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La scuola





Ex cattedra

1985-1987





Allucinazioni dell’ultima ora




Devo scrivere un’introduzione, ma non so da dove cominciare. Col foglio bianco davanti, me ne sto seduto in sala professori, a fine mattinata, in attesa di andare in classe per sottopormi al martirio dell’ultima ora: l’ora in cui gli studenti non ti stanno a sentire nemmeno quel tanto che impone la buona educazione, ma hanno già impacchettato i libri, infilano i giacconi con circospezione, un piede o l’intera gamba già sporge dal banco in direzione della porta. È il tempo della fiacca, delle palpebre pesanti, delle allucinazioni.

Da qualche minuto fisso il cassetto una volta assegnato al collega e compagno Gerardo Vergine, trasferito l’anno scorso in una scuola a venti metri da casa, beato lui. Sul cassetto c’è ancora il suo nome: Vergine, anche se è stato occupato dalla nuova collega Ortensia Lucilla che timida com’è non ha osato buttar via il cartellino Vergine ma ne ha incollato uno un po’ piú in alto con la scritta: Ortensia. Ora entra il collega Pettazzoni, segue il mio sguardo, tira fuori la penna e va a scrivere accanto a Ortensia: Santa. Sicché si legge e si leggerà per anni: Santa Ortensia Vergine. «Visto?» mi ha detto il collega Pettazzoni. «Che cosa?» ho chiesto. Ha spiegato: «Io non sono come mi hai descritto. Non parlo nemmeno cosí». Poi ha aggiunto: «Ci sono frasi che non ho mai pronunciato». E ha concluso: «Non so suonare la chitarra».

Poco dopo anche padre Mattozzi mi ha sottolineato non poche delle righe che lo riguardano, dicendo: non hanno niente a che fare con la sua vera persona. Per poi farmi sapere, prendendo le distanze: perfido sarà lei, caro collega. Non solo: è accaduto che il collega Torricelli, il quale non ha mai pronunciato una frase degna di entrare nella rubrica Ex cattedra (ora raccolta qui di seguito con aggiunte, aneddoti ed episodi che mi ero dimenticato nella penna), mi ha chiesto in confidenza, confondendomi le idee: Pettazzoni sono io? E anche la collega Giambullari – estranea alle vicende di quell’anno scolastico da me diligentemente annotato – mi ha fatto una scenata perché, dice: come mi sono permesso di raccontare i fatti suoi chiamandola collega Taddeo? A questo punto il mio amico e collega Vivaldi – che è stato a lungo fidanzato con la collega Taddeo – è intervenuto rassicurandomi: mai avuto a che fare con la collega Giambullari. Però poi ha aggiunto: nemmeno con te.

Io allora mi sono riscosso e ho cominciato a scrivere, oggi 5 novembre 1987, in sala professori, mentre il collega Storioni, leader del Comitato di base di questo istituto (cioè dell’ala estrema rigorosamente egualitarista), attacca con lo scotch un dazebao.

Scrivo in fretta e soprattutto per chiarire una cosa che mi sta a cuore. La scuola di cui si racconta nelle pagine seguenti non l’ho inventata io. In parte ce l’abbiamo, resa invisibile dalla quotidianità, tutti stabilmente sotto il naso. In parte è stata scoperta come oggetto narrabile – e quindi ormai visibile – da scrittori che hanno fatto o fanno gli insegnanti: parlo di Leonardo Sciascia con le sue cronache scolastiche in Le parrocchie di Regalpetra, di Lucio Mastronardi con Il maestro di Vigevano, di Virgilio Budini con La scuola si diverte, di Gianni Celati con alcuni brani di Comiche e La banda dei sospiri, di Paolo Teobaldi con Scala di Giocca. Non poche delle cose che per un anno scolastico ricchissimo di eventi interni ed esterni ho cercato di vedere e annotare, ho imparato da loro a vederle e annotarle.

«Tu? – mi dice a questo punto Vivaldi che s’è affacciato oltre la mia spalla. – In questa scuola non c’è nessuno come te. Ti sei inventato di sana pianta». E io lo ammetto: è vero. Altrove, infatti, sono tutt’altro insegnante. E ho tutt’altri colleghi. E ho tre figli, per i quali ho scritto tutto quello che segue: per vantarmi con loro, cioè, e far vedere che faccio e dico e opero nel mondo e insomma mi do da fare. Si chiamano Federico, Rosa, Viola. Il caso vuole che questo sia il loro ordine di altezza, di nascita, alfabetico. E che l’ordine dei loro nomi contenga anche una gerarchia delle speranze. Del primo, quando nacque nel 1968, pensai che non sarebbe mai stato educato dalla scuola che io avevo conosciuto, perché avrei contribuito a mutarla alla radice. Dell’ultima, nata nel 1985, penso che sarà ineluttabilmente educata da una scuola peggiore di questa in cui ho insegnato e che qui ho raccontato. Cosí scrivo, con cura. Poi rileggo e mi sembra: patetico.

«Ora ti riconosco», si congratula allora il collega Vivaldi battendomi sulla spalla. Ma poiché l’ho inventato io, mi spavento e termino qui.

Chi ne ha voglia, cominci a leggere questa storia di un anno definitivamente passato. Tenendo presente che oggetti, prassi, rituali, frasi fatte, tic, disfunzioni e piccoli crimini della scuola che vi viene descritta sono assolutamente reali. Immaginari sono invece i personaggi. E l’autore che li ha inventati.





Capitolo primo




22 settembre 1985.

Gonfio di sonno e di malumore, ho preso servizio il 12 settembre. Mi consolava solo la certezza che, come tutti gli anni, saremmo scivolati senza intoppi fino a novembre con un orario ridotto e provvisorio: quattro ore di scuola, dosate a giorni alterni: oggi gli studenti e gli insegnanti del biennio, domani quelli del triennio. Invece no. Ministro e provveditore hanno disposto tutto per il meglio: orario completo. Cosí, sono stato travolto dai millecinquecento allievi di questo istituto, che hanno soffiato, di buon mattino, una nuvola minacciosa di suoni, facendola esplodere come gomma da masticare nel cortile, per l’atrio, su per le scale.

Prima di mandarci in classe, il preside ci ha convocati prontamente in aula magna, noi insegnanti di ruolo in pianta stabile, e ce l’ha detto: quest’anno, cari colleghi, ministro e provveditore hanno disposto tutto per il meglio: si comincia subito con l’orario completo. Distinguetevi nella vostra missione educativa come avete sempre fatto e tenete alto il nome del nostro istituto che già tante volte ha dato prova del suo valore. Efficienza, dedizione e buon lavoro.

Quindi è scattato l’orario completo. Ma in aula non sentivo il suono delle mie parole. La metà dei millecinquecento studenti dell’istituto era per i corridoi, chi al galoppo verso i cessi per sfuggire a certi inseguitori tra porte che sbattevano e grida di aiuto aiuto; chi parlando ad alta voce di Claudio Baglioni col fine di dichiarare all’interlocutrice: non posso vivere senza di te.

Lo dirò ai vostri insegnanti, li ho minacciati. I loro insegnanti non c’erano. Rientrate nella vostra classe, ho ordinato. Quale classe?, mi hanno risposto. Le aule non sono sufficienti e la macchina delle nomine, mi hanno poi spiegato in vicepresidenza, si è avviata, sí, ma ha bisogno di una rapida messa a punto. Sicché per qualche giorno il preside è orientato a ripiegare su un orario ridotto e provvisorio, anche per non affaticare troppo gli studenti. Ma, professore: efficienza, dedizione, buon lavoro.

«Chiacchiere», ci siamo detti con lo sguardo il collega Vivaldi e io. Quindi, nei giorni seguenti, siamo passati a osservare soprattutto le nuove colleghe. E Vivaldi, a un certo punto, mi ha quasi cantato all’orecchio, lui che ama la musica:

«Le pieghe».

«Che pieghe?»

«Della camicetta». E mi ha indicato l’orlo spiegazzato della camicetta rossa, stretta alla vita da una cintura nera, che copriva il busto della nuova collega Taddeo Maria Grazia.

«?» ho chiesto.

«!» mi ha risposto.

«Un po’ sciatta», ho detto.

Vivaldi ha scosso la testa e si è allontanato sragionando: la gonna, le pieghe, la camicetta.

Intanto supplenti vanno e supplenti vengono scalzandosi a vicenda, controllando le graduatorie, spiandosi. Due giorni fa, inoltre, è entrato davvero in vigore l’orario completo e definitivo. Ora, dopo mezz’ora di blablablà, fisso attonito gli studenti in attesa della campanella. Non so che fare. Trascorro ore e ore nella stessa classe perché mancano gli insegnanti che dovrebbero darmi il cambio. Se tento una lezione, dopo venti minuti tutti rantolano: basta, è troppo, non abbiamo ancora i libri. Cosa vera. Ma anche se i libri li avessero già comprati, non esiterebbero a mentirmi per evitare che passi a interrogare.

Come se non bastasse, giro di classe in classe per supplenza. Perché non solo molti docenti non sono stati ancora nominati, ma quelli nominati sono già via per corsi d’aggiornamento, visite di istruzione, spedizioni punitive in provveditorato. Allora bisogna andare a sostituirli. Ma le classi dove ti mandano supplente sono di solito bolge. Io passo il tempo a studiare l’elenco dei nomi nel registro e di tanto in tanto minaccio: o state buoni o facciamo l’analisi grammaticale. Non c’è piú una Maria, una Giuseppina, una Carmela. Persino le Rosselle sono tramontate. Adesso si chiamano tutte Deborah con l’acca, Sabrina, Giada, Romina. E Catia senza il kappa.

Con Catia – l’allieva Seroni Catia – mi è già toccato litigare. Ha scoperto che il terzo volume della storia della letteratura italiana è misteriosamente in due volumi e costa quarantamila lire. Allora s’è messa a cavillare. Ha detto che non si può spacciare per terzo volume una cosa che è fatta di due volumi. Terzo volume si intende terzo volume e non terzo e quarto. Inoltre, ha continuato col tono di una comunicazione giudiziaria, i due volumi si compongono di duemila pagine: se non le leggiamo tutte nel corso dell’anno scolastico, il padre, che è laureato in economia e commercio e iscritto al Msi, si è detto intenzionato a denunciarmi. Infine, ha concluso, con quarantamila lire lei va a sentire Claudio Baglioni e in piú si compra un disco e i pop corn; altro che storia della letteratura.

Io le ho risposto che se un terzo volume è in due tomi è del tutto regolare. Solo lei che non aveva familiarità coi libri si poteva scandalizzare. Duemila pagine inoltre, ho continuato, sono una vera fortuna per chi ha desiderio di imparare: peccato anzi che le pagine non siano tremila. Infine, ho detto col distacco e insieme la soddisfazione di chi taglia corto, il libro, egregia Seroni, costa quarantamila lire perché tu sia educata già in libreria al fatto che non si può mettere sullo stesso piano Claudio Baglioni, i pop corn e Ugo Foscolo. Per finire le ho consigliato: ribattezzati, chiamati Caterina; che diavolo è questo Catia? Vai a posto.

29 settembre 1985.

Le cose a scuola vanno, ma nessuno sa dove. Da quando mi sono accorto – ed è ormai qualche anno – che appena pronuncio la parola «borghesia» seguita da «capitalismo» e da «ruolo degli intellettuali» ciascuno studente si ritrae in qualche angolino del proprio cervello e lí si mette a giocare con se stesso, sto tentando nuove vie. Bene in vista, ho parlato per un’ora e un quarto senza che nessuno opponesse resistenza del neoclassicismo, del «bello ideale», del dominio sulle passioni, di Ercolano e Pompei, del magnifico Apollo e Dafne di Antonio Canova da vedere al piú presto alla Galleria Borghese, di Winckelmann che era gay. Poi ho concluso con la citazione che uso da quindici anni: l’artista e l’opera d’arte neoclassica sono come il mare che, seppure agitato in superficie, vai poi a vedere nelle profondità abissali ed è pacato e tranquillo.

A questo punto, con le corde vocali ipertese, i polmoni secchi, le tempie pulsanti mi sono accasciato sulla cattedra. Un attimo però: non mi sono dato tregua. Ho chiesto a Seroni Catia che cosa era per lei il «bello ideale» oggi. Claudio Baglioni, ha risposto. «Bene, – io ho detto, – e i testi?» Lei mi ha proposto: «Accoccolati ad ascoltare il mare | quanto tempo siamo stati senza fiatare | seguire il tuo profilo con un dito | mentre il vento accarezzava piano il tuo vestito…» Ho assegnato il commento scritto della canzone a tutta la classe contenta. Non sono piaciuto però a Maria Concetta Menegozzi nota come Ketty che ha chiuso Una frase, un rigo appena di Manuel Puig e ha detto con disprezzo, mentre suonava la campanella: «L’Apollo e Dafne della Galleria Borghese è di Bernini, non di Canova». L’hanno sentita tutti. Ma io ho fatto finta di non sentire e sono andato a passo svelto verso la porta.

Nel corridoio mi sono sfogato. Ho incontrato il mio deferente alunno Segarelli Matteo della 3a E: «Professore, – mi ha chiesto, – mi darebbe una lucidazione?» Io mi sono tirato la manica della giacca sul palmo, ci ho alitato sopra e con cura ho ruotato il pugno a un centimetro dal naso di Segarelli allibito, per qualche secondo. Poi ho detto: «Sei lucidato, Segarelli. Torna in classe».

Quindi mi sono confidato con Vivaldi: quanta amarezza, gli ho detto. Ben mi sta, lui ha risposto ingoiando un tramezzino al tonno prima del collegio dei docenti fissato per le ore tre: odia Baglioni quanto lo odia Menegozzi e tollera male che io mi adatti a fare nuova didattica a partire dai testi di questo cantante. «Pentito» mi ha chiamato. Poi mi ha confidato: «È sposata con prole». «Chi?» ho chiesto. Ma non mi ha risposto, perché seguiva il filo segreto dei suoi pensieri. Invece mi ha dato il via con l’indice che faceva da bacchetta e mi ha imposto le prime battute di Cosí fan tutte. Io ho fatto Guglielmo che canta: «La mia Fiordiligi | tradirmi non sa; uguale in lei credo | costanza e beltà». E lui ha fatto Don Alfonso che ammaestra: «Ho i crini già grigi | ex cathedra parlo, | ma tali litigi | finiscano qua». E cosí, sottobraccio, siamo entrati nell’aula magna già affollata, dove si è tenuto il primo collegio dei docenti di quest’anno, che, come il preside ci ha detto, è un momento memorabile della vita scolastica.

Di memorabile, in queste stressanti riunioni che di solito durano da qui all’eternità, c’è sempre e soprattutto il primo punto all’ordine del giorno: le micidiali «comunicazioni del preside» che anche se prese in piccole dosi potrebbero uccidere un cavallo robusto e nel fiore degli anni. In questa occasione il preside si è limitato a ricordarci per un’ora e cinque che siamo degli educatori e che, come ogni insegnante sa, il mondo si divide in educativo e diseducativo. Se uno non tiene conto dei bisogni della spesa pubblica, ha concluso, vuol dire che non ha ancora ben capito che cosa è un educatore. Colleghi, io ho insegnato matematica per trent’anni: è lí che si impara, badando al soldo, sacrificandosi, risparmiando. Il resto, colleghi, è solo poesia.

Il collega Vivaldi, autore di un volume su Vittorio Betteloni, ha difeso la poesia. E ha parlato a lungo e bene, ma soprattutto per sedurre la collega Taddeo che – mi ha confessato – gli è bastato vederla per amarla. Poi abbiamo discusso e votato e deciso di tutto, interrompendo di frequente altre attività come fare la calza, leggere il giornale, conversare del piú e del meno, farsi la corte, disegnare cupi fiorellini e figure geometriche, lanciare in forma di aeroplanini messaggi osceni. Come ha fatto Vivaldi in direzione di Taddeo, che però li ha appallottolati senza leggere per fargli capire: sono sposata e con prole, penso solo a votare. Infatti abbiamo votato e deciso di marciare compatti sul provveditorato perché le aule non bastano, supplenti vanno e supplenti vengono e non ci importa niente della spesa pubblica: vogliamo essere egoisti e corporativi, chi se ne frega.

Abbiamo poi eletto i collaboratori del preside: cinquantacinque voti al nostro candidato Cgil, quarantanove a un indipendente simpatizzante e quarantasette alla candidata Cisl, una donna energica ma accomodante, ciarliera ma di poche parole quando si tratta di intervenire e punire. Il preside, come accade da anni, ha scelto quale suo vicepreside o vicario la candidata Cisl. I nostri candidati Cgil finiranno a stilare verbali e permessi d’entrata per studenti in ritardo.

I tre eletti si sono accomodati ai lati del preside, la collaboratrice Cisl alla sua destra, gli eletti Cgil a sinistra. Quindi il preside ci ha sottoposto il caso dell’allievo Timballo Daniele che ha chiesto, in carta da bollo, di iscriversi per la terza volta in 4a E. Nella sua domanda Timballo domanda perdono a tutti noi docenti: non ha studiato abbastanza, negli anni passati, per colpa della terribile crisi puberale che gli è esplosa in concomitanza con la grave malattia del suo babbo. Quest’anno però – cordiali saluti e tante grazie.

Il preside ci ha interrogato: che si fa? L’anziano collega Sparanise è intervenuto per chiarire: c’è chi è nato per studiare e chi è nato per zappare. Il collega Marini, che redige schede personali degli allievi anno dietro anno e ce le ha sempre sotto mano, ha consultato la scheda di Timballo e ha concluso: siamo docenti mal pagati, non secondini (intendendo: il posto di Timballo è la galera). Solo la collega Morena, spalleggiata da tutta la sezione Cgil, ha invocato pietà aggiungendo: meglio la scuola che la strada. E a questo punto abbiamo votato. Timballo invece che per strada passeggerà per i corridoi della nostra scuola anche quest’anno.

Siamo passati, poi, a programmare le venti ore mensili, ore che non sono di insegnamento, bensí di spreco di tempo pomeridiano in asfittiche riunioni collegiali, lontani dalla famiglia e dal secondo lavoro. Noi Cgil abbiamo sostenuto che non venti ma novanta ore mensili, oltre a quelle di insegnamento, occorrerebbero per trasformare questa scuola-schifo in scuola-scuola. È esplosa una sommossa. Molti colleghi si sono riscossi e hanno abbandonato la calza o il giornale per invocare: basta, fuori, tutta colpa dei sindacati. Il collega Marini ha dimostrato, cifre alla mano, che tra preparazione delle lezioni, aggiornamento, compilazione del registro, correzione delle prove scritte – colleghi! lo stato è in debito con noi di settanta ore mensili che non ci sono state pagate fin dall’entrata in vigore dei decreti delegati. Anche il preside si è unito al fragoroso applauso. E anche qualche compagno Cgil.

Ma poi tutti abbiamo piegato il capo e abbiamo formato le commissioni consultive, organismi dove la noia si affetta con il coltello e si materializza l’inutilità della nostra esistenza.

«Chi vuol fare parte della commissione elettorale?» ha chiesto il preside.

«Sambernardi», ha risposto non si sa chi.

«Sambernardi, lei è d’accordo?» ha chiesto il preside.

«Sí», ha risposto non si sa chi. Poi si è scoperto che non c’era nessun professore di nome Sambernardi. Allora il preside ha ribadito una sua vecchia convinzione: che noi non ci meritiamo di essere educatori.





Capitolo secondo




6 ottobre 1985.

Il professor Vivaldi non è contento. Il suo sistema nervoso – sostiene – è terremotato come Città del Messico, bombardato come Tunisi dagli israeliani. Perché ha detto alla collega Taddeo: pranziamo insieme. E lei ha risposto no. Allora le ha proposto: ceniamo. Lei ha rifiutato: no. A questo punto si è attestato su un caffè. Vada per il caffè, lei ha concesso. E hanno parlato a lungo, Taddeo di Irigaray muovendo dall’interrogativo: «Che vuoi, uomo vecchio? Farmi uscire dalla mia ventura?»; Vivaldi del poeta Vittorio Betteloni declamandole: «Di voi, Signora, innamorato io sono». Poi Taddeo ha detto: pago io, e non c’è stato verso, ha pagato.

A questo punto va aggiunto che il preside ha fatto Vivaldi responsabile delle carte geografiche, mentre lui avrebbe preferito qualsiasi altra cosa. Per esempio la commissione biblioteca, dove ci si può imboscare, leggere il giornale, scrivere poesie, tramare coi rarissimi studenti vagamente politicizzati ed evitare di essere mandati a fare supplenze nelle classi senza insegnanti. O anche la commissione acquisti e, caso mai, quella che organizza le gite di istruzione: lí transitano milioni e allora ci si diverte a battagliare e mettere, da sinistra, bastoni tra le ruote della destra. Invece deve girare per i corridoi seguito da un piccolo ma forzuto bidello che trascina rotoli di italie antiche, italie moderne, europe da impero romano, afriche, asie e americhe.

Quando apre la porta della mia classe, è subito accolto dall’applauso degli studenti, escluso Segarelli Matteo che è un allievo composto. Questo accade perché Vivaldi è un insegnante popolare. Porta giacca larga a quadrettini, pantaloni larghissimi sopra scarpe da ginnastica adidas e lo chiamano Dorian Gray perché da lontano sembra un ragazzino e da vicino il ritratto di Dorian Gray.

Io ho appena scritto alla lavagna «Nel mezzo del cammin di nostra vita» per poter passare a dimostrare poi la plurivocità della Divina Commedia fin dai primi versi. Ma Vivaldi afferra il cancellino, fa sparire Dante e scrive: «A generation without name ripped and torn | nothing to lose nothing to gain – nothing at all». Subito dai banchi gli studenti traducono estasiati: «Una generazione senza nome, dilaniata e divisa, niente da guadagnare e niente da perdere, niente di niente. Gli U2, Like a Song». E mentre Vivaldi me li aizza contro dicendo che gli U2 fanno l’unica poesia che meriti di essere studiata, a parte Vittorio Betteloni su cui lui ha scritto un famoso saggio, il bidello mi sistema sulla parete un continente americano con l’asta inferiore che pende come una zampa spezzata. All’altezza di Cuba c’è un cuore disegnato con biro nera sopra l’azzurro dell’oceano. Dentro si legge: Paolo, ti amo, non mi lasciare mai. Navigando verso la Terra del Fuoco si incontra: il preside è frocio.

Poi ci ho riflettuto e mi sono detto che forse la provocazione di Vivaldi può portare didatticamente lontano. Lo conosco, Vivaldi, da quindici anni e forse piú. Fin da quando arrivò con un look ben diverso nella scuola di San Chirico Raparo, molto al di là di Eboli, e subito causò grave scandalo. Disse ai ragazzi: i figli dei professionisti e dei bottegai, tutti nei banchi di destra, a leggere Cantami o diva del pelide Achille l’ira funesta; i figli dei contadini tutti a sinistra, a leggere con me Stato e rivoluzione. E si beccò cosí la sua prima lettera di richiamo.

Io ero già lí da due anni. C’ero arrivato in un mattino gelato del 1969, dicembre, dopo molte ore di treno nella notte e poi altre ore di viaggio all’alba, su una corriera sgangherata e gonfia di fiati caldi. Nel dormiveglia pensavo: e se faccio cattiva impressione? e se mi impapero? e se dico: zitto! e mi rispondono: zitto tu? Avevo smesso da poco d’essere ragazzo e perciò sapevo come sono i ragazzi: malvagi. Ma avevo letto don Milani e progettavo di essere non come la professoressa della Lettera, bensí come lui. Non prete, però, solo rivoluzionario ed esperto in nomi degli alberi (mai dire: sali su quell’albero: sempre determinare: sali su quel ciliegio), in modo da fare bella figura con i miei allievi di campagna.

Quando sono entrato per la prima volta in classe, un’aula dell’Ottocento, stufa a legna, fumo perché il camino non tirava bene, caldo asfissiante in antitesi col vento gelido che mi investiva se in sudore correvo su per la gradinata all’aperto che portava in un’altra classe – quando sono entrato, dicevo – ho detto al nostro valoroso delegato Cgil a cui stavo raccontando la mia faticosa carriera: un teppistello è uscito dal banco senza chiedermi il permesso. E io gli ho intimato: fermo là, come ti chiami. Lui s’è fermato e «Cataldi» ha detto indicando la legna in un angolo, e poi: «il ciocco», per farmi capire che il suo compito era alimentare la stufa. Allora io ho concesso: fa’ pure. E quindi «Che legna è?» ho chiesto col tono di chi dice: vediamo se lo sai. Lui ha fatto lo sguardo cosí: ?. Io in gran tensione ho precisato: di che albero. Il ragazzo mi ha risposto: che ne so. Allora l’ho fissato a lungo terrorizzandolo senza intenzione. Pensavo solo: se distolgo lo sguardo mi chiede che albero è e nemmeno io lo so. Ma il ragazzo invece mi ha domandato: «Chi ha messo la bomba a Milano?» Io ci ho pensato e nemmeno quello sapevo. Ho risposto:

«Vediamo l’importanza delle tombe per gli antichi egizi».

«È stato lui», allora ha sussurrato Cataldi agli altri.

Che non ero io il colpevole – ho rassicurato il nostro delegato – se ne accorsero qualche tempo dopo. E, a pensarci, è l’unica cosa certa che s’è saputa su quella strage. Intanto imparammo un mucchio di cose su tutti i tipi di sepoltura in uso in Egitto, per dimostrare l’orrore della divisione in caste. E, con rapido guizzo, anche della divisione in classi. E del capitalismo nelle campagne. E – Vivaldi qui mi ha interrotto per ricordare anche lui i vecchi tempi, in sala professori, unendosi a me e al nostro valoroso delegato Cgil. Ha ricordato e ha ricordato e poi ci ha mostrato i segni di un candelotto lacrimogeno che l’aveva preso in petto un po’ di anni fa. «Anni Settanta», ha detto. Quindi: «Abbiamo perso. Ora ci staneranno uno per uno e ce la faranno pagare». Concludendo: è andata come se gli svizzeri del papa ce l’avessero fatta a ricacciare i bersaglieri di Lamarmora oltre la breccia di Porta Pia.

Allora io ho sfoderato una storiella che poco prima mi aveva raccontato la mia alunna Maria Concetta detta Ketty. Sentite questa, ho detto: entra in classe l’ispettore e interroga un alunno. «Chi ha aperto la breccia di Porta Pia?» «Io no, – dice l’alunno, – sono stato sempre qui, il professore può testimoniare». L’ispettore si rivolge al professore: «Ha sentito che ha detto il suo allievo?» «È verissimo, – risponde il professore. – Lui di sicuro non è stato. Non s’è mosso di qua». Allora l’ispettore corre dal preside: «Nessuno ha saputo dirmi chi ha aperto la breccia di Porta Pia, né alunni né professori». E il preside: «Si calmi, ispettore. Noi qui siamo una grande famiglia. Chi rompe paga. Mi dica a quanto ammonta il danno».

Il nostro delegato Cgil non ha riso. Ha detto: con questo tipo di storielle si fa il gioco della Democrazia cristiana e di Comunione e liberazione: che parlano male della scuola pubblica per foraggiare la privata. Allora mi sono vergognato e sono tornato in classe.

13 ottobre 1985.

Fuori mugghia la maretta su cui galleggia la nave sequestrata Achille Lauro. Dentro, in biblioteca, noi Cgil ci siamo riuniti per condannare l’atto di pirateria Usa a Sigonella e approvare che Abu Abbas, dirigente Olp, sia stato spedito in Jugoslavia. Il documento è stato affisso in bacheca: i colleghi che vogliono sapere come la pensiamo sulle cose del mondo ed esclamare: «Be’, se la pensano cosí, mi iscrivo anch’io alla Cgil», lo trovano là.

Ci siamo anche occupati dei recenti scioperi e agitazioni di insegnanti e studenti. E abbiamo dato la colpa al governo che con i suoi tagli iniqui e terroristici disturba il regolare andamento delle lezioni. Lo abbiamo fatto in assemblea sindacale unitaria e nella recente riunione per materie, che consiste in questo: insegnanti della stessa disciplina si chiudono alle tre del pomeriggio in un’aula e discutono di come insegnare nel corso dell’anno scolastico. In quest’occasione la gran parte dei convenuti sonnecchia o guarda l’orologio. Tranne tre o quattro, quasi sempre di sinistra, che propongono ardite sperimentazioni in vista della riforma della media superiore. Fino a quando non arriva il preside che ascolta per un po’ e quindi dice: colleghi, siamo pratici, non facciamo poesia.

Nel corso di questa riunione io ho proposto di partire dalle canzoni di Vasco Rossi – quella che dice, per esempio, che il denaro è importante solo quando non ce l’ha – per fondare poi un gruppo di studio che prepari una tesina sul carattere feticistico della merce e il suo arcano. La cosa è stata trovata molto interessante, a parte due interventi ostili. Il collega Vivaldi mi ha criticato, perché – dice – lui opera per diffondere la buona musica (U2, Style Council) e io invece demagogicamente punto su Vasco Rossi rovinandogli il lavoro. È stato inoltre durissimo il collega Marini che ha detto: a me mi pagano per insegnare, non per sentire dischi.

La nuova collega Maria Grazia Taddeo ci ha invece comunicato che, in vista della riforma, lei intende costruire un discorso sullo spazio narrato nei compiti in classe degli studenti e in altra loro produzione di scrittura. Sempre in vista della riforma, la collega Speranza, che è del Cidi, si è detta d’accordo, ma attenta, Taddeo, è lo spazio-tempo la chiave della moderna rivoluzione in letteratura. E, poiché si trattava di persona nota a entrambe, si sono messe a criticare la nostra collega Giacinti, distaccata da un anno presso la Fondazione Barrili e autrice, quando era in servizio, di una ricerca sulla percezione studentesca del tempo storico. «Approssimativa e schematica», hanno convenuto con astio. È per di piú neutra: nessuna attenzione a come la percezione muti a seconda che si sia maschi o femmine.

Vivaldi stava appena finendo di dire (con un’ironia capace di renderlo gradevole agli occhi della collega Taddeo) che a forza di essere in vista della riforma gli si erano consumati gli occhi, quando è entrata la timida collega Mastropietro con l’ultimo numero di «Ulisse» sotto il braccio. Mastropietro ha chiesto la nostra fattiva collaborazione nella formazione di unità didattiche sulla cooperazione allo sviluppo. Il collega Marini secondo il suo solito è stato durissimo: ha detto che questa era roba per équipe medicopsicopedagogica, che lui era pagato per insegnare e che dello sviluppo dei ragazzi e delle loro crisi puberali se ne dovevano occupare le famiglie e nessun altro.

Proprio allora è comparso il preside. Da uomo pratico ha tagliato corto: professori – ha esclamato – non facciamo poesia. Cooperare allo sviluppo psicofisico degli studenti è cosa delicata. C’è già l’insegnante di religione che fa il suo dovere, basta e avanza. Poi ci ha ricordato di ritirare il registro personale: efficienza, dedizione, buon lavoro.

Cosí, ieri, il magazziniere Osvaldi ha strascicato le suole fino alla porta del magazzino, io dietro di lui. Ha aperto la porta e mi ha investito un odore di scuola che mi mette in ansia dall’età di sei anni. «Da quanto lo vuole?» mi ha chiesto indicandomi pile di fascicoli rossi. «Da sei», ho detto. «Finiti. Solo pezzi da otto», mi ha informato. «Vada per un pezzo da otto», ho consentito e col fascicolo sottobraccio mi sono avviato verso le classi. In corridoio mi sono imbattuto negli allievi Di Marco, Cardinale e Timballo, che appena mi hanno visto hanno gridato agli altri della 4a E fermi in capannelli davanti all’ingresso dell’aula: «Arriva! Ha il registro» e hanno cominciato un oooooh gutturale arretrando e intanto barcollando tra orribili lamenti, come se ogni spirito vitale stesse per abbandonarli. Allora io ho teso nella loro direzione il registro al modo di un crocefisso e ho seguitato ad avanzare con decisione, mentre Di Marco si proteggeva il viso con un braccio e Cardinale faceva no no e Timballo si copriva gli occhi col lembo della giacca tremando in tutto il corpo e vibrando orribili suoni; fino a che non li ho ricacciati tutt’e tre nel fondo dell’aula – maledetti vampiri e morti viventi, sibilando, mentre Timballo si torceva in agonia supplicando: il crocefisso no, il martello no, il paletto acuminato no: pietà!

Solo con gli ultimi della classe si può giocare cosí. Con i primi no. Nessun insegnante ama davvero senza riserve i primi della classe. Non faccio neanche in tempo a ricopiare l’elenco dei nomi sul mio registro nuovo di zecca, che già Segarelli Matteo chiede: posso essere interrogato? Lo osservo a lungo cercando nel suo corpo di quindicenne un segno che mi prefiguri la sua bocciatura, ma non ce n’è nemmeno uno che sia in questo senso ben augurale. Non è brufoloso. Non ha gli occhi cisposi e profondamente cerchiati. Non ha tic né balbetta. Non traduce dal dialetto in un italiano da trogloditi. Non ha i capelli mezzo gialli e mezzo rossi. Non porta rostri e borchie da teppista di periferia. Non ascolta la lezione con la cuffia alle orecchie e il registratore appeso in vita. Non se ne va a spasso con la scusa di scioperi o manifestazioni contro i doppi turni o contro l’apartheid. Non porta scarpe vecchie di suo fratello che puzzano.

Segarelli è pulito. Si dispone di lato alla cattedra, senza libro aperto, senza appunti, come non accade da un quindicennio e passa. E a mo’ di registratore ripete la mia lezione parola per parola, dal ciclo bretone, al disprezzo dei cavalieri antichi per il danaro, a Vasco Rossi che dice che il denaro è importante quando non ce l’ha. Alla fine di questo fedele rispecchiamento della mia missione nel mondo vorrei tagliarmi la gola.

Ma Segarelli sbava: «Professore, quanto mi mette». «Otto», dico. E per un quarto d’ora arringo la classe su Segarelli di qua, Segarelli di là, prendete esempio da lui.

Poi suona la ricreazione e vado a prendere il caffè con Vivaldi, ricordando i tempi di quando insegnavamo a San Chirico Raparo, molto piú giú di Eboli, e fondammo un circolo culturale marxista che teneva corsi di recupero in italiano, latino e matematica nella stalla dell’allievo Marsicano. Lí portammo i nostri libri e ci procurammo persino un vecchio ciclostile con cui ciclostilavamo brani utili per discutere e pensare. Il prete don Galeno non condivideva questa nostra iniziativa pur dichiarandola lodevole, in piazza: Vivaldi e Starnone sarebbero santi, se non fossero maoisti. Poi Cataldi, a cui piacevano le dichiarazioni a effetto, cominciò a dire in giro: spinelli; io sono drogato. Passò allora per la stalla un appuntato che chiese: che si fa qua. Non facevamo niente di male. C’erano quindici ragazzi, compresa la figlia del maestro Barracane, persona stimatissima e mio affittuario. Io e Vivaldi stavamo chiarendo che il testo migliore per studiare economia marxista era il Mandel. Il Pesenti, invece, era da buttare. L’appuntato restò ad ascoltare. Ah, che tempi. Adesso invece.

Dopo il caffè, quando rientro in classe, sulla carta geografica che rappresenta le Americhe, insieme alle altre scritte, galleggiano sull’oceano Starnone è una bestia e Segarelli e Starnone si amano.

20 ottobre 1985.

Il collega Vivaldi e io prendiamo spesso e malvolentieri l’autobus 724 alle sette e mezzo del mattino. I cittadini (che ignorano la fatica dell’insegnante e anzi proprio perché sono costretti a prendere l’autobus a quell’ora sono in genere ostili a docenti come a studenti) potrebbero farsi facilmente un’idea serena della nostra professione, se non si limitassero a bestemmiare contro il boato di voci giovanili e risate e sghignazzate e oscenità urlate da un capo all’altro di quella malabolgia. Invece bestemmiano e basta. Sicché non riescono ad apprezzare la professionalità mia e del collega Vivaldi che leggiamo il giornale senza battere ciglio tra fiati profumi puzze e spintoni, a nostro agio nel fracasso che ormai ci è congeniale.

Anzi spesso lasciamo perdere il giornale e rieduchiamo le ragazze che parlano fitto di quanto sono belli Gary Cooper e Harrison Ford come se fossero coetanei. Attente, diciamo: attente alla cancellazione del senso del tempo e alla necrofilia diffusa dal ciclo televisivo «uomini veri» e dai revival tipo James Dean. Sicché quelle si fanno spazio a gomitate e se ne vanno a parlare da un’altra parte.

Quando poi stiamo discutendo con pochi fedelissimi, stipati naso a naso, di With Everything to Lose degli Style Council e l’allievo Di Marco Michele disturba rifacendo frasacce di Sapore di mare n. 1 appena visto in tv, ci basta soltanto uno «Zitto Di Marco», spruzzo di suoni gelati come da una pistola ad acqua, ed ecco che Di Marco tace almeno per sessanta secondi, poi riattacca. Dopo tanti anni di insegnamento il lavoro del castigamatti lo sappiamo fare.

Vivaldi, nei periodi di depressione, dice che ormai la nostra professione è questa: il castigamatti. Perciò, sebbene la fase storica non sia entusiasmante, non ne può piú e auspica, schiacciato contro la fiancata dell’autobus, uno, che gli studenti ritornino in massa nelle piazze secondo lo spirito dell’ormai lontano ’68; due, che la collega Taddeo gli dica: sí; tre, che esca finalmente sulla ruota di Napoli il 34 soprannominato «capatosta» e lui possa fare un po’ di quattrini col bancolotto. Ma per ora niente. Solo il trantran e a volte qualche tremore.

Per esempio quando facciamo il nostro ingresso nella scuola e sorpresa, la troviamo deserta. Allora andiamo di corsa a controllare nelle nostre aule. Davvero non c’è nessuno, per sciopero contro il razzismo di Pretoria, la carente edilizia scolastica, gli insegnanti che mancano. Bravi ragazzi, bella giornata, io e Vivaldi ci diciamo, e in sala professori osserviamo i colleghi intristiti che arrivano con passo mogio e poi domandano speranzosi: che succede? Noi diciamo: sciopero. Il passo allora si fa piú scattante mentre si avviano a controllare se nelle loro classi ci sono crumiri oppure no. Se ce ne sono, tornano dopo un po’ fiacchi e col dente avvelenato esclamando: per colpa di quattro imbecilli devo restare qui fino all’ultima ora. Se invece ritornano con passo elastico e un’espressione di ipocrita dispetto rafforzata da esclamazioni tipo: cominciamo bene, scuola deserta, come faremo col programma; allora vuol dire che niente crumiri, l’aula è vuota, firmeranno in fretta nel registro delle presenze e si dilegueranno. Anche noi vorremmo dileguarci, in questi casi. Ma invece il nostro valoroso delegato Cgil ci invita: riuniamoci per discutere di questo e di quello. Naturalmente lo dice per dovere, senza insistere. E quando è chiaro che nessuno vuole riunirsi, ce ne andiamo tutti al bar.

Questa è l’eccezione. La norma invece è la noia, la fatica e il naturale manifestarsi lungo tutto l’arco dell’anno scolastico di una sorda inimicizia tra scuola, docente e studente. Forse è solo di buon mattino, coi primi freddi di questo autunno, che tra i giovani e gli insegnanti si realizza qualche secondo di apparente solidarietà. Accade quando si rompono gli argini delle porte dell’autobus e ci rovesciamo tutti di corsa verso il portone della scuola prima che il bidello ce lo chiuda in faccia. Niente di male se c’è solo il bidello: il portone ce lo facciamo riaprire. Il problema è che ogni tanto il preside rinuncia al piacere di venire a scuola verso mezzogiorno, con comodo, si butta dal letto alle sei e alle otto è lí ben ritto, in grigio che è il colore dei presidi, davanti alla porta a fissarsi il polso con l’orologio. Allora la solidarietà si rompe. Gli allievi in ritardo restano fuori per punizione tutta la prima ora. Noi invece entriamo ma tallonati dal preside fino al foglio delle firme di presenza. Lí lui ci ricorda la circolare interna n. 7 che di anno in anno diventa piú vessatoria di un regolamento carcerario. Poi sistema una R (ritardo) accanto ai nostri cognomi. Noi diciamo: il traffico; i mezzi pubblici insufficienti; le amministrazioni democristiane che hanno favorito le automobili. Ma lui ammonisce: «Cari colleghi, non facciamo poesia. Cinque R fanno un ammonimento scritto, perché anch’io mi debbo cautelare. Se arriva un ispettore, come le spiego tutte queste R?». «Non ce le metta», dice Vivaldi, ma il suggerimento non fa breccia.

In classe mi levo la giacca e Di Marco dice allarmato al compagno: «È Hulk, l’incredibile Hulk! Si sta per trasformare!» Allora io gli ricordo: Di Marco, è la terza volta che ti becchi una R, alla quarta verrai accompagnato dai genitori. E apro il mio registro nuovo fiammante dove ho applicato una legenda che ricorda al mio successore, nel caso (come dice il preside) che io muoia di colpo: tre i (impreparato) equivalgono a un due; tre R sono già una proposta di sette in condotta. Un registro ordinato, efficiente, non esente da qualche durezza, fa sempre buona impressione.

Ma in fatto di registri ci scavalca tutti il collega Marini che ha un registro in cinemascope. Usa evidenziatori rossi, verdi e azzurri, stila schede personali di ogni allievo e sintetizza nelle pagine apposite persino i colloqui con i genitori. Tutte le volte che è comparso un ispettore il preside ha sempre chiamato Marini e ha detto: guardi, ispettore, questo non è un registro, è un monumento alla nostra professione.

Il mio registro, però, è ancora privo di interrogazioni. Solo l’allievo Segarelli Matteo ha già quattro voti. Quando ho proposto come esercitazione scritta per casa di coniare slogan contro la legge finanziaria, Segarelli ha sbaragliato tutti con Il governo Bettino è una discràxia. Ma poi si è detto avvilito: avvilito, professore, per l’eroica caduta del governo nel conflitto tra terrorismo palestinese e terrorismo Usa: avvilito, sí, anche se Craxi stava operando alacremente per vessarci con la legge finanziaria. Cosí parla Segarelli, che per farmi piacere partecipa da qualche giorno al collettivo studentesco di sinistra composto da cinque studenti compreso lui. Però di recente mi ha confessato di essere già in crisi. Se è filocraxi si sente servo dei padroni. Se è anticraxi si sente servo degli americani. Vuole sapere da me che deve fare.

27 ottobre 1985.

Il collega Vivaldi fiuta l’aria e dice: barricate; quest’anno avremo le barricate. Ma negli ultimi tempi è cosí ottimista perché hanno premuto il campanello di casa sua, lui ha aperto ed era la collega Taddeo un po’ agitata, in mano un sacchetto di plastica con le sue cose, che gli ha chiesto: posso dormire qua?

Questo è accaduto quattro giorni fa. Ora per i corridoi la collega Speranza dice alla collega Morena: lo sai che il marito di Taddeo dorme sempre senza pigiama? E la collega Morena commenta: non è igienico. Poi mi incontra e mi dice: lo sai che il marito di Taddeo fa una cosa poco igienica, dorme sempre senza pigiama? Lo so naturalmente: me l’ha detto Vivaldi, e io l’ho detto a Speranza e Speranza l’ha detto a Morena e di quest’uomo che soffre tutta la scuola sa ormai vita morte e miracoli: che fa, che dice, che pensa, come dorme, a quali perversioni si concede. Cosa che ci mette in allegria: significa che l’esistenza è mobile, che nel bene e nel male tutto bruscamente può cambiare, che dunque: «barricate; forse quest’anno avremo le barricate».

Infatti da Milano in giú tutti quelli che hanno a che fare con la scuola sembrano essere stati morsi dalla tarantola. Vivaldi gode a mettere sale tra le labbra della piaga. Tanto che in questi giorni è cominciato un gran viavai. Sono arrivati genitori a frotte strillando: basta con gli scioperi, basta con le proteste, non sobillate i nostri figli, arrangiatevi con le aule che avete, chi se ne frega dell’apartheid. Inoltre supplenti nominati dal preside sono stati bruscamente sostituiti con supplenti nominati dal provveditore o con vincitori di concorso. Cosí simpatie tra insegnanti che avrebbero potuto dare luogo a relazioni extraconiugali, convivenze e figliolanze sono state stroncate sul nascere. Quanto alle scolaresche, hanno pianto il supplente in partenza e poi lo hanno denunciato al nuovo venuto: non ha mai fatto lezione, niente interrogazioni, il programma è ancora da cominciare.

È appunto lo svolgimento del programma che angoscia l’anziano collega Sparanise. Questo collega all’inizio degli anni Sessanta scorciava agli studenti i capelli troppo lunghi con un paio di forbici che portava sempre in borsa. E a chi non studiava non solo metteva brutti voti ma dava anche botte improvvise sui testicoli col dorso della mano, in modo che non dimenticassero l’imperativo: bisogna studiare. Negli anni Settanta, invece, fu rinchiuso dagli studenti nel cesso dei professori: sulla porta, bloccata col fil di ferro, gli scrissero: guasto. Ora, negli anni Ottanta, parla spesso e volentieri della sua morte dando disposizione che eventualmente sia subito staccato dal suo cassetto il cartellino con la scritta: Sparanise. Non com’è accaduto per la collega Serino Maria Teresa, dice, morta due anni fa. Una vera trascuratezza: nel cassetto c’è ancora tutta la sua roba e sullo sportello è rimasto il cartellino: Serino. Cosí, ora gli pare che quel cassetto sia il loculo in cui giace la povera collega e ogni volta che ci passa davanti rabbrividisce. Come rabbrividisce metaforicamente in questa fase di scioperi e proteste di studenti. E si aggira per i corridoi chiedendo: «Che accadrà se si ricomincia daccapo con la contestazione? Come faremo a finire il programma?»

Ma il collega Vivaldi alla domanda di Sparanise contrappone la domanda: «Sparanise, che te ne frega del programma, funziona la mazza?» Sicché il nostro valoroso delegato Cgil ha rimproverato il mio amico Vivaldi perché col suo comportamento volgare turba i rapporti con la Cisl (Sparanise è della Cisl). Vivaldi gli ha risposto: hai presente il collega Filippi nel Maestro di Vigevano, pagina 149? Io rendo omaggio a lui e al grande poeta Lucio Mastronardi. O hai da ridire anche su Lucio Mastronardi?

Lo svolgimento del programma non assilla solo Sparanise ma angustia persino l’allieva Seroni Catia. In tailleur blu e fard luccicante è venuta alla cattedra e ci ha appoggiato i due tomi della storia della letteratura italiana (2000 pagine, 40 000 lire). Poi ha detto, dandomi del tu: «In un mese hai assegnato 20 pagine. 2000 pagine diviso 20 fa 100 mesi. 100 mesi diviso 10 mesi di scuola all’anno fa 10 anni. Ti rendi conto che finirai il programma quando avrò ventotto anni?»

«Seroni, – io ho risposto, – abbiamo mai mangiato nello stesso piatto? E allora perché mi dai del tu? Se invece di fingere di manifestare contro l’apartheid per andare a spasso col tuo fidanzato ariano a cavallo dell’honda, fossi venuta a scuola, a quest’ora saremmo a pagina 38. E allora avrei voluto vedere se eri in grado di dividere 2000 per 38 e poi venire qui a piantare grane».

In seguito l’ho vista in assemblea, Seroni Catia, che urlava al microfono le ragioni della lista dei candidati al consiglio di istituto. Motto: «Lotta dura per il contropotere studentesco». Vivaldi ha commentato: ritorna nei giovani la nostra combattività di una volta. Poi ha sentito che Seroni rivendicava spazi per il «pensiero e l’insegnamento tradizionale» e se n’è andato mormorando: fascisti – un po’ meno entusiasta.

C’erano, ad ascoltare Seroni, cento studenti che prima hanno fischiato lei e poi hanno fischiato Segarelli Matteo che invece ha detto: la cultura o è rivoluzionaria o non è. Degli altri millequattrocento, ottocento erano rimasti a casa perché tanto c’è assemblea. I restanti cinquecento, invece, o facevano regolarmente lezione o si braccavano per i corridoi con urla disumane o ascoltavano musica con cuffia e senza o giocavano a tressette nelle classi o si baciavano in posa da spot per profilattici.

Alla fine dell’assemblea Segarelli con gli occhi lucidi mi ha chiesto: «Professore, come sono andato?» quasi che gli dovessi mettere il voto. «Bene, Segarelli, – ho detto, – persevera e non diventerai un bancario». Lui, allora, che di lodi non è mai sazio, è andato anche da padre Mattozzi a farsi lodare.

Dei preti della mia vita scolastica questo padre Mattozzi è il piú indecifrabile. Ti abbraccia, ti smanaccia, si dice tuo amico. Consente su tutto, anche sulla teologia della liberazione. Poi va a dire al preside: preside, Starnone è corrotto, ateo e materialista. Il prete-insegnante della mia adolescenza invece strillava: la Summa theologica! e la saliva gli si rompeva tra i denti schizzando dalle labbra in mille scaglie scintillanti che mi investivano piú del verbo di Tommaso. Per timor di lui, però, mi iscrissi a un corso di teologia per corrispondenza e mi arrovellai per anni su quesiti teologici che mi arrivavano per posta e che per posta restituivo al centro Ut unum sint. Dopo un po’, sempre per posta, mi tornavano debitamente corretti.

A San Chirico, dove ebbi il mio primo incarico di docente, c’era don Galeno, un prete sospettoso, sempre all’erta, spione: noi ce lo immaginavamo con l’orecchio perennemente applicato a ventosa di sturalavandino sulla porta delle nostre aule per captare lezioni sovversive. Una volta si rovesciò nella mia classe chiedendomi a bruciapelo: «Professore, perché parla ai ragazzi di san Nazzaro?» «Perché Sannazaro è un grande poeta», io gli spiegai. «Poeta o no, parlare di san Nazzaro spetta a me», mi rispose don Galeno. «Parli di Sannazaro quando le pare, – gli concessi, – ma si ricordi che l’insegnante di lettere sono io». E poi: «Perché pensa di avere l’esclusiva?» «Perché sono l’insegnante di religione e di san Nazzaro lei ne parla solo dopo che io ho orientato i ragazzi», mi rispose. Andammo avanti cosí per un bel pezzo fino a che, colto dal dubbio, gli mostrai alla lavagna la grafia del mio Sannazaro. Allora lui si scusò, mi promise una forma di pecorino e se ne andò contento perché col suo san Nazzaro il mio non aveva niente a che fare.

Ma don Galeno era prete di paese, divoratore di pecorino e gran bevitore di vino: disposto, in stato di ubriachezza, anche ad ammettere la nostra sospetta ma ammirevole dedizione all’insegnamento. Padre Mattozzi, invece, è prete moderno e dinamico. Opera di fatto come don Galeno, ma mi fa solo sapere di tanto in tanto che è molto avanti col programma. Lui, che è insegnante di religione, è già arrivato a Leopardi – mi ha detto di recente – come se il programma fosse una linea ferroviaria e Leopardi la stazione di Battipaglia. Tutti gli anni, infatti, padre Mattozzi fa lezione di religione rispiegando alla luce del padreterno i letterati che io spaccio per materialisti e atei. Su delazione di Seroni, ora mi rimprovera perché ho troppo calcato la mano sulla nozione di «nulla eterno» in Ugo Foscolo. «Diciamolo francamente, – mi esorta, – se uno sente l’angoscia del nulla eterno, vuol dire che ormai è a pochi chilometri da Dio. Queste cose, caro, le dobbiamo dire. Siamo educatori, non possiamo ingannare i nostri ragazzi».

È successo infine che, logorato da tanti anni di insegnamento e dall’assillo del programma, Sparanise ha denunciato Vivaldi al preside. Gli ha detto: preside, Vivaldi mi chiede continuamente se mi funziona la mazza. «Professore, perché dice questa volgarità al collega Sparanise?» ha chiesto il preside. Vivaldi: «Preside, è un omaggio alla memoria del collega Mastronardi». Il preside: «Vivaldi, posso capire l’affetto che la lega alla memoria di un amico scomparso. Ma io la invito al rispetto di un collega, Sparanise, che grazie a Dio è ancora tra noi. Abbracciatevi. Sparanise, perdoni Vivaldi». Sparanise e Vivaldi si sono abbracciati.





Capitolo terzo




3 novembre 1985.

Il mondo studentesco ribolle, i genitori sono inferociti, i media scoprono che la scuola è un evento, noi insegnanti vorremmo afferrare le redini del nostro destino e cavalcarlo con audacia. Invece non afferriamo un bel niente e facciamo i consigli di classe.

I consigli di classe si fanno nel pomeriggio e servono a dirsi, tra insegnanti della stessa classe, che non se ne può piú. Cominciano di solito con la caccia al professore di lettere per fargli fare il verbale della seduta. L’insegnante, catturato, recrimina cosí: perché il verbale lo debbo fare sempre io? non siamo tutti laureati? Subito dopo si passa a discutere della situazione della classe. La classe, dice in genere la destra rigorista, è formata da delinquenti e assassini potenziali che vengono a scuola per scaldare il banco, tranne un gruppetto ben affiatato che dà grandi soddisfazioni e che col tempo potrebbe diventare un gruppo trainante. I piú dichiarano che la colpa della situazione della classe è da attribuirsi ai colleghi che li hanno preceduti: gli alunni, per esempio, hanno lacune incolmabili perché alle elementari nessuno fa piú la grammatica come si faceva una volta; inoltre sono stati educati da supplenti e precari perdigiorno, che non hanno le competenze di quelli di ruolo. A questo punto interviene la sinistra patetica, a cui appartengo anch’io, che spiega il teppismo degli studenti con l’ambiente sociale, le pene d’amore e le angherie della famiglia. Ma la destra taglia corto: siamo pagati per insegnare, non per fare gli assistenti sociali.

Qualche volta ci sono anche i rappresentanti dei genitori che con deferenza chiedono polso duro e basta con gli scioperi perché sennò la scuola diventa un casotto. Altre volte compare in massa tutta la classe per dire che il tale insegnante mette a tutti tre, non sa spiegare, e, se spiega, legge dal libro di testo perché non si ricorda la lezione. In questi casi tutti noi, gongolando per la sventura del collega, pronunciamo frasi ipocrite del tipo: ma non è possibile, chiamate il preside, non si tratta cosí un insegnante.

Anche quest’anno è andata a questo modo. Unica variazione: il padre del mio alunno Di Marco Michele, rappresentante dei genitori e di commercio, ha detto senza alcuna malizia che il figlio seguiva con passione le lezioni di religione di padre Francesco Mattozzi, mentre invece voleva sapere se poteva essere esentato da quelle di italiano. L’insegnante di italiano sono io.

Considerato che le cose negli organi collegiali vanno cosí, sarebbe lecito pensare: scaduto il termine, facciamo finta di niente e non li rinnoviamo piú. Ma il ministero e la nostra sezione sindacale Cgil vigilano. Puntuali arrivano le elezioni per il rinnovo della componente alunni e della componente genitori nei consigli di classe e nel consiglio di istituto. Infatti due giorni fa abbiamo trascorso tutta la giornata a scuola a fare i secondini: noi che invece siamo insegnanti, ha protestato Marini. In sparute assemblee i sostenitori della lista «Lotta dura per il contropotere studentesco» si sono aspramente confrontati con i sostenitori della lista «Democrazia sempre». Temi: se il «pensiero tradizionale» deve avere spazio nella biblioteca di istituto; come la mettiamo con il numero chiuso; quando cominciare la lotta per far aprire un secondo portone visto che l’unico aperto è già tutto sbriciolato dalla pressione degli studenti in uscita. Nelle classi semivuote ragazzi volenterosi hanno giocato a fare cose adulte costituendo seggi elettorali. I genitori hanno fatto esattamente lo stesso nel pomeriggio, ma con quel tanto di ributtante che hanno sempre gli adulti quando mostrano entusiasmi giovanili. Io ho presieduto un’assemblea di tre genitori, che ha confrontato le idee, ha insediato il seggio, ha espresso due candidati e li ha votati.

Conosciuti i risultati, ho deciso di torchiare l’allieva Seroni, perché è stata eletta in consiglio di istituto nella lista fascista «Lotta dura per il contropotere studentesco». Eccoci all’interrogazione: «Seroni, parliamo di Foscolo. Quando si colloca la sua vicenda di uomo e di poeta? Vorrei risposte rigorose». Intanto penso che, per quanto mi sforzi, le domande mi vengono sempre in stile elevato, quando interrogo. «Millessette», dice lei. «Millessette non significa niente», incalzo io. E lei: «Come niente? E allora quando è vissuto?» Nella classe cade un intollerabile silenzio nel corso del quale io percepisco che di Foscolo qui, dappertutto, nell’universo, non interessa assolutamente niente a nessuno, che mi vergogno del mio mestiere, che forse mi ammalerò per qualche giorno e che le date di nascita e di morte di questo sommo poeta una volta le sapevo e ora non le so piú.

«Fine Settecento - inizio Ottocento», azzardo incerto.

Tutta la classe fissa allora l’allieva Menegozzi Maria Concetta detta Ketty, che sa sempre tutto ma non ne fa mai sfoggio: legge Puig, ascolta gli Style Council, ma se la interrogo dice: un’altra volta, adesso non ho voglia. Penso: forse il futuro appartiene a gente cosí, non a quelli come me, e nemmeno a quelli come Segarelli o Seroni. Ketty intanto solleva lo sguardo dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis e dice: «Sí, va bene, 1778-1827». E a me: «Foscolo è un autore molto dark». Allora sento l’odio appollaiato sul piloro. I piú diligenti annotano le date. Poi le chiedono prezzo e casa editrice dell’Ortis per andarselo a comprare.

10 novembre 1985. 

Noi sezione Cgil abbiamo tastato il polso ai tempi e abbiamo sentito: sale la febbre politica. Qualcuno anzi ha anche aggiunto: «Tra i giovani c’è domanda di ’68»; cosa che vuol dire – ci siamo detti – domanda di trasformazioni radicali. E alla fine della riunione tutti ci siamo confessati il bisogno di memoria storica. Sicché abbiamo redatto un documento zeppo di citazioni di vent’anni fa (o quasi) in cui invitavamo i giovani a scendere in piazza compatti, sabato 9 novembre, contro la scuola-schifo. Subito dopo il collega Vivaldi e io abbiamo dato un bel tema da svolgere. Nelle mie classi: «Ritorna il ’68?» Nelle sue: «Il 9.11.85 è rapportabile al 23.5.68?» Tranne gruppi di fedelissimi che hanno esultato esclamando: questo sí che è un bel tema, gli altri hanno fatto le solite scene: ma che tema è questo, troppo difficile, basta con la politica, erano meglio i temi sugli U2. Timballo Daniele, rimbambito dalla crisi puberale, ha chiesto: il 68 è un autobus?

Dopo lunga discussione, gli animi si sono sedati. Ho richiamato tutti all’ordine e ho dato alcuni consigli su come disporre gli argomenti. All’allievo Di Marco, e a quelli che fanno come lui, ho inoltre ricordato che: Pertini non si scrive ×tini, perché non si scrive ×ché, per lo piú non si scrive × lo +, piú o meno non si scrive + o –, condiviso non si scrive con:. «E adesso buon lavoro», ho augurato.

Allora molti hanno sfoderato «la Repubblica» e hanno cominciato a copiare Giorgio Bocca. L’alunna Martinelli Stefy, di cui mi piace come si soffia con un soffio laterale dalla bocca i capelli che le cascano sugli occhi, mi ha chiesto che cosa sono «i glutei rotondi e plastici delle studentesse» menzionati dal noto e autorevole giornalista. Io ho spiegato: «Il culo, Martinelli» e lei c’è rimasta molto male.

Alla fine della terza ora mi sono accorto che l’appartato Cardinale Pasquale, napoletano di origine, aveva imboccato con sicurezza la seguente strada: «Ritornerà il 68? Alcuni esperti sostengono che questo numero è capatosta come il 34». Invece Timballo Daniele, malgrado le mie ampie spiegazioni, ha tirato diritto con una filippica sul cattivo funzionamento dei trasporti urbani.

Anche il collega Vivaldi alla fine di questa esperienza era avvilito: per la prima volta nella sua carriera di insegnante rivoluzionario molti studenti l’avevano contestato. Alla fine era arrivato persino il preside che aveva letto alla lavagna: Il 9.11.85 è rapportabile al 23.5.68?, e cosí lo aveva redarguito: «Si ricordi, professore, che lei è un insegnante di lettere. Non può dare agli studenti di punto in bianco un compito di matematica».

Io poi gli ho chiesto: ma che accadde il 23.5.68? E Vivaldi ha risposto: boh. Quindi è andato a contemplare dai vetri il marito di Taddeo che da qualche giorno trascura il lavoro e staziona scapigliato di fronte al portone della scuola per significare alla moglie: vedi come sono disperato. Mentre io ho dovuto far fronte alla sete di sapere che sta insorgendo tra i giovani. Segarelli Matteo con deferenza mi ha chiesto di poter andare in biblioteca a prendere libri sul ’68 e a preparare lo striscione con lo slogan da lui inventato: Il governo Bettino è una discràxia, caduto in disuso e poi ridiventato attuale, grazie alla resurrezione del pentapartito (questa orribile parola dirà qualcosa a qualcuno tra qualche anno?) Gli ho concesso: ma certo Segarelli; e qualche malevolo ha ripetuto dal fondo della classe: ma certo, Segarelli, vai bello.

Durante la ricreazione, in biblioteca ci sono andato anch’io. Subito si sono accodati Di Marco e il suo fido Silvestrone. Silvestrone è uno che parla solo se interrogato: per il resto del tempo, in classe o nei corridoi, in piedi o da seduto, suona una batteria immaginaria facendo tum tum e ciaf ciaf con la bocca, torcendosi tutto per mostrare il piacere e la sofferenza del batterista, e sferrando colpi ai piatti e ai tamburi con bacchette maneggiate da maestro. L’hanno già cooptato perché si metta in testa al corteo degli studenti e lo accompagni con la sua musica impareggiabile.

Per ora fa la musica di sottofondo a Di Marco che dice che anche lui e il suo fido vorrebbero libri per farsi opinioni sul mondo come Segarelli. Ma non libri di sinistra: libri, lui chiede, oggettivi, che dicano le cose come stanno. «Va bene, – accetto io, – venite con me» e ci spostiamo a fatica per l’atrio dove millecinquecento studenti divorano panini, si fanno docce con le lattine di coca cola ben agitate e si baciano nel pigiapigia senza togliersi la gomma di bocca. Di Marco intanto mi espone la visione del mondo sua e di Silvestrone, che è: Craxi sta rovinando l’Italia con questi finanzieri – «Finanziaria» correggo io, «Finanziaria» si corregge lui – e con tutti questi uomini di colore che vogliono libicizzare – «Libanizzare» correggo io, «Libanizzare» si corregge lui – l’Italia: profughi, nigeriani, palestinesi.

Arriviamo in biblioteca dove fervono i lavori del comitato studentesco «Sempre con la democrazia». Segarelli mi fa vedere il suo striscione, secondo il solito, come se sperasse in un buon voto. Un folto gruppo scrive alacremente cartelli di fuoco col pennarello rosso.

Mi metto a cercare libri oggettivi per Di Marco e Silvestrone. Poi mi distraggo e torno ai tempi in cui io e Vivaldi insegnavamo a San Chirico Raparo e facemmo ferro e fuoco per buttar via dalla biblioteca tutte le opere di Ada Negri e quattrocento copie della storia di San Chirico a partire dal giardino dell’eden, redatta dal nostro preside di allora, che era storico di quell’insediamento e poeta-cantore delle sue bellezze. Imponemmo nuovi acquisti. Cominciammo con Il capitale, passammo a tutto ciò che era stato scritto sui consultori come sulle droghe e con gli anni introducemmo anche una storia dell’astrologia, I-ching e molti manuali per calcolare il bioritmo. Quando ritorno dal passato in questa biblioteca di oggi fisso a lungo La questione agraria di Karl Kautsky prima che diventasse un rinnegato. Controllo la scheda: acquistato nel 1972, non è mai stato chiesto in prestito. Allora lo consiglio a Di Marco. Se mi deve odiare, che lo faccia a ragion veduta.

17 novembre 1985. 

Settimana frenetica. Dopo il successo delle manifestazioni studentesche del 9, il preside ha emanato la circolare n. 25 che nella sostanza dice: cari colleghi, gli alunni devono stare nelle classi a fare lezione e non per i corridoi a fare il comitato e il coordinamento studentesco con grave disturbo del normale svolgimento dell’attività didattica. Alla circolare n. 25 il preside ha fatto poi seguire la n. 26 che dice, sempre nella sostanza: cari colleghi, il tempo della poesia è finito e si approssima quello delle matematiche; vi ricordo che per una corretta valutazione in gennaio, a chiusura di quadrimestre, ci vogliono almeno tre interrogazioni e tre compiti scritti per ciascuno studente.

Il collega Marini, il cui registro è un monumento alla nostra professione, ha applicato la circolare n. 25 con rigore. Mandato supplente in 3a E, quando Segarelli Matteo gli ha detto di far parte del coordinamento cittadino e gli ha chiesto se poteva uscire dalla classe per andare a coordinarsi in vista del grande corteo di sabato 16, lo ha mandato alla lavagna ordinando di parlargli delle proposizioni subordinate. Segarelli allora si è drizzato fieramente e ha risposto: «Professore, io mi coordino, non mi subordino». Applauso della classe. L’ora dopo ho letto la nota disciplinare che s’è beccato. Diceva: l’alunno Segarelli è ammonito perché, interrogato sulle subordinate, ha risposto: io mi coordino, non mi subordino.

Poiché Segarelli era avvilito (la prima nota disciplinare della sua vita!), gli ho detto: caro Segarelli, se il movimento cresce come ci auguriamo, e l’85 diventa meglio del ’68, questa tua frase figurerà nei libri di storia accanto a Il mio regno per un cavallo e Parigi val bene una messa. Bravo, Matteo.

Ma non l’avessi mai detto. La frase di Segarelli ha fatto il giro dell’istituto. Segarelli inoltre è stato intervistato da Videouno. In serata me lo sono visto davanti a colori mentre diceva: «Devo la mia crescita culturale al movimento e ai miei professori che hanno fatto il possibile per educarci malgrado lo sfascio della scuola. Ma voglio qui ringraziare in modo particolare i professori Vivaldi e Starnone che mi hanno insegnato a collegare Vasco Rossi a Guglielmo il Maresciallo e gli U2 alla poesia didattica e moraleggiante». Mi sono sentito le palme sudate e mi sono detto: debbo trovare la forza di bocciarlo.

Ma un’aura di martirio circonda ormai Segarelli e lo fortifica. L’assemblea studentesca del 12, sparuta come al solito ma molto animata, ha votato a favore della partecipazione dei fascisti del contropotere studentesco al corteo del 16, perché – dice – sono studenti come noi e fino a ora non si sono svelati per fascisti.

Vivaldi ha perso le staffe e ha gridato: siete un movimento di cretini. Segarelli gli ha fatto eco, sicché si è preso uno schiaffo da non si sa chi. Tafferugli, insulti, Seroni Catia è andata al microfono e ha detto: ringraziamo, ma preferiamo fare corteo per i fatti nostri, coi nostri camerati.

L’assemblea c’è rimasta male e voleva rivotare sulla questione fascisti. Gran vociare. Il nostro valoroso delegato Cgil ha detto come se stesse contemplando il sole dell’avvenire: «Vivaldi sbaglia. Noi sappiamo riconoscere solo quello che già conosciamo. Questa impoliticità è carica di futuro politico».

Io non ho capito niente ma ho detto: «Sí».

La settimana, infine, si è chiusa all’insegna della violenza e dell’intolleranza. Venerdí i fascisti hanno promesso a Segarelli un po’ di sprangate per il giorno 16. È inoltre arrivata la suocera della collega Taddeo strillando: dov’è il preside? Lo deve sapere che mi ha rovinato il figlio, quella puttana! Sono corso a mettere in salvo la Taddeo che – lo sanno tutti – tresca con Vivaldi e vuole la separazione dal marito che non fa che piangere.

Taddeo stava faticosamente portando avanti, mentre mezza classe era in biblioteca a preparare striscioni, il suo corso sperimentale sulla nozione di spazio nella produzione scritta degli studenti. Era appunto in procinto di analizzare una scritta, forse di mano femminile, comparsa sulla porta della 5a C: «Voglia d’andarmene». Stava spiegando: «Cosí ha segnato una mano ignota esprimendo il desiderio di spazi meno concentrazionari. Affancúlo ha vergato col gesso un’altra mano ignota, sicuramente maschile, restringendo bruscamente gli spazi che la prima frase aveva auspicato». Ma io ho fatto irruzione nell’aula e ho detto: Taddeo, arriva tua suocera. Lei è sbiancata, ha mollato la classe e s’è fatta portare in salvo.

Il preside intanto ha ricevuto la suocera di Taddeo che strillava: preside, deve cacciare dalla scuola quei due concubini. Il capo dell’istituto le ha detto: signora, non faccia poesia. La condotta immorale di alcuni docenti di sinistra è roba da 113 e lavori forzati. Eppure contro di loro ormai non c’è nulla da fare.

Poi è arrivato sabato 16, con pioggia e freddo. Scuola deserta. L’anziano collega Sparanise ha detto: si beccheranno una polmonite e ben gli sta. Il preside: basta un’influenza. Noi Cgil abbiamo salutato, arrivederci, e siamo andati a farci fradici di pioggia come ragazzi.

24 novembre 1985.

«Passata la festa, gabbato lo santo», ha detto il nostro preside lunedí scorso, intendendo con questo vecchio motto: cari studenti e cari professori, il corteo del 16 è svanito sotto la pioggia battente come le nevi di una volta; ora mettiamoci a lavorare. Poi ha invitato la solerte vicepreside della Cisl ad applicare senza pietà il regolamento interno di istituto. Gli allievi che non hanno giustificato l’assenza del 16 debbono essere accompagnati dai genitori. Chi ha accumulato cinque R (ritardo) non deve essere ammesso alle lezioni e restare nell’atrio per punizione tutta la mattinata. Sicché se ne stanno – questi giovani ritardatari – mogi accanto alla portineria e rivolgono sorrisi mesti alla vicepreside quando passa arcigna sibilando a mezza bocca: mascalzoni. Ma appena il profilo della vicaria del preside si fa nuca e schiena ho visto gli educati ragazzi dell’85 fremere soprattutto nel dito medio vibrato dall’alto verso il basso, col gesto che essi hanno imparato dai film americani.

Intanto è ripreso alacremente il lavoro nelle classi. Il piú operoso è padre Mattozzi. Insegna religione spiegando che «la colonna non è, come dice la collega Morena di storia dell’arte, simbolo fallico, ma aspirazione a congiungersi al cielo e a Dio». Oppure sostenendo che Leopardi in punto di morte si convertí. Ma gli allievi sono agitati. Si gonfiano di vanità sfogliando giornali e rotocalchi che parlano di loro mentre di tanto in tanto supplicano: basta, non ci tormentare piú. Allora padre Mattozzi è andato dal preside a dire: ritorna tra i giovani l’intolleranza e il vituperio della religione.

La verità è che ritorna la noia e il trantran di tutti i giorni. Non c’è pace nemmeno dopo la scuola. Sulla scrivania giacciono da due settimane i compiti da correggere e, appena li vedo, mi risento nelle orecchie la cantilena: «Professore, ha corretto i compiti?» Uno di questi ultimi pomeriggi mi sono detto: animo!, ho temperato per trentacinque minuti la matita rossoblú fino a ridurla a un mozzicone e ho contemplato i cento fogli protocollo ordinati in tre pacchi sul tavolo senza sfiorarli, ma ricordando uno dei miei primi lavori: un’anziana insegnante, moglie del nostro medico di famiglia, quando ero ancora studente di liceo mi appaltava i compiti da correggere, dieci lire a foglio. Sicché soffro e correggo compiti da quei tempi lontani, ma non guadagno ancora abbastanza per appaltarne anch’io la correzione.

Correggere i compiti di italiano è un tormento. Non c’è studente, ormai, che non sappia che bisogna scriverci scemenze e basta. Sicché letto uno, li hai letti tutti. Due sono già una dose sufficiente per stramazzare al suolo. Tre di seguito possono causare la morte. L’unico modo per salvarsi è ripiegare su una lettura trasversale distribuendo freghi a vanvera, rossi, blu, punti interrogativi e punti esclamativi. Giudizi e voti vanno messi sulla base di categorie stilistiche facilmente individuabili. Le categorie sono le seguenti. Se uno manifesta, per esempio, il suo avvilimento cosí: abbiamo, noi ragazzi dell’85, il cuore nelle calzette, tremenomeno è assicurato; questo è modello di scrittura di periferia, borchiata, da occhi cerchiati, da alito cattivo e foruncoli. Se invece uno si esprime lineare: noi ragazzi dell’85 siamo un pò avviliti; è chiaro che ci si trova di fronte a una scrittura piatta ma funzionale, da cinque e mezzo - sei, con l’annotazione: un po’ si scrive con l’apostrofo. Solo se l’insegnante si imbatte in: immobili scivoliamo lungo il fiume senza suono dell’avvilimento, può finalmente riconoscere le radici della propria formazione letteraria e segnare: bene con punto esclamativo, settepiú. Rarissima è invece la vera esultanza, la gioia mista a una punta di invidia. Ciò accade quando sul foglio si può leggere: e all’improvviso ci si è spalancato dinnanzi il baratro incolmabile, l’abisso da cui non torna suono, l’imbuto d’inferno gelato del nostro avvilimento. Mezza colonna di foglio protocollo con una scemenza sola: otto e mezzo, non ci sono dubbi. L’allievo Segarelli Matteo è l’unico che sa scrivere cosí.

Ma il collega Vivaldi non apprezza questa modellistica, che ritiene espressione della naturale vocazione dell’insegnante a fare il servo dei padroni. Mi rimprovera: «Tu dai tre a Pasolini e otto e mezzo a Pietro Citati». D’altra parte Vivaldi è stato sempre un estremista e poi ama solo Vittorio Betteloni e gli U2. Inoltre da qualche giorno è giú di corda. Litiga con la sua fidanzata, la collega Taddeo, e non tollera la vista del marito di lei che sta sempre davanti alla scuola, anche col cattivo tempo, a dare spettacolo kitsch bagnandosi il viso con pioggia e pianto. Sicché una volta, per compassione, gli ha portato un ombrello; e un’altra volta, galante com’è e per tirarsi un po’ su, ha detto a Seroni Catia per i corridoi: «Sei una silfide». Poco dopo è arrivato il preside di corsa strillando: «Professore, non si azzardi mai piú a fare accenni allusivi a malattie veneree con le ragazze».





Capitolo quarto




1 dicembre 1985.

Sono tempi di umori instabili e quindi bisogna fare l’occhio ai segni che annunciano giornate noiose o promettono giornate eccitanti. Il collega Vivaldi e io, ogni mattina, stiamo molto attenti. Se gli studenti alle otto e un quarto sciamano mogi verso l’ingresso, quasi in fila per due con le nuvolette del fiato attaccate alla bocca come un fumetto con dentro la scritta sigh, vuol dire che la giornata è dura: niente sommosse, il movimento langue, si farà lezione. Allora Vivaldi bestemmia come un turco attraversando l’atrio. E si lamenta che la sua esperienza di militante non avrà eredi. Anzi vuole mettersi in pensione perché basta, dice, chi sono io? che ho da insegnare? a chi importa del poeta Vittorio Betteloni? perché non sono morto prima di vedere questi tempi insipidi e insensati?

Ma se da lontano il piazzale antistante la scuola appare disseminato da gruppetti concitati, allora vuol dire che qualcosa bolle in pentola e noi tiriamo il fiato. Vivaldi saltella per l’atrio con passo elastico e fischietta Like a Song degli U2 attendendo gli eventi.

Se infine una massa compatta che romba di moto e motorini s’addensa e intanto già si sfrangia verso casa o per il vasto mondo metropolitano, allora vuol dire che tutto ribolle, che c’è sciopero, che non si farà lezione. Sicché Vivaldi e io entriamo lietissimi e salutiamo con affetto persino l’anziano collega Sparanise che dice: «Proteggetemi. Se ricomincia la contestazione, non voglio restare chiuso nel cesso dei professori tre ore, come nel ’77. Avevano legato la maniglia al rubinetto del lavandino col fil di ferro, i mascalzoni, e io gridavo aiuto ma nessuno veniva ad aiutarmi».

Mercoledí c’è stato sciopero. Motivo: mancano tre aule, per i corridoi ci piove, i bagni sono sporchi, tutta la scuola è sporca e la colpa è dei bidelli perché fanno la maglia, giocano a briscola, hanno il certificato di invalidità, non si possono stancare troppo, sono pagati poco e commerciano in caffè caldi e camomille. Cosí mi ha spiegato l’allievo Di Marco Michele, che però ha preferito non scioperare perché fuori faceva freddo, seguito a ruota da Silvestrone che fa volare per aria bacchette immaginarie e poi le riafferra e percuote piatti e tamburi che non ci sono facendo con la bocca: tum tum ciaf ciaf. Inoltre ha continuato, sempre usando il «noi» anche se lui è crumiro: con questo sciopero noi appoggiamo tutte le scuole in lotta e ci prepariamo ad aderire al grande periodo di agitazione, sciopero bianco, dicembre nero che durerà fino al 22 con breve pausa durante le vacanze di Natale. Di Marco mi ha infine confidato che vuole proporre di inserire nel pacchetto delle rivendicazioni questa: non è giusto che l’8 dicembre, una delle poche festività non soppresse, quest’anno cada di domenica. L’ho sconsigliato. Per carattere evito di soffiare sul fuoco.

Mentre tra scioperi e assemblee non autorizzate il collega Vivaldi si sente felice e a suo agio, io e quelli come me che apparteniamo alla sinistra patetica e malinconica preferiamo invece – se proprio non ce la possiamo battere raggiungendo figli, amanti, il nostro secondo lavoro, il mercatino, il medico della mutua – familiarizzare con i crumiri impicciandoci di dove abitano, perché vogliono Tor Lupara nera, che musica ascoltano, se i genitori li picchiano e si picchiano, se si ricordano di quella canzone dei Clash che fa tataràtattà, se fanno sesso e come e quando.

Alcuni si aprono e manifestano tutti i loro tormenti, ai quali noi ci appassioniamo. Io ne discuto con la collega Taddeo, Taddeo con Vivaldi, Vivaldi con Speranza, Speranza con Morena. Alla fine è tutto un pettegolezzo che va da una classe all’altra e che culmina nel momento in cui agli scrutini uno di noi dirà gravemente: questa ragazza bisogna capirla, ha grossi problemi. Altri invece alle nostre morbose curiosità si incupiscono, girano le spalle e se ne vanno. Questi agli scrutini non troveranno comprensione né pietà.

È stato molto discusso alla fine di questa settimana, nella 4a E dove si addensano i crumiri, il caso dell’alunna Martinelli Stefy, che si soffia con grazia i capelli dagli occhi, spesso si confida con me, è fidanzata in segreto (perché i genitori non vogliono) con un giovane di periferia che l’aspetta all’uscita tutti i giorni a cavallo di una moto. Martinelli Stefy era assente da qualche giorno quando è arrivato il preside trafelato a chiedere lui in persona: «Ma c’è Martinelli Stefania?» Io ho detto: no. Il preside: «Ho il padre al telefono che vuole sapere quando torna la 4a E da Pescara. Ha sentito in tv che lí c’è l’acqua alta ed è preoccupato». Io ho detto: «Noi non ci siamo mossi di qui, preside. Non faremmo niente, io e questi crumiri, senza il suo permesso. E poi perché dovremmo andare a Pescara alle soglie dell’inverno?» Il preside: «Secondo il signor Martinelli, voi siete a Pescara da quattro giorni in gita scolastica». Ed è uscito sempre di corsa strillando: «A Pescara, in gita scolastica». Io e i crumiri abbiamo dedicato l’ora a festeggiare la luna di miele di Martinelli Stefy e a esaminare la sua complessa vicenda umana.

8 dicembre 1985.

Quando il preside si è accorto che scioperi e assemblee permanenti non autorizzate si mutavano in un vecchio e temuto grido: facciamo l’autogestione, si è chiuso nel bunker della presidenza e ha pensato per tutta una mattinata. Poi è riemerso con la comunicazione n. 43, nove fogli fitti, che a occhio e croce diceva cosí: cari studenti, non facciamo poesia. Se voi v’intestardite, ve la do io l’autogestione. Ricordatevi che il preside è la legge e dura lex, sed lex. Allora regoliamoci cosí: voi non fate l’autogestione e mi chiedete perdono; io vi perdono e vi concedo di fare regolare lezione fino alla penultima ora. L’ultima ora ve la autogestirete in silenzio facendo tutte le sperimentazioni che volete: la battaglia navale, corsi di briscola, quello che vi pare. Scaduta la settimana, seguiteremo col consueto lavoro scolastico.

Gli studenti si sono subito riuniti per decidere quanto era repressiva la comunicazione n. 43. Noi invece ci siamo riuniti in collegio dei docenti per decidere se ci piaceva di piú l’autogestione degli studenti o quella del preside, sottoponendoci come al solito a numerose votazioni per alzata di mano.

Molti supplenti, che rischiano sempre di perdere il posto, e non pochi docenti vincitori di concorso ma in prova, volevano subito aderire all’autogestione proclamata dal preside con l’aggiunta di un applauso. Anche padre Mattozzi ha trovato che l’autogestione del preside era la migliore perché – diceva – si compiva con tutti i crismi dell’autorità. Ma poi è entrato l’educatissimo allievo Segarelli Matteo che ha letto la comunicazione n. 7 degli studenti, la quale diceva in sintesi: il documento del preside fa ribrezzo. Allora si è alzato il collega Vivaldi che, in un intervento di trentacinque minuti, tra colleghi che davano in smanie e il preside che faceva cosí con le mani per dire: non ce la faccio piú, ha dimostrato punto per punto che il preside faceva meglio a suicidarsi nel bunker della presidenza piuttosto che scrivere quei nove fogli di paternalismo scolastico e dittatura strisciante. Infine ha gridato: colleghi, ci sentiamo o non ci sentiamo uomini liberi? E ha preteso che votassimo per avere un quadro preciso su questo punto. Abbiamo votato ed è risultato che nessuno dubitava del proprio libero arbitrio. Padre Mattozzi allora ha sbuffato e ha detto per scherzo: «Va bene, allora votiamo anche sull’esistenza di Dio». Il nostro valoroso delegato Cgil è subito intervenuto dicendo di lasciare in pace Dio e redarguendolo cosí: blasfemo. Quindi ha gridato: «Compagni, votiamo il nostro appoggio all’autogestione degli studenti». È nata una discussione che non finiva piú, guidata dal collega Marini e dal collega Sparanise. Essi volevano mettere a votazione se era legittimo che il nostro valoroso delegato Cgil ci chiamasse in pieno collegio «compagni» invece di «colleghi» e se non ci fosse in questo abuso materia per invalidare il collegio. Alle nove e dieci la collega Speranza è scoppiata a piangere perché i figli languivano a casa senza cena. La seduta è stata aggiornata.

Quel che è successo in seguito è facile da raccontare.

A causa dell’autogestione, molti colleghi si sono barricati in sala professori a correggere compiti con urla improvvise tipo: madornale! e giú con la matita rossoblú. Io lunedí sono entrato in 3a E e c’erano studenti sconosciuti raccolti intorno a Segarelli Matteo che li obbligava a ripassare il dolce stil novo. Sono andato via in punta di piedi per non disturbare, in una scuola silenziosa come non è mai. Finanche le giovani coppie si baciavano senza far scoppiare prima la bolla della gomma da masticare.

Martedí invece rimbombava per tutto l’istituto il Don Giovanni di Mozart disturbando la proiezione di un filmato sul Guatemala e di un altro sul Sudafrica con dibattito organizzato dalla timida collega Mastropietro. Sono andato ad ascoltare Mozart. Di tanto in tanto il collega Vivaldi tirava su la puntina e diceva: ricordatevi che Don Giovanni non si pente mai; non come oggi che siamo tutti pentiti. E qui riabbassava la puntina e faceva riascoltare il Commendatore che cantava minaccioso: «Pèntiti, cangia vita; è l’ultimo momento»; al quale faceva seguito Don Giovanni con: «No, no, ch’io non mi pento; vanne lontan da me».

Gran folla di studenti anche mercoledí, in specie al corso su Walls Come Tumbling Down degli Style Council, cogestito da Vivaldi e dall’allievo Silvestrone. Entrambi hanno anche organizzato il dibattito sulla legge finanziaria, ma tenendo gli U2 bassi di sottofondo.

Giovedí mi sono infognato in un dibattito tenuto dalla collega Taddeo sulla scritta «facciamo l’autodigestione», espressione secondo lei di una ricerca disperata del proprio io spinta fino al desiderio di digerirsi: probabilmente inventata da una ragazza, ha concluso. Quando mi sono liberato sono andato bighellonando per corsi di danza, di chitarra e di calzetta. Poi per non essere da meno ho affisso anch’io un cartellino in bacheca con ora e luogo di un seminario: Vasco Rossi e il feticismo della merce. È venuto solo Segarelli Matteo.

Venerdí invece sono andato a un «corso di estetica» offerto dalla 5a E, ripassando mentalmente quel poco che mi ricordo di Hegel e di De Sanctis. Il corso era affollatissimo. L’allieva Seroni Catia truccava e struccava tutte con fard, ombretti scintillanti e ciglia finte. Era un corso per estetiste. Sono filato via quando Seroni ha proposto di truccare me.

15 dicembre 1985.

Giorni tristi di incubi e di sogni. Tanto che «C’è poco da ridere», mi ha detto il collega Vivaldi massaggiandosi il petto dove fu colpito anni fa da un candelotto lacrimogeno che, meno male, gli causò soltanto un versamento pleurico. «C’è poco da ridere», mi ha ripetuto. Come se fosse colpa mia se durante l’autogestione si sono tenute molte sedute spiritiche nelle classi a tapparelle abbassate, con comparsa di fantasmi di tutti i tipi, tra cui anche lo spettro bilioso della professoressa di matematica Serino Maria Teresa, morta sulla cattedra due anni fa, a pochi mesi dalla pensione. Un brutto segno, questo, secondo Vivaldi. Troppe ne ha viste, lui ha detto, e troppe ne sa: l’oscurantismo affiora ogni volta che le forze del mutamento attenuano la vigilanza rivoluzionaria. Perciò è volato in biblioteca – covo di rivoltose avanguardie del movimento, dice il preside – e ha esortato stravolto: «Ragazzi, attenzione. Quando le masse sono vittime di passatempi e vedono persino lo spettro della collega Serino, le lotte si svuotano e le galere si riempiono. Cautela, allora: le nostre galere sono già abbastanza piene». Ciò detto, s’è diretto veloce verso il cesso dei professori perché era in tensione e doveva fare pipí. Ma non appena ha aperto la porta ha gridato; aaaaah!, perché la collega Serino Maria Teresa era lí, verde, che si lavava le mani nell’orinatoio per maschi e gli ruggiva con la voce virile che di solito appartiene al preside: «Collega Vivaldi, lei eccede sempre: non faccia poesia».

Quest’incubo da sveglio è stato premonitore. Finita la settimana di autogestione si è aperto un periodo di repressione. Tutti i rapporti sono diventati gelidi. Gelidi i colleghi, gelidi gli studenti, al massimo «buongiorno», e nemmeno un «come va». In questa scuola da frigo, ci siamo mossi per classi e corridoi rigidi tutti come bastoncini findus: anche il preside, lui che già normalmente ha una faccia da far calare stalattiti di ghiaccio dai termosifoni bollenti. Proprio con questa faccia è arrivato l’altro giorno, furtivo, alle spalle dell’allieva Falabella Deborah, che sfumacchiava e canticchiava per i corridoi Sunday Bloody Sunday. Per gridarle poi, a un centimetro dall’orecchio: «Ah, lei sfumacchia? Ah, lei canticchia?» e spegnerle in bocca sigaretta e canzone con: domani, signorina, verrà accompagnata dai genitori. Falabella ha ribattuto, incoraggiata dal fragore dei banchi abbandonati di botto dopo l’urlo del capo di istituto: «Genitori? Sono maggiorenne». Dopodiché è cominciato un dibattito ad alta voce tra lei e il preside, sulla seguente annosa questione: se, nel caso di punizione, un maggiorenne debba per forza farsi accompagnare dai genitori o possa invece accompagnare se stesso, sentire le rimostranze del preside, caso mai rimproverarsi e all’occorrenza dirsi: prometti che non canticchierai né sfumacchierai mai piú per i corridoi. Intanto studenti e insegnanti eravamo tutti fuori classe a partecipare alla discussione, a grappolo per gradinate e ringhiere ma composti, schierandoci ora con l’autorità costituita ora con Falabella oggetto di repressione. La mattinata è passata cosí.

Questo incidente deve avere indotto il preside a chiamare Vivaldi per un colloquio riservato. Gli ha detto: «Professore, si moderi, è l’ultima volta che glielo dico. Sarà pur vero che lei ha scritto un libro sul poeta Vittorio Betteloni che nessuno sa chi è. Ma questo non l’autorizza a sobillare studenti, condurre vita immorale con la collega Taddeo e trasformare le sue ore di lezione in concerti rock». Vivaldi l’ha lasciato parlare, poi ha detto: preside, me lo metta per iscritto. Ed è corso lui, invece, a scrivere un dazebao dove raccontava il colloquio riservato parola per parola e il grave atto di intimidazione.

Atto che davvero ci ha intimiditi tutti, specie noi della sinistra fragile e patetica. Io, per esempio, sono subito corso in 4a E a fare il mio dovere interrogando l’allievo Di Marco su Machiavelli e Guicciardini. Lui ha detto che se l’aspettava. E a me e ai compagni ha raccontato che la notte scorsa mi aveva sognato. Ero tutto vestito di nero come la morte, ghignavo e avevo spianato il mitra su tutta la classe. Poi ecco che sparavo, ma l’arma, invece di fare rat rat, faceva tre-quattr, tre-quattr fiottando cifre, sicché tutti si gettavano sotto i banchi gridando pietà. Allora ho detto: «Siedi, Di Marco, sarà per un’altra volta». E mi sono messo a parlare del tempo: in specie di questo inverno incipiente del nostro scontento.

Ora vivacchiamo rivolti, noi insegnanti e studenti, a raggiungere a marce forzate il 21 dicembre, sabato, giorno in cui cominciano le vacanze di Natale. La distanza non solo temporale ma spaziale da quella data è marcata dal registro di classe: una pagina con sei rettangoli contrassegnati in ordine dalle date: 16, 17, 18 e cosí via. Già nei giorni precedenti erano stati disegnati alberi di Natale, stelline e genitali negli spazi riservati alle note disciplinari. Ma la settimana a venire è zeppa di disegni. Il 21 poi è contrassegnato da festoni, stelle comete e falli con occhi vivaci e bocca sorridente. Inoltre, ben centrato, si legge Merry Christmas. Perché «buon Natale» suona un po’ volgare.

22 dicembre 1985.

Allo scopo di pacificare gli animi dopo le lacerazioni dell’autogestione studentesca, padre Mattozzi giulivo ha riempito la sala professori con cartigli dove si legge in oro «Buon Natale» e anche «pace in terra agli uomini di buona volontà, è nato il bambino Gesú». Stava progettando inoltre di attivare una registrazione di suoni di zampogne a ogni trillar di campanella per la fine della lezione, quando ha esclamato: oh no!, perché s’è visto davanti il feroce collega Storioni, supplente di supplenti, di ritorno tra noi.

Storioni è il piú precario (nel senso di insegnante senza posto fisso) tra quel 5 per cento di precari che la nostra collega, il ministro Falcucci, con dolore non è riuscita ancora a sistemare nei ruoli o da qualsiasi altra parte. La sua comparsa è un segnale, come un razzo sparato nella notte. Quando arriva il collega Storioni (e ciò succede tra dicembre e gennaio), allora vuol dire che il corpo docente è ormai al completo e che l’anno scolastico può davvero cominciare. Ma cominciare tra lacrime e sangue, perché Storioni è fondatamente in guerra con tutti e non si fida di nessuno, certe volte nemmeno di se stesso. Mentre se la batteva per dare la brutta notizia a tutti i benpensanti, padre Mattozzi s’è fatto ostentatamente il segno della croce.

Storioni è stato come al solito nominato sulla cattedra della sezione piú scalcagnata dell’istituto: la sezione Q, priva di insegnanti nonché di aula dall’inizio dell’anno, ma in compenso piena zeppa di giovani teppisti. Non ha detto nemmeno buongiorno. È subito andato in un angolo della sala professori sotto il cartiglio «pace in terra» e ha redatto un dazebao su carta da salumaio dove all’incirca denuncia: voglio un’aula anch’io, non è possibile che mi debba spostare con la scolaresca dall’aula magna ai laboratori, fino alle aule momentaneamente vuote perché i legittimi proprietari stanno facendo educazione fisica. Basta con le sopraffazioni. Costruite aule nuove. Se c’è bisogno di soldi, licenziate padre Mattozzi. O si trova subito una soluzione o occupo l’ufficio del preside e faccio lezione lí per il resto dell’anno.

Il nostro valoroso delegato Cgil gli ha fatto presente che era da settembre che facevamo marce sul provveditorato, cortei di studenti e per ultimo l’autogestione: non pensasse di avere l’appoggio della gloriosa Cgil, nelle sue lotte autonome, disinformate e perciò insensate. Storioni ha fatto una smorfia e ha sinteticamente definito il nostro sindacato «servo del ministro, del provveditore e del preside». Quindi, non so come, ha appreso che in sua assenza la scuola aveva acquistato un po’ di computer mediante cui modernizzare la didattica della ragioneria e l’insegnamento della Divina Commedia (quest’ultima cosa su proposta della collega Speranza che è del Cidi). Allora ci ha spiegato come stanno le cose con un altro dazebao.

Secondo Storioni coi computer è andata cosí. Pare che il ministro abbia detto: vi diamo tanti e tanti milioni. Sicché il preside, il presidente del consiglio di istituto, la giunta esecutiva e tutti gli organi collegiali hanno risposto: sí grazie, la scuola ne ha tanto bisogno. Ma il ministro ha ammonito: un momento, con questi milioni ci potete comprare soltanto computer e nient’altro. Tira e molla, tira e molla, ci si è accordati con un va bene, scegliamo la marca. Allora il ministro ha detto: se i milioni li do io, anche la marca la scelgo io, sennò niente milioni. Capito? ha concluso Storioni spiegando ad altissimo volume ai colleghi presenti in sala professori ciò che aveva appena scritto nel dazebao.

Ma a questo punto la collega Speranza gli ha sibilato: «Zitto che sto correggendo i compiti». E Storioni: «Correggere? L’anno scorso, collega, hai spiegato la forma attiva con il cane mangia l’osso e la forma passiva con l’osso mangia il cane. Correggere! Ecco cosa siete voi di ruolo: integrati e ignoranti. Vergogna!» Speranza ha cercato di ucciderlo con lo sguardo. Ma Storioni che è l’ultimo dei precari e ha la durezza di Burt Lancaster in L’ultimo apache, ne è uscito senza nemmeno un graffio. Però alla fine di questo suo primo giorno da supplente di supplenti l’ho visto stremato. Mentre tutti correvamo via parlando del secondo lavoro, dei figli, della bontà dei pannolini lines, della stupidità degli insegnanti capitati ai nostri figli, Storioni se ne stava seduto sui gradini del portone d’ingresso, fumava e si fissava le scarpe sformate. Ultimo a scavalcarlo di corsa è stato il dinamico padre Mattozzi che gli ha gridato con falsa cordialità: «Pace, pace».

Ma non basta dire «pace pace» per essere un pacifico. Padre Mattozzi ci spia le lezioni audaci, ci denuncia al preside e legge in classe L’arte di amare di Erich Fromm ad adolescenti convinti che sia un libro pieno di genitali, in tal modo conducendoli ad arrovellarsi su: potrò mai amare, se non amo Dio?

Col suo occhio vigile è peggio di don Galeno, prete di San Chirico Raparo, curioso sí di sapere che cosa avveniva tra noi docenti di città, ma soprattutto di verificare la sua idea: i cittadini portano molte novità ma anche molta corruzione. Lui diceva in piazza: «Il professor Vivaldi fuma»: intendendo: non le sigarette e nemmeno la pipa ma: a buon intenditor – silenzio. Oppure diceva: «La professoressa Barrera guida benissimo. Cosí bene che ogni fine settimana il professor Vivaldi parte con lei in macchina per passare il weekend a Roma: ore e ore da soli per tratti di strada deserti». E concludeva con malizia: «La professoressa Barrera guida bene». Questo era don Galeno, ma padre Mattozzi è di piú articolata perfidia.

Per dirla tutta, in questi giorni tanto ha brigato questo padre Mattozzi, che ha fatto convocare il consiglio di classe della 3a C e ha spinto un rappresentante degli alunni, suo chierichetto, a mettere sotto processo la collega Speranza. Accusa: la collega Speranza incita all’ateismo commentando il Cantico delle creature di frate Francesco d’Assisi. Solo allora è intervenuto lui, padre Mattozzi, col solito garbo: «Non si deve, cara collega, chiamare san Francesco soltanto Francesco, come se fosse un amico suo. Né si deve dire che sora acqua e frate foco sembrano una damigella e un cavaliere pronti a fare l’amore. Né si può sostenere che il cantico è godimento della vita terrena nella sua piú piena materialità, come se san Francesco fosse uno sfrenato libertino». Speranza si è inviperita, ha strillato e poi si è messa a piangere. Ma gli altri insegnanti, nonché i rappresentanti dei genitori e degli alunni, hanno convenuto che bisogna, egregia professoressa, stare attenti a come si porge la materia agli allievi quando sono in delicata fase di crescita. Il preside infine ha detto: «Ecco uno dei frutti del disordine: la confusione dei ruoli e delle materie. Collega Speranza, la diffido dall’usare nell’ora di lettere testi che letterari non sono e che anzi attengono al programma di religione. Di san Francesco si può e si deve occupare soltanto padre Mattozzi. Che sa lei dei santi? Che sa del Padreterno?»

Allora il nostro valoroso delegato Cgil ha convocato una riunione urgente della nostra sezione per dare la risposta dovuta alla riscossa clericale guidata da padre Mattozzi con l’appoggio del preside, del ministro Falcucci e del cardinale Poletti. Puntuali tutti alle ore tre.

Appena usciti di scuola, abbiamo comprato in fretta olive di Gaeta, salatini, un chilo di porchetta, molto vino e siamo andati a casa del nostro delegato che ci ha illustrato la grave situazione venutasi a creare nella nostra scuola. Noi allora siamo intervenuti a turno rimarcando: sí, la situazione è gravissima, bisogna incastrare il preside e inchiodarlo alle sue responsabilità, non è possibile tanta tracotanza. Storioni invece, ospite non iscritto, ha ricordato le gravi responsabilità della sezione sindacale e della Cgil scuola in generale, fin dai tempi del compromesso storico, della politica di unità nazionale e via dicendo. Poi si è passati alla redazione di un documento in cui abbiamo dichiarato: noi sezione sindacale Cgil ci siamo riuniti per stigmatizzare duramente. Su questo verbo «stigmatizzare» Storioni ha fatto resistenza sostenendo che soffoca ogni creatività politica, è ripugnante e ci squalifica. Tuttavia noi abbiamo lo stesso stigmatizzato duramente il comportamento di padre Mattozzi – conniventi il preside, la collega Falcucci e Poletti – che tende a colpire a morte la coscienza laica, la libertà di pensiero, la tolleranza religiosa, l’autogestione, i ragazzi dell’85 – quasi dell’86, la sezione Cgil, come forse mai è accaduto quando vigeva il Concordato fascista del 1929. Dopodiché, saturi di porchetta e di vino, abbiamo ascoltato il collega Pettazzoni, militante del Pci, che ci cantava accompagnandosi con la chitarra Funiculí funiculú.

Il giorno dopo si è saputo che, come capita sempre, il preside era stato informato per filo e per segno su tutto quello che c’eravamo detti e anche sul titolo della canzone cantata da Pettazzoni: Funiculí funiculà. Allora il nostro valoroso delegato ha dedotto come deduce da anni: c’è una spia tra noi. E per tutta la mattinata abbiamo tenuto d’occhio Storioni ma anche neotesserati infidi, giovani e senza patrimonio di lotte alle spalle, a cui non abbiamo rivolto la parola se non per far capire: brutta spia.

L’unico che non ci crede alla tesi dello 007 del preside è Vivaldi, che ha detto: nelle nostre riunioni ci diciamo le stesse cose da quasi vent’anni (come incastrare il preside, come inchiodarlo alle sue gravi responsabilità); perché il capo dell’istituto dovrebbe impegnarsi ogni volta a trovare spie disposte a spiarci? «Colleghi, – ha concluso, – diciamo la verità: ormai siamo cosí prevedibili che non c’è bisogno di James Bond».

A fine settimana, a un passo dal Natale, l’ultimo duro colpo: ecco che l’ora dedicata al ricevimento famiglie (R, che sta in questo caso per ricevimento), di solito trascorsa in piacevole ozio, viene riempita dalla madre dell’allievo Cardinale. Qui va detto solo di sfuggita. Va detto che solo noi della sinistra pateticamente comprensiva nei confronti degli studenti, durante l’ora R restiamo in ozio. Il collega Marini invece, che distribuisce due e tre come cioccolatini, in quest’ora riceve genitori a frotte che strisciano davanti a lui come davanti a un despota orientale. Quando arrivano questi genitori, solleva la mano, Marini, e dice: un attimo di pazienza. Va al suo cassetto dov’è scritto Marini e tira fuori il suo registro. Lo apre, ma in modo che il genitore non veda (il registro è personale e solo il preside e l’ispettore possono metterci gli occhi). Brontola: come ha detto che si chiama? al genitore che ha già ripetuto tre volte: sono il padre di Annibaldi, perché i genitori raramente dicono: sono Annibaldi, come va mio figlio? ma preferiscono questa formula fiera e ricca di significato: sono il padre di Annibaldi. «Annibaldi, – fruga Marini nel registro, – Annibaldi non si impegna». E sciorina cifre su interrogazioni e compiti scritti per dimostrare come il giovane Annibaldi sia il punto piú basso della scala evolutiva degli Annibaldi. Annibaldi senior giura: le assicuro, professore, che il ragazzo sta sempre sui libri a studiare. «Se è cosí, – ribatte l’inflessibile Marini intimamente godendo, – c’è davvero di che preoccuparsi».

Io invece coi genitori ci soffro. Quando ho visto la madre di Cardinale, mi sono rovinato la giornata. «Sono la madre di Cardinale, – ha detto, – come va mio figlio?» «Bene, studia, – ho mentito io che non sono capace di dire: va uno schifo. Però ho aggiunto: – Ma è un ragazzo pieno di problemi», perché noi insegnanti democratici ci curiamo piú dei problemi degli studenti che del profitto. E le ho parlato di questi problemi: carenza affettiva, insicurezza, timidezza, aggressività improvvisa, foruncoli, tendenza al fascismo, balbuzie, occhi cerchiati, troppa televisione. Smarrita «Io sono la madre di Cardinale» ha ripetuto la madre di Cardinale credendo che io avessi scambiato suo figlio per un altro. Poi ha aggiunto: «Lo so, non apre mai libro. Ma è tanto un bravo ragazzo». Ed è scoppiata a piangere.

Quelle lacrime mi hanno sconvolto, la fine delle lezioni è stata una liberazione. Ho mollato la cattedra, il registro, l’allievo Segarelli che ormai è un leader targato ’85 e vorrebbe esserlo anche nell’86, l’allieva Menegozzi Maria Concetta detta Ketty che mi ha prestato Bela Lugosi’s Dead (anno 1979) dei Bauhaus, e insomma tutto l’occorrente che serve a sembrare un insegnante. Ho fatto gli auguri al preside, ai colleghi, ai non docenti che sono l’unica categoria lavorativa che si definisce per quello che non fa. Ho salutato anche Vivaldi e Taddeo, pronti a partire per Parigi se però il marito di lei la smette di infilarle sotto il tergicristallo biglietti tipo: al ritorno troverai due cadaveri, il mio e quello del bambino.

Stremati dal vuoto e dalla ribellione al vuoto, insegnanti e studenti andiamo in vacanza.





Capitolo quinto




12 gennaio 1986.

Il 7 gennaio, alle otto e venti, ecco l’allievo Segarelli Matteo impalato sotto scuola ad aspettarmi. Non riesco nemmeno a salutare le colleghe che si stanno mostrando capi d’abbigliamento e si provano sui polsi e dietro le orecchie profumi avuti in dono dalla Befana. Lui mi blocca e srotola un buon anno insieme al dazebao preparato, dice, tra le dieci e mezzanotte dello scorso 31 dicembre. «Bene bene», dico io, già molto nervoso perché ricomincia il trantran. Poi leggo che augura felice anno nuovo a tutti i ragazzi dell’86 e quindi via con un mucchio di cifre ben disegnate, freccette rotanti e brevi didascalie.

A fatica capisco quanto segue. L’86, scrive Segarelli, se letto da sinistra verso destra è l’86 normale. Ma se letto da destra verso sinistra diventa il 68. D’altra parte, se si prova a capovolgere sia il 68 che l’86, in entrambi i casi si legge 89 (freccette direzionali per indicare il giusto senso di lettura), anno della Rivoluzione francese che è madre di tutte le rivoluzioni. Perciò ci vuole poco a vedere, cari compagni, che nelle cifre dell’incipiente 86 ci stanno sia i segni del 68 che quelli dell’89. E che quindi l’86 sarà eccezionale.

«Ma questa è la cabala», ho commentato, come al solito combattuto tra il fastidio e lo stupore per le pensate di Segarelli. «No, è la tombola», ha chiarito Segarelli fissandomi per capire se le sue azioni erano in ascesa nel mio registro mentale. «Giocavo a tombola quando m’è venuta questa illuminazione». Poi ha aggiunto: «Ma cos’è la cabala?» «La cabala si può scrivere anche kabbalah» ho tagliato corto io che dico: è una cabala, però cosa sia poi la cabala non lo so. Segarelli è corso ad attaccare il dazebao.

Subito dopo è arrivato il collega Vivaldi rombando perché ha ricevuto in regalo dalla sua vecchia mamma una moto. Cioè l’ha costretta a regalargliela in quanto non poteva sopportare che il marito della sua fidanzata, la collega Taddeo (con la quale ha trascorso un meraviglioso Capodanno a Parigi, mentre Natale lei l’ha passato col consorte e il figlio), facesse il giovane centauro sotto scuola sebbene quarantenne, mentre lui no. Intorno a Vivaldi s’è fatta una folla di studenti, tutti a toccargli la moto, la tuta e il casco, per prima Seroni Catia che per le moto ha sensibilità. Io ho detto: bella moto, ma «È una yamaha RD 350», mi ha corretto con disprezzo l’alunno Cardinale mozzandomi il respiro per la sorpresa. Perché di Cardinale ho sempre pensato che non avesse le corde vocali e che, se mai le avesse avute, non avrebbe saputo che farsene visto che ignora anche il suo cognome e indirizzo. Invece quest’alunno brufoloso e votato alla bocciatura ha seguitato con «bella-bella», e via con un italiano tecnologico che non so rifare, a base di «due tempi, centonovantasei chilometri all’ora, sessanta cavalli su centoquarantasette chili, oltre i settemila giri questa è un siluro, professore, può passare da zero a cento in quaranta metri e lo sa che succede se centra un granello di polvere a centocinquanta all’ora? fa un volo di dodici chilometri, succede». Vivaldi s’è toccato, col gesto volgare che sappiamo tutti. Io invece mi sono allontanato pensando al tempo che avevamo perso tanti anni fa a San Chirico Raparo, quando imparavamo su consiglio di don Milani tutti i nomi degli alberi, in modo da non esclamare mai: «Bell’albero» col rischio d’essere corretti dai nostri alunni contadini con: «È un ciliegio». Forse avremmo fatto meglio a lasciar perdere già allora gli alberi, di cui non parla piú nessuno, per metterci a studiare subito le motociclette.

Come se non bastassero le cifre cervellotiche di Segarelli e quelle da tachimetro di Cardinale, l’8 pomeriggio è iniziato il corso facoltativo pomeridiano per docenti sull’uso dei computer di recente acquistati dalla scuola.

Il collega Storioni ha subito fatto un dazebao in cui dice: non andate al corso, pecore; non vi fate espropriare dalla macchina; opponete al silicio il silenzio. Noi, invece, al corso ci andiamo e prendiamo diligentemente appunti senza capire niente e senza darlo a vedere. Perché il preside fin dal 7 gennaio si è rivolto a quelli di lettere con la comunicazione n. 62 ammonendoci cosí: «È finito, cari colleghi, il tempo della poesia. Si apre quello della scienza e della tecnica. Non è piú lecito ormai che un educatore non sappia nemmeno come funziona la candela». Inoltre l’8 pomeriggio s’è messo al primo banco proprio sotto gli spruzzi di saliva della biondina che ci istruisce, alzando spesso la mano per porre quesiti cervellotici con la scusa che ha insegnato matematica. Il 9 poi, quando s’è saputo che interrogava a bruciapelo per i corridoi allo scopo di verificare il nostro grado di apprendimento, ho supplicato l’alunno Cardinale di spiegarmi rapidamente il sistema binario. Il brufoloso Cardinale mi ha aperto nuovi orizzonti in quanto di binario, prima, conoscevo solo una vecchia canzone di Claudio Villa. Ho fatto bene a cautelarmi. La mattina del 10 il preside ha interrogato a sorpresa Storioni.

«Quanti bitfannunbait?» gli ha chiesto.

Storioni era soprapensiero e ha risposto come fa coi turisti stranieri:

«Uòt? Aidontanderstènd! Aidontspickinglísc! Non capire!» E se l’è filata.

19 gennaio 1986.

Mala tempora currunt ha commentato l’anziano collega Sparanise nel leggere le comunicazioni nn. 63 e 64.

Con la n. 63 il preside ci fa sapere che la sezione sindacale Cgil non deve piú stilare documenti con cui stigmatizza duramente il comportamento di padre Mattozzi, accusato di credersi gestore esclusivo, nella nostra scuola, dei rapporti col Padreterno. Né la sezione deve piú permettersi critiche alla persona del preside. Alcuni colleghi e bidelli dabbene hanno raccolto prove inconfutabili di grave offesa a lui, capo dell’istituto, e, se non a lui, alla sua mamma e alla sua nonna. Conseguenza, se la cosa non cessa, tutelerà la sua onorabilità nelle sedi competenti.

Con la n. 64, poi, intima che i nostri registri personali siano subito consegnati in presidenza perché deve controllare se ci sono cancellature, se la a delle assenze si trova nella casella giusta, se sono state fatte almeno tre interrogazioni per alunno. Gli scrutini incombono – ricorda. Guai a noi se ci pesca nel disordine e nella negligenza.

Mala tempora currunt ha detto il collega Vivaldi, il cui registro è immacolato. Dal 12 settembre non ha mai segnato un’assenza, un voto, un argomento nella pagina degli argomenti svolti: niente. Perché è contrario all’uso del registro fin dall’anno 1971, quando cominciò a insegnare a San Chirico Raparo, molto piú giú di Eboli.

Mala tempora currunt abbiamo detto tutti noi docenti perché, tra autogestioni e cortei e assemblee – ci lamentiamo – chi li ha mai visti gli studenti, chi li ha interrogati? E ora il futuro si presenta in forma di lunghi elenchi di interrogandi – dodici al giorno segnati su calendari appositi – tutti volontari e prenotati che poi, nel giorno fissato, saranno assenti per malattia o nascosti nei cessi a vomitare. Fino a quando si arriverà a nauseanti interrogazioni di tre minuti l’una, tanto per riempire il registro, a base di: «Parlami di Machiavelli»; «Machiavelli è nato a Firenze nel 1469» con l’occhio al libro aperto sul banco; e noi: «benino, un po’ piú d’impegno, cinquepiú».

«Mi fanno male le tempie», ha detto infine l’allievo Segarelli e ha chiesto il permesso di andarsene a casa. Perché ha scoperto che del suo elaborato dazebao sull’86 – anno eccezionale, secondo lui, in quanto conterrebbe i segni del ’68 e dell’89 – è rimasto solo un brandello penzoloni dallo scotch, su cui si legge: «Affanculo, Segarè».

Non è finita qui. C’è stato il grande ricevimento-genitori, da non confondere con l’ora R (piccolo ricevimento) che ogni docente è tenuto a dedicare settimanalmente a madri, padri, zii e nonni dei suoi allievi.

Il grande ricevimento è quadrimestrale. Lo si fissa a un mese dagli scrutini e va dalle tre alle sette, ore in cui dispensiamo, due insegnanti per aula, gioie e dolori a catena: via uno, avanti un altro. Prima sentiamo il traffico congestionarsi giú in strada. Poi ecco genitori e parenti che arrivano a grandi ondate, a volte solo la madre, a volte solo il padre, spesso in coppia, non raramente con lo scolaro e i suoi fratellini, in qualche caso col fidanzato della sorella grande. Si sente il passo cadenzato per i corridoi: un’armata compattata da affetti viscerali e speranze promozionali, che ora ci assedia nelle aule come se fossimo signorine delle poste allo sportello. Folle in abiti da lavoro, o con i completi, le pellicce e il trucco delle grandi occasioni. Il tanfo solito delle aule subito si arricchisce coi profumi e i fiati di tutti questi adulti cosí apparentemente fiduciosi nella scuola. Se li riconosciamo a prima vista («Come va, signor Falabella?») sono contenti. La verità è che non salutiamo loro ma il trionfo dei cromosomi. Riconosciamo pezzi dei nostri alunni sulla faccia dei loro genitori e pezzi dei genitori già pronti, sotto pelle, a prorompere dalle ossa facciali dei nostri allievi. Un attimo e già ci ricordano che il loro figliolo studia giorno e notte, che con l’insegnante dell’anno scorso aveva tutti sette e otto: come mai con lei no? Oppure ci spronano cosí: «Schiaffi, cazzotti, cinghiate. Ha la mia autorizzazione, professore: gli spezzi le ossa». Ma poi tirano buffetti affettuosi al figliolo per far capire: se soltanto lo tocchi, te le spezzo a te le ossa. O ancora, come il signor Martinelli, padre di Martinelli Stefy, arrivano già in lacrime, ci raccontano segreti di famiglia, ci chiedono: intervenga lei. Perché – mi ha detto il Martinelli – la conosce: non è possibile che una bambina cosí, esile, ben educata, che si soffia graziosamente via i capelli dagli occhi, faccia l’amore con un troglodita sotto i trent’anni.

Quando infine se ne vanno, pochi sembrano felici. Molti si sentono solo furbi, perché credono di essere, loro e il figlio, una gang affiatata che ci ha turlupinato. I piú escono immusoniti dicendosi: quello ne sa meno di te. Senza contare che qualche volta il nostro colpo d’occhio non funziona. Il genitore che lascia l’aula incontra il figlio sulla soglia, gli comunica: «Ho appena parlato col tuo insegnante di lettere» e gli tira un ceffone. Ma il ragazzo para col braccio e grida: «Quello non è il mio insegnante». Pazienza. Nessuno è infallibile.

A questo grande ricevimento ho rivisto anche la mamma dell’allievo Cardinale, votato alla bocciatura. «C’è stato un miglioramento?» ha chiesto soffrendo. Io mi sono tenuto sulle generali: «Signora mia, – ho detto, – suo figlio parla un bellissimo italiano tecnologico. Sa tutto sulla yamaha, sul sistema binario e sui computer». «Allora che voto gli metterà in media?» ha chiesto. «Quattro, – ho fatto cenno con le dita. – Io insegno letteratura: sa, le donne, i cavalier, l’armi e gli amori. Guicciardini non è la marca di un computer e Machiavelli non è una motocicletta».

26 gennaio 1986.

Sono stato convocato in presidenza. Lí, dietro la scrivania, tra lussureggianti piante d’appartamento e il tricolore, ho trovato il busto del preside sul grigio accigliato. A destra e a sinistra le pile dei nostri registri personali che il capo di istituto sottopone periodicamente a esame. Adesso è il turno del mio registro.

«Piú interrogazioni, – mi ha esortato, – vedo un solo voto per allievo, qui si batte la fiacca». Io ho detto: gli scioperi, l’apartheid, le assemblee non autorizzate, i ragazzi dell’85, l’autogestione: per forza! E mi sono stretto nelle spalle pensando: come sono vile, come mi detesto.

Il preside allora mi ha fatto capire che gli dispiace per me: sono una persona cosí seria, cosí educata. Dovrei solo diventare piú duro. «Li incalzi, questi giovani, li talloni. Una domandina e tre subito, senza discutere. Per il loro bene. E per il nostro. Mai lasciarsi cogliere in difetto. Per esempio: perché mi sbaglia casella il 18 ottobre e assegna a Di Marco un’assenza che invece è di Di Biase? Capisce che se in quel giorno Di Biase avesse assassinato sua madre, questo registro costituirebbe un alibi di ferro per il giovane assassino e intralcerebbe il corso della giustizia?»

«Di Biase non è un assassino. Di Biase lo conosco: non farebbe male a una mosca», ho detto io non tanto per amore di Di Biase ma per ridimensionare le conseguenze del mio errore. Il preside ha tagliato corto: «Poche chiacchiere. Meglio essere in una botte di ferro. Ne guadagna la sua professionalità e la giustizia». Quindi mi ha scritto sul registro quasi sufficiente, e mi ha congedato con lo sguardo.

Ora vago per scale e corridoi, in una scuola che sta tra la sezione staccata del tribunale dell’Inquisizione e un lazzaretto nel pieno della pestilenza. Nelle classi c’è poca gente. La gran parte degli studenti o si sta appiccicando nozioni nei cessi o si sta facendo interrogare fuori orario, una domandina veloce in un’altra classe, in sala professori, in biblioteca. Molti invece si aggirano con gli occhi rossi lanciando bestemmie. E non c’è giorno in cui non si veda qualche studentessa distesa su due banchi priva di sensi, mentre l’amica del cuore strilla: aria aria, e il preside arriva gridando: chiamate l’insegnante di educazione fisica, una categoria che lui considera piena di medici e taumaturghi, visto che sa un po’ di anatomia.

Solo il collega Vivaldi non interroga nessuno, mentre i suoi fidi allievi gli copiano le assenze sul registro fino a ieri immacolato e la collega Taddeo, poiché lo ama, distribuisce a vanvera sei e sette nelle caselle. Storioni, invece, il feroce collega precario, ha denunciato in un dazebao che c’è un accordo segreto tra il nostro valoroso delegato Cgil, la delegata Cisl, il preside e padre Mattozzi per cogestire la repressione post ’85 nel nostro istituto.

Infine eccomi in classe. Interrogo sei volontari in storia, una domandina per ciascuno. Altri si preparano per le interrogazioni delle ore successive. Altri hanno la cuffia alle orecchie e schioccano le dita ritmicamente, perché sono stati già interrogati. Un folto gruppo di allieve circonda invece con espressione da funerale Martinelli Stefy avvinta al termosifone bollente, la faccia sul verde tipo fòrmica del banco. «Come va, Martinelli?» chiedo io ogni tanto mentre Di Marco dice: Cromwell, i puritani. «Male», rispondono le amiche di Martinelli ma col tono di chi segnala: pensa ai fatti tuoi e zitto che aggravi solo le sofferenze di Martinelli Stefy. Entra la bidella Fulco Maria portando la camomilla. Martinelli dà un sorso e basta. Ma le amiche, come se fosse l’ultima camomilla della vita di Martinelli: «Prendi, – dicono, – solo un altro sorso». Poi: «Professore, può uscire Martinelli?» «Sí», dico io. E si muovono in sette: le altre sei accompagnano Martinelli che strascica i piedi come una degente in ospedale.

Arriva la collega Morena, storia dell’arte: anche lei con la faccia da funerale. «Martinelli come va?» «È al bagno», dico io mentre Di Marco mi sta raccontando che secondo Hobbes homo homini lupus, cioè l’uomo si mangia il lupo e il lupo si mangia l’uomo: perché, conclude, lo stato di natura è come l’odierna società, una giungla piena di arabi e libanesi e libici, e allora ci vuole un leviatano. Aggiungo per Morena: «Martinelli dev’essere interrogata e finge di avere le mestruazioni». La collega Morena fa una smorfia che significa: stronzo. Poi dice: «Il problema è un altro». E mi mormora una cosa all’orecchio. «Ah», dico io, e mando subito Germani Ursula a comunicare a Martinelli: Starnone si scusa, hai tutta la sua solidarietà.

Germani e la collega Morena escono e si vanno ad aggiungere al coro da tragedia greca che circonda Martinelli in bagno. Io dico a Di Marco: «Non c’è male, settepiú». Rientrano Martinelli e il coro, ma ora Martinelli pare rinata e il coro è sull’allegro.

«Tutto a posto», mi dice la collega Morena. «Ah», sospiro io di sollievo. Allora arriva la bidella Maria con un’altra camomilla. «Come va?» chiede. Germani Ursula dice ad alta voce: «Martinelli non è mamma». «Mi fa piacere, – dice la signora Maria, – due camomille fanno ottocento lire». Pago io per festeggiare. Ho un po’ di mal di gola: la camomilla mi fa bene alla faringe.





Capitolo sesto




2 febbraio 1986.

Mi sono ammalato. Ho la febbre e un tale mal di testa che non posso girare gli occhi né di qua né di là, né di su né di giú. In questi casi il peggio è sempre dover telefonare a scuola per dire: sto male. Perché il preside pensa: gli insegnanti non si ammalano mai sul serio, ma fingono e soprattutto fingono troppo spesso. In alcune sue comunicazioni minatorie ci ha già fatto sapere: i soldi per i supplenti non ce li ho; ogni assenza – foss’anche di un giorno solo – va giustificata con certificato medico; e se mi gira, mando la visita fiscale. Quanto ai permessi per motivi di famiglia, «su quelli vigilo io direttamente». E vaglia infatti come un confessore sia i motivi che la moralità della famiglia. Le colleghe si raccomandano spesso al suo buon cuore.

«Il mio cuore è molle», dice il preside. Ma lo è soprattutto con i laureati in materie scientifiche il cui valore sociale lui, laureato in matematica, apprezza in modo particolare. La sua idea è questa: se ingegneri e architetti e commercialisti si assentano per correre a fare un altro lavoro, siamo certi che si tratta di un lavoro socialmente utile, forse ancor piú di quello di educatore. Ma un insegnante di lettere che si ammala per finta, cari colleghi, è un infingardo e basta. Resta a casa in pantofole e che fa? Scrive poesie, romanzi, sceneggiati televisivi, saggi critici e pensate sul mondo; tutta roba inutile che procura solo danno alla società.

Sicché, quando ho telefonato per avvisare che ero moribondo, l’ho fatto con un po’ di batticuore. Mi ha risposto la segretaria, non docente di nome Giulivo Francesca, che ha chiesto: «Professore, non ce lo poteva dire ieri? Non per niente: per regolarità». E mi ha spiegato che dovevo riempire un prestampato in cui chiedo tot giorni di congedo straordinario per malattia, a partire da e fino a. «L’ha fatto?» «No, – mi sono giustificato, – ieri non sapevo che ero sul punto di ammalarmi». La signora Giulivo ha tirato avanti con: la prossima volta un po’ piú di attenzione, casca sempre tutto sulle mie spalle. E ha concluso: meglio che parli col preside.

È passato un quarto d’ora durante il quale mi sono immaginato che la segretaria stesse dicendo al preside: secondo me mente: non ansima, non ha mai fatto cof cof: ci giurerei che mente. Perché, per intenderci, presidi e segretari hanno cosí introiettato il modello del falso ammalato, da ritenerlo ormai il modello dell’ammalato vero. Il falso ammalato, quando telefona per annunciare la propria malattia, rantola, tira su col naso, sputa i polmoni nel ricevitore: non sembra uno con l’influenza, la faringite, le corde vocali allentate, ma un agonizzante da portare subito al pronto soccorso. Io invece ingoio la tosse per buona educazione e ho inevitabilmente una voce colloquiale, al massimo un po’ roca. Con questa voce ho spiegato al preside che avevo l’influenza e mi dispiaceva: «Il quadrimestre è agli sgoccioli, ho tanta gente da interrogare: preside, proprio mi dispiace».

«Vedrà che si rimetterà presto, – ha detto il preside. – La sento in forma: respiro normale, niente tosse, una punta di cordialità nella voce che lascia ben sperare. Si riguardi, non esca». E ha riattaccato.

Poco dopo sono cominciate le telefonate, perché il telefono ha sostituito le belle visite che una volta intere scolaresche facevano all’insegnante ammalato portandogli affetto, zucchero e caffè. I miei allievi hanno telefonato soprattutto per sapere per quante settimane mi assenterò: due, tre, un mese? L’allieva Seroni Catia ha buttato giú il ricevitore quando per dispetto le ho risposto: torno domani. L’allievo Timballo invece è stato all’apparenza deferente: «Trentotto di febbre?» ha detto, e poi: «Anche io. Oggi sono venuto a scuola con trentotto di febbre. Volevo riparare al tre che ho in italiano, ma lei non è venuto». «Bravo, bravo, – gli ho risposto io, – il tre ce l’hai e te lo becchi in media». Quanto all’allievo Di Marco è stato gioviale. Ha detto che il libro che gli ho suggerito, La questione agraria del rinnegato Kautsky, è proprio un bel romanzo, sembra scritto da Tolstoj. Poi ha concluso: «In storia ho quattromeno e settepiú, che sommati danno undici. Lei fa proprio la media matematica o arrotonda?»

Solo il collega Vivaldi è passato per una visita veloce: «Un minuto», ha detto; poi è rimasto a parlarmi per tre ore della grande intesa sessuale che c’è tra lui e la collega Taddeo.

Ieri infine è venuto il medico fiscale. A sorpresa, come fanno i medici fiscali. Sono andato ad aprire, nemmeno in pigiama, vestito di tutto punto, in mano un libro che stavo leggendo. È entrato veloce come se fosse inseguito. «Dov’è il malato?» ha chiesto. «Sono io», ho risposto. Lui ha tirato fuori un modulo in gran fretta: mi detti cos’ha, ha ordinato. «Influenza, – ho dettato io, – febbre a trentotto e mi si sta scollando la calotta cranica». «Quanti giorni le servono ancora?» lui ha chiesto. «Faccia lei», ho risposto. Ha scribacchiato qualcosa ed è scattato verso la porta. Sulla soglia ha detto: «La prossima volta collabori un pochino. Tiri su col naso, ansimi, faccia cof cof. E si metta in pigiama». Poi se l’è filata.

9 febbraio 1986.

La scuola è ormai un bivacco di insegnanti che si dedicano alle ultime veloci operazioni prima degli scrutini. Il mondo, che già normalmente appare sbiadito oltre i vetri delle aule, non esiste piú. Occhi cerchiati, barcollanti per i postumi dell’influenza, trasportiamo a braccia in segreteria i pacchi dei compiti scritti debitamente corretti, che finiranno ad ammuffire chissà dove. Poi contiamo le assenze di ciascun allievo e registriamo il totale nella casella apposita. Quindi trascriviamo voti e assenze sui prospetti delle medie quadrimestrali e, non soddisfatti, riproduciamo tutte queste cifre su tabelloni generali. Infine ingoiamo un panino in fretta badando a non sporcare il registro con macchie d’unto e ci andiamo a infognare alle tre e mezzo, dopo una pugnace mattinata con studenti che vogliono essere interrogati un’ultima volta «per riparare», in un’aula dove il preside apre e chiude sedute, ci invita a farneticare sull’andamento generale della classe e guida il coro della dettatura e trascrizione (ancora) dei voti e delle assenze su libroni e pagelle. «Che è operazione delicata, – ci ammonisce, – attenti a non sbagliare. E ricordate che sei si scrive sex, perché la i di sei ci vuole poco a trasformarla in t e cambiare truffaldinamente un sei in sette». Cosí noi, per tutelarci contro i malintenzionati, dettiamo con bella voce chiara: sex! E il collega addetto alle pagelle trascrive: sex.

Gli insegnanti con tre classi sono impegnati negli scrutini al massimo per due pomeriggi. Ma ci sono insegnanti con dieci classi, trecento alunni con assenze e voti connessi, che restano a scuola dalla mattina alla sera fino alla fine di febbraio. Questi diventano verdi, fanno lo stomaco gonfio a forza di panini al tonno e coca cola, per l’assidua permanenza a scuola assumono stabilmente il tanfo di piedi sporchi, gesso e fiati delle aule. A volte fanno gli occhi rossi, altre volte urlano all’improvviso: «Perché non ho fatto il medico, il magistrato, il pilota? Perché sono solo un professore condannato per tutta la vita a queste operazioni da cretino? Tutta colpa dei sindacati che ci hanno rovinato».

Allora diventiamo violacei. L’anziano collega Sparanise infila nel bocchino una sigaretta e ci ricorda l’età dell’oro del professore, «quando tutti ci rispettavano e non si facevano collegi e consigli e riunioni di commissione e beghe e litigi di politicanti, ma si era stimati educatori apolitici che fanno lezione e tornano a casa». Cosí, all’improvviso, che si sia di sinistra, di destra o di centro, ci sentiamo gravare addosso il nostro destino cinico e baro. E questo clima di inutilità dell’esistenza ci affratella. Tanto che si può sentire l’anziano collega Sparanise chiedere al giovane collega Storioni, il feroce precario: «Come va con te Cardinale?» E Storioni rispondere: «Uno schifo. E con te?» «Anche con me». «Quanto gli metti?» «Tre». «Anch’io». «C’è chi è nato per studiare e chi è nato per zappare». «Proprio cosí». Quindi si avviano insieme per andare a scrutinare.

Gli scrutini si fanno cosí. Il preside dice: «Come va la classe?» «La classe va, – rispondiamo noi, – certo potrebbe andare meglio, comunque per andare va». «E lo svolgimento dei programmi?» incalza il preside. «I programmi sono a buon punto, – rispondiamo noi. – Non a un punto soddisfacente, per colpa dell’apartheid, del movimento dell’85, dell’autogestione e di altre perdite di tempo; però, preside, quello che si doveva fare s’è fatto». «E la disciplina?» domanda il preside. «Lascia a desiderare, – rispondiamo noi, – sempre per i corridoi, sempre a fumare, sempre a rumoreggiare. Che fatica, non se ne può piú».

Allora padre Mattozzi interviene e dice: «Perché avete smesso di trasmettere valori». «E memoria», aggiungiamo noi della Cgil, che partecipiamo sempre costruttivamente dando il nostro contributo. «E rispetto della gerarchia», aggiunge il preside. Quindi in coro giovani insegnanti neoassunti e anziani colleghi sfiduciati invocano: sí, basta promuovere tutti, bocciamo, selezione, numero chiuso, sette in condotta: «Rivalutiamo la nostra funzione».

A questo punto il preside dà uno sguardo al tabellone generale e dice: «Come mai Martinelli Stefania ha tante gravi insufficienze?» I colleghi maledicono a turno Martinelli Stefania, riassumendo infine: a scuola non viene certo per studiare, ma per travestirsi da soubrette e uscire due ore prima con la scusa che ha mal di pancia. Io mi raschio la gola e dico: Martinelli ha gravi problemi, i genitori si odiano, il fratellino è malato di cuore, lei ama un giovane serio e dabbene ma il padre non vuole, ultimamente pareva che fosse rimasta incinta e invece graziaddio no. «Noi siamo educatori, – dice il preside, – non dobbiamo fare poesia: o questa Martinelli si mette a studiare o la bocciamo». Tutti esclamano: sí.

Quindi si passa a dettare voti e assenze. «Astarita Luigi, – comincia il preside, – quanto ha in religione?» «Molto, – dice padre Mattozzi, – con sette assenze». «Italiano», dice il preside. «Sex, – dico io, – con quattordici assenze». «Storia», dice il preside. «Sex, – dico io, – con otto assenze». «Francese», dice il preside. Silenzio: francese non risponde. Allora ci giriamo verso l’anziano collega Sparanise. Dorme, colto dal sonno improvviso dei vecchi. Il bocchino d’oro gli è cascato dalle labbra e i pantaloni gli stanno fumando.

16 febbraio 1986.

«Sono depresso» mi confida l’allievo Segarelli Matteo mentre, durante la ricreazione, io prendo un caffè e lui un’aranciata, tutt’e due schiacciati dalla ressa contro una vetrata appannata. Ma intanto gongola visibilmente perché gli ho appena confidato che in pagella ha tutti otto e in condotta nove, malgrado una nota disciplinare beccata in pieno movimento dell’85. Ed elenca: «I compagni dispersi, il collettivo decimato, il coordinamento deserto e nessuno piú che voglia intervistarci, fotografarci, mandarci in onda. Professore, mi delucidi: che fare?»

Scontenti fissiamo i mucchi di neve oltre il vetro sgranato dalla condensazione. Visto che taccio, Segarelli continua: «Tanti compagni trafitti da sette in condotta. Ma come battersi contro la repressione, come raccogliere le forze e schierarle in battaglia?» spiando le mie reazioni innanzitutto per capire se mi compiaccio della potenza immaginifica del suo linguaggio ricercato; e poi perché sa bene che ho contribuito ad assegnare tredici sette in condotta nella sua classe di teppisti.

«Sono sempre i piú deboli a lasciarci le penne», io commento pensando: sarà colpa delle letture che gli consiglio se si esprime come un patriota di primo Ottocento? Poi sentenzio: «Chi ci sa fare, caro Segarelli, con una mano opera nel movimento e con l’altra prende la media dell’otto e nove in condotta. Sono questi che domani comanderanno». Segarelli va via pensoso come Jacopo Ortis.

La collega Taddeo e il collega Vivaldi sono piú depressi di Segarelli, a scrutini finiti. Da giorni Taddeo si lamentava dei suoi allievi incisori di svastiche, cultori di arti marziali, esperti di yamaha e di honda, divoratori di riviste Jackson, paranormali che evocano il fantasma della collega Serino (volata in cielo due anni fa ex cathedra), ciarlieri narratori bocca a orecchio (ciuciú, ciuciú) dei loro gravi problemi personali. Si lamentava perché si rifiutavano di consegnarle le relazioni di gruppo sulla percezione dello spazio scolastico nella scrittura degli studenti, da compilare schedando le scritte nei cessi. «Vogliamo interrogazioni normali e il sei politico», dicevano. E lei: «Siete una Vandea, siete sanfedisti». Ma loro: «Che è la Vandea, che è sanfedisti?» Sicché, quando il collega Marini ha detto, durante lo scrutinio: «Sette in condotta a questa classe di criminali» lei ha convenuto: sí.

Anche Vivaldi nella sua classe di delinquenti ha fatto lo stesso. I colleghi hanno esclamato: non se ne può piú, non se ne può piú, sempre al cesso, sempre nei corridoi a sfumacchiare, gentaglia. E lui s’è sentito addosso tutte le delusioni di questi anni. In piú s’è ricordato di Morbiducci Sabrina che alla domanda: fruga nella tua cultura di giovane dell’85-’86 e dimmi cosa ti evocano gli spazi siderali (lui pensava all’orrenda disintegrazione dello shuttle col suo carico umano), gli ha cantato: «Non è solo una macchia scura il cielo»: a lui, a Vivaldi, che odia tutte le canzoni di Renato Zero. Sicché, quando il preside ha detto: mettiamo una bella manciata di sette in condotta, ha mormorato: non sono d’accordo; ma poi ha lasciato fare.

«Che vergogna», ora dice in coro con Taddeo. E poi io e lui torniamo ai tempi eroici di quando insegnavamo a San Chirico Raparo e mangiavamo pecorino e bevevamo vino e discutevamo tutta la sera coi nostri allievi per capire come si poteva operare a San Chirico nell’interesse della classe operaia e ci chiedevamo se lo studente era un soggetto rivoluzionario e ci dicevamo che, a leggere bene, Marx pensava di no e allora andavamo a contattare i dieci operai clientelarmente assunti di una fabbrichetta sorta di recente a valle (di quelle che servivano a fregarsi i soldi della Cassa del Mezzogiorno e poi chiudere), e ci andavamo Vivaldi e io e studenti tipo Cataldi che partecipava ai nostri corsi di economia marxista (io usavo il Pesenti, ma Vivaldi ebbe da ridire e mi impose il Mandel) nel circolo culturale fondato nella stalla dell’allievo Marsicano, ed era bello allora perché non insegnavamo nel vuoto dello spazio siderale come oggi ma su questa Terra piena di lacrime e sangue, e scrivevamo al «manifesto» per segnalare: importante momento di lotta a San Chirico Raparo, e se la notizia era stampata sapevamo di stare dentro la Storia e della Storia tappezzavamo tutto il paese. Poi venne l’allievo Cataldi, che a giugno ci portava le fragole e a ottobre un mosto spumeggiante, e all’improvviso ci disse. Pausa. «Cosa» chiede Taddeo. «Non si può dire che cosa ci disse» sghignazza Vivaldi per indispettire Taddeo che gli pende dalle labbra, sospesa sulle nostre memorie. Allora si accapigliano, si fanno le fusa e infine esclamiamo tutt’e tre: cosa siamo diventati e nemmeno ce ne siamo accorti: sette in condotta! Quindi passeggiamo a braccetto per il cortile intonando il coro che fa: ta-púm, ta-púm, ta-púm.

Il giorno dopo, sul muro grigio della scuola, è comparsa la seguente scritta in vernice nera: Taddeo, Vivaldi, Starnone! Affrettatevi o perderete lo shuttle.

23 febbraio 1986.

Gli studenti si lamentano. Dicono che in storia prendono brutti voti perché il manuale non è chiaro: troppe crisi economiche, troppe chiacchiere complicate. Io rispondo: per forza, non leggete mai, solo musica e televisione, siete semianalfabeti, che pretendete? Però poi mi faccio forza e detto appunti che scopiazzo da un libro per le scuole medie inferiori. «Scrivete», dico. «Luigi XIV decise –» «Piano, – mi interrompono, – lei corre troppo». «Luigi, ripeto, XIV | decise | di tenere | a freno | la corte». Dall’ultimo banco l’allievo Di Marco chiede: «Freno con la maiuscola?» E l’allievo Di Biase, che ama la geografia: «Professore, dove si trova Freno?»

Allora depongo il libro, mi metto seduto e penso all’allievo Cataldi, mentre Di Biase sussurra: non si ricorda dove si trova Freno. Io invece, per una serie di nessi mentali che mi sto sforzando di ricostruire, adesso ho in mente quel mio alunno di campagna che tendeva ad annunciarci con solennità tutte le tappe della sua vita. A quindici anni si era alzato e aveva comunicato alla classe: sono un drogato, ma non era vero, aveva solo letto un libro sulle droghe. L’anno dopo con altrettanta solennità ci comunicò: sono omosessuale; poi si fidanzò con Donata, la figlia del maestro Barracane, e allora corresse: non sono omosessuale; aveva preso un abbaglio. Dopo le prime lezioni di economia marxista, nel circolo culturale con sede nella stalla dell’allievo Marsicano, dedusse: sono marxista; ma lo interrogammo e si scoprí che della caduta tendenziale del saggio del profitto non aveva capito granché. Solo quello che alla fine ci disse in segreto, rivolgendosi soprattutto a Vivaldi con voce dura, risultò poi vero. Ma non gli credemmo. Io soltanto gli dissi: non fare il cretino, la politica è mediazione, tocca a tutti prima o poi mordere il freno. Ma lui non ne volle sapere. Ruppe ogni rapporto con la figlia del maestro Barracane e lasciò il paese. Ora che lo metto a fuoco mentre mi saluta, stenta a diventare nitido e gli vedo in faccia il naso di Di Biase. «Freno è nei pressi di Fano», allora dico tra le risate della classe. E in quel momento bussano alla porta. È Menegozzi Maria Concetta detta Ketty che, quando ne ha voglia, cura la mia istruzione musicale e mi mette al passo coi tempi.

«Che mi hai portato?» chiedo occhieggiando la copertina di un disco. «Psycho Candy dei Jesus & Mary Chain». «L’ultimo che m’hai dato era roba vecchia: 1979». «Noi studiamo Foscolo che è del 1778». «Questo è nuovo?» «1985». «Posso scrivere che è musica rock?» «Musica rock… Tutto è musica rock. Il problema è vedere che cosa è trendy». Io faccio l’espressione cosí: ?. Lei capisce e spiega: «Trendy significa che fa tendenza». «Questo disco fa tendenza?» «Se la fa! È post-punk-dark». «E gli U2, e Sunday Bloody Sunday?» «Acqua passata. Lei non sarà mai up to date». L’ora dopo incontro il collega Vivaldi per i corridoi e gli chiedo a bruciapelo: «Lo conosci Psycho Candy?» «Che è?» «Roba trendy. Vivaldi, dove vivi? Tu non sarai mai up to date».

Passa il preside e dice arcigno: «Colleghi, non ci attardiamo. In classe». Il preside è scontento dell’andamento della sua scuola. Troppa demagogia, dice, troppa poesia, troppi insulti alla sua persona. Perciò ha deciso che questo secondo quadrimestre dev’essere improntato all’efficienza: rigore e professionalità. Si è dato ad assidue ispezioni didattiche a sorpresa. Conseguenza: facciamo lezione come in un castello dove all’improvviso può comparire un fantasma. «Buoni, – diciamo agli studenti, – buoni che può arrivare il preside». E raccomandiamo: quando entra, scattate in piedi. Raccomandazione seguita dagli interrogativi: perché? chi è il preside? è meglio di me? Ai quali io allarmato cerco di dare un taglio con: fatelo per me. Ma loro rispondono che per me non fanno proprio niente: li aiuto, quando faccio gli scrutini?

In allarme passo allora alla lettura del carme immortale di Foscolo: I sepolcri. Se viene il preside a ispezionare, non voglio che mi trovi con le mani in mano. Comincio: all’ombra dei cipressi e dentro l’urne, e subito, ordinatamente, gli allievi si organizzano per trascorrere utilmente le prossime due ore. Menegozzi Maria Concetta detta Ketty si mette a leggere Pube angelicale di Puig. L’allievo Olivieri Oliviero conta il danaro racimolato con il toto nero che serpeggia clandestinamente tra banchi e classi tutta la settimana. L’allievo Biondi Marcello disegna il coltello di Rambo. Seroni Catia si trucca. Solo un gruppetto di sette studenti freme con me a: celeste è questa corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote è negli umani; perché vogliono portare italiano all’esame di maturità e sono disposti a tollerare tutto. Silenziosi annotano a matita tutto ciò che mi detta il carme mentre la lettura mi infiamma. Presto non sento piú nemmeno Ticconi Elisa che chiede: che sono l’are? che sono i domestici Lari? ma procedo, è roba che conosco bene, sono i ferri del mio mestiere, e quasi mi rompe il petto un singhiozzo quando lamento che l’alterna onnipotenza delle umane sorti, e sostanze t’invadeano e are e patria e, tranne la memoria, tutto. Tranne la memoria! mi scappa l’urlo e poi mi riprendo e tiro avanti congestionato e batto ritmicamente la mano sulla cattedra per far sentire agli ascoltatori come il navigante che passava di là, sotto l’Eubea, vedea per l’ampia oscurità scintille balenar d’elmi e di cozzanti brandi, e faccio le scintille con le dita, e anche: sentite qui l’allitterazione: quante erre, quante erre! in questo fumar le pire igneo vapor, corrusche d’armi ferree vedea larve guerrier cercar la pugna – ah bellissimo, bellissimo!

Qui giro lo sguardo e mi trovo il preside in classe che, come tutti i presidi, è entrato senza bussare.

«Che si fa, – chiede, – non ci si alza piú in piedi quando entra il preside?»

Si alzano tutti, ma con un tale fracasso di banchi che il preside stringe gli occhi e dice: comodi, comodi. Poi continua:

«Sentiamo un po’ che cosa preparano di bello questi giovani per l’esame di maturità. Lei signorina, – chiede a Seroni Catia che continua a truccarsi, – che cosa state leggendo?»

«La Carmen dei Sepolcri», risponde Seroni Catia.

«Bene, – dice il preside, che è un ex insegnante di matematica e non batte ciglio. – Abituiamoci allo stile colloquiale degli esami: della Carmen chi ha dato di recente un’importante versione cinematografica?»





Capitolo settimo




2 marzo 1986.

Il feroce precario Storioni mi confida che la scuola non è solo il lavoro di insegnante: è anche danaro, giro di milioni. Quindi mi descrive il ministro che spala milioni, il preside che afferra e mette in tasca, la segretaria, signora Giulivo Francesca, che raccatta spiccioli e fugge. Immagine che inaugura la seconda parte di quest’anno scolastico (secondo quadrimestre) e che ha questa triste caratteristica: è identica alla prima. Con un’unica differenza: anche quel po’ di entusiasmo che c’era s’è perso per strada e se non fosse per qualche urlo e qualcuno che minaccia schiaffi e denunce alle autorità competenti, non ci sarebbe piú niente da raccontare.

Cosí è capitato nella commissione «gite di istruzione» dove appunto si parla dei milioni di cui dice Storioni: perché bisogna contattare agenzie di viaggio, chiedere preventivi e gli affari sono affari. Qui il collega Pettazzoni, che è iscritto al Pci, ha perso la pazienza e ha sfoderato la tesi che la segretaria, signora Giulivo iscritta al Psi, è ammanigliata – ammanigliata, lo ripete – con una potente agenzia che intende deportarci (insegnanti e studenti) tra marzo e aprile in paesotti tra Rimini e Pescara imbrogliandoci sui costi e passando frigoriferi-omaggio alla signora. Sennonché hanno fatto i conti senza l’oste: «Chi se la prende la responsabilità di portare i ragazzi in albergucoli venduti truffaldinamente come di 2a categoria e in realtà topaie dove sostano solo coppiette e spacciatori di droga ricercati?» ha gridato. La segretaria è svenuta. Pettazzoni è stato trascinato via dal nostro valoroso delegato Cgil che gli diceva: «Calma, Pettazzoni, calma. I socialisti sono pur sempre dei compagni».

Ma a parte episodi come questi la vita è triste e ripetitiva. Stesse nozioni, stesse battute per alleviare il peso delle nostre noiose lezioni, che però non fanno ridere nessuno. Persino quando mi mandano supplente mi ripeto. Pesco nell’elenco alfabetico una Romina, che non manca mai, e le chiedo: come va Al Bano? «Che pena, che pena», mormorano tra i banchi le ragazze e nemmeno alzano gli occhi dalla battaglia navale. Tranne una Romina di 2a B che sembra la fidanzata di Tom Sawyer e glielo dico: «Sembri la fidanzata di Tom Sawyer». E lei: «Tom Sawyer? Non lo conosco. Però mi saluti Segarelli Matteo di 3a E». Allora vado dall’allievo Segarelli e gli dico: «Segarelli, ti saluta una Romina di 2a B». Ma Segarelli in questo periodo ha qualcosa che non va. Parla del movimento dell’85 con la malinconia con cui io e Vivaldi parliamo del ’68, tanto che mi chiedo: si può essere un reduce già a sedici anni? Inoltre guarda le coppie che si baciano per i corridoi con sguardo truce. Quasi piú della bidella Maria che mi esorta: «Professore, è uno sconcio baciarsi cosí. Gli dica qualcosa». E io per farla contenta vado dalla coppia e dico a bruciapelo: «Qualcosa!», ma quelli nemmeno si dissigillano.

Ieri finalmente ho capito tutto. Segarelli ama Seroni Catia di 5a E, che per maturità e opulenza delle forme potrebbe essere la sua giovane mamma, e le ha chiesto: «Oggi pomeriggio vuoi venire al cinema con me? A vedere Rapporti di classe di Straub e Huillet». «Rapporti di che?» ha chiesto Seroni. E poi: «Va’, bello, va’, cerca prima di crescere». Allora lui s’è allontanato con gli occhi acquosi e nemmeno ha risposto a Romina di 2a B che lo salutava.

A queste tragedie da primavera precoce, preferisco allora il fiorire in sala professori dei rappresentanti delle varie case editrici che fanno di anno in anno la propaganda a sempre piú mirabolanti libri di testo da adottare a occhi chiusi: duemila pagine a sole quarantamila lire, ampia sezione per gli autori contemporanei, scheda di presentazione incorporata, ricopiabile senza sforzo quando bisognerà spiegare in una relazione scritta i motivi dell’adozione: professore, questo fa proprio al caso suo.

I rappresentanti piú giovani sono un po’ legnosi: ripetono a memoria molto scolasticamente questa presentazione del libro e se va va, se non va non va. Gli anziani invece ti danno il loro biglietto da visita, ti prendono per un braccio confidenziali, a volte rappresentano anche altre ditte: di biancheria intima, di lampadari, di frigoriferi. E quindi: professore, se serve qualcosa sempre a sua disposizione; le mando a casa un Tutto Leopardi, uno stock di collant per la signora? Ma l’anziano collega Sparanise si lamenta comunque. Racconta che una volta le case editrici erano piú generose: non lesinavano sui volumi omaggio, che poi lui portava a un libraio suo conoscente e se li rivendeva. Adesso invece. E si sta giusto lamentando quando vede in sala professori un suo vecchio amico: un uomo anziano ma arzillo che mostra ai nostri colleghi enciclopedie, stampe cinesi, manuali di ragioneria, grammatiche. Inoltre questo signore ha disposto sul tavolo una ricca batteria di pentole di tutte le dimensioni – acciaio inossidabile, prezzo modico, lui dice – che le colleghe si rigirano tra le mani e le fanno tintinnare da intenditrici chiedendo: «A quanto me le mette?» Sparanise invece confabula un po’ col suo amico e si porta via quattro pentole inox di cui una a pressione. Dimentica sul tavolo la copia omaggio d’una grammatica francese.

9 marzo 1986.

7 marzo. Dalle finestre della biblioteca il collega Vivaldi e io osserviamo il paesaggio desolato, una landa di streghe del Macbeth che strillano: il brutto è bello e il bello è brutto. Con la differenza che qui il brutto è proprio brutto: la terra azzannata e triturata dai denti e dai cingoli delle ruspe; i binari della ferrovia; il campo di fronte pieno di rottami provenienti dalla nostra scuola (pezzi di tazza del cesso e di lavandino, scheletri di banchi, relitti di termosifoni, cancellini e lattine di coca cola); e una mimosa rachitica che ogni anno prova a fiorire. Anche quest’anno ce l’ha appena fatta: di qua si vede che la chioma è diventata una nebula gialloverde con macchie di intensa fioritura gialla alle estremità dei rami. Ma non ha scampo perché «ah le donne» dice Vivaldi. E ce l’ha in specifico con la collega Taddeo, sua fidanzata, che continua a dividersi crudelmente tra lui e il marito. Il quale per l’occasione le ha scritto una lettera firmata dal figlio di quattro anni dove si legge: mamma, la festa della donna festeggiala con noi, sicché Taddeo è nervosa e non sa cosa fare. «Tormentano anche la natura», insiste Vivaldi e per un po’ lui fa la mimosa lí nel campo che dice: ahi, perché mi scerpi? lasciami fiorire! mentre io faccio la collega Taddeo che gli tira braccia e dita e dice con la sua bella voce femminile: è la festa della donna, è la festa della donna, lasciati scerpare!

Quand’ecco che nel campo compare il preside seguito da due forzuti bidelli, invalidi senza visibile invalidità. Arranca loro dietro la segretaria, signora Giulivo Francesca, che negli ultimi tempi ci fa prediche del tipo: il preside piú che un preside dev’essere un manager e io sono la segretaria del manager. Una volta a un passo dall’albero, il manager e la segretaria del manager indicano ai due bidelli (che di solito si prestano a tutto: anche a fare lavoretti a casa del preside tipo riparare persiane, lavandini, il rubinetto che gocciola) la stentata mimosa. E subito dopo la pianta è afferrata, scrollata, lacerata, contusa e schiantata. Domani il nostro preside, come accade da due anni, farà trovare sul tavolo in sala professori un bel cesto pieno di rami profumati e «Tanti auguri» potremo leggere nella comunicazione n. 70: «Tanti auguri a tutte le colleghe d’ogni età».

Ma il nostro 8 marzo non è certo questo. Noi, docenti della sinistra patetica, siamo sempre sulla breccia. La collega Morena, per esempio, legge in classe per tutta la settimana Dalla parte delle bambine. La collega Speranza ha invece già avviato fin dal 1o marzo una ricerca sulla prostituzione femminile (vorrebbe invitare una prostituta ma il preside ha detto: no, io l’8 marzo concedo già le mimose, non esageriamo). Il collega Vivaldi commenta, dal Don Giovanni di Mozart, il catalogo di Leporello e dirige con l’indice, cosí, e reclina il capo a occhi chiusi e spalanca la bocca come se Leporello fosse lui e cantasse. Poi non resiste e canta davvero: «La passion predominanteeeee | è la bella principianteeeee». Io mostro i mutamenti intervenuti nella figura femminile dall’Angelica di Ariosto alla Iudit di Della Valle. La collega Mastropietro ha fatto i passi necessari per invitare una bella signora brasiliana esperta in Terzo mondo a tenere una conferenza sul tema: «La donna e l’educazione allo sviluppo», cosa che ha reso come al solito il preside perplesso: «L’iniziativa è lodevole, – le ha detto, – ma si ricordi che le ragazze in fase di sviluppo hanno gravissimi problemi che vanno affrontati con la dovuta cautela. Lavori a contatto di gomito con padre Mattozzi».

Inoltre studenti e studentesse si confrontano da giorni in miniassemblee. L’allievo Olivieri Oliviero spiega alla componente femminile (divisa tra Menegozzi che vuole impedire ai maschi di partecipare alla manifestazione e Seroni che dice: ma senza maschi che festa è?) che lui or son due anni giustifica l’assenza dell’8 marzo con: assente per festa della donna, e ora è contento di poter scendere in piazza insieme alle compagne. In disparte se ne sta l’allievo Timballo depresso. Con la destra fa la pistola e – pam, pam! – si spara nella sinistra. Poi se la contempla e dice: questa è la mano morta.

La collega Taddeo invece, anche per tirarsi un po’ su, ieri ha fatto nella sua classe il seguente esercizio. Ha scritto alla lavagna una donna senza un uomo è come un pesce senza bicicletta, gloriosa memoria degli anni Settanta. Poi ha detto: ragazze, avete due minuti per sostituire «come un pesce senza bicicletta» con un’altra similitudine che lasci però inalterato il senso della frase. Il risultato l’ha fatta quasi piangere. Ventiquattro allieve hanno scritto sui loro foglietti: una donna senza un uomo è come un pesce fuor d’acqua, un gatto senza palla, un calendario senza giorni, un ombrello senza pioggia, un credente senza Dio. «Bello, – ha detto padre Mattozzi quando è entrato per dare il cambio a Taddeo. – Chi è la signorina che ha scovato un cosí efficace paragone?»

Infine, 8 marzo. Scuola vuota tranne noi insegnanti. Le colleghe s’adornano il petto e il crine con i ramoscelli del preside, che mescolano il loro profumo al tanfo della sala professori. Vivaldi, Taddeo, Speranza, Morena e io guardiamo oltre i vetri la mimosa che agonizza nella campagna. È ritornata verde come se non fosse mai fiorita.

16 marzo 1986.

Il collega Pettazzoni si è dimesso, cosa che succede tutti gli anni: in qualsiasi funzione vada a collocarsi Pettazzoni, presto la sua rettitudine gli impone di dimettersi. Quest’anno il nostro collega ha lavorato alacremente nelle commissioni «gite di istruzione» e «acquisto libri per la biblioteca». S’è dimesso da entrambe. Motivo: non ne può piú. La libreria presso cui il consiglio di istituto ha deciso, dopo regolare gara con offerta in busta chiusa, di acquistare libri, Pettazzoni ha scoperto che è situata nella stessa via in cui abita il preside: via Salimbene de Adam 48. E il dottor D’Alessio, direttore dell’agenzia turistica regolarmente prescelta perché ci deporti tutti – insegnanti e studenti – a Verona o in deserti paesi di mare nei pressi di Rimini, con visita al castello di Paolo e Francesca, Pettazzoni ha scoperto che ha pagato una cena luculliana al preside, alla segretaria, signora Giulivo, e alla presidentessa del consiglio di istituto, dottoressa Silvestroni. Dove gliel’ha offerta? Nella trattoria Da Giovanni a Fiumicino. Pettazzoni ha le prove.

Noi Cgil gliel’abbiamo detto: lascia perdere, Pettazzoni, perché devi sempre esagerare? Ma lui no. Sicché il preside gli ha risposto: professore, la smetta di gettare fango sulla mia scuola o adirò a vie legali: proprio cosí, come parlano i presidi. Pettazzoni, trovando il futuro adirò troppo vicino al passato remoto di adirarsi, l’ha corretto: «Adiscerò vie legali, preside», ma il preside non ne è stato contento e ha convocato d’urgenza un collegio straordinario.

Questa convocazione ha gettato doppilavoristi e madri di famiglia nello sconforto. Inoltre ha rinfocolato gli odi verso Pettazzoni e la sezione sindacale Cgil cui lui appartiene. Alle tre ci siamo messi composti nei banchi a gradinata dell’aula magna, dopo il solito panino al tonno, la birra e chiacchiere del tipo: «Ti ricordi di Carla Barrera, che nel ’72 insegnò a San Chirico e poi mi disse: o ci sposiamo o smettiamo, e smettemmo, e lei nel ’73 si mise con Filiberto Puccini, il figlio del senatore Puccini che stava in A. O., ma poi troncò anche con lui e fece il piccolo gruppo, lo stesso dove c’era anche Morena, ti ricordi? come non ti ricordi: Carla Barrera, che poi è stata tanti anni con Silvio Benco, il marito di Angela Luppoli: ora ti ricordi, bravo, Morena l’ha incontrata e si sposa tra una settimana: a trentotto anni suonati si sposa con uno che lavora al Banco di Santo Spirito, una tristezza, una tristezza». Poi silenzio, perché abbiamo dovuto ascoltare il preside, che ha fatto una «comunicazione del preside» di un’ora e quarantasette minuti riassumibile cosí: «Colleghi, non facciamo poesia: il libraio sotto casa mia offriva uno sconto del 20 per cento: dovevamo dire no solo perché vende libri a un passo da me? Inoltre: la cena da Giovanni a Fiumicino sí c’è stata: un gesto di cortesia che l’agenzia Il milione ha voluto simbolicamente fare alla scuola e che sarebbe stato maleducato respingere». Subito dopo è intervenuta la signora Giulivo Francesca che ha detto: un preside dinamico come il nostro, sempre al servizio dell’azienda scuola, non si trova facilmente, facciamogli un applauso e non se ne parli piú. Ha ricevuto ampi consensi, anche da parte di parecchi iscritti alla Cgil pieni di dubbi sull’eccessiva animosità di Pettazzoni.

Poi c’è stato il dibattito, nel corso del quale Pettazzoni, Vivaldi, io, Taddeo e il nostro valoroso delegato sindacale siamo intervenuti tre volte a testa per dire come stigmatizzavamo il pessimo operato della presidenza. Intanto colleghi uscivano, colleghi entravano perché in aula magna è vietato fumare e tutti vanno a fumare nervosi in corridoio. Ma il fumo a un certo punto è entrato in aula e Pettazzoni ha gridato: chiudete la porta che non mi voglio beccare un cancro ai polmoni per colpa vostra. Marini gran fumatore ha risposto: «Non mi dispiacerebbe, caro collega. Per colpa tua io mi rovino il fegato e la giornata». Sedato il tafferuglio che ne è nato, alle sette è cominciata la sfilata dei colleghi che parlano due minuti all’orecchio del preside, infilano la porta come se si assentassero un attimo per fare pipí e invece non rientrano piú. Molti di noi hanno cominciato a strillare: «Contrappello, contrappello! Perché alcuni se ne vanno a casa e noi restiamo qui a soffrire?»

Allora il preside ha tagliato corto e ci ha detto: votiamo. Abbiamo cominciato a votare alla disperata, per alzata di mano. Il voto è stato espresso: una volta per sapere se il preside aveva fatto bene a non dire che la libreria si trova sotto casa sua; subito dopo per sapere se il preside abita proprio in via Salimbene de Adam 48 (votazione inutile perché lo sanno tutti che è proprio il suo indirizzo); un’altra volta per pronunciarci sulla liceità della famosa cena a Fiumicino. E poi nell’ordine: per sapere se noi insegnanti dobbiamo insegnare o portare in gita per l’Italia giovani teppisti; per sapere se è giusto che gli iscritti Cgil si impiccino fino al punto di spiare il preside e la segretaria sotto casa e a Fiumicino; per sapere se noi Cgil possiamo far perdere tempo alla gente cosí; infine per accogliere le dimissioni del collega Pettazzoni e le sue scuse. Dalle votazioni è risultato che il preside ha agito e agirà sempre per il meglio, che la segretaria anche, che gli insegnanti insegnano anche in gita scolastica, che gli iscritti Cgil si devono impicciare degli affari loro e non devono far perdere tempo alla gente cosí, che se Pettazzoni si dimettesse anche dalla scuola ci farebbe un favore e che infine, se non si scusa subito pubblicamente, il collegio – e non il preside – adirà vie legali dove non abitano né presidi, né librai, ma la Giustizia, la Giustizia!, ha detto il collega Marini furioso perché lui è pagato per fare lezione e tenere in ordine il registro, non per ascoltare questi villani che ci svillaneggiano di qua e di là.

Il collega Pettazzoni si è consultato col nostro valoroso delegato Cgil e poi ha fatto le sue scuse.

23 marzo 1986.

«Nel cortile sono fioriti i fiorellini blu» ha annunciato l’allieva Martinelli Stefy mentre io a marce forzate, la faringe infuocata, leggevo dall’Aminta del Tasso di quando, nella bella età dell’oro, sedean pastori e ninfe fianco a fianco senza falsi pudori, meschiando alle parole vezzi e sussurri, ed ai sussurri i baci strettamente tenaci. Poi ha aggiunto, non contenta di avermi interrotto: facciamo lezione all’aperto?

Il freddo ancora si sente, il sole va e viene, ma Martinelli Stefy possiede un suo calendario interiore. Già da qualche giorno ha sostituito il suo vecchio grido di battaglia invernale: posso mettermi vicino al termosifone, con il nuovo: posso aprire la finestra. Adesso segue le lezioni di profilo. Infatti, al primo schizzare in aula di un fiotto di sole, si gira verso la finestra aperta, abbassa le palpebre, protende il mento, allunga il lungo collo e dà cosí una ripassata veloce alla tintarella la cui prima mano risale a quattordici giorni fa: settimana bianca. «Non disturbare, Martinelli» le ho risposto e ho seguitato: la verginella ignuda scopria le fresche rose…

Comincia cosí la rischiosa stagione del Tasso – ha commentato durante la ricreazione il collega Vivaldi intendendo con ciò che i turbamenti della primavera incipiente ogni anno procurano agli insegnanti imbarazzanti scivoloni freudiani sul nome del grande poeta. E ha concluso: chi sarà quest’anno la prima vittima del deplorevole lapsus? Ora fissa la collega Vitiello Rossella, di fresco vincitrice di concorso e quindi di ruolo malgrado la giovane età. Inflessibile, questa collega: tutti tre, neanche un po’ di spago agli studenti, anzi una nota disciplinare al giorno. Con noi della sinistra patetica, poi, solo un buongiorno intimidito. Vispa invece con le nuove leve precarie: una risata tutta di gola, con la nuca che fa una bella curva. E poi orecchini di plastica blu elettrico oggi a forma di cacciavite, domani di chiave inglese. Inoltre un rossetto che certe volte è blu come gli orecchini. Senza contare giacche bianche larghe con spalline e belle calze arabescate, un po’ di pelle alternata a un po’ di calza blu, cosí che da lontano pare che abbia una grave malattia della pelle alle caviglie. In piú abbronzata anche lei da settimana bianca. La segretaria Giulivo Francesca le ha telefonato tre volte a casa per sapere: professoressa, quanti giorni resta assente? E la mamma di Vitiello ha sempre risposto: mia figlia non può venire al telefono, è a letto con quaranta di febbre. Invece era andata ad Asiago.

Noi la fissiamo, Vitiello, durante la ricreazione. Pur essendo di ruolo, è nel gruppo dei nostri colleghi precari il cui capo riconosciuto è il feroce Storioni. Lei ride, scherza, batte la mano con gentilezza tra le scapole di Storioni che ha messo anche lui una giacca di ottimo taglio, spalle da scaricatore e vitino di vespa, e fa l’uomo di mondo citando: «Anch’io, come il ministro De Michelis, credo che l’errore delle femministe sia stato quello di mandare al rogo il reggicalze. Odio e ho sempre odiato con tutte le mie forze il collant». Noi ascoltiamo e vediamo Gianni De Michelis che strapazza collant e Storioni alle prese col reggicalze di Vitiello Rossella. Stiamo per ridere, ma è la risata di gola di lei che cade tra noi e il gruppo dei giovani colleghi come una saracinesca.

Intanto passa di là padre Mattozzi che orecchia questi discorsi sul reggicalze e dice: forse il precetto pasquale ci renderà tutti piú puri, come si addice a degli educatori. E ci anticipa con la sua bella voce di predicatore lo spettacolo del cortile stracolmo di giovani e lui che dice messa all’aperto coi suoi chierichetti e il preside in prima fila e «Il precetto pasquale è un bell’uso, colleghi, che ci rende tutti migliori». Poi dice: ecco una bella coppia innocente, e ci indica placido l’allievo Segarelli Matteo che cinge le spalle di Romina della 2a B.

Io, Vivaldi e la collega Taddeo li seguiamo per le scale, mentre torniamo in classe mogi dopo la ricreazione. E ci interroghiamo patetici: che farà ora Segarelli? l’amore lo allontanerà dalla politica e dai libri? Quindi ci lanciamo in una discussione sull’effetto che la passione ha sui giovani: tutti e tre chi piú chi meno sui quaranta, ogni gradino una sosta, giallastri, il fegato gonfio, acidi nella gola. A ogni stagione l’immutabile giovinezza dei nostri allievi rende sempre piú intollerabile questo lavoro: non ce ne importa niente delle passioni dei giovani, sempre tra i piedi, eccoli qui per tutta la durata della nostra vita, giovani per sempre: spariscono, sono sostituiti da altri giovani, non li vediamo mai invecchiare; mentre noi infrolliamo nella carne e incupiamo la voce e tra noi e loro lentamente cresce una parete di vetro e le voci non si sentono piú: solo le labbra si muovono, succede cosí.

A questo punto Taddeo fa: «Però è carino Di Marco». E io e Vivaldi, per ripicca, attacchiamo a dirci sull’allieva Martinelli Stefy cose che qui non si possono scrivere. Infine entriamo in classe chiudendoci addosso la porta come un coperchio.

Nell’aula c’è ancora un po’ di sole. Ho il libro aperto davanti, ma sono distratto. Gli studenti rumoreggiano. Entra il preside senza bussare come al solito, attratto dal rumore. «Che legge di bello, professore», chiede a bruciapelo. E io: «L’Aminta del Casso», rispondo. Quest’anno è toccata a me.

30 marzo 1986.

Con gli anni mi sono fatto l’idea che la notte che precede la gita scolastica – «gita di istruzione» corregge il preside ammonendoci: «Non dimenticatelo: la scuola non spende milioni per farvi divertire, ma perché i giovani vengano adeguatamente istruiti» – sia una notte di saccheggio. Da dove potrebbero venire se non da salsamenterie con le saracinesche sventrate i salami, i provoloni, le pizze imbottite, i tramezzini a cinque strati, le crostate di mela, le uova sode sufficienti per un esercito, le lattine di birra, le bottiglie di vino e di superalcolici che stipano valigie e zaini degli studenti? Possibile che le famiglie abbiano tanti soldi da spendere per nutrire i loro figli?

Ci penso scrutando giovani sovraccarichi, che di solito entrano alla seconda ora con tanto di R (ritardo), mentre puntualissimi – lunedí, ore sei e mezzo – già affollano la landa desolata dove sorge la nostra scuola, incuranti del freddo e della pioggia fastidiosa, precocemente primaverili nei vestiti da gitanti, cappelli con visiera da giocatori di baseball, certe radio giganti con registratore incorporato che cantano ad alto volume con la voce di Eros Ramazzotti: «Nato ai bordi di periferia, dove i tram non vanno avanti piú».

Sono tutti pronti a partire, meta la splendida e istruttiva Verona che a ridosso di Pasqua, si sa, è un inferno. Piú in là automobili di genitori anch’essi insonni sostano in disparte, con delicatezza, per non infastidire i figli con la loro presenza. Ogni tanto una voce: Deborah, lo vuoi l’ombrello? che però non riceve risposta: di Deborah ce ne sono tante, quella non è mia madre.

Anche noi insegnanti accompagnatori in queste occasioni arriviamo puntuali come mai: l’anziano collega Sparanise, elegante come se dovesse andare alla prima della Tosca, bocchino d’oro tra le labbra; il collega Storioni, vestito paramilitare, un cappello da cacciatore bianco come per il Camel Trophy; la collega Taddeo come se dovesse andare a sciare ma senza sci; il collega Vivaldi, sul giovanile come al solito; io invecchiato anni Settanta ma corretto per l’occasione da un paio di stivaletti ultima moda; padre Mattozzi in clergyman con questa missione affidatagli dal preside: impedire che Vivaldi e Taddeo si diano al concubinato sotto gli occhi dei ragazzi.

In attesa dei pullman Vivaldi e Taddeo si insultano pesantemente perché lei si è fatta accompagnare all’appuntamento in moto dal marito. Storioni si capisce subito che della gita, dell’istruzione, dei minori non gliene importa niente: lui è qui per divertirsi e non vuole essere seccato. Io ho messo alle orecchie la cuffia dell’allieva Falabella e ascolto Adesso tu. Sicché i genitori ci osservano con sospetto e circondano subito l’anziano collega Sparanise, nonché padre Mattozzi, gli unici che danno qualche affidamento, ripetendo: attenzione alla mia bambina, attenzione alla mia bambina.

I pullman compaiono alle otto: due lustri mercedes granturismo. Arriva anche il dottor D’Alessio, gestore dell’agenzia turistica che dice: «Il meglio, come si può vedere. Tutto al servizio della scuola. Beati voi insegnanti, in giro per l’Italia tutto spesato coi soldi dei contribuenti, allegria, sempre coi giovani, beati beati beati: il vostro sí che è un bel lavoro». Quando va via gli lanciamo dietro orribili bestemmie.

Poi, a un segnale di Vivaldi, gli studenti (novantadue), che hanno già divorato la metà delle provviste per ingannare l’attesa, danno l’assalto ai pullman. Le coppie già costituite mirano ai posti in fondo come al cinema. Scoppiano litigi perché i posti sono già stati occupati da coppie che vorrebbero costituirsi. Alcuni finiscono tra gruppi estranei dichiaratamente ostili gridando: voglio cambiare posto. Si fanno trasbordi da un pullman all’altro, si passa all’appello e al contrappello. Il tutto mentre padre Mattozzi tranquillizza i genitori vantando la sua grande esperienza acquisita nelle gite a famosi santuari come Lourdes e ripetendo spesso: «Certo tutto questo disordine nelle gite scolastiche delle scuole private non c’è. Noi (intende: noi clero) sappiamo il fatto nostro».

Intanto l’autista del primo pullman, una persona anziana, si caratterizza subito come uno che dice porcherie alle ragazze. Quello del secondo, giovane e taciturno, si è limitato a dichiarare che, se quando guida vola una mosca, lui la schiaccia, è chiaro? e ha roteato gli occhi in modo inquietante.

Ma finalmente siamo pronti alla partenza. Quand’ecco che Martinelli Stefy, a cui tanto tempo abbiamo dedicato noi della sinistra patetica per approfondire i suoi gravi problemi sentimentali nel corso di quest’anno scolastico, mi tira da parte fiduciosa e dice: «Può venire anche lui?» Questo lui è uno sui trent’anni tutto vestito di nero in pelle con borchie che sembra Scialpi: «No east, no west, we are the best, ognuno al mondo un posto avrà». Mi sta piantato davanti cupo mentre dai pullman le ragazze sospirano dicendo: com’è bello. «Questa è una gita di istruzione, – rispondo, – non di piacere: niente estranei». Il lui di Martinelli recita con voce roca: «Macchiccazzosei? Maccheccazzovuoi?» «I carabinieri, – dico io, – chiamate i carabinieri». Vivaldi corre subito a darmi man forte. Allora la discussione prende un’altra piega che è questa: e voi sareste insegnanti democratici e di sinistra? Con interventi delle amiche di Martinelli che dicono: tutto l’anno a predicare: apriti di qua, esponi i tuoi problemi di là, e poi quando si viene al dunque: fascisti. Si aggiunge Storioni che sfodera uno slogan del passato: via via | la nuova polizia. Poi, graziaddio, padre Mattozzi riconosce nel giovane il figlio di un suo parrocchiano, lo prende sottobraccio e gli mormora: «Capisco la tua sofferenza, figliolo, ma».

Alle nove e mezzo si parte. Vivaldi, Taddeo e io siamo già un po’ avviliti perché Martinelli Stefy non ci parla piú. L’allievo Cardinale Pasquale mi rimprovera: «Però non doveva reprimere i suoi sentimenti e la sua sessualità».

Una volta in autostrada i ragazzi si dispongono per affrontare il lungo viaggio di istruzione. Nelle ultime file ci si scambia lunghi baci ma lasciando un po’ di posto all’allievo Di Marco perché faccia gesti osceni a tutti quelli che sorpassiamo. Al centro invece un folto gruppo guidato dall’allievo Silvestrone suona con la bocca (tum tum ciaf ciaf) Living in America di James Brown: soundtrack, mi informa Cardinale («colonna sonora» traduce per farmi capire), di Rocky IV. Timballo Daniele, perennemente in crisi puberale, urla da solo, in piedi, accanto all’autista nervosissimo: «Voglio una vita spericolata, voglio una vita come quella dei film, voglio una vita esagerata, voglio una vita come Steve McQueen».

Alle due parcheggiamo in un’area di ristoro con un enorme autogrill pavesi. L’autista giovane e taciturno vaneggia: «Non ce la faccio piú, mi scoppia la testa». Quello anziano sbava dietro alle ragazze. Tutti e novantadue gli studenti si fiondano ai cessi dove incrociano, fra l’altro, altri studenti in gita scolastica. I cessi si intasano in due minuti, le sorveglianti bestemmiano, comitive di turisti risalgono in fretta sui loro pullman in cerca d’altri cessi.

La banda di Di Marco e Silvestrone comincia a fare la spola dall’autogrill ai pullman e dai pullman all’autogrill. A ogni spedizione tornano coi piumoni sempre piú gonfi: coca cola, aranciate, chili di caramelle, salami, un prosciutto, due leccalecca di dimensioni enormi. «Che combinate?» chiedo io guardando con apprensione una pantera della polizia a pochi passi. «Spesa proletaria», risponde Di Marco sicuro della mia complicità. Io sto per dire: «Te la do io la spesa proletaria», ma poi mi consulto con Vivaldi e decidiamo: silenzio e complicità, le nostre azioni sono già in ribasso: non è possibile ritrovarci nella stessa giornata contro la libera espansione della sessualità e contro la spesa proletaria. Sicché «Spesa proletaria» diciamo con la gola secca. E pensiamo: sono le parole che si sono allontanate dalle cose e vanno per la loro strada o noi ci siamo allontanati dalle cose e dalle parole e chissà dove stiamo andando?

Intanto Timballo crede di aver fatto colpo su una studentessa che appartiene a un’altra gita di istruzione diretta ad Aosta e mi chiede: «Posso andare ad Aosta con lei e poi vi raggiungo a Verona?» Quindi canticchia: voglio una vita come Steve McQueen. Nemmeno gli rispondo. Sono troppo occupato a vedere come Germani Ursula familiarizza con un teppista su un’honda: ecco che già parte con lui per un giro di prova sul piazzale. Allora io e Vivaldi scattiamo dietro la moto, ansimando: perché se Germani Ursula casca e muore, noi finiamo in galera, capito? diciamo al teppista che però se ne frega.

Alle tre e mezzo ripartiamo dopo aver fatto l’appello. «Astarita!» «Presente». «Bisceglie!» «Presente». Tutti presenti. Alle tre e tre quarti si scopre: Germani Ursula non c’è. Ordiniamo all’autista di uscire al primo casello, torniamo indietro, usciamo di nuovo, rientriamo ed eccoci daccapo all’autogrill. Germani non si è nemmeno accorta della nostra partenza: è lí sul piazzale che scorrazza col teppista in honda. Redarguita aspramente dice: questa non è una gita; è Alcatraz.

Dopo altre soste come questa, nel corso delle quali Di Marco e Silvestrone trasformano il pullman in succursale degli autogrill, arriviamo a Verona alle undici di sera. Il nostro albergo, 2a categoria extralusso a parere del dottor D’Alessio, è un enorme ostello in periferia con stanzoni e letti a castello. «Ragazzi, – dice il portiere di notte, – massimo silenzio perché ho una compagnia di tedeschi che non vuole essere disturbata». Esplode subito un boato di voci per l’assegnazione delle stanze: gli amici vogliono stare con gli amici, le coppie, se proprio non si può dormire insieme, non vogliono avere camere troppo distanti. Insomma all’una ragazze e ragazzi sono nelle stanze. Allora tocca a noi insegnanti: Taddeo ottiene una singola, padre Mattozzi dorme con Vivaldi perché cosí è sicuro che nottetempo quello non va da Taddeo con grave scandalo, Storioni finisce in camera con Sparanise che russa, io dormo in uno stanzino proprio accanto agli autisti per sorvegliare che l’anziano non vada a dare fastidio alle ragazze.

Mi sono appena assopito quand’ecco che telefona il portiere di notte. È tempestato di telefonate di tedeschi che dicono: troppo chiasso, volere dormire. Ci ritroviamo tutti noi docenti in pigiama a dare una controllatina, tranne Taddeo che indossa una vaporosa vestaglia. Porte che sbattono, corse per i corridoi, urla femminili di aiuto aiuto, risate, musica ad altissimo volume, stornelli contro me e Vivaldi definiti «la nuova polizia».

Appena si sentono i nostri passi di secondini, cade un terribile silenzio. Da una porta arrivano sghignazzate a stento soffocate. Mi ci avvento. Germani Ursula e Falabella Deborah sono a letto con belle camicine da notte. In piedi, vestiti di tutto punto, ci sono Di Marco, Silvestrone, Astarita e Marchionne. «Teppisti, – dico, – fuori dalla camera delle ragazze». «Veramente, – dice Di Marco, – la camera è nostra». Germani mi rimprovera perché sono entrato senza bussare.

Dopo una lunga ricognizione che porta padre Mattozzi a scoprire l’anziano autista in amichevoli conversari con tre ragazzine che stavano andando al bagno, l’autista giovane e taciturno nella camera di Martinelli Stefy e delle sue amiche del cuore a raccontare loro la sua vita grama, Cardinale Pasquale che già dormiva in cuccetta con Falabella Deborah, otteniamo ordine e disciplina intorno alle quattro e mezzo. Rientriamo nelle nostre camere stremati. Subito ricominciano a sbattere le porte: scalpiccii, urla, invocazioni.

Passano dieci minuti e arriva padre Mattozzi trafelato che quasi sfonda la porta e dice: mi sono perso Vivaldi, dov’è? «Dovunque sia, non me ne frega niente», rispondo e lui se ne va chiedendosi: benedetto uomo, dove s’è ficcato? Subito ritelefona il portiere di notte urlando: «Se continua cosí, sguinzaglio il mio mastino napoletano». «Lei ha un mastino napoletano? Lo sguinzagli», gli dico. E non apro nemmeno a Sparanise che supplica: «Aprimi, aprimi, c’è un mastino per i corridoi». «E tu che ci fai per i corridoi?» lo rimprovero e mi addormento tra passi di corsa e un feroce ringhiare.

Il giorno dopo mi sveglio alle undici. Corro giú in portineria convinto che tutti stiano già visitando Verona senza di me. Ma il portiere dice: «Non s’è visto nessuno; o se li è mangiati il mastino o dormono ancora».

Nella hall c’è solo Timballo Daniele che sfumacchia da uomo rotto a tutte le avventure e come per dire: sono Steve McQueen. Lo vedo e solo adesso mi rendo conto che questo ragazzo in perenne età critica ce l’eravamo perso per strada e non ce ne eravamo accorti. Infatti lui mi racconta di come sia andato ad Aosta col pullman della bella che aveva sedotto all’autogrill e poi ci abbia raggiunto qui a Verona in autostop. Quindi conclude malinconicamente: «Alla radio hanno detto che è scoppiata la guerra tra Libia e Usl».

Quanto mi ci sarà voluto per capire che la Libia non era in armi contro un’Unità sanitaria locale ma contro gli Usa? Due secondi: poi ho chiesto al portiere di attaccarsi al telefono e svegliare tutti: assemblea, assemblea, la situazione è grave. Due ore dopo novantuno ragazzi morti di sonno con in testa padre Mattozzi, Vivaldi, Taddeo, Storioni, Sparanise che mi guarda in cagnesco, apprendono la grave minaccia di guerra nel Mediterraneo. Io e Vivaldi diciamo: l’imperialismo Usa, guerrafondai, che ci fanno a tanti chilometri da casa loro. Padre Mattozzi dice: la libertà, la fratellanza, pace, pace, è Pasqua. Il direttore dell’albergo, che ha fatto una veloce ricognizione per le stanze, dice: allagate, letti e comodini sfasciati, impronte di scarpe anche sul soffitto: come hanno fatto a camminarci? «Signori, altro che guerra nel Mediterraneo. Qui bisogna pagare i danni». Di Marco e la sua banda dicono che a loro della Libia non gliene importa niente: tifano per Rambo. E Germani Ursula interviene dicendo: perché Timballo non è stato redarguito per la sua fuga ad Aosta e io sí per il flirt col teppista in honda? Mi dice che sono misogino, antifemminista, un po’ fascista.

Allora rinunciamo all’assemblea istruttiva sulla guerra nel Mediterraneo e andiamo a pranzo: un pranzo da caserma per i ragazzi, bocconcini per noi professori con inchini da parte dei camerieri. E ora tutti a visitare Verona, ordiniamo. Sí, sí. Vanno in camera a prepararsi e settanta non scendono piú. Gli altri ventidue tra cui Falabella Deborah e Germani Ursula ricompaiono perché non possono lasciare Verona se non vedono la casa di Giulietta e Romeo. Quindici li perdiamo per strada. Ai sette rimasti leggiamo dalla guida del Tci la descrizione del portale di San Zeno. Poi passeggiamo fino a sera in attesa di cenare e andare in discoteca. Ogni tanto incrociamo bande di gitanti che cantano canzonacce e riconosciamo i nostri studenti, ma anche loro ci vedono e si dileguano tra la folla di turisti facendo gestacci. Segue cena in albergo, anche questa da caserma. Martinelli, muta perché non le ho permesso di portarsi in gita il fidanzato, non ha messo mai il naso fuori della sua stanza se non per mangiare. Non verrà nemmeno in discoteca, dove padre Mattozzi mostrerà di saper fare tutti i balli come se fosse Fred Astaire. Torniamo in albergo alle due con studenti e studentesse che vomitano tutti i superalcolici che si sono scolati. Della bolgia che segue fino alle cinque del mattino è inutile dire. Vivaldi è inseguito dal mastino napoletano di corridoio in corridoio per tutta la notte. Si salva chiudendosi in un cesso. Voleva raggiungere la camera della collega Taddeo ma non ce l’ha fatta.

Mercoledí si riparte, verdi per la stanchezza. Unica consolazione per noi della sinistra patetica: la nostra pupilla Martinelli riacquista la parola e dice: voglio fare delle foto ricordo ai professori. Noi consentiamo. Io, Storioni, Vivaldi, Sparanise, Taddeo e padre Mattozzi ci intrecciamo in un abbraccio a catena e sorridiamo all’obiettivo. Poi tocca a Vivaldi e Taddeo da soli che si guardano negli occhi. Poi a me e a Vivaldi che baciamo Taddeo, una guancia per ciascuno. Poi io, Storioni e Vivaldi fingiamo di ridere: ah come ci siamo divertiti. Martinelli scatta, scatta, scatta. E noi sempre lí in posa: chi si pettina, chi si aggiusta, chi sta sempre a guardare l’orizzonte col profilo buono. Ci infastidisce solo che dietro Martinelli si siano sistemati tutti gli studenti come a teatro e sghignazzino. «Basta, – diciamo, – Martinelli, stai consumando tutto il tuo rullino per noi». «Quale rullino?» dice Martinelli. E mostra la macchina fotografica vuota.

Il viaggio di ritorno, a meno che non sia quello di Odisseo, si racconta in due righe: queste.





Capitolo ottavo




6 aprile 1986.

Alla gita scolastica sono seguite le vacanze pasquali e sono state come una corsa festosa da spot verso un paesaggio multicolore che all’ultimo momento risulta dipinto su una parete di mattoni. Giovedí scorso alle otto e venti ero ancora tramortito dall’urto, quando per prima cosa ho visto la faccia da crisantemo del preside, a segnalare che gli aspetti mortuari di questa stagione hanno ancora la meglio su quelli della resurrezione. «Che è quella faccia, – lui mi ha detto. – Allegria, professore. È primavera».

Un’ora dopo è esplosa la tragedia. Avevo appena scoperto che secondo l’allievo Cardinale il Pastor fido racconta la storia di un cane tedesco a guardia di pecore, pure tedesche. Stavo passando a torchiare l’allieva Martinelli Stefy con la domanda: «Allora, Martinelli, parliamo della bella età dell’oro. Che significa: s’ei piace ei lice? Che intendeva il Tasso?» Quand’ecco, s’è spalancata la porta e un uomo corpulento si è fiondato in classe gridando: «Dov’è, dov’è?» Dietro di lui un bidello che lo teneva per un braccio. E dietro il bidello il preside. A quella vista, l’allievo Timballo Daniele, in perenne crisi puberale, ha scavalcato due banchi e si è venuto a nascondere dietro di me stringendomi alla vita. Io ho cercato vanamente di lasciarlo allo scoperto e mettermi in salvo prima che l’uomo selvatico se la prendesse con me. Meno male che il bidello l’ha immobilizzato. Allora tra soffi e sbuffi e rotear d’occhi s’è appreso che l’allievo Timballo, bocciato per la seconda volta l’anno scorso, aveva detto a casa di essere stato promosso e intanto aveva fatto segretamente domanda per essere iscritto alla 4a classe per la terza volta. I familiari che fanno tanti sacrifici per lui credevano che il ragazzo frequentasse proficuamente l’ultimo anno e si preparasse a fare l’esame di maturità. Falso, strilla il padre, quest’uomo violento che non capisce i tormenti nascosti dietro la menzogna del figlio. Venuto a scuola per ritirare d’urgenza un certificato di iscrizione del figlio, ha scoperto: macché maturità, suo figlio è ancora in 4a. Sicché ora urla: lo uccido, e cerca di colpire me non per farmi male ma per far male al figlio e toglierlo cosí dalla faccia della terra.

Quando finalmente il padre di Timballo è andato via mormorando: va bene, ti ucciderò quando torni a casa, il preside se l’è presa con me: «Prevenire, caro collega. Affini la sua professionalità. Aggiornamento. Chi ben s’aggiorna è alla metà dell’opera». Io ho detto: ma. Lui ha risposto: niente ma.

Allora, per aggiornarci, è venuta ieri la collega Giacinti che è stata in servizio qui da noi fino all’anno scorso portando a termine una ricerca sulla percezione scolastica del tempo storico. Quest’anno però Giacinti ha ottenuto il distacco presso la Fondazione Anton Giulio Barrili. Inoltre collabora con il Terzo programma: «Non so se vi è capitato di sentirmi». «Com’è cambiata», mi ha detto all’orecchio la collega Morena che se la ricordava sul giallino e invece, ora: rosea. Tutti le facciamo domande tipo: come va? stai bene? E lei: sí, ma mi manca tanto il contatto coi ragazzi. Noi pensiamo: è pazza. Alle ore tre, in un’aula magna affollata di suoi studenti dell’anno scorso, l’allievo Segarelli Matteo e la sua fidanzata Romina di 2a B in prima fila, tutta la sezione sindacale Cgil al completo perché Giacinti è dei nostri, eccola che ci riassume metodologia e contenuti della sua ricerca. Ogni tanto la collega Taddeo, un po’ invidiosa, alza la mano e dice: «Umberto Eco ha scritto…» E Giacinti benevola: «Sí, è vero, il mio amico Umberto ha detto» oppure: «Mi diceva Umberto, che è un mio caro amico». Quello che le diceva era in genere che la sua ricerca: bellissima! «Bellissima. Ora vi faccio sentire», ha detto Giacinti estraendo dai molti nastri registrati su cui ha a lungo lavorato quello giusto. E si è sentito: «Che si porta oggi?» (voce di Giacinti). «Si porta il 1848» (voce di un allievo di nome Benazzi). Giú lo stop e Giacinti ha chiesto: «Che ne deducete?» Silenzio. Allora ha mandato indietro il nastro – piripípiripí – e s’è risentito: «Che si porta oggi?» «Si porta il 1848». Silenzio angosciato. Giacinti ha interrogato: «Starnone, tu che noti?» Io mi sono raschiato il cervello alla ricerca di qualcosa da notare e alla fine non ho notato niente.

Invece Giacinti ha notato molte cose che non ho capito ma che – ho visto – Segarelli ha annotato in un suo quadernetto lanciandomi sguardi come per dire: io capisco e tu no. Quindi la nostra collega ha concluso: «Come ho potuto dedurre studiando le risposte dell’allievo Benazzi, gli studenti ritengono che il tempo di – mettiamo – Cavour sia misurabile in capitoli e numero di pagine. Come a dire: Cavour è vissuto nel VII capitolo da pagina 98 a pagina 104». A questo punto si è sentito: «Basta. Non c’è scuola in cui non vai a dire: Benazzi ha detto, Benazzi ha fatto. Io non sono un cretino. Io questa scemenza non l’ho detta mai. Io…» L’allievo Benazzi è stato portato via a forza perché con le sue urla ci impediva di aggiornarci.

Quando Giacinti è andata via, noi abbiamo fatto un po’ di capannelli dicendo: beata lei che con la scuola ha chiuso. «Però, – ha detto Morena, – le manca tanto il contatto coi ragazzi».

13 aprile 1986.

Venerdí: assemblea studentesca di aprile. Conto trentotto studenti in tutto (su un totale di millecinquecento), un megafono e un cane che abbaia ma non morde. Il cane non si sa di chi è. Latra in competizione col megafono che dice: 68, 77, 85, 86, camerati, Afghanistan. Mi avvicino all’allievo Di Marco che sta ordinando al cane, battendosi una mano sulla coscia: «Qui, preside, qui!» Gli chiedo: «?» Lui racconta che il preside era qui, stava controllando lo svolgimento dell’assemblea, quando la faccia gli è schizzata fuori, tutti i bottoni gli sono saltati, gli si è lacerata la giacca grigia con gli altri indumenti a uno a uno, è venuto fuori il pelaccio irto, i dentoni aguzzi, la coda, e intanto mi fa tutti gli effetti speciali della metamorfosi mentre il fido Silvestrone, amico suo, esegue la colonna sonora con la bocca: lacerazioni, scricchiolii, colpi di grancassa, bacchettate sui piatti, tum tum ciaf ciaf. Io vedo pelo dietro pelo tutto il preside in mutazione. Penso: come sono bravi. E al cane dico: «Zitto, preside, a cuccia». Poi me ne vado.

Mentre l’assemblea si svolge al pianterreno, gruppi informali di discussione e di teppismo fanno l’inferno sugli altri piani. Sento l’allievo Segarelli Matteo e Romina di 2a B che discutono ad alto volume della gelosia. Partecipano una ventina di studenti e le colleghe Taddeo, Morena, Speranza che amano molto queste discussioni e consigliano: la gelosia no. Mi allontano, vago per i corridoi. Pesco l’allievo Timballo Daniele, con una benda su un occhio che il padre gli ha fatto nero, mentre si esibisce in una sua specialità: l’urlo nella notte, che consiste nell’afferrarsi alla gola e strillare come se lo stessero sgozzando: aaaargh! fino a che accorrono i bidelli gridando che succede? e lui risponde: non so. Costeggio studentesse che hanno visto in tv 1997: fuga da New York e dibattono con gridolini: com’è bello Kurt Russell nella parte di Jena Plissken. Anche Timballo costeggia, benda sull’occhio, e dice: «Mi chiamo Plissken ma tu chiamami Jena». Occhieggio infine in fondo al corridoio una coppia un po’ troppo avvinta e urlo: ohilà! Quelli si girano e riconosco il collega Storioni e la giovane collega Vitiello Rossella. Mi ritiro dicendo: pardon. La bidella Fulco Maria però commenta: questa non è una scuola, è un bordello.

Un bordello, conferma il collega Vivaldi, e aggiunge: ecco cos’è diventata l’assemblea, istituto che ci costò in anni andati morti, feriti e scontri con la sbirraglia. Poi ci avviamo insieme per scale e corridoi tra crocchi di scommettitori al toto nero. E sostiamo un poco al terzo piano dove ci sono le gare di corsa al galoppo. Qui due studenti fanno i cavalli e due studentesse fanno i fantini tra ali di pubblico. Uno dice: via! e tutti urlano: dài dài! e il collega Sparanise esce dall’aula e strilla: zitti che sto interrogando, e Vivaldi lo rimbecca: vergogna, collega, interroghi quando c’è l’assemblea? e allora Sparanise diventa blu e promette: vado dal preside; ma intanto vince il cavallo Cardinale Pasquale guidato dal fantino Martinelli Stefy e tutti li festeggiano e anche io e Vivaldi facciamo festa per far dispetto a Sparanise e perché: sempre dalla parte degli studenti.

«Diciamolo, – ci diciamo rimettendoci a vagare, – ne abbiamo viste tante, in questi anni. Prima abbiamo studiato Stato e rivoluzione. Poi I-ching, lo zen, lo yoga, lo yogurth e la cucina macrobiotica. Infine la medicina omeopatica e il bioritmo. Partecipiamo anche a una seduta spiritica e non se ne parla piú».

Cosí entriamo in punta di piedi in 5a E dove Vivaldi sa che se ne tiene una. Tapparelle abbassate, tutto buio, solo le fiammelle azzurre della carta straccia bruciata che illuminano il viso dell’allieva Seroni Catia in trance. Seroni – si vede benissimo dalle smorfie che fa – è posseduta dalla nostra collega Serino Maria Teresa, spirata ex cathedra due anni fa, pochi giorni dopo una festicciola in sala professori a base di martini e pasticcini con il discorso: vado in pensione ma qui lascio il mio cuore. Ora la povera anima sta dettando con voce maschile a Seroni la materia che la commissione esaminatrice dei prossimi esami di maturità assegnerà a ciascuno dei suoi compagni di classe, e anche le domande che l’esaminatore farà. «A te, Olivieri, – rantola Seroni, – toccherà in sorte la geografia. L’esaminatore ti chiederà il bacino del Congo. Andrà tutto bene ma devi fare un fioretto: niente gelati fino all’89». Olivieri dice: «Va bene» quand’ecco che s’apre la porta e sulla soglia si staglia la sagoma di padre Mattozzi. «L’esorcista», commenta Vivaldi. Padre Mattozzi tira su le tapparelle e grida: basta con l’oscurantismo. Poi vede me e Vivaldi e aggiunge con soddisfazione: «Mi meraviglio di voi, cari colleghi, queste non sono cose da incoraggiare».

Allora, un po’ seccati, torniamo nei corridoi a guardare come Timballo Daniele si fa inseguire dal cane che abbaia ma non morde, cui Di Marco ordina: «Prendilo, preside, prendilo». Fino a che compare il preside chiedendo: «Chi mi vuole? Che devo prendere?»

20 aprile 1986.

Martedí. Grande animazione in sala professori. Il collega Marini ritiene che il bombardamento di Tripoli a opera della gloriosa aviazione Usa sia solo l’ultimo di una lunga serie di atti finalizzati a impedirgli di svolgere il programma ministeriale. Infatti – dice – gli studenti non sono al lavoro come dovrebbero ma in assemblea straordinaria non autorizzata ad accapigliarsi in due schieramenti: i filolibici e i filorambo. «Altre ore di lezione buttate», conclude Marini, e molti colleghi con la testa fanno sí. Poi guardano l’orologio per vedere se possono battersela a casa, sfuggendo al gruppo di docenti raccolto attorno all’anziano Sparanise che con la voce grave e pensosa auspica: sterminiamo questi quattro beduini senza pietà.

Noi della Cgil invece ce ne stiamo in un angolo a dibattere la grave situazione lanciando occhiatacce a Marini, a Sparanise e a quelli come loro. Dibattiamo cosí. Il collega Vivaldi è della vecchia idea: yankee go home. Il collega Pettazzoni ha invece quest’altra idea: andiamo tutti a sdraiarci sui binari per impedire che i nostri soldati partano per la Libia. Il giovane collega Storioni è di un’altra idea ancora: battersi contro tutti gli imperialisti facendosi paracadutare in territorio libico dalla parte dei bombardati. «Cauti, – dice il nostro delegato Cgil, – vediamo prima come si pronuncia il sindacato». Poi ci legge nello sguardo l’impazienza e aggiunge: «Ma se si mette male daremo subito inizio alla resistenza contro l’esercito yankee». Dopo lungo dibattere ci appartiamo in un angolo ancor piú riposto e stiliamo un documento che stigmatizza duramente il comportamento degli Usa, concludendo in maiuscole: no alla guerra, no al terrorismo, pace subito nel Mediterraneo. Poi andiamo tutti a prendere un cappuccino al bar.

Piú tardi l’allievo Segarelli Matteo e la sua fidanzata, Romina di 2a B, abbandonano l’assemblea straordinaria non autorizzata, dove le opposte fazioni si affrontano rumorosamente, e vengono a esporre a me e a Vivaldi i loro dubbi e rovelli. Che sono: quando Reagan bombarda Tripoli, loro propendono per i terroristi e la ribellione degli oppressi; e quando i terroristi mettono le bombe loro propendono per Reagan e la coca cola: come si fa? Inoltre vorrebbero sapere se veramente scoppierà la guerra. Perché, se scoppia, loro oggi pomeriggio fanno l’amore. Se invece non scoppia, rimandano in quanto ancora non sanno se si amano. Vivaldi è nervoso, odia gli Usa e la collega Taddeo che ieri sera è stata a cena col marito e il figlio, sicché taglia corto: «Fate quello che vi pare». Poi mi dice: «È il dubbio e l’arzigogolo che sta rovinando la sinistra. La parola d’ordine deve essere netta, come una volta: fuori l’Italia dalla Nato, fuori la Nato dall’Italia».

Intanto, poiché gli studenti delle quinte classi partono dopodomani in aereo per una gita di istruzione in Grecia, i genitori tempestano la scuola di telefonate: e se Gheddafi abbatte l’aereo? e se il colonnello bombarda Atene? Il preside allora telefona al provveditore perché vuole sapere: secondo lei, Gheddafi abbatterà l’aereo, il colonnello bombarderà Atene? Il provveditore dice che ne so. Di conseguenza il preside telefona al ministero e chiede direttamente del ministro che però si ignora dov’è. In compenso un tizio che la sa lunga lo rassicura: «Parta, preside, parta, – gli dice, – il nostro esercito la proteggerà». Ma il preside è incerto. Chiede: «Me lo metterebbe per iscritto?»

All’una gli studenti sistemano nell’atrio il televisore. La cagnara è una cappa di suoni e di fiati. Poi c’è la sigla del telegiornale e, innaturale, un silenzio di ghiaccio gela ai bordi dell’atrio le ultime voci. Non vola una mosca, nemmeno quelle che secondo lo speaker non riescono a sfuggire al cordone poliziesco che circonda la base militare di Sigonella. I ragazzi – un migliaio – sono l’uno accanto all’altro, seduti per terra, a grappolo sulle gradinate, in piedi sulle sedie e su qualche banco. Immobili per tutta la durata del telegiornale. Come se lo stampo, che a ogni istante cala e stampa il mondo, stesse per calare ancora una volta su di loro e su tutte le cose, ma solo per incepparsi e non sollevarsi piú.

«Lei si ricorda, – mi chiede Martinelli Stefy nel pomeriggio, al corso di recupero che tengo in storia, – che cosa si diceva, che cosa si pensava quando scoppiò la Seconda guerra mondiale?» Vorrei risponderle: m’hai preso per Matusalemme? quando entra Vivaldi e annuncia: «I libici hanno bombardato Lampedusa». Ci rovesciamo fuori e sbattiamo contro il preside che dice: «Qui non si lavora?» Vivaldi lo informa: bombardata Lampedusa. «Be’? – dice il preside che ha antenati piemontesi, – Lampedusa è italiana?» E il giorno dopo, nella sua comunicazione n. 95, anche se la scuola è semivuota perché gli studenti stanno manifestando per la pace, scrive a occhio e croce: «Quante storie per Lampedusa. Studenti, i problemi sono altri. Volete la pace? Ma allora perché state distruggendo questa scuola? I cessi sono intasati dagli assorbenti che ci buttate dentro. La porta della 5a E è sfondata. La cattedra della 3a C è stata bruciata. Chi è stato?»

27 aprile 1986.

Poi il clima di guerra imminente è scivolato via come una vecchia pellicola vista in tv e sull’immagine dei bombardieri Usa in volo verso Tripoli è sgocciolato l’acido della Roma disfatta a opera del Lecce. Altre angosce sí, altro dolore: piú vivo, piú profondo, sicuramente piú indelebile. Per esempio, negli occhi ancora lucidi dell’allievo Olivieri Oliviero, del quale si dice che dorma in lenzuola giallorosse: secondo lui, già un po’ filoreagan, Lecce è una città della Libia da radere al suolo, in quanto: libici e leccesi | peggio dei piemontesi. O nella voce del collega Pettazzoni, che insegna letteratura inglese e al modo di Amleto ha esclamato: colleghi, il resto è silenzio. O nella cupa fierezza dell’allievo Timballo, in genere perso come se si fosse bucato col black’n’decker, ma all’improvviso sveglio ora e, a conclusione di un’interrogazione catastrofica sul canto V del Purgatorio, pronto a dichiararmi sul filo dei suoi veri pensieri: non possiamo che nutrire riconoscenza per gli undici giallorossi che comunque hanno regalato un sogno alla nostra città. «Bravo, – gli ho detto, – ma torniamo a Pia dei Tolomei». Lui invece è filato via perché s’è accorto all’improvviso che il bidone dell’immondizia fermo all’ingresso della scuola proprio sotto la nostra finestra stava assumendo per opera di alcuni scellerati i colori della Roma, coperchio ribaltabile compreso. Insieme alla banda di teppisti guidata dagli allievi Di Marco e Silvestrone sta ancora dando la caccia ai malfattori.

L’unico visibilmente allegro è il collega Vivaldi, tifoso della Lazio. «Basta con questo lutto, – ha detto, – leggiamo una bella e famosa canzone del Petrarca». E ha letto sospirosamente: «Chiare, fresche e dolci acque, ove le belle membra – le belle! – pose colei che sola a me par donna; gentil ramo ove piacque (con sospir mi rimembra: flashback) a lei di fare al bel fianco – il fianco! – colonna; erba e fior che la gonna leggiadra ricoverse con l’angelico seno – ah, il seno!» seguitando poi appassionato che non i piedi immergeva Laura nel fiume Sorga, come invece in tempi andati gli aveva spiegato pudicamente la sua insegnante Matarazzo, bensí nuda – nuda! sotto lo sguardo del poeta, la bella donna si lasciava lambire dalle fresche chiare e dolci acque – «fate attenzione alla ben scelta terna di aggettivi» – per poi tornare a riva, appoggiarsi al ramo gentile col bel fianco, asciugarsi le membra, infilarsi la gonna, distendersi a pancia sotto – seno nudo sul prato, e risollevarsi infine, bionda la treccia d’oro forbito e perle, cinta d’una nebula di fiori a pioggia dai bei rami. «Che ne dite?» poi ha interrogato. Silenzio: chi guardava di qua, chi di là. Solo l’allieva Lombardi Luana ha detto: che noia, sembra uno spot visto e rivisto in tv.

«Secondo te che cosa avrebbe scelto di pubblicizzare Petrarca in tv? Formaggi?» mi ha chiesto piú tardi Vivaldi mentre fissavamo il cortile dove il sole di fine aprile bruciava erbe, buste di plastica gonfie di vento, papaveri e la pelle del viso della collega Vitiello Rossella che si stava abbronzando. Per saperlo abbiamo deciso di andare al convegno Petrarca al computer che si terrà a Chiusi della Verna dal 7 al 10 maggio. Questo convegno è di quelli che la collega Falcucci di solito manda un telex dove è scritto: presidi, concedete agli insegnanti di andarsi ad aggiornare, ma solo se la loro assenza non intralcia il servizio. Ora succede cosí: quelli che sono simpatici al preside, assentandosi non intralciano nemmeno un po’; quelli che invece gli sono antipatici intralciano, inevitabilmente. Vivaldi, Taddeo, Speranza e io ci siamo fatti ricevere dicendo: Petrarca, il computer, aggiornarci, preside. E già sognavamo La Verna, il cibo dei frati, passeggiate allo speco dove (san) Francesco d’Assisi col cerchietto d’oro in testa offre le palme a perforanti raggi divini. Il preside ci ha detto: no, intralciate; e poi: voi di lettere e materie affini non ci sapete fare coi computer, siete poeti. Al convegno, per concludere, ci manda padre Mattozzi perché c’è di mezzo san Francesco. E la collega Vitiello che insegna matematica.

Allora Vivaldi, seccato perché la vita va via cosí, ha portato la sua classe a fare lezione all’aperto, cioè a giocare a pallone con la classe della collega Vitiello che intanto continuava a prendere il sole in cortile. Le si è seduto accanto e ha attaccato bottone a questo modo: «Bella giornata. È una stagione, questa, che senti i tendini che si allentano e il cervello che ti balla nella testa come un piede in una scarpa slacciata. Non ti capita a volte di smarrirti quasi che fossi un ombrello quando non piove piú?» Vitiello Rossella ha spalancato gli occhi che teneva chiusi per abbronzarsi anche le palpebre e un po’ per meraviglia, un po’ per stizza gli ha detto: «!» «Ma allora perché vuoi andare a seguire un convegno su Petrarca se non capisci niente della parola letteraria?» ha ribattuto Vivaldi ed è corso a tirare quattro calci con i suoi ragazzi filolaziali. Che intanto avevano scritto per terra col gesso: «Fesso chi Lecce».

Venerdí, infine, ci siamo rinfrancati correndo a prendere lo stipendio. L’ora dello stipendio è un’ora felice. A volte, ascoltando i nostri discorsi (didattica, riforma, aggiornamento) o leggendo le piattaforme sindacali, uno può pensare che l’educatore disprezzi il danaro. Invece non è cosí. Anche questo mese siamo volati in banca, in testa il collega Vivaldi che estraeva continuamente dalla tasca una pistola fatta col pollice e l’indice strillando: fermi tutti, questa è una rapina. Lo faceva in un modo cosí verosimile che, quando Vivaldi ha superato il gabbiotto corazzato dove siede il vigilante ed è passato attraverso il metaldetector, è scattata la suoneria. La porta s’è chiusa sul rosso e il collega Sparanise che stava entrando si è girato a guardarlo come si guarda un terrorista. Vivaldi, rassegnato, ha deposto sul banco del vigilante il pollice e l’indice ammettendo: ecco l’arma. Poi s’è tolto di tasca un mazzo di chiavi ma il metaldetector s’è rimesso a suonare. Allora ha vuotato le tasche, compreso le aspirine. E il vigilante sollevato ha detto: le spirine, colpa della stagnola delle spirine. Sicché Vivaldi ha esclamato: non è possibile, beccato per colpa delle spirine. «Aspirine» ha corretto il collega Marini sempre in servizio. Quindi ha spalancato la porta, ha sorpassato Sparanise e s’è precipitato al banco. Dove è arrivato primo.

Dietro di lui noi, a fare segnali all’impiegato: siamo qui, abbiamo i minuti contati, presto. Ma l’impiegato è uno che si attarda, sparisce, rientra, parla all’orecchio di un’impiegata, ridacchia. La banca intanto s’è affollata diventando una sezione staccata della sala professori, a parte i colleghi raffinati che si fanno accreditare lo stipendio (segno che hanno un conto in banca) e agli sportelli non vengono mai. «Non possiamo essere una categoria vilipesa anche dai bancari», ha detto il collega Marini ma tra i denti, perché l’insegnante è timido, ben educato, tra i primi a soccombere quando verrà il day after. Siamo riusciti a mettere in piedi solo questo coro a mezza bocca: direttore; vogliamo parlare col direttore. Allora l’impiegato s’è trascinato al banco e ha detto: adesso diamo tanti bei soldini a questi professori. Facendo capire però che soffriva a darceli, perché convinto che li rubiamo, i soldini. A questo punto grande ressa. Ci siamo ficcati educatamente i gomiti nelle costole, abbiamo mostrato la carta di identità, abbiamo firmato e siamo andati a fare la fila alla cassa. Il collega Storioni che è arrivato per ultimo insieme alla collega Vitiello ha chiesto: «Dove ritirano lo stipendio i presidi? Perché lo fanno in segreto? In fila con la truppa!» Intanto il cassiere ci schioccava il danaro sotto gli occhi. E Marini ha sbirciato per vedere quanto racimola Sparanise, sussurrandomi poi: perché Sparanise unmilioneduecentosessantaquattroetrecento mentre io – tre figli – unmilionecentosessantottoetrecento? Ci siamo fatti il conto a mente – togliamo la Gescal, ce la rimettiamo e abbiamo deciso che andremo a controllare in segreteria sventolando la striscia di carta con le cifre azzurre: come mai, signora Giulivo, il collega Sparanise becca tanto e noi solo tanto? Nel frattempo la banca è tutta sussurri. Il collega Sparanise ha visto di sbieco la collega Speranza che intascava il suo milione. Allora ci ha confidato: ha il marito medico. Poi: perché non ho anch’io il marito medico? E un po’ di bile è venuta a tutti, in specie al precario Storioni che ha contato le sue lire novecentomila dichiarando odio inestinguibile a colleghi-architetti che disegnano bicchieri, a colleghi-ingegneri che fanno impianti di termosifoni, a tutti quelli ben sposati con suoceri di borsa larga. «E io? Senza cattedra, senza aula, senza soldi». Sicché a momenti l’ora felice dello stipendio diventava infelice. Quand’ecco che hanno agevolmente superato il metaldetector i Sabella. Sono scivolati insieme dal banco alla cassa, cinquantenni, quattro figli, tutt’e due insegnanti di matematica per complessivi duemilioniedue, le stesse piramidi di compiti da correggere, guancia a guancia da venticinque anni a contare assenze e ad assegnare voti: come sono carini, come sono simpatici, come sono gentili.

La collega Vitiello, intascando lo stipendio, ha mormorato al giovane Storioni: sarebbe bello diventare come loro. Storioni ha fatto una brutta faccia. Anche i Sabella: «Come noi?»





Capitolo nono




4 maggio 1986.

Ora è il tempo della nube mortale che viene dall’Est: cosí, con tono shakespeariano, comincia il documento della nostra sezione Cgil sul disastro di Cernobyl. A scriverlo sono stati il collega Vivaldi e il collega Pettazzoni, che seguitano: «La nube bussa ai vetri delle nostre aule e cerca di entrare, come tanti altri eventi di quest’anno scolastico fin troppo intenso». Ma i docenti fanno finta di niente, riassumo qui io a occhio e croce: fuori danno l’assalto ai supermercati, fanno incetta di surgelati, temono per la vita dei loro figli; dentro dicono: «Parliamo di Parini» o incollano fascette intorno ai compiti appena corretti. «La routine è la nostra abietta armatura, – conclude il testo, già affisso in bacheca, – se si spezza cadiamo in ginocchio».

Ma ce n’è voluto per scriverlo, perché davvero eravamo tutti prostrati. Soprattutto la collega Taddeo, cui il marito aveva detto: non sei una buona madre; il bambino lo devi tenere di piú al sole. Allora lei, appena il sole s’è fatto caldo, ha spinto sul balcone il lettino del figlio che ancora dormiva e l’ha tenuto lí all’aria, per piú di un’ora. «Adesso sai che era il cuore infuocato di Cernobyl a bruciare in mezzo al cielo», l’ha informata poi Vivaldi, che della radioattività sa poco, ma ha l’orecchio avvezzo alla musica e al verso, nonché densi rancori verso la fidanzata che non si decide ad amare solo lui, sicché ha deciso di farla ingelosire. Sotto gli occhi cupi di Taddeo ridacchia, dà buffetti, fa all’improvviso il solletico alla mia allieva Seroni Catia che, a sua volta, gli pone spesso quesiti sulla sua yamaha e, mentre lui parla, gli abbottona e gli sbottona la giacca.

In questo clima pieno di sensi di colpa materni, alterchi contenuti, criptoscenate, è facile immaginarsi com’è stato faticoso concordare i contenuti politici del nostro documento. In piú si è aggiunta una tesi cervellotica del collega Pettazzoni a complicare le cose. Secondo Pettazzoni la centrale di Cernobyl è stata sabotata dagli Usa. «Certe cose, – ha detto, – in Urss non succedono se non c’è sabotaggio». E voleva che lo scrivessimo nel documento Cgil. Voleva anche che la nube radioattiva sovietica che circola per l’Europa la chiamassimo nube radioattiva e basta. Ci siamo rifiutati. Ma poi ci siamo accordati su un documento in cui noi Cgil elenchiamo tutti i disastri nucleari avvenuti negli Usa e per colpa degli Usa da Hiroshima e Nagasaki a oggi. Inoltre, a conclusione della gran fatica, invece che il solito fugace spuntino a base di porchetta e olive, ci siamo concessi un pranzo al ristorante. Tanto, abbiamo detto, siamo comunque spacciati.

11 maggio 1986.

Ore due e trentacinque. Noi docenti di lettere tra pochi minuti ci riuniremo per dirci con solennità: quest’anno scolastico è stato uno schifo; anzi preciseremo: piú schifo dell’anno scorso. In altre aule, insegnanti di altre materie si riuniranno anche loro per dirsi con la stessa solennità: che ribrezzo. Questo rito si chiama «riunione per materie» e conclude la riflessione didattica del corpo docente nell’anno in corso ma ormai agli sgoccioli. Fuori un sole nebuloso riscalda la verzura radioattiva del custode calabrese della scuola. Anche la rosa di maggio avvampa, dice il collega Vivaldi. Poi si chiede: chi la celebrerà e con quale metro? Infine conclude: non c’è epoca che non canti la bella rosa; noi la canteremo in nanocurie.

Allora io gli mostro i compiti in classe di Di Marco, Timballo e Cardinale. I compiti trattano del disastro di Cernobyl. Noi di sinistra, a ogni avvenimento che investe la coscienza collettiva, diamo ai nostri allievi un tema da svolgere che dice: rifletti sul grave evento e analizza. Essi analizzano e riflettono, spesso scopiazzando di qua e di là. Timballo ha riflettuto e analizzato cosí: i Nani Curie sono i figli malriusciti di Madame Curie. Di Marco invece ha fatto l’ipotesi che Krypton 85 sia un episodio della vita di Superman, uscito l’anno scorso. Cardinale infine vuole dimostrare: i Nani Curie sono gli stessi coniugi Curie, cosí denominati per come si ridussero dopo le loro ricerche sulla radioattività.

Gli unici, confido a Vivaldi, che hanno svolto con impegno il compito su Cernobyl sono stati gli allievi di 5a. Motivo: temono che glielo diano alla maturità. Stavo appunto discutendo con loro il compito in classe, gli racconto, quando è entrata la collega Morena che ha sentito: Madame Curie qua, Madame Curie là. Allora con tatto mi ha spinto in corridoio e mi ha detto: diseducatore, non si dice Madame Curie ma Maria Sklodowska. Curie, mi ha spiegato, era il nome del marito. Io sono diventato paonazzo e, rientrato in classe, ho ripreso a parlare dicendo Madame Sklodowska. Allora gli allievi, che fanno ricerche sui famosi coniugi fin dalle elementari, mi hanno chiesto: e chi è questa Sklodowska? Io ho spiegato: Madame Curie.

Alle tre è cominciata la riunione. Ha preso la parola il collega Marini per dire: non bastava la guerra Libia-Usa, ci voleva anche la nube di Cernobyl. Quindi ha mostrato il suo registro in cinemascope: le assenze, guardate quante assenze. Noi Cgil abbiamo guardato e abbiamo mostrato i nostri registri: nemmeno un voto, tutti ancora da interrogare. «E non parliamo del programma, – ha incalzato Marini: – ne boccio almeno dieci per classe». Noi qui ci siamo dissociati tacendo, per poi mormorare come si lavora male. «Cambiamo libro di testo» ha proposto Marini. Noi, deviando: la sperimentazione, l’aggiornamento. Marini: ci vuole il latino, senza latino non c’è serietà. Noi: no, i computer. Giacciono grigi e spenti in biblioteca come gusci di lumache morte, ha detto Taddeo. Mentre Vivaldi: se ogni ponte gettato verso le culture giovanili viene tagliato dalla gestione burocratica di questo istituto, non si può dire: boccio. E ha lamentato: niente piú U2, niente Style Council, solo Petrarca e i Rem. «Tutto finito, – ha rincarato Taddeo, – anche la mia ricerca sulla percezione studentesca dello spazio. Che resta?» Risposta della collega Speranza: ci vorrebbe un «distacco» o che so: un «comando». Quel tanto che basta per diventare rosei. Anche solo un anno in Somalia. Rompiamo con questo senso di morte misurabile in nanocurie.

Vivaldi allora ci ha mostrato il Nano Curie. Lo ha fatto con l’indice e il medio. Orribile, con passo mortuario, gli saliva su per il braccio sinistro, questo Nano Curie, come un infarto, e gli diceva: ora ti vengo nella tiroide, ora ti spappolo le cellule, ora ti faccio venire la diarrea: non sperare di cavartela coi surgelati. Tutti abbiamo sentito gli spinaci mangiati ieri sera che ritornavano a ghiacciarsi verdi, non nella scatola di cartone, ma nello stomaco.

Intanto il preside, comparso come un fantasma, ha detto: collega Vivaldi, lei fa sempre poesia e invece dovrebbe imparare a fare scienza. Altrimenti non c’è allievo che sappia cos’è un rem o un curie. Non se ne può piú: questa scuola va riformata in totem. «In totem?» ha chiesto Vivaldi interessato alla radicalità del preside. E il preside, contento per l’attenzione ma anche un po’ confuso, ha confermato: «In totem».

A questo punto è entrato di corsa l’allievo Segarelli Matteo mostrandomi il cartello che ha inventato per la manifestazione contro il nucleare. Dietro di lui c’era la sua fidanzata, Romina di 2a B, che ora fa parte anche lei dello sparuto comitato studentesco. «Che le pare?» ha chiesto Segarelli indicandomi il cartello. Ho letto: Tanti rem, tanti requiem. E ho detto: otto.

18 maggio 1986.

Il preside ha fatto al collegio dei docenti una mortale «comunicazione del preside» della durata di un’ora e trentacinque minuti. Prima mezz’ora su questo concetto: l’anno scolastico volge alla fine, cari colleghi.

Fuori s’irradiava radioattivo il maggio odoroso di pomeriggio. Mese in cui c’è chi si lascia e chi si prende, mi ha detto il collega Vivaldi all’orecchio. Poi ha attaccato a raccontarmi di una conversazione tra l’allievo Segarelli Matteo e la sua fidanzata Romina di 2a B, captata in mattinata durante la ricreazione. Segarelli diceva a Romina: dimmi che m’ami. Romina rispondeva a Segarelli: non me la sento. Segarelli ribatteva: allora perché io me la sento? Romina: se vuoi, ti dico che ti voglio bene. Segarelli: non è la stessa cosa. Romina: ti voglio bene molto. Segarelli: se dopo due mesi non riesci a dire ti amo, vuol dire che non va. Romina: dammi tempo. Segarelli: o adesso o mai piú. Romina perplessa: t’amo. E: capisci? rideva Vivaldi.

Dall’altro orecchio invece l’anziano collega Sparanise mi ha confidato: sono entrato nell’area della morte. «Ma no, – ho detto io, – è un’impressione». «Lo sento», ha invece ribadito Sparanise. E non ha piú detto una parola. Ma ha cominciato a fissare con astio il preside che andava facendo la sua micidiale comunicazione, come se la morte fosse il capo d’istituto.

Anche quest’anno ce l’abbiamo fatta, stava appunto dicendo il preside, pur tra contrasti e un momento o due in cui sono stato là là per chiamare i carabinieri. Ora che siamo alla fine, colleghi, prepariamoci agli adempimenti d’obbligo. Quindi si è detto preoccupato soprattutto per il giudizio finale, tanto che il collega Sparanise lo ha fissato ancora piú cupamente e mi sono sentito a fianco la sua angoscia rancorosa di vecchio che teme la fossa scura. «Il giudizio finale, – ha annunciato il preside con tono biblico, – deve essere formulato sulla base della valutazione di un adeguato numero di interrogazioni e di compiti scritti. Il vostro numero è adeguato?» «Sí», abbiamo detto noi come folla oceanica, perché in questi casi è conveniente mentire, se si insiste a dire: piú di un’interrogazione e due compiti scritti non sono riuscito a farli, ci si ficca inutilmente nei guai. Ma la verità è che abbiamo appena cominciato a braccare gli allievi disertori per interrogarli a mitraglia dopo che hanno vomitato nel cesso. Quanto ai compiti, pacchi smanacciati e sudati ancora giacciono con la pancia biancastra all’insú come lucertole stecchite.

Il preside inoltre ha chiarito senza peli sulla lingua: il numero delle assenze va tenuto nella dovuta considerazione, voi lo terrete? «Eccomenò, – abbiamo risposto, – sul registro ci sono piú caselle con la a che caselle senza». Allora lui fiducioso ci ha anche ricordato: dovete dare utili indicazioni agli alunni che rimandate a settembre. Misteriosa formulazione. Molti di noi hanno risposto sí pensando: ai miei gli indico il collega Zorzi che ai suoi indica me: quarantamila lire all’ora. «Se bocciate, – ci ha inoltre spiegato il preside, – dovete motivare la vostra decisione. Anche in senso orientante». «Orientante?» ha chiesto Vivaldi. «Orientante verso altri studi o attività», ha chiarito il preside. «A zappare, – ha mormorato allora Sparanise, – c’è chi è nato per studiare e chi è nato per zappare». E questa idea a cui è affezionato da quarant’anni gli ha ridato improvvisamente colore e gioia di vivere.

Infine il preside ci ha comunicato tutta la sua apprensione per i giudizi di ammissione / non ammissione all’esame di maturità. Si è detto convinto che non li sappiamo fare. Noi, offesi: no, sappiamo. Allora il preside ci ha incalzato: sapete esprimere senza far poesia la valutazione o positiva o negativa del grado di preparazione di ciascun candidato, con riguardo al profitto, al comportamento (inteso come interesse e partecipazione attiva al dialogo educativo), alle capacità e alle attitudini? Lei, Starnone, sa? Io mi sono pensato in 5a, mentre faccio lezione in fretta su Svevo e Pirandello, sotto gli occhi la classe che partecipa al dialogo educativo preparandosi per interrogazioni in altre materie, non un cane che mi stia a sentire, l’allieva Seroni Catia che si rifà il trucco perché non porta italiano agli esami, Menegozzi Maria Concetta detta Ketty che con cuffia alle orecchie legge La coscienza di Zeno perché l’italiano lo porta ma non crede all’utilità delle mie spiegazioni. Ho ammesso: non so.

Dopo un estenuante dibattito su: è piú valido il giudizio o il voto? il preside ci ha permesso di passare all’adozione dei libri di testo dell’anno prossimo. Molti colleghi ci hanno recitato noiosissime relazioni che dicevano: com’è bello questo libro di testo che adotto io, tutte ricopiate pari pari dalla scheda con cui le case editrici accompagnano i libri che ci inviano in omaggio. Sparanise ha adottato una nuova stupefacente grammatica di francese, mentre Vivaldi e la collega Taddeo cominciavano a litigare a bassa voce perché lui negli ultimi tempi porta spesso in moto l’allieva Seroni Catia e lascia lei a piedi. «Non mi ami piú», diceva Taddeo. «Io ti amo e te lo dico, – ribatteva Vivaldi, – tu invece non me lo dici mai». Taddeo: «Ti voglio bene molto». Vivaldi: «Lo vedi? Non mi dici mai t’amo».

25 maggio 1986.

Il fotografo bussa con discrezione e poi spalanca la porta urlando: «Tutti in cortile: fotografia». Succede proprio quando io sto cercando di interrogare l’allievo Di Marco: guerra dei Sette anni, sentiamo un po’. «Non mi ricordo bene, – ha appena detto lui tormentandosi i capelli alla gelatina, – però ho studiato: sono solo un po’ titurbante e ho come un’assenza celebrale». «Il ragazzo è titurbante», allora io dico al fotografo, «ha l’assenza celebrale. Perché ci disturba?» Ma quello batte colpi pressanti su un’anta, a palma aperta: «Circolare del preside n. 135, – cita. – Oggetto: foto ricordo anno 1985-86. In cortile». Io dico: no, prima la guerra dei Sette anni. Lui aizza gli studenti all’ammutinamento col sorriso che dice: macché guerra dei Sette anni. E tutti sono già per i corridoi, Di Marco in testa, sottobraccio al fotografo.

Vado anch’io in cortile a mettermi in posa. Qui c’è il collega Vivaldi che è stato appena fotografato e si attarda di cattivo umore. «Conosco molte pose da foto, – gli confido, – ma nelle foto scolastiche mi viene tuttora quella che assunsi per la prima volta in 1a elementare: sull’attenti, che guardo e non vedo perché vedo l’infinito. Che devo fare?» Vivaldi dice: niente: tutto rimane identico: che è cambiato veramente? E racconta: «Alle elementari facevo a gomitate per trovarmi vicino alla maestra al momento dello scatto: ero quasi certo che in quell’area nessuno mi avrebbe fatto le corna con le dita sulla testa. Oggi mi stringo intorno i primi della classe come pretoriani: temo ancora che qualche teppista mi faccia le corna con le dita sulla testa. Stessa solfa, stesso stato d’allarme, stessa giungla».

Intristito mi vado a mettere in posa con gli studenti: gli amici vicino agli amici, i fidanzati abbracciati alle fidanzate, la banda di Di Marco che mi stringe e mi serra per infilarmi il gesso in tasca o il cancellino e poi rimproverarmi: professore, perché s’è fregato il gesso, perché s’è fregato il cancellino? Quand’ecco: tutti immobili, silenzio, il fotografo scatta. E proprio mentre scatta, io so che un attimo della mia vita è diventato definitivo. So anche, dalla presenza lieve avvertita dietro la nuca, che in quell’attimo qualcuno mi ha fatto le corna con le dita sulla testa. Il fotografo dice: «Quattromila a copia: portate i soldi, mi raccomando». Mi guarda contento e mi dice: al professore gratis.

In sala professori Vivaldi continua. «A volte», dice, «quando sono di cattivo umore, penso che non sono mai uscito dalle foto scolastiche. La mia vita mi sembra un fotomontaggio: la faccia di adesso sopra il grembiule col fiocco azzurro o sopra i pantaloni alla zuava». «Ma no, – dico io, – siamo vivi e vegeti». «Tu credi, – seguita Vivaldi, – di essere vivo e vegeto, in mezzo ai tuoi allievi di oggi. Invece sei in posa coi tuoi compagni di una volta, che sono rimasti gelati nella loro adolescenza, sempre gli stessi scherzi, di anno in anno irrimediabilmente giovani: forse fan di altri cantanti o altri scrittori o altri attori, eppure identici. Cambi, – mi incalza, – diventi vecchio. Ma vecchio col grembiule. O vecchio coi pantaloni alla zuava. E sempre nello stesso cortile della prima fotografia, che intanto ne ha generate altre tutte uguali. Foto che non stanno ferme, circolano, l’unico vero viaggio che fai: prima nelle case dei tuoi compagni e poi per le case dei tuoi alunni e poi per le case dei figli dei tuoi alunni: la sola traccia di te che disgraziatamente resterà».

Qui ci ricordiamo della prima foto che ci fissa insieme. A San Chirico Raparo, naturalmente. Lui aveva un braccio intorno alle mie spalle, io intorno alle sue. Sotto il suo braccio c’era una sua allieva: Barracane Donata. Sotto il mio c’era il padre di quella allieva: il maestro Barracane, che mi aveva affittato una camera gelata sotto il tetto, dove, accanto al braciere, alla luce fievole di una candela perché alle sei del pomeriggio se ne andava la luce elettrica e non tornava piú fino alle quattro del mattino, correggevo compiti e studiavo la lezione per il giorno dopo. Fino a quando Barracane Donata mi chiamava per la cena. Era una cena silenziosa, perché il maestro Barracane, democristiano, temeva di farmi una scortesia se esprimeva le sue vedute a me che ero maoista, secondo don Galeno. Si scioglieva un po’, questo maestro, soltanto quando la sua moglie-schiava, della quale non seppi mai il nome, serviva in tavola rossi peperoncini forti, che poi lui mi offriva chiedendo: vuoi favorire? e io rispondevo: no, grazie. Allora lui li addentava, li masticava e a me venivano le lacrime agli occhi pensando alla sua bocca, a come bruciava. Ma il maestro non batteva ciglio. Cominciava a dire come chi formula un pensiero servendosi del suo contrario: Donata è stata fortunata a incontrare una persona seria come il tuo amico. E io per tranquillizzarlo non potevo fare altro che ribadire col tono di chi racconta una cosa divertente: Vivaldi fa lezione e lei gli fissa le mani cosí intensamente, che lui a volte si impapera. Tanto che anche la collega Barrera diceva spesso a Vivaldi: hai visto come ti guarda la piccola Barracane? «Che posso farci?» le rispondeva il collega Vivaldi. E se ne ricorda ora, in maggio, con malinconia: di Carla Barrera, del maestro Barracane, dell’allievo Cataldi, di Donata. «Quando mi parlava, – dice, – quella ragazza non abbassava mai lo sguardo. E una volta si baciò l’indice e me lo poggiò sulle labbra. E».

Vorrebbe seguitare a raccontare ma a questo punto, meno male, arriva l’allievo Cardinale Pasquale che mi mormora all’orecchio: stiamo eseguendo la Ninnananna per Sparanise, vuole venire ad ascoltare?

Io lascio Vivaldi e seguo Cardinale perché: sempre dalla parte degli studenti. Cardinale mi introduce in punta di piedi in 4a E facendomi cenno di non fiatare. Qui c’è l’anziano collega Sparanise seduto dietro la cattedra, a occhi chiusi. Ha un respiro lieve, solo qualche ingorgo catarroso da fumatore incallito. L’allievo Silvestrone a bocca socchiusa cantilena: oooh-òh - oooh-òh. E gli altri fanno un coretto di sottofondo che a stento si sente. Questa è la famosa Ninnananna per Sparanise che viene eseguita tra aprile e maggio, tra mezzogiorno e l’una, quando l’aria è abbastanza calda e pesante. Succede che l’anziano insegnante entra stancamente in classe e si siede dietro la cattedra. Gli allievi lasciano che il loro silenzio innaturale lo stordisca. Poi attacca Silvestrone lieve lieve: oooh-òh - oooh-òh. A Sparanise si fanno le palpebre pesanti, la testa gli pencola, lui si tira su di soprassalto, gli pencola di nuovo. Infine il vecchio collega si smemora, prende a russare, poi si spaventa del suono, apre gli occhi, non capisce dov’è, si riaddormenta. Allora questi giovani teppisti escono a uno a uno in punta di piedi e vanno in corridoio per fumare. Resta Silvestrone ancora per un poco a ninnare. Io lo guardo e non sono piú sicuro del mio motto: sempre dalla parte degli studenti. Quando sento le palpebre che mi si fanno pesanti, esco a mia volta quasi di corsa.





Capitolo decimo




1 giugno 1986.

Molti docenti sostengono che ogni umor nero, ogni angoscia di morte sbiadirebbe, se ci raddoppiassero, com’è giusto, lo stipendio. Ne è convinto per esempio il collega Marini. Ne è convinto il precario Storioni. A noi Cgil – non tutti, solo quelli della sinistra patetica – questo tema ripugna: ci pare volgare contaminare le nostre intense riunioni, rivolte a produrre documenti di dura battaglia politica, con i livelli, gli scatti, le miserabili cifre. Sicché di sindacato vero e proprio non capiamo niente. E ce ne vantiamo: non siamo come l’insegnante tradizionale, attaccato al coefficiente. Anzi. Però, quando si legge in bacheca: ore undici e mezzo, aula magna, discussione della piattaforma contrattuale, introdurrà Mario Pianosa della Cgil, in ciascuno di noi scatta l’imperativo categorico: devi. Subito incalzato dalla voce: e perché? Conflitto che dura fino alle undici e mezzo, quando naturalmente per antica disciplina siamo tutti schierati di fronte al compagno Pianosa e al nostro valoroso delegato sindacale che gli siede accanto. Pianosa è roseo, in distacco sindacale da quattro anni. Lo conosciamo dai tempi in cui era docente paonazzo, faceva sbiancare sindacalisti e rosolava presidi senza pietà. Senza risparmiarsi né risparmiarci ci introduce alla piattaforma unitaria con tono unitario. Ci introduce e ci reintroduce: fino alle due, quando siamo cosí imbambolati dal suo periodare alla camomilla, che non sentiamo piú nemmeno la fame: vogliamo solo andare a dormire.

Difficile sintetizzare qui che cosa ci ha detto Pianosa. Di sicuro ci ha indicato il soffitto e poi ha esclamato: abbiamo sfondato il tetto. Quindi ha subito chiarito: i livelli, la classe, beati noi, quanti soldi. Per aggiungere: scaglionati però. Finché all’improvviso ha voluto che guardassimo il piede di partenza. «Guardate il piede di partenza», ha detto a noi che guardavamo. Ed è passato a elencare meraviglie: venticinque alunni per classe, aggiornamento, professionalità, sperimentazione, formatori ben selezionati, tutto pagato, chi meglio fa piú intasca. Il sindacato, ha concluso, ha recepito di qua, ha recepito di là: e lo ha fatto per portare a soluzione questo e per portare a soluzione quello, ma in particolare i gravi problemi del precariato. Quindi ha dichiarato: «distacchi» meno lunghi, sennò perdiamo il contatto coi lavoratori della scuola e coi ragazzi.

«Sí, a sgobbare come noi», ha detto il precario Storioni, l’unico rimasto sveglio. E poi ha esposto la sua condizione: in balía di presidi succhiasangue, senza un’aula, licenziabile, alunni di cui non sa a fine anno nemmeno il cognome, li boccio tutti, cosí non si può lavorare. Ha concluso con il temuto grido finale: blocco degli scrutini! Pianosa c’è rimasto male. Ha esclamato: estremismo, malattia infantile. E poi ha deciso di dirci un’altra volta tutto ciò che il sindacato ha fatto e farà per risolvere i problemi del precariato. Noi: basta. Ci siamo trascinati verso la porta salutando: ciao Pianosa, complimenti, esposizione briosa, bravo. Lui ha detto: questo Storioni. Noi abbiamo detto: sí, però anche il sindacato, mah.

La condizione di Storioni è veramente dura. Ormai fa costantemente lezione all’aperto perché, si giustifica, le sue classi non hanno un’aula loro: sono itineranti. Il preside passa, lo vede lí al sole piantato nel cerchio dei suoi allievi vocianti, e urla: «Lei deve lavorare, Storioni. Lei non è pagato per prendere il sole. Torni subito in classe. Si ricordi che è un precario». E aggiunge: ora vado ad ammonirla per iscritto: Storioni non è un educatore.

Però poi si accorge che quando deve scrivere in quale aula Storioni dovrebbe stare a fare il suo dovere, non lo sa. Allora s’attacca al campanello che fa bzzz, bzzz. A quel suono i bidelli, di solito stravaccati sulle loro seggiole a raccontarsi tristi storie di famiglia, a esibire invalidità e a progettare cure termali interminabili, dimenticano le loro gravissime artrosi e schizzano da una gradinata all’altra, da un piano all’altro gridando: il preside chiama e litigando: vacci tu, no tu. Quando qualcuno apre la porta del bunker della presidenza, il preside ha ormai invitato nel suo ufficio tutte le madonne e tutti i santi del paradiso. Dice: dov’è l’aula di Storioni?

Ma di quell’aula si scopre che non c’è traccia: questo precario è cosí precario che il suo nome non figura nemmeno nell’elenco dei docenti sul tabellone dell’orario definitivo. Occorre una paziente ricerca per apprendere che Storioni sostituisce la memorabile (per le chiacchiere ad altissima voce) collega Vercelli, in maternità. Che a sua volta era sulla cattedra occupata dal collega Pierantoni, del quale però non si conserva memoria: forse è in Somalia, forse è borsista a Heidelberg, forse è diventato «formatore» di insegnanti e ora sta ancora a letto, dormendo. Solo dopo molto indagare si scopre finalmente che Storioni ha un’aula eventuale. Quella della 1a E che sta partecipando in palestra al torneo di pallavolo. O quella della 1a H che sta seguendo in aula magna un dibattito sull’educazione allo sviluppo curato dalla collega Mastropietro. O quella della 1a F che è in gita di istruzione. Ma in 1a E c’è la 1a S, in 1a H c’è la 1a Z e in 1a F ci sono i bidelli Fulco Maria e Giovannini Franco che stanno facendo le pulizie. Si sono chiusi dentro e non c’è verso di farsi aprire.

A questo punto il preside rinuncia ad ammonire Storioni per iscritto. Non ritiene prudente riaprire a fine d’anno il dibattito sulla carenza di aule. Storioni invece lo ammonisce col seguente dazebao: il preside è pazzo. Poi continua: blocco degli scrutini, abbasso la Triplice. E infine conclude: voglio diventare di ruolo, a settembre mi sposo. Allora noi andiamo a complimentarci con lui e con la collega Vitiello, che è ormai sua fidanzata di ruolo per concorso. Auguri e figli maschi, diciamo. Ma la collega Morena ci rimprovera: perché femmine no?

8 giugno 1986.

«Finiamola qui, non ho piú niente da dire, non ce la faccio piú», ho mormorato al termine di uno dei tanti giudizi da me redatti per lo scrutinio di ammissione della classe 5a E agli esami di maturità: «Allieva serena, d’animo sensibilissimo, di ottime capacità sia d’analisi che di sintesi, ha sempre rivelato una spiccatissima attitudine per le materie letterarie che ha evidenziato con un’attiva partecipazione al dialogo educativo. Lettrice appassionata, ha approfondito il programma svolto con letture autonome e con letture oculatamente guidate dall’insegnante. I risultati ottenuti sono ottimi». Il giudizio riguardava l’allieva Menegozzi Maria Concetta detta Ketty alla quale l’altro ieri ho detto: nozioni precise, non puntare a fumosi colloqui, meglio: Leopardi è nato, è morto, ha scritto, piuttosto che un’interrogazione colloquiale. E le ho raccontato il seguente colloquio da esame di maturità. Chiede l’esaminatore: «Leopardi credeva in Dio?» «No, – risponde il candidato, – era ateo e materialista». «Rifletta, – ammonisce l’esaminatore. – Leopardi non credeva forse nella natura?» «Credeva, credeva», ammette il candidato. «E la natura chi l’ha creata?» esclama allora l’esaminatore. Qui sono scoppiato a ridere, ma da solo.

Quando mi sono calmato Ketty ha detto: lei fa il doppio gioco, si decida: m’ha tenuto per anni nel banco e ora mi dice che è tutta una farsa, meglio un po’ di nozioni? Poi mi ha chiesto: la maturità è diventare come lei? mostrando nell’impostazione della domanda sicuramente ottime capacità di analisi e di sintesi ma anche un disprezzo profondo per me, per il dialogo educativo e per gli esami a cui si deve sottoporre. A quel punto mi sono ficcato il cappuccio della bic in bocca e ho pensato: che scriverei di Ketty se non fossi costretto a scrivere scemenze? Scriverei – mi sono detto: spirito ribelle, intelligente, colta come questa scuola non riuscirebbe mai a rendere colti in cent’anni: sarebbe stata cosí anche se io non fossi mai stato il suo insegnante.

Ore e ore se ne vanno, per questi giudizi finali. Me ne stavo rinserrato in un’aula vuota a martoriarmi sulla frase conclusiva del giudizio di ammissione per l’allieva Seroni Catia, quando è entrato il collega Vivaldi. Ha detto: «Mi fai vedere il giudizio di Seroni?» Ho risposto: «Perché?» Ha detto: «È una brava ragazza». Ho rivelato: «Quasi sufficiente, ma poco partecipe al dialogo educativo». «Non può essere, – ha detto Vivaldi, – siamo andati a firmare insieme contro le centrali nucleari». Ho ribadito: «Fascista era e fascista è rimasta. Lascia perdere, Vivaldi». E gli ho comunicato che la collega Taddeo, sua fidanzata, lo ama e piange,: ho lasciato questa virgola ferma lí in attesa, per vedere se lui voleva continuare il periodo sull’amore e il pianto di Taddeo, che ha abbandonato – ormai lo sanno tutti – per correre dietro alla giovane Seroni. Ma la virgola è rimasta senza seguito. Invece con fastidio Vivaldi ha detto: «Pregiudizi» e mi ha informato su come è cambiata l’allieva Seroni: sa tutto sulla yamaha 350, La ginestra e gli Style Council. Inoltre è in rotta col padre laureato in economia e commercio e iscritto al Msi: farà un bell’esame, fidati, passala a piucchesufficiente, che ti costa. Io ho detto: sí. Quando Vivaldi è andato via e dalla finestra l’ho visto volare in moto con la bella Catia stretta alla schiena, ho pensato: quarant’anni suonati e istupidire cosí. Mi sono ficcato nervosamente la bic in bocca fantasticando: di Seroni scriverei, se la scuola non fosse com’è: allieva rimasta identica a se stessa, anche se sono stato il suo insegnante.

Poi sono uscito per i corridoi a rinfrancarmi, prima di andare a mangiare un panino al tonno e finire giallastro in consiglio di classe a scrutinare: scuola in smobilitazione, insegnanti immersi negli ultimi compiti da correggere, scrutini, maturità incombente. Allievi sostavano qua e là col naso ficcato nei libri o nei quaderni, poi tiravano su il profilo all’improvviso e salmodiavano storie e geografie e Parini e Alfieri a fior di labbra. Sono diventati pallidi quando l’ultimo interrogato, Donati, è uscito dall’aula depresso. Al «Com’è andata?» ha risposto: «È andata che a quella la sparo in bocca». «La non si dice, – ho corretto io, anche perché la era la povera collega Taddeo, – si dice le». «Le sparo in bocca», s’è corretto quel giovane arrossendo per l’errore. Io sono passato oltre.

Piú in là ho fatto da consulente all’allievo Timballo che stava per essere interrogato in geografia. «I primi aeroplani andavano ad acqua?» ha chiesto. «Non mi pare», ho risposto io tenendomi sul vago. «Allora che sono gli idrovolanti?» s’è arrovellato. Gliel’ho spiegato e poiché rideva come uno scemo non ho capito se era davvero un suo dubbio o una freddura letta da qualche parte. Con Timballo non si sa mai come stanno le cose. Gli ho chiesto: «Quante materie a settembre?» «Sto sicuro, – ha risposto, – in una botte di ferro. Ho solo cinquemenomeno in storia dell’arte». Bene, ho detto io. Ma lo sanno tutti che Timballo sarà bocciato per la terza volta. Come anche Cardinale Pasquale che mi si è messo a lato piangendo: «Una buona parola, una buona parola». Gli ho risposto: anche dieci buone parole, ma a che pro? Non sai nemmeno chi ha pronunciato la celebre frase: dopo di me il diluvio. «E lei me lo dica, – ha pregato Cardinale, – io in cambio le rispiego il sistema binario».

Mi sono allontanato: Timballo e Cardinale già sbiadiscono, spariranno. Cambieranno fisionomia. Tra quindici giorni ricorderò le loro facce di adesso, ma non saprò piú come si chiamavano. Poi li rivedrò tra qualche anno e mi diranno: sono Timballo, sono Cardinale. Io mi ricorderò i nomi all’improvviso, ma li fisserò bene in faccia e non ritroverò un solo tratto di quello che ora sono e che mi dispiace che siano e che vorrei che non fossero: diversi, meglio, boh.

Intanto passo davanti alla 4a E dove l’allievo Di Marco e la sua banda folleggiano. La bidella Maria è di spalle e sta chiedendo: sapete dov’è il professor Starnone? Di Marco risponde: no, ma se lo vedi sparagli in bocca.

Anche Di Marco, nove insufficienze, sarà bocciato. Io dirò in consiglio: «È un ragazzo intelligente. Legge. Sa tutto sul cinema horror. Gli ho dato in prestito La questione agraria del rinnegato Kautsky prima che diventasse un rinnegato. Lui l’ha letto e voleva sapere se conoscevo qualcuno in tv: ne ha tratto una sceneggiatura per un telefilm, col rinnegato Kautsky che fa lo zombie e dice: non sono un rinnegato. Colleghi, prima di prendere una decisione, ragioniamo. Questi ragazzi hanno un’altra cultura, e poi avete visto quel tic all’occhio destro? Di Marco è un giovane con problemi, anche neurologici. Aiutiamolo. Suo fratello si droga, lui non riesce a trovare una fidanzata, è orfano di madre, il padre ha un’amante». Ma il preside chiederà: la storia la sa? E lo bocceremo, è già bocciato. Del resto che altro si può fare con uno come Di Marco?

«Ecco lei, – mi ha fatto sobbalzare la signora Maria, – Martinelli Stefy è svenuta durante l’interrogazione e la professoressa Morena la sta rianimando». Sono accorso. Martinelli era sdraiata sul pavimento del corridoio, anche se non piú esanime. «Ti regalo la storia» le ho detto per metterla di buonumore ma lei si è girata dall’altra parte facendo capire a Morena: non lo voglio nemmeno vedere. La collega Morena allora mi ha preso in disparte e ha detto: «Bisogna fare il possibile», sul misterioso. «Il possibile», ho ripetuto io. «È sfortunata», ha aggiunto Morena. «Eh sí, – ho detto io, – a ogni fine di quadrimestre le vengono bruttissime mestruazioni». «Disgraziatamente no», ha detto Morena. «Come no?» ho sussultato io. «Incinta», ha detto Morena. «Falso allarme», ho auspicato io. «Di due mesi, – ha detto lei, – e si vuole sposare». «Con Scialpi, quel teppista tutto in pelle e borchie?» «Sí», ha detto Morena. Allora sono andato da Martinelli e le ho detto: «I carabinieri: se lo vedo, chiamo i carabinieri». La collega Morena mi ha portato via rimproverandomi, mi sono pentito. Ho detto: «Dopo i quarant’anni, si perde spesso il controllo e si istupidisce».

Ero molto depresso, quando ho incontrato l’allievo Segarelli Matteo e la sua fidanzata Romina di 2a B. Non mi sono rallegrato. Hanno detto: vogliamo salutarla e ringraziarla per come ci ha seguito tutto l’anno. «Io, – ha detto Segarelli, – le devo tutto. Senza di lei, non sarei cosí». Poi mi ha chiesto sbavando speranza: «Ce l’ho la media del nove?» Ce l’ha: un fastidio, provo, a riconoscergli in bocca le mie lezioni, le parole, i toni e persino le mie frasi fatte. Vorrei dirgli: ti odio Segarelli, devi sparire da superpromosso esattamente come spariscono i bocciati, i due punti estremi della mia coscienza di insegnante che non sa piú perché lo pagano, perché lavora, che lavoro fa. Voglio che se mi diranno: Segarelli, l’unica frase che mi verrà in mente sia: e chi è? Invece confermo: «Media del nove, Segarelli». Lui guarda Romina come per dire: visto? Quindi mi tende un quaderno e mi comunica: sono le mie poesie, tengo molto al suo parere. Mi lascia i suoi versi e se ne va, buone vacanze. Vedo che la prima poesia me l’ha dedicata: dice che ho l’occhio vigile e il pelo tremulo del suo amato cane. Il cane Star.

Alle tre vado a scrutinare la 5a E. I colleghi hanno già le nomine in tasca per andare chi qua chi là a fare gli esaminatori, tutti piú o meno insoddisfatti. Uno va ospite da un parente, uno da un amico, uno da un vecchio amante: coi soldi che ci danno, se non si fa cosí, come si fa? Altri infine, come tutti gli anni sono stati nominati esattamente nella cittadina di mare in cui hanno la loro casina di famiglia, giusto a un chilometro dalla spiaggia: l’utile e il dilettevole. Solo l’anziano collega Sparanise aveva chiesto Asiago e invece è stato mandato a Monza dove, dice, le zanzare sono grosse cosí. Presenterà certificato medico perché la malaria, il chinino, lui ha una certa età.

Poi entra il preside e dice: «Colleghi, bando alla poesia. Qual è il vostro giudizio su questa classe?» «Bella classe» noi diciamo. E per di piú aggiungiamo: «Può complessivamente sostenere con successo l’esame di maturità, coronamento di anni di studi e alta prova morale». Perché maturi, per esserlo, lo sono. E preparati, preside, preparati: prima materia e seconda materia: alcuni anche la terza, si figuri. «E i giudizi?» chiede il preside. Noi leggiamo i giudizi: capacità, attitudini, dialogo educativo. «Belli i suoi giudizi, – mi dice il preside, – chiari, dei veri ritratti: si sente la conoscenza profonda dell’allievo e la scientifica onestà con cui lei lo ritrae». Io dico: sí, ce l’ho messa tutta, preside, grazie.

«Vediamo i casi dubbi», dice il preside. Li vediamo, sono tre. «Colleghi, severità e rigore, – dice il preside, – cosí la commissione esaminatrice pensa: ecco degli insegnanti che ci sanno fare». Sparanise commenta: «C’è chi è nato per zappare e chi è nato per studiare». Ma io e la collega Morena non siamo d’accordo – con tutto il rispetto, preside. E attacchiamo: i problemi psicologici, il complesso di Edipo, il centro e la periferia, l’asma, i gravi problemi familiari, le capacità sono buone però. Alla fine questi tre ventenni esperti in svastiche e «faccetta nera», superuomini tronfi e insieme fragili cui è noto un solo verso che mi ripetono spesso: «forse perché della fatal quiete tu sei l’imago», e ridono perché: sei peggio della morte vogliono dire, sono ammessi a maggioranza all’esame di maturità. «Anche questa volta ce l’abbiamo fatta», mi dice la collega Morena intendendo: sempre dalla parte degli studenti. Ma io le chiedo disorientato: fatto che? e se questi ci spareranno in bocca sotto casa, domani, tra un anno, due, non so quando?

Intanto dettiamo assenze: quelle del secondo quadrimestre e il totale ottenuto sommandole alle assenze del primo. L’aula risuona di centinaia di assenze, assenze all’infinito, di tutti i tipi, assenti noi stessi, a pensare ad altro, un altro lavoro, un altro mondo, l’altro mondo, mah! «Menegozzi, – farnetichiamo, – 14 e 19». «Olivieri: 18 e 24». Ogni tanto qualcuno strilla: «Tombola».

Alle sette e venti saluto e faccio per andarmene. Ci attendono giorni da scrivani: relazioni per materia, relazione generale, copia e ricopia i singoli giudizi su registri di vario formato e schede individuali. Perciò voglio andare a riposare. Ma il preside mi raggiunge, mi prende sottobraccio e mi porta nel bunker della presidenza dopo avermi detto per i corridoi: professore, ho proprio apprezzato i suoi giudizi, ma sa che è proprio bravo? Va a sedere dietro la scrivania, mi prega: si accomodi, tira fuori da un cassetto un quaderno. E rivela: poesie. «Di chi?» chiedo io allarmato. «Del preside», dice il preside parlando di sé in terza persona. Confessa che ne vorrebbe vedere una pubblicata.

Io prendo il quaderno e prometto: sí, sí. Il preside dice: una sola, quella che amo di piú. Si riprende il quaderno, quest’uomo che pareva cosí sanamente amante delle matematiche, sfoglia, sceglie. Tendo la mano per avere il testo. Lui dice no, gliela leggo io. E in grigio, il colore dei presidi, si mette al centro dell’ufficio, accanto alla bandiera, sotto la luce al neon. Poi, paonazzo, tra spruzzi luminosi di saliva, declama la storia del suo cane Bubú che amò molto da piccolo e poi gli morí sotto un’auto: il bolide mortale che lontano ti portò | nel mondo delle tenebre un dí ti trascinò. Ma quel cane non se l’è mai dimenticato, il preside, un singhiozzo ancora gli rompe il petto. Conclude a braccia spalancate: or che son preside e bambino non son piú | piango e invoco ancora: Bubú, Bubú. «Che le pare», chiede asciugandosi il sudore. «Bellissima», dico io. «E non mi dice nient’altro?» mi chiede. «Non ho altro da dire, – rispondo desolato. – Preside, punto e basta».
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1.

Questa mattina mi sono distratto e ho cominciato a fischiare in classe. Stavo sostituendo un collega assente e gli studenti si industriavano in vario modo: chi ripassava un po’ di francese, chi ragioneria, chi giocava a battaglia navale, chi vagava da un banco all’altro, chi infilava pezzetti di carta nel pullover di qualche compagno, chi inseguiva non so chi altro per giustiziarlo. Io guardavo dalla finestra, ma non vedevo niente: i vetri erano opachi di vapore. Allora ho cominciato a fischiare.

Ora vorrei scrivere cosa fischiavo, ma non lo so. A sentirmi mi sono interrotto con un sussulto. Ho temuto che qualcuno mi gridasse: «Manigoldo, non si fischia in classe», e mi mandasse in castigo dietro la lavagna. O fuori, in corridoio, intimandomi: «Davanti alla porta, sull’attenti, senza muoverti d’un passo».

Ho provato un terrore che sapeva di gomma per cancellare, pennino Cavallotti, calamaio, carta assorbente. Sono oggetti che non uso piú da tempo. Mi sono rimasti solo i vocaboli e molte confuse emozioni.

Cerco di mettere ordine, ma non mi riesce. Come potrei? So di nutrire molto affetto per certe parole: cartella, portapenne, pastello, maestra Magliaro. Ma se sgancio il fermo di metallo che teneva chiusa la «cartella», mi sfinisco per l’umiliazione. E se dico: «maestra Magliaro», certo mi commuovo: ho amato intensamente la donna che è sepolta dentro queste lettere; ma so subito che l’ho amata di un amore angosciato, umido di sudori freddi. E perciò non provo nessuna nostalgia di quella maestra, né del tempo che ho trascorso con lei, né della sua voce che insegnava questo e quello.

Piuttosto ho nostalgia dell’inverno che deve pur esserci stato, prima che la Magliaro me lo abbinasse a un fastel d’aridi ciocchi, a un fringuello irrigidito; o dell’estate, prima che fosse estate di pesche vellutate e appena tocche, di ciliegie lustre e fresche, ben divise a mazzi e a ciocche; o di orti, prima che diventassero muti e solinghi come sentinelle dentro la garitta.

Il vetro della finestra era gelido, questa mattina, e vibrava per il vento. Ho pensato che, scavando a fondo, avrei potuto trovare lo strato della memoria che conserva le parole della maestra Magliaro cosí come suonarono la prima volta stupendoci, prima che ricevessero una definizione e ci definissero. Mi è tornato in mente solo l’inizio di un verso. Ho scritto sopra il vapore che mi nascondeva la squallida parete dell’edificio di fronte: «Odio l’allor». Ma non sapevo da dove si fossero staccate quelle parole. Di spezzoni cosí ne ho in testa molti, come relitti dopo un naufragio. Vengono tutti dai primi anni di scuola: ben lo sappiamo e il vento ce lo disse, van per il campo i validi garzoni, veggio le lievi paglie andar volando. Quando affiorano li associo all’ansia di sbagliare, alle braccia conserte per ore, a rispettose posizioni del corpo seduto o irrigidito sull’attenti.

«Odio l’allor», mi hanno fatto declamare da piccolo. Quale allor? L’alloro? L’allora?

Ho segnato ghirigori sul vetro con l’unghia, mentre da qualche parte della testa ora mi arrivavano ambrosi fiati che la Poesia soffiava dall’eterne sue sedi primaverili; e un albero, che rinverdiva or ora.

«Ambrosi fiati». Li ho lasciati spirare con tenerezza e disgusto tra l’alloro e l’allora, finché una ragazzina quindicenne, che stava facendo parole incrociate in solitudine, mi è venuta a chiedere: «La cerimonia di quando ci si sposa è nunziale?»

Ho risposto: «Sí, nunziale, come no».

Ha protestato: «Non va bene. Ha otto lettere. C’è una lettera in piú».

«Meglio abbondare», l’ho consolata.

Poi ho passato il palmo della mano sul vetro appannato. Fuori non c’era niente o almeno cosí mi è sembrato.

Ho spiegato:

«No, nunziale no. Senza la enne. Si scrive nuziale. Le nozze. La marcia nuziale». E le ho chiesto: «Conosci una poesia che si chiama Pianto antico?»

Macché.

Mai sentita nominare?

Mai.

Ma aveva studiato le poesie a memoria, alle elementari?

Sí, ne aveva studiate. Se ne ricordava una in cui il poeta si chiedeva a occhio e croce: «Chi è piú potente del vigile urbano? Ferma il tram con una mano, con un dito alto e sereno tiene indietro un autotreno, cento motori scalpitanti li mette a cuccia alzando i guanti…»

A «motori scalpitanti» l’alunna ha avuto un moto di commosso ribrezzo. Ho capito che anche lei custodiva memorie affettuose e dolenti. M’è venuto di nuovo da fischiare e dopo un po’ fischiava anche lei.

Ora vorrei scrivere cosa abbiamo fischiato, ma non lo so.

2.

Quando il fratello di mio padre si sposò, scoprii che ci si sposava.

La cosa andò a questo modo: per sposarsi lo zio chiese a mia madre di vestirmi con pantaloni bianchi lunghi, un giacchetto anch’esso bianco e un cravattino di raso. Lei lavorò col ditale, con l’ago e con la Singer mentre giocavo a infilarmi uno spillo sotto pelle o mi mangiavo di nascosto le paillettes che servivano per il suo vestito da cerimonia. Tagliò, cucí, scucí e mi fece provare ripetutamente il giacchetto ora senza maniche, ora con le maniche, prima di sfilare l’imbastitura, lavorare a punto fitto e ribattere le cuciture col ferro caldo.

Dopodiché, vestito di nuovo come le brocche del biancospino, fui condotto a casa di una zia Carmela quasi sconosciuta a tutti, anch’essa in bianco, ma con veli e fiori d’arancio dalla testa ai piedi. Lí mi fu ordinato di reggere lo strascico del suo abito nuziale insieme a una bambina bruna, apparecchiata esattamente come la sposa.

«Che bei sposini, che bei sposini», dissero molti parenti a me e alla bambina, che non ho visto mai piú in vita mia. Quindi tutti marciammo in chiesa, dove trovammo anche lo zio e molte candele.

Durante il percorso, osservai a lungo la mia compagna col sospetto che ci stessimo sposando anche noi: era bruna, paffuta, aveva sopracciglia nere e occhi neri. Non mi piaceva. Allora mi piaceva Fiore, che era di struggente bellezza, aveva capelli molto biondi e occhi turchini. M’immaginai che fosse lí, al posto di quella bambina bruna, e che stessimo andando a sposarci noi due. Non mi sarebbe dispiaciuto se la maestra fosse venuta a vederci e a batterci le mani.

La maestra Magliaro era misteriosa, specialmente nel linguaggio.

«I miei pargoli», ci diceva. E solo in seguito ho capito che credeva di essere nostra madre. Ma non era materna con tutti: c’erano i figli e c’erano i figliastri. Per esempio accarezzava soltanto la testa di Fiore e la lodava con parole strepitose: dorata, setosa, orichiomata.

Non ero sicuro del senso di quelle parole, ma le approvavo silenziosamente. A dire il vero, erano parecchie le parole che non capivo. Ogni giorno tentennavo di fronte alle città dirute, ai vampi del meriggio, all’opre dell’ingegno. Ma quando la maestra definiva la testa di Fiore orichiomata o anche oricrinita, pensavo: è proprio orichiomata, è proprio oricrinita; e intanto ero rapito da Fiore che aveva morbidi boccoletti biondi intorno a un viso roseo di onice, immobile e assente quanto quello di certe bambole che sembrano bambine appena morte.

Non mi era toccata una testa altrettanto bella, tuttavia la maestra aveva oscure parole anche per me. I miei capelli erano fatti per la striglia, diceva. Inoltre mi aspettava un futuro da manigoldo. Me lo aveva chiarito fin dal primo giorno di scuola:

«Manigoldo!»

Poi mi aveva mandato dietro la lavagna dove avevo trovato, oltre all’asse di legno che reggeva il cavalletto, una parete scrostata e un tappeto di granone sulle mattonelle sconnesse. Lí la maestra Magliaro mi aveva lasciato inginocchiato a piangere un tempo che adesso, mentre scrivo, è di una decina di minuti, ma allora dovette durare tutte le lacrime che avevo e un sudore gelato da prossima perdita dei sensi.

Motivo: mia madre, poco pratica di scuola, mi aveva messo una mela nella cartella dicendo: «Mangiatela se ti viene fame». Mi era venuta fame subito, mentre la maestra ci stava insegnando l’Ave Maria nel caso che fossimo figli di miscredenti e non la conoscessimo.

Malissimo. Nel vedermi addentare la mela aveva voluto sapere chi mi aveva fatto cosí maleducato. Subito dopo mi aveva ordinato: «Sputa quello che hai in bocca», anche se si vedeva che avevo già ingoiato. Quindi si era indispettita e mi aveva imposto di andare a gettare nel secchio la mela.

A quel punto io – che avevo le lacrime facili – mi ero accorto che la maestra si appannava come se stesse dietro un vetro e nell’aula piovesse a catinelle. Lei mi aveva ugualmente gridato: «Non si mangia mentre parla la maestra. In ginocchio sul granone». E aveva elencato tutte di seguito le cose mie che appena mi aveva visto non le erano piaciute: le scarpe, non solo perché sformate ma perché impolverate; la cartella, che non era regolamentare (di fibra, cioè, da portare a tracolla, o di tela scozzese con manico di pelle), ma anomala, di una stoffa grigia che aveva cucito mia madre a forma di cartella e che, in aggiunta, mostrava da un lato un Pinocchio dipinto a colori vivaci da mio padre; lo stato di scarsa igiene; e i capelli. «Orripilanti», li aveva definiti, prima di passare a gridarmi: «Alla striglia!»

Poi, mentre ero dietro la lavagna, mi erano arrivate le lodi che per la prima volta stava rivolgendo a Fiore.

La sentii dire: dolce, fulgente.

E Fiore, con una vocina curata che scandiva per intero le parole suono dietro suono, anche le vocali finali, le svelò, facendola felice, che sapeva già tutto sui mesi dell’anno. Gennaio, le disse, mette ai monti la parrucca, Febbraio grandi e piccoli imbacucca, Marzo libera il sol di prigionia, April di bei color gli orna la via…

A me i capelli della maestra Magliaro parevano belli. Non bellissimi come quelli di Fiore che erano una cosa rara, ma nemmeno comuni come quelli, per esempio, di mia nonna che erano normali capelli neri con qualche ciocca grigia. La maestra me la ricordo invece con capelli color zafferano, di un’età tra i due e i trecento anni, vestita di maglie e magliette a colori vivaci – il giallo, il verde – e sul viso e sulle mani una pelle di celluloide che tendeva al celeste, in specie quando si distendeva su pallide vene e venuzze.

Parlava e parlava ma, mentre parlava, o sferruzzava dedicandosi alle sue maglie o cuciva coccarde tricolori che poi assegnava in premio ai migliori: a chi amava la patria; a chi pregava per il papa, per De Gasperi e per la bandiera italiana; a chi recitava bene le poesie, per le quali andava matta.

Per una di quelle coccarde tricolori, ero disposto a tutto. Non pensavo un solo pensierino che potesse dispiacere alla maestra. Ma parole ne dicevo pochissime; non riuscivo a dirgliele e soffrivo. Le pensavo ma tacevo, e d’altra parte se non parlavo come facevo a guadagnarmi l’affetto della maestra, a meritarmi la coccarda, a stabilire un contatto a tu per tu con Fiore?

Fiore sedette accanto a me nel banco per un anno e mezzo. Ci restò fino al giorno in cui non ci separarono brutalmente – nella primavera della seconda elementare, quella che – imparammo a memoria – porta ghirlandette di farfalle e campanelle di vilucchi: un vocabolo, questo, di cui ignoro il significato ancora oggi.

Emanava un profumo di buono – diceva di Fiore la maestra – e io lo respiravo come un privilegio. Non ci guardavamo, non ci parlavamo. Temevo che lei ci bacchettasse.

Accadde spesso, in principio, che molti dicessero: «Fiore, siediti qua». Ma Fiore fece presto l’abitudine a sedere vicino a me e decise di non cambiare. Ne fui felice. Tracciai mentalmente una linea di confine e me ne stetti nel mio territorio senza mai sconfinare. Fiore fece lo stesso. Eravamo capaci di stare fermi nella stessa posizione per ore, il busto eretto, le braccia conserte, esattamente come voleva la maestra. Non so se Fiore lo facesse perché era una statua di sale. Io resistevo per piacerle e per paura delle bacchettate.

La maestra Magliaro, infatti, aveva una nera bacchetta d’ebano. «È d’ebano», diceva colpendo lievemente la cattedra. «D’ebano» si compiaceva e con quella bacchetta spesso e volentieri colpiva, ma non lievemente, anche noi.

Dopo un po’ mi convinsi che era una fortuna non dover conoscere altre bacchette piú meschine, in uso sicuramente presso gli altri insegnanti. Infatti la maestra pronunciava «ebano» in modo tale, che anche adesso una parte di me pensa: che portento dev’essere quest’Ebano. «Un mago, un gigante» credevo che fosse, e mi immaginavo che Ebano le avesse dato la bacchetta in premio, per come faceva bene la maestra.

D’altra parte, poiché non le venne mai in mente di spiegarci cosa fosse l’ebano, per lungo tempo seppi solo che quella parola elegante in forma di bacchetta faceva meno male sul palmo della mano e piú male sul dorso. Ma non bisognava lagnarsi: era il meglio in circolazione.

Fiore non riceveva mai bacchettate. Aveva certe mani delicate che a volte la maestra si portava alla bocca e quasi baciava dicendo: che belle manine pulite, che bel profumo. Grazie a quelle sue mani vellutate, la maestra lasciava che toccasse la bacchetta quando e come voleva: consentiva che lo facesse perché era certa che, con le sue movenze graziose, non gliel’avrebbe rovinata.

Io invece, se volevo avere contatti con quell’oggetto, dovevo prendere bacchettate. Le prendevo per molti motivi: perché qualche volta mi dimenticavo di dire: «Buongiorno, signora maestra», quando entravo in classe; perché qualche altra risultava che avevo le unghie sporche o il collo nero; perché qualche altra ancora macchiavo il quaderno con l’inchiostro.

La mia vita era fatta di bacchettate e pianti, pianti e bacchettate. Le piú forti le presi dopo che la maestra Magliaro ebbe domandato a noi tutti: «Chi sa una poesia?» e io alzai la mano per informarla: sapevo una poesia che mi aveva insegnato mia nonna e che faceva cosí: «M’hanno rotto la mia cesta, ullèro ullèro».

Bacchettate. Bacchettate.

Alla maestra piacevano moltissimo le poesie, ma non come quella che conoscevo io. Ce ne insegnò una che cominciava con la seguente domanda: «Chiccolino dove vai?» Chiccolino rispondeva: «Sottoterra non lo sai?» L’interrogante si meravigliava: «Sottoterra e non fai nulla?» Chiccolino precisava: «Dormo dentro la mia culla». L’altro insisteva: «E se tanto dormirai, Chiccolino che farai?» Chiccolino allora rivelava: «Una spiga metterò, tanti chicchi ti darò e buon pane ti farò». Chi la diceva meglio guadagnava una coccarda.

Ma per la Magliaro, Fiore la diceva meglio di tutti, tant’è vero che spesso si producevano in un duetto ben affiatato. Lei chiedeva:

«Chiccolino, dove vai?»

E Fiore rispondeva, in piedi accanto a me sulla panca, con le gambe tornite che spuntavano da sotto al grembiule e finivano armonicamente in bei calzini sempre bianchi:

«Sottoterra, non lo sai?»

La Magliaro, allarmata:

«Sottoterra e non fai nulla?»

Fiore, dondolandosi graziosamente:

«Dormo dentro la mia culla».

La maestra, con ansia:

«E se tanto dormirai, Chiccolino che farai?»

Fiore, per calmarle l’ansia:

«Una spiga metterò, tanti chicchi ti darò e buon pane ti farò».

Alla fine si abbracciavano per l’entusiasmo.

Anch’io avrei voluto essere abbracciato da Fiore. Dalla maestra no: ormai mi pareva impossibile. Non abbracciava nessuno. Solo Fiore.

Quel chicco sbucava quando meno te l’aspettavi. Contadini, mulini, zappe, aratri, fornai, massaie infarinate, il papà, la mamma, i fratellini raccolti intorno al desco erano sempre in ginocchio a ringraziare Chiccolino che in silenzio provvedeva. Non si poteva addentare un pezzo di pane senza che la maestra ci ricordasse quel chicco claustrofobico, mortuario, che soffocava sotto la zolla.

Io mi immaginavo Fiore che, stringendo sul cuore il piú caro dei suoi cari balocchi, ormai di color bianco sulle guance – aveva del rosso solo sui ginocchi, – covava spighe sottoterra; in specie a partire da quando la maestra ci fece mandare a memoria che sotto le zolle era meglio venirci con la testa bionda, ansanti, molli di fanciullesco sudor, per farsi un sonno placidi e soletti.

A quella fantasia, mi rattristavo e insieme godevo, come quando la classe andava nel bagno in fila per due, io e Fiore in testa, la mia mano nella sua manina paffuta, e c’era un inquietante odore di orina. Poi bisognava tornare al banco e separarsi, io di qua, Fiore oltre confine.

Guai a chi sbagliava e non si ricordava della fatica assidua, lunga, operosa di quel chicco. La maestra Magliaro aveva sempre a portata di mano una boccetta d’alcol denaturato e dell’ovatta. La mattina passava un batuffolo ben intriso sul ripiano della cattedra e si spandeva per l’aula un temibile odore di malattia, di febbre alta, di iniezioni.

Quell’odore, che già mi dava il mal di pancia, diventò ancora piú carico di minaccia quando Chiarolanza, credendo di essere un Orazio, portò a scuola un’asta di metallo nero strappata allo scheletro di un vecchio ombrello. Con quella spada acuminata cercò di uccidere Fiore declamando fuori di sé: «La situazione è critica: resta un Orazio solo. Ma questi è ancora valido, mentre i due altri – arditi! – è vero, ancor combattono, ma sono già feriti…»

La maestra lo bacchettò ben bene con la bacchetta d’Ebano e poi lo minacciò col batuffolo d’ovatta intriso d’alcol.

«La prossima volta, – gli disse, – te lo ficco nel naso». Aspettammo col fiato sospeso che cambiasse idea e lo facesse subito. Invece ci chiarí: non lo faceva adesso perché Chiarolanza aveva mostrato di conoscere a fondo i versi che lei ci aveva obbligato a mandare a memoria; quindi lo graziava; però presto o tardi l’avrebbe fatto; a lui e a chiunque altro volesse fare da grande l’assassino, rovinandole la reputazione.

La maestra Magliaro teneva alla reputazione. Non escludo, dal numero incredibile di misteriose poesie che ci costrinse a mandare a memoria facendocele ossessivamente ripetere, che avesse anche una sua genuina passione per tutto ciò che era in versi: se uno ricordava bene le poesie e le recitava con partecipazione, si mostrava molto contenta, anche se il livello della recitazione non era da coccarda tricolore. Ma teneva soprattutto a fare bella figura col direttore quando veniva in ispezione. Inoltre, sempre per amore della bella figura, costringeva spesso i migliori tra noi a esibirsi in altre classi per mostrare a maestri e maestre che sapevamo recitare poesie ignote persino ai bambini della quinta. Con una collega, anche lei di due-trecento anni o forse piú, era in gara senza risparmio di colpi. Spesso ci faceva esibire per far dispetto a quella e poi, se la maestra criticava, diceva tra sé e sé: «Tossicomane isterica. Fiuta l’aria come uno stupefacente».

Naturalmente ci addestrava servendosi di molti tormenti. Ora, mentre scrivo, non mi ricordo di tutte le torture. Credo che sia stata lei a farmi riassumere un numero infinito di volte la storia del barrocciaio che incontra una donna bellissima e assetata. Ma il pover’uomo disgraziatamente non ha un bicchiere per dissetarla, sicché la donna bellissima, che era la Madonna, prende una campanula e si fa dare da bere lí dentro, apposta per battezzarla «tazzettina della Madonna».

Ma non è cosa certa. Non è certo nemmeno che fosse proprio lei a ossessionarci con Chiccolino. Le succedette il maestro Bonanni e forse fu lui a pretendere il riassunto della storia del barrocciaio. Per esempio, sicuramente è stato Bonanni a farmi coniugare al trapassato remoto per iscritto: «Io ebbi guardato dalla finestra lo sfarfallio della neve; con lo sguardo ebbi seguito una falda; la falda ebbe oscillato e fu caduta sulla strada bianca. Tu avesti guardato dalla finestra lo sfarfallio della neve; con lo sguardo avesti seguito una falda; la falda ebbe oscillato e fu caduta sulla strada bianca. Egli ebbe guardato dalla finestra…» Questo in un posto dove la neve non cadeva mai e, se fosse caduta, mai sarebbe caduta sfarfallando a falde. E soprattutto non l’avrebbe mai fatto sempre, ottusamente, in ogni suo movimento, al trapassato remoto.

D’altra parte che differenza fa sapere chi davvero è stato, quali furono esattamente le parole e quali esattamente i versi? Tutto nella sostanza è veramente, definitivamente accaduto. Accadde allora. E ora è difficile dire con precisione: la Magliaro era cosí e cosí, diceva e faceva questo e quello, l’ho amata, non l’ho amata, le sono grato, la odio. Ho in testa tutte le elementari come un’ora sola, mescolo i tempi e i luoghi, confondo i suoni con gli odori e i colori, conservo versi che non so quando ho imparato per la prima volta. Ma allora mi aggrappavo a ogni verbo, a tutte le persone sia singolari sia plurali, al modo, al tempo, al nome astratto, a quello concreto, al nome comune di cosa, a quello di persona maschile o femminile, come Fiore, che forse era un cognome. E lo facevo con una diligenza tanto piú cocciuta, quanto piú essa non era mai premiata. Sicché è sufficiente dire: «allora»; anche se l’allora è infido, indietreggia mentre avanzo, è il tempo dell’approssimazione che, oscuramente, si manifesta come complemento di luogo: la meta d’una marcia forzata della memoria, verso cui ora mi incammino. E per strada mi imbatto in un profilo della maestra che declama: «Odio l’allor, che quando alla foresta le novissime fronde invola il verno…»

Adesso scrivo «allora» per capire cosa mi è passato per la testa stamattina in classe, accanto al vetro appannato dai termosifoni, mentre la ragazzina dell’enigmistica mi chiedeva: «Nunziale?» Ma scopro che non so di preciso quell’ora dov’è. Sento soltanto che l’aere è fosco, il cielo è muto, ed io, sul tacito veron seduto, in solitaria malinconia, ti guardo e lagrimo, Venezia mia!

Ma la Magliaro non è soddisfatta e sferruzza veloce. Il gomitolo viola si muove sul pavimento come un animale inquieto prossimo a gelare in una luce di piombo; e intanto, fra i rotti nugoli dell’occidente, il raggio perdesi del sol morente, e mesto sibila per l’aria bruna, l’ultimo gemito della laguna.

Sgobbo, declamo, mi alleno. Contro la luce spettrale, disegno persino. Disegno la bandiera italiana – che taglia con l’asta la sagoma della penisola. È lei, la Patria!, parola sí breve, sí grande fra tante parole, che brilla di foco e di neve, e odora di scogli e di aiole. Disegno e disegno e disegno, curvo sul quaderno, con i pastelli Giotto le cui punte lasciano una traccia multicolore in alto, all’interno della scatola. Disegno l’Italia – la luce ai suoi figli l’han data il suo sole e il suo cielo; la vampa i vulcani vermigli; la tempra i massicci del gelo – e la coloro di rosso. L’asta della bandiera, che è una specie di scuro palo del telegrafo, l’attraversa da Roma a Ravenna e arriva quasi in Jugoslavia, anche se la Jugoslavia allora non sapevo nemmeno che esistesse. Il verde, il bianco e il rosso galleggiano sull’Adriatico. Ma sbuffo, lascio sbaffi, la mano tremola, stringo la lingua tra i denti, dimentico mentre imparo e cosí imparo soprattutto un senso di insufficienza che sa di inchiostro, di 6 buttato lí, di alcol, di fucilata nel palmo della mano, di ferita sanguigna che brucia, di pizzicore al naso, di pronto soccorso: per la rondine che tornava al suo tetto; l’uccisero: cadde tra spini: ella aveva nel becco un insetto: la cena dei suoi rondinini.

3.

«L’Italia non è rossa», mi rimproverò cupa la maestra quando, ormai in seconda elementare, le portai il disegno della penisola. Era dicembre che ammazza l’anno e lo sotterra? O la primavera incipiente di marzo, che nei versi viene sempre danzando: vien danzando alla tua porta, sai tu dirmi che ti porta?

Bacchettate. Il granone, dietro la lavagna. Un 5, con molto pianto. Qualcosa mi portò di certo, la primavera, quando scoprii che secondo la Magliaro il pastello rosso non si addiceva alla penisola.

«L’Italia è verde», mi disse mentre piangevo come un rubinetto aperto. E mi mostrò l’Italia di Fiore che era verde. Quindi, infelice, si girò per tornare alla cattedra. Fu allora che Fiore scompose, per la prima volta dopo quasi due anni, la sua posa da cammeo e mi carezzò i capelli orripilati. Poi mi invitò a casa sua per allenarci a recitare Pianto antico.

Non mi parve vero. Fiore viveva in una casa molto ordinata. La madre mi diede pezzuole di lana e mi insegnò gentilmente a usarle: bisognava servirsene per scivolare sul pavimento passato a cera senza rovinarlo con la suola delle scarpe. Mi riuscí straordinariamente bene e fui molto lodato. Quella signora mi diede anche un bicchiere d’orzata. Poi ci introdusse in una stanza dove teneva gli scuri semichiusi per impedire al sole di sbiadire la stoffa del sofà.

Nemmeno un minuto dopo arrivò la sorella di Fiore, che aveva – mi disse subito – tre anni. Anche lei bionda, anche lei che profumava di buono, si mise in un angolo a giocare con una bambola di pezza. Non avevo mai visto una sorella: sorelle non ne avevo, solo fratelli. Mi ricordo denti bianchissimi, occhi molto furbi, un aspetto piú soffice di quello di Fiore. Aveva un vestito a quadrettini azzurri che, quando si accovacciava, di dietro sfiorava il pavimento e davanti se lo tirava sopra le ginocchia. Gliela invidiai, a Fiore, che se ne accorse e disse che me l’avrebbe regalata se fosse stato possibile, ma la mamma non aveva l’intenzione di privarsene. In compenso voleva darmi una cosa. Andò a prendere una scatola di cartone, di quelle per le scarpe, l’aprí e mi mostrò, sgualcite, arruffate, scucite, tutte le coccarde tricolori che aveva conquistato in un anno e mezzo di scuola elementare.

«Tieni», mi disse con l’aria di chi spregia la gloria e odia l’allor, che quando alla foresta le novissime fronde invola il verno, ravviluppato nell’intatta vesta verdeggia eterno, pompa dei colli. Questa «pompa» o «pompetta» era per me con assoluta certezza un oggetto di gomma munito di un becco nero che si riempiva di acqua tiepida e serviva a lavare l’intestino. Mi chiedevo perché la usassero anche per i colli.

«Prendile», tornò a insistere.

Risposi no, disse sí, risposi no: se la maestra Magliaro lo avesse saputo, mi avrebbe ucciso. Ma Fiore mi rassicurò: niente paura; progettava di assassinarla con un colpo di bacchetta d’Ebano o in altro modo da decidere. Da grande voleva appunto darsi all’attività di chi assassina. La sua idea era cominciare o da Chiarolanza o dalla Magliaro.

«È cosí buona, le voglio tanto bene», sospirai incerto. E proposi di assassinare solo Chiarolanza. Ma Fiore ad assassinare la maestra ci teneva di piú. Voleva farle come alla rondine che ritornava al tetto: ucciderla, gettarla tra spini e lasciarla là come in croce, col verme per i rondinini. Mi convinsi infine, senza troppa fatica. Presi le coccarde e dissi: va bene.

Poi recitammo piú volte Pianto antico.

Fiore mi mostrò, sforzandosi di sollevare la sorella che recalcitrava, come dovevo tendere la pargoletta a mano verso il verde-melograno che aveva bei vermigli sopra i fior. Con la sorellina che scalciava declamò:


L’albero

a cui tendevi

la pargoletta

a mano

il verde-melograno

dai bei vermigli

fior.



Anche io mi sforzai di sollevare sua sorella verso un ipotetico albero, ma lei si sottrasse e allora mi limitai a fingere di tenderla a mano verso quell’albero della poesia che era color verde-melograno e aveva vermigli molto belli sopra i fiori. Quindi suggerii a Fiore di fare il vermiglio con le dita, in modo da mostrare alla maestra come quello strisciava sui fiori in un orto sordomuto e solingo che rinverdiva a giugno ristorandosi con la luce e il calor. Alla fine gridai, visto che ormai avevo fatto l’abitudine a vedere quella magnifica creatura sdraiata sottoterra nella parte di Chiccolino:


Tu Fior

de la mia pianta

percossa e inaridita,

tu

de l’inutil vita

estremo

unico

Fior,

sei nella terra fredda,

sei nella terra negra;

né il sol piú ti rallegra,

né ti risveglia,

Amor.



A quel punto ci abbracciammo, ci baciammo, e io tornai a pensare che ci potevamo sposare in abito bianco da cerimonia nuziale, come avevano fatto mio zio e la zia Carmela, a cui avevo retto lo strascico pochi giorni prima.

Fu un pomeriggio felice. La sorella di Fiore si accovacciò e in quella posizione bagnò il pavimento incerato. La sera non riuscivo ad addormentarmi. Pensavo a Fiore e a sua sorella, invece di ripassare mentalmente Pianto antico come consigliava di fare la Magliaro dopo la preghiera all’angelo custode. Pensavo tante cose. Pensavo che anche mia nonna faceva pipí allo stesso modo. Forse anche mia madre. Pensavo che forse la faceva cosí anche la figurina con la veste lunga che stava sulla scatola della Magnesia San Pellegrino. M’ero convinto, per via della veste, che fosse Magnesia e non San Pellegrino.

Il giorno seguente cominciò benissimo. Fiore e io riuscimmo ad arrivare sotto scuola nello stesso momento. Chiarolanza ci abbordò e cercò di venderci per cinquecento lire un arco e tre frecce puntute ricavate dal solito scheletro d’ombrello di sua proprietà. Avevamo non piú di dieci lire da parte e, del resto, non con noi ma a casa. Nemmeno in dieci anni saremmo riusciti a mettere insieme quella cifra esorbitante. Allora lo aggredimmo, lo picchiammo e gli levammo l’arco. Chiarolanza pianse solo qualche lacrima. Lo stupore era superiore al dolore.

«Vi siete messi insieme», constatò.

«Forse ci sposiamo», azzardai a bassa voce, ed entrammo in classe.

La maestra era distratta: stava tirando nell’aula la sua collega rivale per farle ascoltare Pianto antico come ce l’aveva insegnato, ma quella recalcitrava. Fiore sollevò il piano ribaltabile del suo banco e vi ripose la cartella, l’arco, le frecce. Poi ci ripensò e, mentre la Magliaro diceva: «Entra», incoccò una freccia, ruotò sul busto lasciando oscillare la bella chioma bionda e, stupendoci tutti, gridò: «Uomini, questa è la truce ora dei lupi». Quindi scoccò il suo dardo in direzione di Chiarolanza che ebbe salva la vita solo perché era un bambino di strada, rotto a tutte le esperienze, e sollevò prontamente a mo’ di scudo la ribalta nera del suo banco. Il dardo si conficcò nel legno.

Noi facemmo: oh!

La maestra Magliaro incredula strillò: «Fiore!» Quindi prontamente, seguita dalla collega che ora era avida di partecipare a quello scandalo, sequestrò arco e frecce ripetendo: «Fiore! Te li ha dati Chiarolanza? Confessa. Tutta colpa di Chiarolanza! Fiore!»

Quindi corse a ispezionare la cartella di Chiarolanza e vi trovò tre fionde ottenute con i raggi dell’inesauribile scheletro d’ombrello e proiettili fabbricati ripiegando vecchi chiodi arrugginiti. Ma la Magliaro non si rasserenò: era inconcepibile ai suoi occhi che Fiore avesse ceduto alle lusinghe di Chiarolanza. Intanto si diede subito a distribuire molte bacchettate sulle nocche di questo bambino, ma senza prestargli attenzione. Invece, mentre lo bacchettava con l’assenso muto della sua collega, ogni tanto faceva ad alta voce un discorso che tutto filato stava avvenendo nella sua testa soltanto.

Disse a occhio e croce, con la sua lingua di maestra: «Fiore, vuoi diventare anche tu un manigoldo? Vuoi darti a ruzze e a giuochi? Vuoi fare anche tu i dispetti, dare i pizzichi e i morsi? Vuoi ferirti le manine, scorticarti le ginocchia, farti i cornetti sulla fronte? Fiore!»

Infine, spedito a posto Chiarolanza dolente, chiese con l’aria di chi vuol duramente punire, ma in effetti solo per avere la possibilità di tornare alle lodi sperticate: «Fiore! Pianto antico». A quel punto la collega tentò di battersela, ma fu energicamente trattenuta.

Fiore salí sulla panca e cominciò a recitare l’antico pianto di Carducci con l’allegria del giorno prima, sollevando a mano un’ipotetica pargoletta in direzione di un albero verde-melograno e disegnando nell’aria con le dita i vermigli che strisciavano su per i bei fior. Intanto io, che volevo dimostrare alla maestra di aver contribuito a quella buona riuscita, assentivo, mi agitavo, facevo a mia volta il vermiglio. Che secondo noi era un verme simile a quello rimasto in bocca alla rondine uccisa di un’altra poesia, esattamente come un naviglio è nient’altro che una nave.

Mentre la rivale usciva di scena molto contenta, la Magliaro trasse un lungo sospiro.

«Ti debbo punire, – disse soffertamente. – Non c’è altra possibilità. Hai deciso di diventare anche tu un manigoldo».

«Sí», confermò Fiore orgogliosamente.

«Sí, – ci denunciò Chiarolanza dal fondo della classe, mentre seguitava a lamentarsi con le mani gonfie, – e si vogliono persino sposare».

Fu cosí che a Fiore la maestra, fuori di sé, introdusse batuffoli imbevuti d’alcol nelle narici. Lo fece – ci disse – per il suo bene: perché aveva quasi ucciso Chiarolanza, perché aveva rovinato la poesia piú dolce di una delle tre Corone della letteratura italiana, perché si ricordasse che tra maschi non ci si sposa.

La classe fu molto contenta di assistere a quella tortura: contenta e terrorizzata. Io piansi tutte le lacrime che avevo all’idea che dopo toccasse a me. Fiore infatti si contorceva, strillava, sembrava prossimo allo svenimento: se la Magliaro mi avesse messo quei batuffoli nel naso, ero certo che sarei subito morto. Perciò ripetevo: «Va bene, allora mi sposo con sua sorella».

Ma la maestra Magliaro non si preoccupava della mia educazione. Voleva educare soprattutto Fiore. Perciò, dopo averlo torturato a malincuore con l’alcol e dopo aver esiliato me all’ultimo banco, accanto a Chiarolanza, mi costrinse a recitare l’odicina Pianto antico sette volte. Lo feci alla bene e meglio. Questo mi salvò.

4.

Adesso, raccontando, vorrei farmi un pianto antico in versi settenari esattamente come fui costretto a farmelo tanti anni fa, mentre negli Usa fabbricavano la bomba H. O almeno mi piacerebbe averne un nitido ricordo e trovare le parole esatte per raccontarlo. Ma non ci riesco, sono costretto a usare i vocaboli come li conosco oggi, inventando o rubacchiando effetti che solo vagamente rimandano a quelli di quarant’anni fa.

L’albero a cui tendevo la pargoletta mano in piedi su una panca di legno verniciata di nero, mentre Fiore singhiozzava; quel verde melograno che situavo sopra il crocefisso appeso alla parete insieme a un ramoscello polveroso d’olivo della Pasqua passata, non rinverdisce or ora come rinverdiva allora. È un altro verde che, anche se si scrive allo stesso modo, allo stesso modo non me lo sgrano piú nella testa, contratto dall’ansia, come se fosse un colore sgranocchiabile, fatto di chicchi rossi chiusi in una rigida camicia giallina di sapore amarognolo. Nessun verde assomiglia piú a quel verde commestibile e terrorizzato – colore dell’Italia quando grattai via il pastello rosso e passai diligentemente a quello verde – da pronunciare sotto gli occhi della maestra arcigna. L’ora è fuggita come nella Tosca. Non è piú raccontabile con le parole rischiose dentro cui, a volte, rischiammo anche la vita.





L’aula vuota




Non c’era nessuno: né un libro, né un cappotto, né una giacca; solo un’aria spessa di fiati. Ho controllato sul registro: no, la classe non era autorizzata a uscire in anticipo. Un po’ in ansia, mi sono affacciato sul corridoio deserto. Voci pacate di insegnanti dalle altre classi, tutte al lavoro. Non volava una mosca. A passi cauti, sono andato verso il cesso dei maschi. Ho spinto la porta con circospezione. Poi sono balzato dentro strillando: «Fuori tutti!» Il bagno era vuoto. Scrosciava solo un rubinetto aperto. L’ho chiuso.

Sono uscito e ho controllato di nuovo: l’aula era sempre deserta. Allora mi sono avviato verso il cesso delle femmine, riconoscibile perché da un lato vi è affissa la fotocopia di una dichiarazione scritta dall’idraulico della Provincia, che grosso modo dice: «Se continuate a gettare assorbenti nelle tazze, giuro che non ve le sturo piú»; e dall’altro un volantino redatto da professoresse e studentesse che dice: «Come si permette questo signore? Perché qui dentro nessuno ha pensato a mettere un cestino? Ce li dobbiamo ingoiare gli assorbenti?»

Stavo per entrare, ma ci ho ripensato: era il cesso delle femmine, poteva essere imbarazzante. Allora sono andato in cerca della bidella Maria. L’ho trovata che indietreggiava per i corridoi lavando sommariamente il pavimento e cantando: «Oi Marí, oi Marí». Mi ha visto e mi ha imposto: «Fermo lí che mi fa le pedate sul bagnato».

Mi sono fermato e dopo estenuanti trattative a distanza l’ho persuasa a entrare nel cesso delle femmine per controllare se la mia classe si fosse rifugiata lí.

«Non ha la classe?»

«Ce l’ho ma non c’è».

«No?»

«No».

È entrata e non è uscita piú.

«Signora Maria!» ho gridato.

Nessuna risposta.

«Signora Maria!»

Non un respiro.

Mi sono fatto animo e sono entrato.

I miei allievi erano tutti e venticinque a trattenere il fiato lí dentro. In piú c’era la bidella Maria che s’è giustificata: «Che potevo fare? M’hanno presa in ostaggio».

A questo punto tutti hanno gridato cordiali: «Pesce d’aprile, pesce d’aprile», anche se non era aprile.

Ho detto:

«Teppisti».

D’Orazio, il capobanda, ha risposto: «Ma no», e ha annunciato che anzi, per amor mio, rilasciava subito la bidella Maria.

«Preferite passare l’ora nel cesso, invece che con me», ho mormorato affranto.

«Se l’è presa», si è meravigliato D’Orazio. E m’è sembrato deluso per com’ero permaloso. Molti mi hanno gridato: «Ma no, le vogliamo tanto bene».

Non ci ho creduto. No.

«Avevo preparato una lezione su Carducci, – ho detto con tono lamentoso. E ho chiarito. – Peggio per voi: non vi dirò nemmeno chi è».

Tutti, falsamente sofferenti: «No, lo vogliamo sapere. Per favore. La lezione su Verga è stata cosí affascinante».

Lo sapevo che mentivano, ma mi sono chiesto ugualmente: mentono, non mentono?

Ho ordinato: «Torniamo in classe».

Impossibile. La bidella, che aveva ripreso a lavare il pavimento, ha gridato: «Eh no! Non si passa. Un po’ di rispetto per chi lavora».

Siamo rimasti in silenzio tra scritte oscene, gorgoglii di scarichi, sgocciolar di rubinetti, odor di orina, loro immobili con finta devozione, io immobile con finta autorità. Poi è passato qualche minuto e mi sono sentito a disagio. Allora ho recitato e commentato in quel cesso: «Pensoso il padre di caprine pelli l’anche ravvolto…» Cosí abbiamo aspettato che suonasse la campanella.





Verba




Il consiglio di classe si è tenuto alle ore 15. C’erano i colleghi, depressi dalla mattinata di lavoro; c’erano due madri di famiglia, rappresentanti volenterose di cinquanta genitori che se ne fregano di essere rappresentati; c’erano D’Ovidio Stefano e Meneghini Liliana, rappresentanti degli studenti, entrambi precocemente corrotti dalla scoperta che se uno rappresenta qualcun altro può permettersi di dire cose che a titolo personale non direbbe mai.

Quando sono entrato, tutti fissavano la mia caricatura alla lavagna: un omone con la gobba e il collo da giraffa che abbraccia un’alunna molto prosperosa e le fa smack. Sotto l’alunna c’era scritto: «Solofra Giusy, ruffiana».

Appena mi hanno visto, le due genitrici hanno smesso bruscamente di ridacchiare insieme ai due studenti e agli altri insegnanti. Quindi hanno cominciato a indignarsi ipocritamente all’unisono: «Non c’è piú rispetto, non c’è piú rispetto», proprio mentre io mi affrettavo a cancellare la caricatura farfugliando: «Ma no, mi vogliono cosí bene. Abbiamo un rapporto aperto, antiautoritario, democratico, come se fossimo fratelli. Vero D’Ovidio?»

La collega Calamaro – delegata dal preside a presiedere il consiglio – ha detto distrattamente: «Non sapete quanto mi costa la baby sitter». E mi ha nominato segretario del consiglio, cosa che significa: dedicarsi al verbale.

Ho fatto le solite resistenze.

«Perché sempre io?»

«Perché sei di Lettere».

«E che significa?»

«Significa che se bisognasse fare la denuncia dei redditi mi rivolgerei al collega Zinale che è ragioniere».

Ho sussurrato a Zinale:

«Fallo tu, bestia».

«No», ha detto Zinale, contento di essere laureato in economia e commercio.

«Sei analfabeta?»

«Sí», ha ammesso sempre piú soddisfatto Zinale.

Ho visto con la coda dell’occhio le due genitrici che si parlavano all’orecchio e ho immaginato che si dicessero: «Gli insegnanti dei nostri figli non sanno mettere una parola dietro l’altra: sono analfabeti».

«Va bene, – ho deciso, – faccio il verbale. Ma verrà il giorno che la pagherai. Zinale».

La collega Calamaro ha aperto la seduta e io ho verbalizzato depresso: «Oggi, 5 novembre 1990, alle ore 15.10 si è aperta la seduta».

«Lettere», ha scandito Calamaro.

Lettere in gergo scolastico sono io che insegno Lettere. Dovevo illustrare il rendimento della classe. Con periodi fluenti e ben orchestrati ho detto che della classe non ci si poteva lamentare, se si escludeva un gruppetto – e ho fissato significativamente D’Ovidio e Meneghini – che a volte disturbava un pochino la lezione. Poi mi sono verbalizzato in una forma scritta che era ancora meglio di quella orale.

I miei colleghi a loro volta hanno detto che tutto andava per il meglio. Ma l’hanno detto piú stentatamente, perché non insegnano Lettere. Ho verbalizzato i loro interventi peggiorandoli ulteriormente, in particolare quello di Zinale al quale ho attribuito tra virgolette due o tre sgrammaticature. Nessuno, a differenza di come facciamo in privato, ha sostenuto che i nostri studenti andrebbero iscritti non a scuola, ma direttamente al riformatorio. Succede sempre cosí in presenza dei rappresentanti dei genitori: quando ci sono estranei, giuriamo compatti che la scuola va per il meglio, tutto procede; i panni sporchi si lavano in famiglia. Al massimo ci concediamo un accenno cauto alla maleducazione degli studenti, se è documentabile che essa dipende o dai genitori o dagli insegnanti che ci hanno preceduto, ma non da noi.

«I genitori hanno qualcosa da dire?» ha chiesto la collega Calamaro con tono minaccioso, per far capire: sintetici.

Le due signore si sono fatte animo e hanno dichiarato: «Tutto bene. Però Italiano (cioè io: posso essere denominato a seconda delle circostanze: Lettere, Italiano o Storia) non lo capiscono quando parla». Poi hanno spiegato che gli studenti erano entusiasti di me: a occhio e croce si intuiva, dai loro discorsi, che facevo bellissime lezioni; ma che cosa dicessi in realtà, nessuno lo sapeva.

«Ma», ho protestato.

«Tu verbalizzi?» ha chiesto Calamaro tappandomi la bocca.

«Ma», ho di nuovo protestato. Poi ho pensato: «Verba volant, scripta manent»; l’unico latino che m’è rimasto. E ho verbalizzato con gusto: «I rappresentanti dei genitori sottolineano che le lezioni di letteratura sono entusiasmanti, anche se a volte un po’ complesse».

«A posto, – ha detto Calamaro, – è chiusa la seduta».

«Di già!» hanno esclamato le due genitrici, che erano venute in quel Consiglio convinte di poter fare notte in allegria.

«E noi?» hanno chiesto D’Ovidio e Meneghini.

La collega Calamaro ha inferocito gli occhi e ha spruzzato gelida: «Anche voi avete qualcosa da dire?»

«Poche cose», ha risposto D’Ovidio. E ha sintetizzato cosí: in verità, che non capiscano le mie lezioni è il meno; il fatto è che li prendo in giro e li umilio; non li incoraggio ma li avvilisco; loro si deprimono e a casa non riescono a trovare la voglia di studiare; in compenso in classe mi mangio i loro cracker dicendo: dammi un cracker che ho fame; e faccio molte smancerie a Solofra Giusy che è la mia cocca; anzi spesso do a lei i cracker che ho rubato al resto della classe.

«Falsità, falsità, – mi sono difeso con le orecchie che mi bruciavano per l’imbarazzo. Poi ho aggiunto: – Come vi permettete, manigoldi? Non siete mai in classe e non aprite libro».

Le genitrici, contente per la piega interessante che prendeva il pomeriggio, hanno esclamato:

«Ragazzi, che modi sono questi: non si dicono le bugie».

Meneghini Liliana ha confermato: «Tutto vero». Aggiungendo sull’ipocrita: «La classe ci ha raccomandato di dire queste cose. Non possiamo fare a meno di dirle».

«Va benissimo, le avete dette, – ha concluso Calamaro controllando l’orologio. E a me, con disprezzo: – Verbalizza. Arrivederci e grazie».

«Ragazzacci, – hanno esclamato con allegria le due genitrici. – La frusta ci vuole, la frusta. E polso duro».

Io: «Certe volte si pigliano il dito con tutta la mano».

Calamaro: «Hai verbalizzato?»

Ho verbalizzato in fretta: «Gli studenti D’Ovidio e Meneghini accennano alla simpatia che tutta la classe prova per l’insegnante di Lettere. Ma qualche elemento si sente trascurato e desidererebbe piú attenzione. La seduta è tolta alle 15.50».





Nel bicchiere




a Pierangelo Guerriero




Il 6 marzo del 1953 il maestro Bonanni disse a mia madre: «Questo bambino le darà grandi soddisfazioni».

Mi piacciono molto le date: sono chiare e vere. Ma questa data è né piú né meno che una combinazione alfabetica irrobustita da qualche cifra. Quale marzo, che 6, quale millenovecentocinquantatre? È un giorno di un mese e di un anno che ho davvero vissuto. Anche la frase del maestro Bonanni è stata davvero pronunciata. Ma il loro contatto su questo foglio è arbitrario: mi serve solo per evocare una storia che è lunga poche righe.

Per arrivare a raccontarla, ora segno anche un’altra data: 1o ottobre 1948. È possibile che da qualche parte ci sia un documento con queste lettere e questi numeri che fissano il mio primo ingresso in un’aula scolastica. Se possedessi quel documento, potrei ricopiarlo qui e sentirmi autorizzato a saltare al 1953, per poi dare il via alla mia vicenda di poche righe. Dubito, tuttavia, che andrebbe davvero cosí. Di documenti ne ho lasciati in giro a ufo. Mi immagino una pila di carte grigie che da viale Trastevere, sede del Ministero della Pubblica Istruzione, spezzi legacci, s’inclini e scivoli di lato, giú per le gradinate bianche, lungo i binari del tram; per i paesetti e i paesaggi dove ho insegnato; nelle aule dove ho vinto una cattedra (vinto? su chi, contro chi? per seguitare a trionfare su chi?); nelle stanze dove sono stato abilitato all’insegnamento di una quantità stupefacente di materie (abilitato grazie a quali abilità? perché avevo quale segatura in testa? in virtú di quale «habere» registrato al catasto della memoria piú labile e opportunistica?); nei luoghi affollati dove esame su esame ho ottenuto che un Rettore inspiegabilmente Magnifico mi assegnasse una cartapecora che poi ho dimenticato dentro una custodia di cartone color vinaccia nel corso di non so piú quale trasloco; nel liceo dove andavamo a giorni alterni perché ci pioveva e poche erano le aule senza bolle grevi d’acqua che gonfiavano l’intonaco; in quella stanza di prima elementare, infine, dove sono entrato per la prima volta il 1o ottobre del 1948.

Ma la traccia di carta e di polvere che comincia da lí mi aiuta poco o niente; riesuma solo, a immaginarmela, un’ansia adolescente che porta fino a un bicchier d’acqua, dentro cui mi perdo. Forse – progetto mentre scrivo – se a quest’ansia assegno date, essa smette di essere giovane e tesa, mette rughe finalmente, si ottunde, si impolvera. E io posso sbarazzarmi delle poche righe che ho in mente come di una cosa d’altri tempi, che a raccontarla non fa male né a una mosca né a me.

Nel marzo del 1953 – l’anno in cui conclusi il ciclo delle elementari – il maestro, che si chiamava Bonanni, mi scelse tra i pochi che meritavano di andare a casa sua un paio di pomeriggi alla settimana per ampliare con lezioni supplementari a pagamento la preparazione scolastica che lui già curava la mattina. La scelta fu motivata, come disse ai miei genitori, dalla mia spiccata predisposizione per gli studi. Meritavo di prepararmi sotto la sua guida all’esame di ammissione alla scuola media inferiore. E, per incoraggiare mia madre a sborsare denaro, vaticinò: «Signora, questo bambino le darà grandi soddisfazioni».

Oggi propendo a credere che se non finii nelle scuole di avviamento, ma mi imbattei in «Cantami o Diva» e nel latino, devo ringraziare la congiunzione tra lo stipendio meschino del maestro e quello meschino di mio padre. I miei numerosissimi compagni di quinta elementare, le cui famiglie non godevano nemmeno di stipendi meschini da cui estrarre tangenti per aiutare lo stato a nutrire la famiglia del maestro, non mostrarono alcuna disposizione per gli studi e finirono garzoni di qua e di là.

Alle scuole medie ebbi un professore di nome Freschi al quale non feci la buona impressione che avevo fatto a Bonanni. Mi fece subito capire: come mai sei finito qui, cretino? Non era mai di buonumore: sembrava molto preoccupato della velocità con cui andava perdendo i capelli.

Non ricordo niente delle sue lezioni: l’unica memoria che mi è rimasta è la paura. Freschi stesso è una parvenza appena sfiorata con lo sguardo. Parlava con astio, come se o noi o i nostri genitori avessimo commesso qualche crimine nei suoi confronti e nei confronti dei suoi parenti. Ma non ricordo cosa diceva. Martellava solo sul fatto che, una volta studiato il latino, saremmo stati pronti per qualsiasi evenienza: ogni difficoltà intellettuale sarebbe svanita e in uno schiocco di pollice e indice saremmo finiti socialmente ed economicamente molto lontano. Oggi penso che fosse cosí stizzoso perché, malgrado il latino, lui era rimasto nelle vicinanze. Ma allora credevo che fosse andato lontanissimo e mi preoccupavo: andrò mai cosí lontano?

Decise subito di provarmi che per il latino non ero tagliato. Infatti non ero tagliato. Non sapevo nemmeno che si trattava di una lingua. Credevo che fosse una silloge di filastrocche, ritmate da etichette dissennate tipo: nominativo, genitivo, dativo. Il tutto era organizzato in batticuori da collasso che si chiamavano «declinazioni» ed erano numerati. Agricolarum mi priva ancora del respiro. Caelicolum è viola come la morte. Nella parola ablativo sento che risiede stabilmente la pupilla grigia di Freschi che mi comunica: non capisci niente. Vero: non capivo niente.

Ebbi l’impressione subito, nell’anno scolastico 1953-54, che il sapere di Freschi fosse sconclusionato, ma non me lo confessai. Il latino mi assorbiva fino a notte tarda. Mandavo a memoria la prima declinazione e facevo pagine e pagine di esercizi; mandavo a memoria la seconda declinazione e facevo pagine e pagine di esercizi. Non contento mi alzavo alle cinque del mattino (la memoria è piú arzilla a quell’ora) e ripetevo pluralia tantum come un demente. Ero certo che quello sforzo non avesse una sua intrinseca utilità, ma servisse a Freschi per stabilire se ero di sana e robusta costituzione o se cascavo faccia a terra. Non dubitavo che sarei morto.

La terza declinazione me la ricordo come un mistero da affrontare col fiato sospeso. Freschi, fin dalla prima, aveva cominciato ad allarmarci: «La terza. Non sapete cos’è la terza». Per me quella declinazione era diventata un acquitrino, una selva, un’area ricca di insidie, una boccetta con il teschio e le tibie a x. Quando l’affrontammo, mi sembrò peggio di come me l’ero immaginata. Era capricciosa: ora l’ablativo finiva in «e», ora in «i»; ora i nomi neutri si sceglievano una «a», ora un «ia». Ma l’abisso piú insondabile era quello che si apriva a ogni genitivo plurale: era in «um» o in «ium» ? Il genitivo plurale si rivelò superiore alle mie forze: una tagliola; aveva denti d’acciaio che mi mozzavano la lingua. Sulla soglia della terza declinazione cedetti, sopraffatto dai parisillabi, dagli imparisillabili, dal ghigno insoddisfatto di Freschi.

Questo professore convocò mia madre e, in mia presenza, le disse che le parevo promettente: avevo la stoffa per gli studi classici, ma dovevo colmare qualche lacuna. Disse proprio «lacuna» e io pensai a quella di Venezia, anche se si scriveva con la g. Giurai che ero disposto a colmare tutto, notte e giorno: volevo andare lontano come era andato lontano lui. Andai invece soltanto a casa sua, due volte alla settimana per quattro mesi. Lí la moglie, a pagamento, lavorava per un’ora precisa a non farmi capire di pomeriggio quello che lui non mi faceva capire di mattina. In compenso ora, quando Freschi mi interrogava, diceva in presenza di tutta la classe: ecco, va meglio. E io ero contento. Ma fui rimandato ugualmente a ottobre e la moglie del professore mi accolse tutta l’estate con sbuffi insofferenti.

Cominciai ad associare il latino alla presunzione. Presumevo di me e ne soffrivo. Avrei voluto dire: sono cosí e cosí, robetta, non bisogna aspettarsi niente da me. Ma non riuscivo a dirlo. Mi pareva che dicendolo mi sarei degradato e non avevo nessuna intenzione di degradarmi. Perciò seguitai negli anni a dissanguare la mia famiglia per permettere a quella di Freschi di vivere meglio e a me di montarmi la testa con acer acris acre. Sento però che va situata tra la prima e la quinta declinazione, o forse nei dintorni del comparativo e del superlativo, la nascita di un fastidioso senso di miseria morale e intellettuale che provo ancora oggi. Ma non è questa la storia che voglio raccontare.

In quarta ginnasio (1o ottobre 1956) fu mio professore un anziano signore coi capelli tutti bianchi e l’aria avvinazzata, simile al dottore di Ombre rosse. Non ha nome né cognome. Lui non si presentò mai e d’altra parte nessuno mi disse come si chiamava. Anche la classe ora, a pensarci, mi sembra senza studenti; non ne ricordo nessuno, e tuttavia eravamo una folla: quaranta, credo. Mi sento e mi vedo lontano, nel fondo. Il professore spesso si alza e colpisce: a volte tira pugni e schiaffi; a volte, mentre mi interroga, si protende, mi colpisce i testicoli col dorso della mano o mi afferra la stoffa dei pantaloni e mi strappa peli dal pube; a volte ci sequestra tutti e ci tiene a scuola mezz’ora in piú: non vuole mandarci a casa. In un’occasione terribile si infuria, diventa viola e vuole che un ragazzo mangi subito, sotto i suoi occhi, un calabrone che l’attimo prima ha stecchito con un colpo solo. Forse l’alunno lo mangiò, forse no. Passai tutte quelle mattinate scolastiche nascosto dietro le spalle del compagno che avevo davanti, auspicando che il professore non mi vedesse, se non lo vedevo. Al riparo, mi immaginavo di strappargli gli occhi e mangiarmeli. Non lo feci mai.

Il latino mi si manifestò in quell’anno e in seguito attraverso una serie interminabile di frasi insensate, cariche di gente che non si sapeva da dove venisse, non si sapeva dove andasse, faceva in genere cose banalissime o folli, dichiarava pomposamente non so che o alludeva enigmaticamente a non so che altro. Cominciò un’adolescenza dolente, il cui tempo fu riempito da messaggi di questo tipo: «Pater Titi Pomponii Attici mature decessit»; «Alexandrum, quem arma Persarum non fregerant, vitia vicerunt»; «Sunt quidam homines non re, sed nomine». Li traducevo con l’aiuto di un vocabolario che si chiamava Campanini e Carboni. Quel professore una volta lo vide e fu preso da un moto di ribrezzo. Non capii: pensai che fosse per la copertina inzaccherata dagli untumi dell’usato e da vari fregi a penna e a pastello con cui lo avevo istoriato negli anni, sicché lo foderai con carta di giornali. Ma lui aveva l’occhio di lince e lo riconobbe. Ora capiva, disse, perché facevo dai venti ai trenta errori nelle versioni: malissimo; mi serviva un vocabolario con un altro nome che era: non capii il nome, ma feci finta di aver capito tutto e foderai Campanini e Carboni con carta fiorata.

Quel professore non si lasciò ingannare e mi scrisse l’indirizzo della libreria dove potevo acquistare il dizionario Georges Calonghi, nonché il nome di un suo amico che mi poteva evitare di perdere l’anno. Persi il foglietto e persi l’anno. Mi guardai allo specchio a lungo, dopo: ero brufoloso, sporco, ossuto, avevo una striscia di fronte appena visibile tra sopracciglia e capelli arruffati. Non assomigliavo a un giovane promettente che studia latino. Non assomigliavo a niente che dovesse restare a lungo al mondo. E ora vorrei scavare a fondo in quello che provavo. Ma devo rintracciare le righe della storia povera che sto rincorrendo.

Avrei potuto abbandonare la scuola e finire a lavorare in un garage. Ma il maestro Bonanni aveva vaticinato a pagamento, il 6 marzo 1953: il bambino, le grandi soddisfazioni, beato chi l’ha fatto. Tornai a: «Pater Titi Pomponii Attici mature decessit».

Questa volta l’insegnante era una madre di famiglia molto volenterosa e di buone maniere, che si chiamava Sollazzo. Lei, come gli altri, non voleva sapere chi fosse Tito Pomponio Attico e perché bisognasse appassionarsi alla morte in età avanzata di suo padre. Voleva sapere la declinazione di pater e farci coniugare preventivamente in tutti i modi e in tutti i tempi il verbo decedo. Non opposi piú resistenza: la professoressa era bruna, persuasiva, accogliente come una dea della fertilità, bei denti bianchi, lievemente ironica. Mi allenai con pater e decedo. Imparai a farlo ordinatamente, con metodo. Quando ero interrogato, andavo alla cattedra e, come un attore che ha appreso finalmente la sua parte, recitavo senza tentennamenti: pater patris patri. Poi, muovendo dalla morte dell’anziano signore che aveva generato Tito Pomponio Attico, coniugavo, mettiamo al piuccheperfetto congiuntivo, la mia, la tua, la sua, la nostra, la vostra, la loro morte: decessissem, decessisses, decessisset.

Furono anni quieti. Dal 1957 al 1959 non feci altro che apprendere cose del tipo: «Il console Gaio Flaminio stramazzò improvvisamente davanti alla statua di Giove Statòre»; o declamare: «Spero che voi, o giudici, assolverete quest’uomo innocente». Lo facevo ora dall’italiano in latino, ora dal latino in italiano, ma sempre senza la minima pietà per il corpo esanime di quel Gaio Flaminio; o non curandomi affatto dell’eventuale condanna di un innocente, ma tenendo bene a mente che «spero, promitto e iuro vogliono l’infinito futuro», esigenza – credevo – imposta dalla rima.

Il rapporto con quella professoressa diventò sempre piú solido. Una volta, proprio mentre stavo traducendo: «Pons, qui tempestate interruptus erat, celeriter est refectus», mi sentii cosí sconsolato che le chiesi: «È possibile che nessuna donna mi amerà mai?» Lei mi guardò con improvvisa allegria, mentre la classe tratteneva il respiro. Attesi che mi rispondesse con una frase dello stesso tenore solenne e definitivo, ricalcata come la mia su quelle che traducevamo dall’italiano in latino. Ma lei mi rispose terra terra: «Le donne, caro mio, si mettono persino coi ciucci». Gli asini cioè. Poi mi chiese di prenderle un bicchiere d’acqua. Andai dal bidello a farmi dare il bicchiere. Nel bagno, lo riempii fino all’orlo, ci sputai dentro, mi sbottonai i pantaloni e mescolai acqua e saliva con un pistolino aggricciato, inefficace per quella bisogna.

Questa, in parole povere, è la storia. Ma le parole non sono mai povere, nessuna storia è mai limpida e vera. La signora Sollazzo bevve da quel bicchiere sotto i miei occhi e mi ringraziò ridandomelo vuoto. Lo portai al bidello. E ora, mentre restituisco il bicchiere, mi osservo. Cerco un vocabolo, al massimo due, per dire come mi sento, ma affogo nel latino di allora e perdo le mie tracce. Scrivo: «O curas hominum, o quantum est in rebus inane!» E recito mentalmente: res, rei, rei; poi passo a inanis, inanis, inane.





Il Moro di Venezia




Questa volta è andata peggio del solito.

Il collegio dei docenti aveva votato con cinquantasei voti a favore, ventidue contrari e dieci astenuti la costituzione di un gruppo di lavoro che preparasse una giornata di studio contro il razzismo. Ciò era avvenuto dopo un focoso intervento della collega Mastai che aveva detto: «Colleghi, il razzismo dilaga, facciamo qualcosa di interdisciplinare». In seguito era intervenuto il collega Darcuzzo affermando: «È vero, è urgentissimo». Quindi avevo chiesto la parola io per sottolineare: «Se ne sente la necessità».

Il preside aveva reagito col solito intervento. È un uomo logorato dal timore che ogni iniziativa inconsueta gli possa causare tirate d’orecchio da parte del provveditore e, nel caso, del ministro. Inoltre pensa che Mastai, Darcuzzo e io non solo non possiamo gestire un corso interdisciplinare, ma nemmeno quello disciplinare grazie al quale, secondo lui, rubiamo lo stipendio; e spera che presto ci trasferiremo in altra scuola. Però non se la sente di passare per uno che scoraggia il nuovo. Sicché ci aveva ringraziato per il nostro attivismo, la nostra buona volontà, la vocazione a innovare; ma ci aveva anche ricordato che l’innovazione non deve essere una scusa per gettare nel disordine aule, corridoi, sala dei professori, biblioteca, aula magna, palestra, campanella.

Tutto regolare, insomma. Né bisogna pensare che la nostra proposta e il cospicuo consenso che avevamo ottenuto significassero una particolare passione per la metodologia interdisciplinare e i conflitti razziali nel nostro paese. La collega Mastai propone da anni iniziative interdisciplinari su questo e su quello, che Darcuzzo e io appoggiamo per pura amicizia. In passato il collegio gliele bocciava dopo ampia discussione. Poi s’è fatto furbo e da qualche anno evita l’ampia discussione approvandogliele senza fiatare: tanto si sa che sono iniziative destinate al fallimento. In quell’occasione, come in tante altre circostanze, docenti dissenzienti e consenzienti avevano votato pensando tutti: «Sí, bravi, disciplinatevi tra voi, intercucinatevi nel vostro brodo, sbrodolatevi inter vos. L’essenziale è che non vogliate interdisciplinare noi. Votiamo e andiamo a cenare».

Mi ricordo che Mastai, Darcuzzo e io, subito dopo la votazione, ci siamo vigorosamente stretti la mano per felicitarci del successo conseguito. Il giorno dopo la collega Mastai ha chiesto: «Bene. Da dove partiamo?» E io, tanto per dire, ho tirato fuori un mio chiodo fisso: «Partiamo dalla novella del Moro di Venezia di Giambattista Giraldi Cinzio».

C’è stata qualche incertezza. Darcuzzo, che insegna ragioneria, ha chiesto: «Ma la storia del Moro non l’ha scritta Scexpir? Il Moro non si chiamava Otello? E la bella di pelle bianca che s’era sposata col negro non si chiamava Desdemona? Chi è questa Cinzia? Da dove salta fuori?»

Gli ho spiegato che Cinzio era un grande letterato del Cinquecento. Poi ho chiesto: «Vi convince?», già pentito della proposta. La collega Mastai, sebbene ultraquarantenne, ha fatto un saltello infantile battendo le mani: «Bell’idea. Proprio bella. Datti da fare». Lei disgraziatamente non poteva impegnarsi a fondo per ora: ha tre figli e un marito che borbotta, un gruppo di donne-insegnanti che lavora sulla didattica al femminile, il consiglio di istituto, la Giunta esecutiva, i rapporti con la Usl per diffondere tra gli studenti l’informazione contraccettiva e quella antiaids, le proiezioni di documentari terzomondisti in aula magna, la commissione biblioteca, quella gite scolastiche e quella acquisti. No, per ora non poteva, ma presto mi avrebbe dato una mano.

Pazienza. Mi sono messo all’opera e da allora ho lavorato ventiquattro ore su ventiquattro.

Ho imposto, tanto per cominciare, la lettura della novella del Moro agli studenti delle mie classi, che hanno detto sí sí, è entusiasmante, e non ne hanno letto un rigo. L’unico che se l’è divorata subito, da cima a fondo, è stato il mio alunno nigeriano Eholor, che però conosce l’italiano come i negri nei film degli anni Quaranta e ho dubitato che avesse capito qualcosa. Gli ho detto con simpatia: «No, poverino, tu lasciare perdere. Imparare la prima coniugazione, verbo amare». Inoltre gli ho assegnato un compito di fiducia: accompagnarmi in giro per la scuola a contattare colleghi e autorità scolastiche. Avevo una borsa zeppa di libri preziosi e fotocopie su Giambattista Giraldi Cinzio e non volevo che, a lasciarla in giro, mi sparisse. La nostra scuola è piena di giovani inaffidabili.

Cosí, con Eholor che per fare lo spiritoso portava la borsa in bilico sul capo crespo e ai miei ordini rispondeva: «Sí, buana», sono andato almeno trenta volte dal preside a chiedere: a) l’uso del telefono per contattare esperti in Giambattista Giraldi Cinzio disseminati per mezza Italia; b) la convocazione d’urgenza del consiglio di istituto per ratificare uno stanziamento di fondi a favore dell’iniziativa, l’uso senza limitazioni della fotocopiatrice e l’ingresso eventuale di estranei nella scuola; c) il risarcimento economico per il tempo che perdevo a organizzare fuori orario la giornata di studio interdisciplinare.

Dopo molto tergiversare, il preside si è detto contento per come mi davo da fare, ma ha anche aggiunto che era molto impegnato e non poteva perdere tempo e denaro pubblico con me. Io e i miei compagni avevamo insistito per organizzare l’iniziativa interdisciplinare? Bene, lo facessimo, ma senza causargli problemi e senza disturbare il regolare andamento delle lezioni.

Poi, prima di congedarmi, mi ha chiesto: «Che ci fa fuori classe questo qui?» Intendeva Eholor, che mi aspettava tenendomi la borsa e certi rotoli di carta lucida su cui avevo fatto un elegante prospetto dei temi da affrontare e della gente da contattare per la famosa giornata di studio interdisciplinare. Ho sentito una vena razzista nella sua voce e ho risposto con secchezza: «Mi aiuta, preside. E intanto ripassa la prima coniugazione, verbo amare. È un ragazzo intelligente e studioso».

Dopo un mese di lavoro intenso e vane convocazioni di riunioni pomeridiane (le convocavo ma non veniva nessun collega, nemmeno Mastai e Darcuzzo), sono riuscito con varie minacce a mettere insieme in biblioteca, alle 15.30, sette insegnanti, tra cui finalmente Mastai e Darcuzzo, e tre studenti, tra cui Eholor con tutti i miei bagagli, per sottoporre loro il programma che avevo stilato.

Ho cominciato a leggere e piú leggevo, piú mi venivano le palpebre pesanti. Gli altri invece visibilmente dormicchiavano.

Ho spiegato: «Il giorno concordato col preside, dopo faticose trattative, è il 23 marzo. Riuniamo gli studenti interessati in aula magna. Gli altri faranno regolarmente lezione. Per primo, diamo lettura ad alta voce della novella del Moro invitando un ex collega, D’Albano, che ha lasciato la scuola pubblica e ha aperto una scuola privata di dizione a Trastevere. D’Albano declamerà il testo e intanto spiegherà ai ragazzi come si declama. D’accordo?»

«Come no», hanno detto tutti tra veglia e sonno.

«Il collega Orlandi, che insegna storia, farà un po’ la storia della repubblica veneziana tra Quattro e Cinquecento, mentre suo cugino farà la geografia: economica, naturalmente, perché per la geografia normale ho pensato di ricorrere al nostro collega di geografia, Sapori, restio per ora a farsi coinvolgere. Ma lo conoscete: se uno non insiste poi si offende».

Orlandi, che dormicchiava in fondo all’aula, si è riscosso e ha detto: «Sí, certo». Ma poi ha rivolto un gesto cosí, agli altri, per significare: ha le pigne in testa. L’ho visto, però ho fatto finta di niente.

«Il fratello di Orlandi, – ho continuato, – che si è laureato con una tesi sul ghetto veneziano, interverrà per documentare la presenza di gente di colore a Venezia nella seconda metà del Cinquecento, con particolare attenzione alla frequenza di matrimoni misti. Gli ho telefonato sei volte, ma non è mai in casa».

«Mio fratello non ha tempo da buttare», ha borbottato Orlandi.

«La collega Marrone di storia dell’arte si servirà di diapositive per mostrare come si atteggiano i Mori nella pittura del Cinquecento veneziano e non, ricavando dalla disposizione iconografica, dai vestiti, dagli sguardi, dal modo di atteggiare le labbra, spie sulla condizione sentimentale e sessuale dell’uomo di colore a quel tempo».

La collega Marrone non era presente, ma tutti sappiamo che da un’opera d’arte non è capace di ricavare nemmeno la base e moltiplicarla per l’altezza. Però non avevo trovato altri.

«Io mi occuperò della ricezione della novella da parte del pubblico nella seconda metà del Cinquecento; e la collega Mastai s’è impegnata a fare la storia dell’espressione, presente nel testo, “appetito donnesco”, ponendola a confronto con l’altro luogo comune testimoniato qualche pagina dopo dalla frase: “Ma voi Mori siete di natura tanto calda…” D’accordo Mastai?»

Mastai ha risposto: «Ci proverò». Il 23 marzo aveva un incontro in Provincia per discutere del rapporto tra scuola e teatro, ma si sarebbe liberata. Certo, poi ha commentato arrossendo, roba da matti: una frase cosí: «Ma voi Mori siete di natura tanto calda…» E ha ridacchiato insieme a Eholor che, secondo me, ha riso senza capire.

A risentire quella frase, il collega Darcuzzo si è riscosso, attratto dall’ipotesi che il racconto di Cinzia e il Moro avesse qualche punta oscena. Poi si è riassopito.

«Tutti d’accordo?» ho chiesto.

Silenzio. Ho dedotto che erano d’accordo e che avrebbero collaborato.

«Bene. Si passa alla fase operativa», ho detto.

Sono balzati in piedi e se la sono filata. Solo Darcuzzo e Orlandi si sono attardati con Eholor. Orlandi voleva che gli portasse, qualche volta che andava in Africa, una zanna d’elefante, possibilmente lavorata, un tamburo dipinto, un amuleto. Darcuzzo, piú modestamente, gli ha chiesto qualche accendino a basso prezzo e quattro confezioni di kleenex, anche se si sa che Eholor non vende quegli oggetti ai semafori.

«Non te la prendere, – gli ho detto quando sono andati via. – E soprattutto non lasciarti condizionare. Guai a te se ti procuri davvero una zanna d’elefante».

Eholor ha alzato le spalle. «A me che compito, prego?» ha chiesto. Gli ho risposto di badare alla mia borsa, in quel giorno fatidico, perché nella confusione avrebbero potuto rubarmela. E di non ridere fingendo di aver capito, quando qualcuno ridacchiava. «Confessa che non hai capito niente di quello che ha detto Mastai, – gli ho intimato: – che ridi?» Poi gli ho chiesto il trapassato remoto del verbo persuadere. Bravo ragazzo, intelligente. Sapeva il trapassato remoto di persuadere meglio del mio allievo Stefano D’Ovidio.

La mattina del 23 marzo mi sono sentito molto agitato. Avevo dormito poco. Il giorno prima il fratello e il cugino di Orlandi avevano fatto sapere che, per improrogabili impegni che li chiamavano entrambi a Stoccolma, non avrebbero potuto essere presenti. Orlandi, dal canto suo, si era dato ammalato da tre giorni e non rispondeva nemmeno al telefono. Quanto al collega Sapori di geografia, mi aveva mandato una lettera in cui mi metteva per iscritto che mi diffidava dal coinvolgerlo in iniziative che non rientravano nel nostro contratto di lavoro. Sicché avevo studiato tutta la notte per poter turare le falle aperte da quelle defezioni.

Non basta. Alle sei del mattino mi aveva telefonato per la quarantacinquesima volta la collega Marrone gridando nel telefono: «Non so che dire, non so che dire! Come farò?» E alle sette l’ex collega divenuto attore, D’Albano, mi aveva fatto sapere che aveva la faringite e la febbre a trentanove. Unica consolazione: puntuale, alle otto, sotto casa, avevo trovato Eholor, pronto a trasportare e proteggere la mia borsa.

Una volta a scuola ho appreso che la collega Mastai aveva telefonato per informare che non si era potuta liberare: doveva per forza essere in Provincia alle nove. Darcuzzo, che è un buon uomo, ha cercato di consolarmi dicendo: «Niente paura. Parlo io dei rapporti tra Cinzia e il Moro». Ho risposto: «Grazie, Darcuzzo, non c’è bisogno». E mi sono avviato in aula magna pensando: gli studenti interessati saranno quattro gatti; me la posso cavare anche da solo.

A quel punto mi sono corsi incontro i cinque allievi politicizzati della scuola. Mi hanno detto trafelati: «Un vero colpo di fortuna. La nostra iniziativa antirazzista è diventata di scottante attualità. Tutta la scuola è con te. Sono stati assassinati tre marocchini a cinquecento metri da qui, in via Casal de’ Pazzi. Massacrati a randellate».

«Non capisco dove sta la fortuna», ho commentato perplesso. Me l’hanno spiegato. Senza quell’evento, in aula magna non avremmo avuto piú di quaranta persone. Cosí invece, sobillati da loro, i milletrecento studenti dell’istituto stavano abbandonando in massa le classi, dopo aver travolto gli insegnanti, per partecipare all’incontro in aula magna.

Un boato spaventevole infatti correva per la scuola. Il preside, aggredito da colleghi conservatori che avevano visto le loro classi svuotarsi insubordinatamente, mi ha gridato: «La ritengo responsabile di questo caos».

Ho risposto: io, responsabile, preside, caos, no, tutto sotto controllo. Mentivo. Della popolazione studentesca solo duecento erano riusciti a stiparsi in aula magna. Gli altri 1100 si sono dati a inseguimenti, cori osceni, aggressioni a mano armata, botte, devastazioni per l’atrio e per i corridoi.

Sono entrato a fatica nell’aula magna dove era in atto una gara a chi centrava un cestino sputando gomme da masticare. Eholor mi ha aiutato ad aprirmi la strada tenendo alta sopra la testa la mia borsa. Ho provato a usare il microfono ma non funzionava. Ho strillato: «Silenzio». E ho detto: «Il razzismo dilaga. A pochi metri da noi tre giovani immigrati sono stati brutalmente assassinati stanotte. È atroce. Ragazzi, questo sangue bagna le radici profonde dell’intolleranza. Come sapete la nostra giornata è dedicata a un testo fondamentale: la novella del Moro di Venezia, scritta da Giambattista Giraldi Cinzio quattro secoli fa. Ve ne darò lettura. Silenzio. Silenzio! Per favore! Vi ho pregato di fare silenzio! Debbo spaccare la testa a qualcuno? Qualcuno vuole una sospensione di dieci giorni dalle lezioni?»

Applausi, applausi. Ho ripetuto, sperando di sedare brusii e sghignazzi: giornata, razzismo, interdisciplinare, Cinzio, Scexpir, mi seguite? Poi, in sudore, ho cominciato a leggere: «Fu già in Venezia un Moro molto valoroso, il quale, per essere a pro’ della persona, e per aver dato segno, nelle cose di guerra, di gran prudenza e di vivace ingegno…»

C’è stato un unico lungo soffio di sconfortato rammarico, come una folata di vento in un cimitero. M’è bastato. Mi sono chiesto: «Che sto leggendo?» La vista mi si è appannata, i suoni si sono spenti. Ho pensato che con quel soffio i corpi se n’erano volati via dagli indumenti come razzi la notte di Santo Stefano. Invece no. Gli studenti c’erano. Ero io che non c’ero piú. Indossavo jeans, maglione antracite, un giaccone paramilitare; ho sentito, a tastarmi, che erano vuoti e sono stato per svenire.

Ma. Senza il «ma» ogni cielo sarebbe troppo ampio e ogni abisso non avrebbe fondo. Eholor ha detto: ma. Con quel «ma» mi ha restituito la vista, l’udito. E ha cominciato a raccontare un fatto che gli era capitato due anni prima, quand’era a Perugia. Niente di eccezionale. Faceva il guardiano notturno in un maneggio. Erano le tre di notte. Aveva appena finito di studiare. Quando gli avevano abbattuto la porta con un calcio, un tale gli aveva ficcato la testa nel cesso, gli aveva puntato una pistola alla nuca e aveva strillato: la roba, dove hai nascosto la roba, mentre altri frugavano dappertutto. Erano poliziotti. Finito in galera, c’era rimasto sei mesi. Poi s’era capito che non aveva roba. Applausi, sghignazzi, lazzi. «Bravo, Otello!» Niente roba.

«Meglio di Cinzia», mi ha sussurrato Darcuzzo.

Ho pensato, mentre rientravo lentamente dentro i miei vestiti: «Un po’ di italiano l’ha imparato. Da chi?» E poi con un sussulto: «Eholor, dove hai messo la mia borsa?»

Per parlare, l’aveva poggiata di lato alla cattedra. La borsa non c’era piú. Né s’è mai ritrovata. Gli ho fatto scrivere cento volte il trapassato remoto del verbo «smarrire».





La madre di Belinda




Politicamente il collega Zanella, vecchio militante Cgil, odia Manzoni: un democristiano dell’Ottocento, lo cataloga con astio. E ripete in tutte le salse: «Altro che umili». E cita: «Si è occupato degli umili come la Società protettrice degli animali si occupa degli animali».

Per anni e anni ha letto quell’autore ai ragazzi del biennio con astio, ironizzando, ridendo da solo e gridando: «Che smancerie, com’è appiccicoso». Ma da qualche tempo Manzoni si sta aprendo un varco dentro il suo petto come un tumore maligno. Zanella comincia a leggere sul sarcastico. Ma dopo poche righe quest’uomo rude, sanguigno, si appassiona suo malgrado e farfuglia come don Abbondio, minaccia come i bravi, afferra il pugnale come Renzo, cava dal petto possente vocine flebili come se fosse Lucia.

Qualche tempo fa il preside è entrato nella sua classe all’improvviso, attratto dal vociare che si sentiva dal corridoio. Zanella era lí, ma già da un pezzo non era piú Zanella. Era Gertrude, la Signora. E avanzava con passo languido dalla finestra al banco dove siede la sua allieva Tiraboschi Belinda. E s’andava arricciando ciocche impudiche di capelli. E si assestava i seni sotto un’immaginaria tonaca da monaca di Monza con manacce pelose e bianche di gesso. E, schioccando i labbroni baffuti, diceva insinuante: «Tocca a voi, cara Lucia, dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso». Al che l’allieva Belinda rispondeva a Zanella: «Signora… madre… reverenda…» E il resto della classe si colpiva le ginocchia con manate di entusiasmo, ridendo scompostamente.

Il preside ha subito chiuso la porta lasciando Zanella nello smarrimento, mezzo Zanella, mezzo monaca di Monza, un po’ a scuola, un po’ in convento. Ma non ha mai fatto cenno con nessuno allo spettacolo a cui aveva assistito. Ha solo detto ai bidelli di tener d’occhio quell’insegnante sospetto attraverso il buco della serratura, nel caso desse improvvisamente in escandescenze.

Dal canto suo il collega Zanella ha accentuato pubblicamente il suo astio verso Alessandro Manzoni.

«Un gesuita», l’ha definito con me. E poi: «Malato di nervi». Non solo: «Sadico». Ancora: «Un vile». Inoltre: «Predicava bene e razzolava male». Per di piú: «Il classico intellettuale italiano». Infine: «Non era nemmeno figlio di suo padre».

Anche sullo stile ha avuto da ridire. Stile cafone, da lombardo che si rimpannuccia con panni toscani. «Perché diamo tanto spazio a uno che s’è permesso di scrivere: “liberi non sarem se non siam uni”?» mi ha gridato un giorno pretendendo che ripetessi quel verso per farmi entrare nel midollo spinale lo stesso ribrezzo che provava lui.

«E la madre di Cecilia?» mi ha interrogato strattonandomi. Voleva che vomitassi su quella bambina morta che figura nel brano piú strappalacrime di tutta la letteratura mondiale.

«È il trionfo stucchevole del “ma”», mi ha voluto dimostrare. E pretendeva di sapere da me: «Ti verrebbe mai in mente di scrivere una cosa cosí? Senti com’è la madre di Cecilia».

Ha cominciato a citare a memoria: «È una donna di giovinezza avanzata ma non trascorsa, con una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, di un’andatura affaticata, ma non cascante». Strillando infine: «Ma quanti “ma”!»

Non era mai sazio di scempiare la prosa di Manzoni, quel giorno. A un certo punto ha recitato: «Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta». E ha riso come un matto dicendo tra i singhiozzi: «Capisci? Forse nov’anni!» Io non capivo. Allora mi ha spiegato: «Un bambino o ha nove anni o non ce li ha. Nove anni è un’età precisa, da certezza anagrafica. Se tu, Manzoni, sei in forse sull’età di Cecilia, devi scrivere: “intorno ai dieci anni”. Non “di forse nov’anni”! Come “di forse nov’anni”?» E ha concluso: «Manzoni è gonfiato, caro mio. È gonfiato». Gli è andata la saliva di traverso e son dovuto correre a prendergli un bicchiere d’acqua.

Dopo quella sfuriata, per qualche giorno è apparso piú tranquillo. Ma ieri sono passato davanti alla sua classe e ho visto il bidello piegato ad angolo retto con l’occhio alla serratura. Mi ha sentito arrivare ed entusiasta mi ha fatto cenno con la mano: «Corri, corri!»

La voce grave di Zanella risuonava nitida oltre la porta dell’aula, nel corridoio: «Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna…»

Ero restio ad accettare l’invito, ma sotto la pressione di una manaccia del bidello che mi premeva dietro la nuca con occhi festosi e invitanti, mi sono chinato a guardare dal buco della serratura.

La classe era paralizzata da un innaturale silenzio. Zanella era diventato la madre di Cecilia.

Un portento. A cinquant’anni e passa era riuscito a darsi un aspetto che annunziava una giovinezza avanzata ma non trascorsa. Malgrado i baffoni, e pur essendo di Ascoli Piceno, ostentava quella bellezza molle e a un tempo maestosa che brilla nel sangue lombardo. La passione grande e un languor mortale gli velavano e offuscavano un pochino il corpo bello, ma non glielo guastavano. E incedeva dal termosifone alla prima fila di banchi con un’andatura affaticata, ma non cascante.

Non sembrava vero. C’era una luce, nell’aula, che rendeva Zanella violaceo, da carro dei monatti. Portava esso in collo una fanciulla di forse quindici anni, morta, con certi capellacci arruffati in testa ma trattenuti da una gran pinza rossa, e una camicetta color pistacchio e un paio di jeans spaccati sui ginocchi da cui affiorava il bianco del collant. La teneva seduta sul braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva. E una manina bianca come cera, adorna di cinque anelli per ditino e smalto viola sulle unghie aguzze, spenzolava da una parte con una certa inanimata gravezza. E il capo posava sull’omero polputo di Zanella con un abbandono piú forte del sonno.

La fanciulla era Tiraboschi Belinda, che il mio collega si portava in collo declamando.

Non volevo guardare quella scena, era troppo commovente. Volevo andare via. Ma un po’ perché il bidello (che fremeva per gli sghignazzi a stento contenuti e non vedeva l’ora di condividerli con me e, in un prossimo futuro, col preside) mi teneva la mano sulla nuca impedendomi di scollare l’occhio dalla serratura; un po’ perché io stesso non trovavo la forza di allontanarmi, alla fine sono rimasto. E quando la madre di Belinda ha detto a Solimano Francesco del primo banco, cui si rivolgeva come se fosse un turpe monatto: «Passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola», non ce l’ho fatta piú e ho cominciato a piangere come se Tiraboschi fosse mia figlia.





Il motore




Il collega Alassio è l’ultimo rimasto, nella scuola dove insegno, a pensare che la classe operaia sia il motore della storia. Alcuni indagano con ansia: «La storia ha ancora un motore?» Altri si tormentano chiedendosi: «Chi è il nuovo motore?» La maggioranza se ne frega non solo del motore ma anche della storia. Il collega Alassio invece è categorico. «C’è poco da fare, – dice: – senza classe operaia non marcia nemmeno l’orologio».

Naturalmente anche lui ha i suoi dubbi. Che la storia abbia il suo motore, gli sembra incontestabile. Come tutti, però, vorrebbe sapere dove va, cosí motorizzata. Perciò segue con apprensione quello che succede alle Grandi Narrazioni, alle piccole, alle medie, alle barriere ideologiche, ai muri, ai muretti, al Nord che va al Sud, al Sud che viene al Nord, al comunismo che tra qualche anno per capire il significato di questa parola ci vorrà una nota a pie’ di pagina, alle classi, ai blocchi, al mio bloc-notes su cui cerco di annotare quello che dice mentre parla e intanto lui chiede: «Che scrivi? Smettila».

Lo preoccupano soprattutto le nuove generazioni. Sono tristi – dice – e allampanate e grasse e disorientate e alla storia e al motore non ci pensano nemmeno per sbaglio: o vanno in parrocchia per mistici godimenti o in discoteca per rapimenti estatici.

Alassio fa da sentinella ai giovani da anni. Per sorvegliarli si serve dei compiti in classe. Grazie a quelli scheda tutti i suoi allievi: cosa pensano, quali miti hanno, che lavoro fanno i genitori. L’attività lavorativa di padri e madri per lui ha un valore didattico fondamentale. Piú fanno lavori infami, piú Alassio si prende a cuore la sorte dei loro figli. La qual cosa significa che si occupa intensamente di tutti o quasi tutti i suoi allievi. Infatti in questo nostro istituto di borgata i genitori fanno chi piú chi meno lavori infami. Il ceto medio è scarsamente rappresentato. Al massimo c’è qualche piccolo bottegaio e qualche impiegatuccio i cui figli Alassio cerca di tirar su meglio di come sono diventati i genitori. Ma in genere i giovani vengono da famiglie di tessili, di edili, di chimici e di metalmeccanici. E Alassio li coccola, presta loro i suoi libri, li invita a casa sua, li presenta alla moglie e ai suoi bambini. Ogni tanto qualche genitore si insospettisce per tutte quelle premure e va dal preside a chiedere: «Preside, che è questo interesse morboso del tal professore per mia figlia?» Ma il preside, anche se non ama Alassio perché è un piantagrane, rassicura il genitore dicendo: «No, caro signore, questo insegnante non è un maniaco sessuale, come si potrebbe credere. È solo uno che prende molto sul serio la sua missione di educatore».

È successo di recente che il nostro collega ha dato un compito in classe la cui traccia era: «Una coppia decide di mettersi in viaggio di piacere. Definiscila con cura dal punto di vista sociologico e racconta le sue avventure».

«Bel tema», gli ho detto io che sono sempre a corto di idee.

Ma Alassio aveva letto gli svolgimenti ed era scontento. «Leggi qua», mi ha detto mostrandomi il compito della sua allieva Colella Selvaggia.

Ho letto e ho scoperto che Colella raccontava in un italiano molto innovativo (cioè zeppo di strafalcioni) di come tale Giada, di mestiere fotomodella, fosse partita in compagnia d’un pilota di Tornado per una vacanza in Kenya.

«Beh?» ho chiesto.

«Suo padre sta su una betoniera tutto il santo giorno», mi ha informato Alassio con un ghigno doloroso.

«E con questo?»

Alassio, perché capissi meglio il problema, è passato a leggermi altri svolgimenti con altre coppie strepitose. Giornalisti e giovani antiquarie partivano per la Norvegia e contemplavano fiordi; agenti di borsa e arredatori passavano il Natale in California; una spogliarellista e un suonatore di cornetta trascorrevano una settimana di sogno in Marocco; un dj e una giornalista di tg fuggivano insieme ad Haiti, ma non si capiva perché.

Contemporaneamente il mio collega mi illustrava i mestieri di coloro che avevano generato gli autori e le autrici di quei resoconti di viaggio: uno lavorava in una fabbrichetta della Valle del Sacco e usciva di casa alle quattro di notte per trovarsi puntuale sul luogo di lavoro; una madre vedova lavava le scale in un condominio; un padre malato di polmoni faceva il camionista.

«È chiaro?» si inalberava Alassio passandomi un foglio dietro l’altro. Ai suoi occhi il futuro dei giovani era pieno di sogni insensati, di rischiose evasioni, di mestieri senza calli, di energie sperperate senza produrre, di sudori della fronte e delle ascelle causati soltanto dal piacere. Il suo compito di educatore – mi diceva cercando di farmi dire: «il nostro compito di educatori» – non era chiudere gli occhi e far finta di niente. Per riportare gli alunni alla memoria dei bulloni e della calce, aveva distribuito a tutti 3.

«Cosí imparano», ha concluso e io non ho osato chiedere che cosa.

Poi è arrivato il signor Colella, padre dell’allieva Selvaggia.

Questo Colella era cupo: corpo tozzo esposto alle intemperie, mani grandi, vecchio militante Cgil come del resto Alassio, furioso per i cedimenti, le svendite, i compromessi, i tradimenti e altro. Il mio collega è stato felice di trovarsi in presenza di una rotella del motore della Storia, ma il signor Colella non è sembrato altrettanto contento. Aveva preso un’ora di permesso apposta per sapere perché la figlia Selvaggia s’era visto appioppare 3 al compito. E ha chiesto appunto: «Perché?»

Il collega Alassio ha provato a spiegarsi, convinto di trovarsi di fronte a una persona che, per disposizione non naturale ma economico-sociale, poteva capirlo piú prontamente di me. Senonché ha incontrato subito qualche ostacolo: un occhio troppo feroce, un fremito del labbro, le manacce pericolose che si agitavano piú del normale. Inoltre il signor Colella lo ha interrotto dopo poche parole per sapere anche: come mai seguitava a invitare a casa la sua bambina avanzando la scusa: «Vieni, ti presto le lettere dei condannati a morte della Resistenza»?

Il mio compagno di lavoro allora, per evitare equivoci, gli ha letto tutto il compito di Selvaggia con l’aria di chi dice: «Senti qua!» E poi ha concluso, dandogli una manata confidenziale tra le scapole: «Tu sulla betoniera e lei fotomodella col pilota in Kenya! Dove sta andando il mondo?»

Alassio voleva essere confortato sullo stato dei pistoni universali e sull’universalità della meta. Era pronto a sfogarsi cosí: sono disperato, ci sono troppi inghippi che ci ingrippano, come ti pare che marcio? Ma Colella ha risposto: «Fotomodella o no, smettila di ronzare intorno a mia figlia». Quindi ha aggiunto: «Ti ci metterei a te sulla betoniera!» Infine: «Perché mi dai del tu? Chi ti credi di essere? Abbiamo mai mangiato nello stesso piatto?»





Dissegnanti




ad Anita Raja




1.

Ho un’alunna che cambia continuamente nome. Non me ne stupisco. Ho avuto allievi che ogni mattina, a lezione già incominciata, entravano dalla finestra invece che dalla porta. Ne ho avuti altri che, durante le mie ore, preferivano sedere per terra o sulla pedana della cattedra, invece che dietro un banco. Ho dovuto sedare risse selvagge, con sedie e banchi che all’improvviso cominciavano a volare per aria come se le mie lezioni sprigionassero un’energia paranormale. Ho affrontato classi femminili spaccate in fazioni che si strillavano perfidie e ingiurie per motivi oscuri. Ho fronteggiato crisi epilettiche, crisi mistiche, crisi di panico, crisi puberali, crisi d’astinenza. Ho tollerato masturbazioni sottobanco e silenziosi sfoghi intestinali. Ho sollevato dal pavimento fanciulle prive di sensi, pesanti fino allo stremo, che svenivano almeno una volta al mese, sopraffatte da bufere ormonali. Sono stato umiliato a braccio di ferro da sedicenni che mi sfidavano quotidianamente per dimostrare che avevano muscoli piú poderosi dei miei. Ho sopportato adolescenti che strimpellavano la chitarra e canticchiavano mentre leggevo la Gerusalemme liberata. Perché dovrei prendermela, se questa mia alunna un giorno si chiama in un modo, un giorno in un altro?

Ho qui un foglietto che registra il suo sfarfallio onomastico: s’è chiamata nell’ultima settimana Gioia Del Colle, Sibilla Salute, Grazia Deis, Melissa Godano, Serena Sventura, Michela Stobene, Dolores Indolore. Sono nomi graziosi, fuori registro, carichi ora di desideri, ora di disagio, sicuramente piú significativi di Zanni Ornella che è il suo vero nome. Non me li rivela facilmente, quei nomignoli: si capisce che preferirebbe l’anonimato. Ma io l’incalzo, la prego, la supplico, interrogo le sue amiche, piagnucolo, mi dispero perché non mi vuole piú bene. E quando in qualche modo le strappo il nome del giorno («Dolores Indolore!»), lo rendo pubblico festosamente, lo comunico agli altri insegnanti («Zanni oggi si chiama Dolores Indolore!»), lo dico ai bidelli, rifaccio l’appello fino a «Indolore Dolores!» e pretendo che lei mi risponda: «Presente». Se mi accorgo che si imbarazza, chiedo ad alta voce, alla classe: «Cosa c’è di male a cercarsi ogni volta un nome che segnali uno stato d’animo, un sentimento? – Poi concludo: – Brava, Dolores, continua cosí».

Da anni governo le classi a questo modo, con gentilezza. Mi sono convinto che il sapere è il catalogo ragionato degli orrori gratuiti del mondo. Gli allievi, imparando, scoprono cose orribili sui destini dell’uomo, del pianeta, dell’universo. Dalla storia all’astrofisica ogni nuova nozione serve solo a consolidare l’idea che nascere è stato un grave errore. Perché allora peggiorare le cose con toni burberi, neri silenzi, minacce? Un buon insegnante deve condurre i suoi allievi per le vie della Necessità con garbo, con affetto, con sollecitudine, con estro. Da decenni mi sforzo di essere un buon insegnante.

2.

«Zanni Ornella», dico. È l’ultima in ordine alfabetico. Silenzio.

«Come ti chiami oggi?» le chiedo.

Mi risponde l’amica di Zanni, Storano Samantha:

«Se te lo dice, finisce che la chiami».

Succede sempre cosí. Storano vuole spiegarmi che Zanni cambia nome per sfuggire a un’etichetta, non per vedersene appiccicata un’altra.

«No, non la chiamo. Mi serve solo per sapere che c’è».

Zanni e Storano si consultano. Vedo che Zanni dice: no no e no. Intanto il resto della classe si annoia per quel rito quotidiano: sono ragazzi; pensano che do troppo spago ai capricci del primo che si sveglia la mattina e vuole scapricciarsi. Preferirebbero che strappassi subito a Zanni il suo nome di giornata e ci giocassi divertendoli come so fare io. O che, se la loro compagna fa la sostenuta, passassi a un’esaltante manifestazione di ferocia, seguita da qualche atto decisamente crudele.

Lo ammetto: mi annoio anch’io, Zanni va per le lunghe, avverto pulsioni criminali. Ma, invecchiando, sono diventato insofferente con gli adulti e piú paziente coi ragazzi. Ormai so che niente cambierà: seguiterò a insegnare saperi senza redenzione, raggi della cattiva stella, badando a non fare troppo male ai miei allievi. E mi meraviglio che gli altri insegnanti possano distribuire i segni delle loro discipline con meccanica superficialità e culto rigoristico della funzione. Io sento che Zanni e tutti quanti gli altri vanno consolati per ogni mio sigillo.

«Questo nome, Zanni!»

«Forse te lo dice piú tardi», mi comunica Storano.

Allora organizzo una messinscena dell’allegria. Lo faccio sempre, prima di dare inizio alla lezione. Fingo che se n’è andata via la voce e per un po’ muovo le labbra emettendo stentati, impercettibili suoni gutturali. Poi recupero l’uso delle corde vocali e accenno a lanciare il registro contro un tale dell’ultimo banco che sta chiacchierando col suo compagno. Quindi corro alla finestra per buttarmi giú gridando: «No, basta, ancora un’ora con voi, non ce la faccio piú». Infine mi ricompongo, mi placo: ma all’improvviso barcollo per la classe come un ubriaco, mi accascio su un banco chiedendo un bacio, mi rialzo, mi strofino la schiena lamentandomi: «Che dolore, come sono vecchio, ahi ahi».

Li faccio ridere, a crepapelle. Per un po’ sono il loro buffone. Mi piacciono quando ridono: hanno denti ancora sani, risate limpide; sembrano d’animo buono e destinati alla felicità.

Poi dico bruscamente: «Basta».

È un segnale che non ammette discussioni. Loro si ricompongono, prendono il quaderno degli appunti, si preparano ad annotare. Io faccio la voce grave e mi estraggo dal petto carestie, pesti, catastrofi, inferni, purgatori, massacri, assassinii, stupri di pastorelle, esaltanti amori extraconiugali, inquisizioni a caccia di peccati, roghi, lunghe galere per filosofi e poeti, regole locali, regole universali, regole ferree, eroi erranti per errori possibili, errori probabili, errori in agguato, errori ortografici, errori.

Mentre parlo, a volte mi rendo conto che dovrebbero vietarmi ai minori. Invece mi stipendiano perché ai minori racconti la storia dell’umanità per piccoli ma saporosi assaggi: vessazioni, violenze, dominio dei pochi sui molti, poesia e prosa dei cattivi sentimenti travestiti nel finale da buoni sentimenti di buoni d’animo che hanno commesso ogni sorta di misfatti contro quelli d’animo cattivo.

I minori, in genere, si salvano solo perché, per una convenzione non scritta, tutto ciò che risuona nelle aule, falso o vero che sia, non li turba: sono solo «lezioni scolastiche», «esercizi», «compiti». Ma con me non c’è scampo. So di avere cose importanti da rivelare e, con tutta la cautela di cui sono capace, gliele rivelo.

Li seduco col gioco, uso la parola con destrezza. Li incanto. Se uno accenna a distrarsi, gli faccio ciripiripí con le dita sotto il mento, lo inserisco nome e cognome nella vicenda che sto riassumendo, tiro dentro tutto ciò che gli è caro (canzoni, cantanti, fumetti, tv, motori, donne, pizze al taglio), ne dimostro la futilità. Faccio terra bruciata di ogni angolo in cui potrebbero rifugiarsi. La classe intera non può sganciarsi per una sola frazione di secondo da me. La devo sentire stupefatta con la bocca a «Oh!» Ed essa deve sentire l’orrore del vivere, del futuro necessitante, della scansione inevitabile dell’esistenza, dell’indomabile ferocia del prossimo. Non uno spettacolo, non una canzone, non un romanzo avvincente, non una star canterina riesce a salvarsi dall’onda d’umor nero che sollevo citando da quel libro e da quell’altro. Finché non sono io a dire di nuovo: «Basta». E a boccheggiare per finta, tanto per allentare la tensione. E a gridare: «Non ce la faccio piú, mi avete succhiato l’anima, vampiri». E a correre a sdraiarmi sul ripiano della cattedra con le braccia in croce invocando: «Sono il bello addormentato. Zanni, un bacio, accorri. Un bacio o muoio. Vuoi far morire il tuo povero insegnante, Zanni?»

Zanni non risponde. Non si chiama Zanni. Mentre la classe si ristora col riso a vedermi morente tra registro cancellino e gesso, mi rendo conto che Zanni non c’è, non ride, e non posso nemmeno richiamarla all’ordine.

Ignoro il suo nome. Per la prima volta non sono riuscito a farmelo dire.

Intanto la campanella sta trillando la fine dell’ora. Mi rialzo, chiedo con dolcezza: «Come ti chiami?»

Storano, la sua amica, mi dice:

«Non si sa. Non l’ha detto nemmeno a me».

3.

Ho sbagliato qualcosa? Sono giorni che Zanni non mi rivela piú il suo nome. D’altra parte non risponde quando chiamo: «Zanni Ornella!» È evidente che seguita a chiamarsi in altro modo.

Ma non è solo questo. Zanni non mi dice piú niente di sé. Cosa so dei suoi genitori? Com’è finita tra suo padre e sua madre? Il padre se n’è andato di casa? Sono stati sfrattati o hanno avuto un’altra proroga? La nonna, che era molto malata, è morta oppure no? Suo fratello ha sempre bisogno di lezioni private? Sua sorella era davvero incinta? Mi ha sognato ancora? Le fa sempre paura il dentista? S’è messa col giovane idraulico che insisteva tanto? Ha finito di leggere Cime tempestose? S’è convinta che Eros Ramazzotti non vale una cicca?

A pensarci, è un po’ di tempo che tutta la classe mi racconta sempre meno i fatti suoi. Gli alunni continuano diligentemente a leggere i libri e a vedere i film che consiglio, a fare ricerche sui temi che desidero siano approfonditi, a porre domande intelligenti e appassionate. Ma, per esempio, se chiedo: «Qual è il cantante che ti piace?», diventano vaghi, dicono che non sanno. Quando adocchio qualche libro non scolastico che hanno nello zaino e spio con lo sguardo il titolo, sono costretto ad annotare manovre che tendono a nascondermi copertina e dorso. Perfino i problemi che pongono ho spesso l’impressione che non siano quelli veri, ma falsi problemi impostati con voce sofferta soltanto per me.

Certo, ho sempre un grande ascendente su di loro. Credo anzi che la mia autorità vada vertiginosamente crescendo. Ma sento che si è verificata una scissione tra i pensieri che stanno imparando a pensare per amor mio e quelli che vanno pensando come un peccato, in segreto, solo per amor loro. Ho l’impressione che ne soffrano. Perciò sono diventato piú gentile del solito. Mi seggo tra i banchi, insieme a loro. Mangio le loro merendine. Lascio che Storano Samantha si segga lei in cattedra, tant’è vero che a volte entra il bidello e chiede: «Il professore dov’è?»

Ero seduto al posto di Storano e lei era lí, che troneggiava sulla mia sedia, quando ho scoperto che sotto il banco, ben nascosto, c’era un disco. L’ho preso e ho cominciato a esaminarne la copertina.

«Samantha!» ha gridato Zanni come se volesse suonare chissà quale campanello d’allarme. Storano s’è slanciata dalla cattedra e mi ha strappato quel disco di mano. Nel farlo il disco è sgusciato dalla custodia e s’è scheggiato contro un piede del banco. Storano non se n’è curata. Confusa, mi ha detto annaspando tra le parole: «Non è mio. Me l’hanno prestato. Però lo restituisco oggi stesso».

«È un disco interessante», ho detto col tono che loro conoscono bene. È un tono compreso, competente ma carezzevole, che assicura verità, conforto e risarcimento. La tecnica è questa: comincio dicendo «interessante» e poi, di passaggio in passaggio, mostro le trappole tese alla loro coscienza dai testi delle canzoni, dalla musica, dal timbro di voce del cantante, dai colori che il grafico ha scelto per la copertina; finché i piaceri che hanno provato si rovesciano in senso di colpa, in percezione della propria inadeguatezza, in necessità di dedicare piú tempo alle cose che contano.

«No, non è interessante», ha detto Storano. E poiché io insistevo («È molto interessante»), si è ficcata i due indici nei fori delle orecchie e ha gridato con falsa allegria: «Non voglio sentire, non voglio sentire».

È stato allora che mi sono convinto che il gioco di Zanni stava esercitando un’influenza negativa su tutta la classe. E mi sono ricordato di aver sognato che mi sognava. Ero nel suo sogno e provavo imbarazzo. Mi stava sognando senza occhiali, senza capelli, senza denti, senza polmoni, senza tonsille, senza sesso.

«Zanni, come ti chiami oggi?» le avevo chiesto.

Nessuna risposta.

4.

«Bel disastro», ho commentato raccogliendo la scheggia del disco e andando a buttarla nel cestino. Quindi ho deciso di ricorrere a una lezione collaudata, di sicuro effetto nei momenti difficili: quella sul ruolo del prefisso «dis».

«Noi viviamo, – ho detto, – sotto il dominio del dis».

Gli studenti hanno subito preso il loro quaderno degli appunti. Io ho scritto alla lavagna: «dis».

«Il dis disfa tutto ciò che amiamo e apprezziamo», ho detto. E ho proposto: «Un servizio diventa…»

Coro: «Disservizio».

«Un amore diventa…»

Coro: «Disamore».

«Un onore diventa…»

Coro: «Disonore…»

«Un incanto diventa…»

Coro: «Disincanto».

«Se mi associo può accadere…»

Coro: «Che ti dissoci…»

«Se vi degno poi succede…»

Coro: «Che ci disdegni».

Li ho placati con un gesto della mano. Il dis – ho spiegato – dissolve ciò che leghiamo saldamente insieme a difesa, a custodia, a tutela del meglio di noi; o di quello che ci pare il meglio. «Il dis disumanizza il mondo sparpagliandolo a brani di qua e di là. Il dis è forza che scempia, pressione di venti contrari. Il dis distrae, distoglie, disquatra».

E ho ammonito: «Badate al dis». Seguitando: «L’astro maligno genera disastro. L’ordine cede scompaginandosi in disordine. Privati della grazia, cadiamo in disgrazia. Ragazzi, ragazze: badate al dis».

Quindi ho detto, con una brusca torsione del discorso: «Prendiamo Zanni Ornella. Ornella ogni giorno si disornella. Ma a forza di disornellarsi, non sa piú chi è».

Volevo le risate, mi aspettavo che a quel punto ridessero. Ho atteso un secondo. Nessuno ha riso. Allora ho provato un senso di esclusione. Desideravo che soprattutto Zanni ridesse. E mi sono rivolto a lei con studiata mitezza:

«Disornellata?»

Silenzio.

«O disinibita?»

Silenzio.

«O disabitata?»

Silenzio.

«O disanimata?»

Silenzio.

«O dissennata?»

Silenzio.

«O disagiata?»

Silenzio.

«O disarmata?»

Disarmata? Solo a quel punto la ragazza ha dilatato le pupille marroni e mi ha detto con disprezzo, come se volesse disintegrarmi:

«Dissegnante».

La classe ha riso.

5.

Non so che faccia ho fatto. Forse solo stupita, forse delusa, forse sofferente come se mi avessero squarciato il petto con un trinciapollo. Uno dei problemi del racconto in prima persona è che non puoi mai descrivere l’espressione che hai. Certamente non dovevo avere una bella faccia. E Zanni, a vedermela, deve aver pensato di avermi fatto piú male di quanto potesse supporre di farmene. Sicché non è riuscita a sopportarlo, ha preso giacca e libri, ha infilato la porta ed è sparita senza chiudersela alle spalle.

Ho aspettato che tutto tornasse al suo posto dentro di me. Quando mi sono sentito ricomposto, ho detto pacatamente:

«Dite a Zanni di rientrare».

Storano si è alzata ed è andata a chiamare la sua amica. È rientrata subito dopo per dire:

«Non c’è».

Non c’era? Dov’era? Le gambe si sono mosse per me, di corsa per i corridoi, per due rampe di scale, nell’atrio, nel cortile, per strada, in cerca di Zanni. Ora la vedevo che correva scansando agilmente i passanti. L’aria fredda mi faceva male ai polmoni. O forse era il fiato corto.

Quando l’ho raggiunta, l’ho presa delicatamente per un braccio. Non volevo che gridasse. Avevo in mente cose tipo: basta, ora me la paghi, abbandonare l’aula, andiamo dal preside, sospensione. Ma già quando s’è girata e l’ho vista pallida come una foto in bianco e nero, sono finito in parole quali: discutiamo, che succede, perché, dove ho sbagliato. Poi per la prima volta mi sono reso conto che non eravamo piú in classe, che anch’io avevo abbandonato l’aula e i suoi compagni, irrigiditi nei banchi per lo stupore. Eravamo per strada e auto andavano auto venivano: un’ambulanza, gente che ci vedeva lí fermi, stravolti, e ci sorpassava e pensava girandosi a guardarci: «Che vuole quello? Carabinieri?»

Ho provato un crescente imbarazzo. «Perché sono qui?» ho pensato. Le ho lasciato il braccio, a disagio. Ho scoperto che fuori di scuola non sapevo che dirle. Ero intimidito come se dovessi parlare a una sconosciuta.

Ho detto: «Scusa».

Lei s’è messa a ridere, riacquistando il colore.

«Non arrivare al punto di svanire», l’ho pregata a bassissima voce, ma insicuro sulla sintassi, sui modi, sui tempi e ora, mentre scrivo, sull’ortografia.

Lei ha riso piú forte, rinfrancata.

«Come ti chiami?» ho chiesto.

Ha risposto:

«Ornella Zanni».

6.

Ora aspetto di cambiare. Vorrei cambiare i libri che amo, i ricordi, le tiepide passioni che ancora nutro, la vocazione a pronunciare le parole giuste davanti a un pubblico di adolescenti, l’urgenza di sedurli, il piacere di sapere che gli piaccio e che vorrebbero diventare come me. So che Zanni cambiava nome perché non la trovassi piú. A volte la guardo di nascosto e dal viso di donna che affiora sotto quello di bambina capisco che va gustando il mondo con qualche dispiacere, senza disgustarsene per amor mio.





Le ore




1.

La collega Majello afferra gli anni scolastici per il bavero e li scuote con disperata energia. È una donna minuta, timida, appena sopra i quaranta. A scuola ha un incarico di rilievo: ogni anno, tra settembre e ottobre, mette a punto l’orario delle lezioni. In quei mesi, appena ho un’ora vuota, corro in biblioteca, dove so che si rintana, per farle compagnia mentre lavora. È una vecchia abitudine: mi metto seduto in un angolo e sto lí a guardarla. Lei passa il tempo in piedi, solo un ginocchio appoggiato a una sedia. S’è tolta l’orologio e l’ha messo sul tavolo. Con lo scotch ha fissato davanti a sé certi tabelloni bianchi su cui sono segnati i nostri cognomi, le classi, i giorni della settimana. Consulta elenchi, fogli, foglietti. Parla ad alta voce, da sola, come se non ci fossi.

«Ti do fastidio?» le chiedo.

Risponde: no.

Ha qualche filo bianco nei capelli, che non si tinge. È truccata in modo che sembra senza trucco e si veste nascondendo fianchi e seno. Mentre sistema le nostre ore di lavoro secondo la gabbia che ci imprigionerà per tutto l’anno (prima ora quarta B, seconda ora: buco, terza e quarta ora quinta B, quinta ora terza B), mi immagino certe divinità delle stagioni, sempre giovani, velate, danzanti tra fiori e vinchi. Ma lei non è piú giovane, non si copre con veli, forse non sa nemmeno ballare. Ha solo la matita in una mano, la gomma nell’altra. Ogni tanto tempera la matita, ogni tanto lecca la gomma per cancellare meglio.

Certe volte provo a scherzare. Le dico: sei una delle Ore; e la chiamo coi nomi di quelle signore mitologiche. Majello sorride e continua a lavorare. «Mi chiamo Rosaria», ribatte, ma con mitezza.

In effetti so poco o niente delle Ore. E ancor meno ne sanno i miei colleghi, interessati soprattutto all’orario. Considerano la collega Majello non un’Ora, ma una madonna di Fatima che fa miracoli. E vengono da lei in pellegrinaggio per ottenere che maneggi il loro tempo di lavoro in modo da farglielo scorrere addosso senza sforzo.

In genere cominciano con tono supplice.

«Majello, mi dai il sabato libero?»

«Vengo da Montecompatri e vorrei entrare tutti i giorni non prima delle dieci».

«Ti prego: lunedí, venerdí e sabato non darmi la prima ora. Tocca a me accompagnare la bambina all’asilo».

«Si possono avere due giorni liberi? Nella scuola di mio marito li danno. Il sabato e il lunedí. Ma andrebbe bene anche il venerdí e il sabato. Secondo me non è illegale. Tu dici che è illegale?»

«Io vengo da Frascati. Mi potresti fare lo stesso orario che fai alla collega Scalea di Montecompatri? Cosí veniamo in macchina insieme».

«Non ho mai chiesto niente. Questa volta però non posso farne a meno. Non voglio mai entrare alla prima ora. Solo le ultime. Mi raccomando».

«Fammi l’orario che ti pare, ma senza buchi. L’anno scorso avevo almeno due buchi al giorno e il venerdí tre. Per piacere, niente buchi».

Passano pochi giorni e la processione ricomincia. Ma il tono ora è protervo.

«Mi hai dato il sabato libero?»

«Vengo da Montecompatri. Hai presente cosa significa Montecompatri-Roma, Roma-Montecompatri?»

«Le prime ore no. Me la porti tu la bambina all’asilo…»

«Anche mia cognata ha due giorni liberi. Ammetto che non è legale. E con ciò?»

«La benzina chi me la rimborsa? Lo sai quanto costa venire tutti i giorni da Frascati?»

«Ti avevo detto: solo le ultime e mai le prime. T’ho mai chiesto niente?»

«Un buco? Non voglio buchi!»

Infine i colleghi arrivano a raffica, un minuto sí e uno no, con tono minatorio:

«Sabato libero».

«Montecompatri».

«La bambina».

«Due giorni liberi».

«Frascati».

«T’ho mai chiesto niente?»

«I buchi no!»

A volte devo uscire dalla stanza per non dare in escandescenze al posto di Majello. Ma lei scrive e cancella, scrive e cancella, sempre gentile. E poi finalmente mostra la prima stesura dell’orario definitivo.

Nessuno è contento. Sommosse, urla, pianti. Il sabato. Quanti buchi, quanti buchi. La bambina. Montecompatri e Frascati. Cortei dal preside per protestare contro le angherie della collega Majello.

«Lasciaci senza orario, – io le consiglio, mentre lei riprende a limare, segare, cancellare. – Metti tutto nelle mani del preside che non sa nemmeno consultare l’orario delle Ferrovie».

Majello stringe le labbra per non far vedere che le tremano. E lavora. E rifà l’orario. E diventa piú piccola, piú magra, piú grigia. E alla fine, non so come, otteniamo tutti il sabato libero; quelli che aspiravano alle prime ore hanno solo prime ore e se la battono entro le undici; quelli che volevano entrare a mezzogiorno, sbadigliando entrano a mezzogiorno; i buchi sono piú rari che nell’acciaio inossidabile; la collega di Montecompatri va e viene in macchina con quella di Frascati; i bambini sono depositati regolarmente all’asilo; e c’è persino chi ha quasi due giorni liberi: venerdí un’ora sola, la prima, e sabato vuoto come un cinema di periferia.

Gli studenti naturalmente protestano. Hanno matematica sempre all’ultima ora e ci sono giorni assassini in cui le materie piú plumbee gli ingrigiscono la vita peggio del mare sotto nuvole gonfie. Poi anche loro si adattano alle stagioni secondo Majello.

2.

Tre anni fa il collegio dei docenti decise di affidare il nostro orario a un computer: gruppi di insegnanti scontenti ritenevano che Majello, nell’organizzare le ore di lavoro, commettesse molte ingiustizie. Lei non si difese. Per un po’ ci tenne il broncio, ma poi apparve rasserenata e all’improvviso cominciò a venire a scuola in bicicletta. Non c’era mattina che non mi superasse mentre ero immobilizzato nel traffico. Passava pedalando con perizia, scollata dal sellino, mascherina antismog, e mi faceva «ciao» con la mano. Appena uscito dall’ingorgo, mi gettavo all’inseguimento e dopo un po’ la sorpassavo strombazzando.

Una mattina l’aspettai davanti al bar per offrirle un caffè.

«Che pedalata», la lodai.

«M’è venuta voglia di un po’ di moto», mi confidò.

«Sono curioso di vedere se il computer se la cava», dissi solo per farle capire che ero dalla sua parte.

Lei si schermí: «Basta con le vostre ore». E sorseggiammo in silenzio il caffè.

Il consiglio di istituto, intanto, aveva consegnato a un’agenzia specializzata i nostri desiderata di docenti con famiglia a carico, doppio lavoro, notti bianche, sonno pesante fino a mezzogiorno, residenza fuori città, salute molto precaria, frustrazioni da intellettuali senza intelletto. Ma non tutto stava andando liscio. Eravamo centosessantotto insegnanti, quell’anno, ciascuno con almeno quattro bisogni fondamentali di cui l’orario non poteva non tener conto, se non si volevano rovinare famiglie e distruggere esistenze. Conseguenza: l’agenzia, nel porre mano alla programmazione delle nostre ore, si era trovata di fronte a seicentosettantadue esigenze imprescindibili, tutte diverse, e a un paio di migliaia di esigenze prescindibili ma solo con gravissimo danno dei richiedenti. Disperato, il tecnico che se ne doveva occupare decise di venire a parlamentare con le autorità scolastiche.

La mattina in cui si presentò il programmatore, arrivai a scuola con la collega Majello. Dopo la bicicletta, era passata a guidare la vespa del suo figliolo diciannovenne e mi aveva invitato a fare la strada insieme. Fu un’esperienza da batticuore. Scoprii che, da donna compassata e guardinga, era rapidamente diventata vispa e spericolata. Lungo il rettilineo che portava a scuola, già da due o tre giorni faceva gare di velocità con gli studenti, china sul manubrio, zainetto zebrato sulla schiena, casco rosa con cuoricino azzurro. Per vincere con me incollato dietro, dovette dare gas da forsennata. Temetti per tutto il percorso di cadere e finire all’ospedale; o sfracellarmi un ginocchio troppo sporgente durante un sorpasso da kamikaze. Invece arrivammo sani, salvi e inconsuetamente felici.

Il tecnico comparve piú tardi, verso le undici, su una Yamaha di non so quanti cavalli. Il preside lo affidò a Majello, l’unica che si intendesse sia di orario che di elettronica. Senonché quel giovane non si intendeva né dell’uno né dell’altra, mi disse poi d’ottimo umore la mia collega. Aveva parlato con lui per un’ora e un quarto e se ne era convinta: ora temeva seriamente per il nostro orario. Ma in compenso – esclamò dimenticandosi di avere un marito e tre figli – quel ragazzo era di una bellezza da spasmo intestinale. E le sue alunne, a sentire la descrizione del programmatore, lanciarono gridolini tutto il giorno, soprattutto per assecondare Majello in quella sua sorprendente regressione verso l’adolescenza.

Gli allievi si erano legati molto a lei, in quei giorni di settembre. I ragazzi avevano scoperto che, dietro la donna cupa e di poche parole che sapeva solo giostrare con le cifre e raccontare aneddoti insulsi sul marito o i figli, c’era una signora che era in grado di montare e rimontare motori di motorini, che era capace di prolungati equilibri su una ruota sola e che, sebbene insegnante di matematica, conosceva molto bene le canzoni di Sting. Ora le stavano sempre intorno oscillando tra le equazioni di secondo grado e i problemi contraccettivi.

Anch’io mi sentivo bene. Gli studenti non avevano ancora acquistato i libri di testo. Il magazziniere non aveva ancora distribuito i registri personali. I programmi ministeriali erano come cartapecore arrotolate che nessuno aveva voglia di cominciare a svolgere. E l’orario provvisorio induceva all’improvvisazione. Cosí, sia durante che dopo le lezioni, rispondevo senza stancarmi né infastidirmi a tutte le domande degli studenti. E piú rispondevo, piú loro me ne facevano. Nelle mie classi c’era sempre un clamore indisciplinato di gente che perde tempo senza rimorso.

Le volte che ci incontrammo al bar, in quel periodo, Majello e io cominciammo a confrontare entusiasti i quesiti che i giovani ci ponevano. A un certo punto decidemmo di segnarceli su un foglietto. E scoprimmo che, in due giorni, ci avevano chiesto nell’ordine: «Che cos’è il teorema di Gödel? Cosa si salva del marxismo? Cosa ci salva dal marxismo? È vero che 1000 anziani ballarono il liscio a Pechino nell’aprile del 1968? Cos’è uno spondeo? Registra segnali Secam? Cos’è un test Dna? Lei si farebbe mettere incinta da una provetta? A quale età ha fatto l’amore per la prima volta? È meglio dire “fare l’amore” o “avere un rapporto sessuale”? Questo è un preservativo? Ci crede ai fenomeni paranormali? C’è la vita dopo la morte? Se la comprerebbe una Yamaha RD500YPVS? Ha paura di morire? E la Porsche 911? Esiste l’anima? Chi è che dice “io” e mi pensa dentro? C’è una parola per tutto? Com’è che spesso provo cose per cui non ci sono le parole? Dio esiste? Il diavolo esiste? Omero è esistito? Cos’è la biotecnologia? Cos’è la donna bionica? Chi è Bion? Dio conosce tutte le parole, anche quelle che non sono state inventate? Cosa bisogna dire a uno che sta per morire? Si può usare “gli” invece che “a loro”? Cos’è la sinestesia? Ha paura dell’anestesia totale? Lei lo sposerebbe un sieropositivo? E un senegalese? Cos’è un’alcaica? E un’alcova? E una soluzione alcalina? Cos’è un determinante? Cos’è un determinativo? Con questo naso chi mi amerà mai? Cos’è una matrice triangolare superiore? E una direttrice? Lei rispetta le gerarchie? Cos’è un genoma?»

Sorvolammo, per pudore, sulle risposte che avevamo di volta in volta dato a quelle domande. Invece passammo un po’ di tempo a chiederci: che vogliono da noi? siamo enciclopedie? vocabolari? dizionari dei sinonimi e dei contrari? Ma si vedeva che eravamo entrambi contenti del credito immotivato di cui godevamo presso gli studenti.

Chiacchiera e chiacchiera, a un certo punto ebbi l’impressione che non avesse voglia di tornare in famiglia. Di solito sfoderava il marito come una sciabola da carabiniere e tagliava le frasi a metà senza darti modo di finire il discorso. Adesso no. Si vedeva che le piaceva perdere tempo. Spesso mi colpiva lievemente col dorso della mano su un braccio, ma non in modo invadente o infervorato, solo per essere certa che non mi distraessi. «Ti pare?» ripeteva. Io rispondevo: sí, mi pare. E mi chiedevo: «Che succede a Majello?»

Il giorno seguente tornò il giovane tecnico di superba bellezza. Trascorse tre ore in biblioteca con la mia collega, e lei ne uscí allegra come se le avesse fatto il solletico. Dopo volle che andassimo al bar. Aveva una bella camicetta nuova che svelava un seno insospettato. Faceva scintille con gli occhi, ma si conteneva tacendo. Poi sbottò:

«Mi ha chiesto di andare al cinema oggi pomeriggio».

«No!»

«Sí. Per farsi consigliare sull’orario».

«Forse gli piaci».

«Ti sembro una che piace?»

«Certo».

«Dici sul serio?»

«Eh».

«Un cappuccino?»

«Prendo un caffè».

Alla fine di settembre diventò bionda. Per mostrare il nuovo colore dei capelli, quando scorrazzava in vespa non portava piú il casco. Il giovane programmatore venne ancora un paio di volte ad aspettarla sotto scuola con la sua moto, suscitando l’entusiasmo delle alunne che lo consideravano un poster. Majello si intrattenne un po’ con lui e la Yamaha, ma poi optò per la sua vespa, tanto piú che la mattina mi aveva dato uno strappo e non era educato lasciarmi a piedi. Per strada, mentre ingoiavo polvere e vento senza trovare riparo dietro la sua schiena esile, mi raccontò che lui le telefonava spesso e a volte le proponeva: incontriamoci, discutiamo. Il marito era un po’ seccato, i figli la prendevano in giro. Lei pareva molto lusingata.

«Vieni anche tu», mi disse una volta che il giovanotto le chiese di vedersi per un tè. Voleva che mi divertissi a osservare come era in difficoltà con le nostre ore e i desiderata.

Declinai l’invito. Mi sembrava chiaro che si era innamorata. Si era innamorata come capita alla gente sulla quarantina. Una metamorfosi: ora che si truccava con cura, le vedevo gli occhi grigi; e la bocca ben disegnata; e persino certi fianchi femminili che prima non si notavano. Quel giovanotto, se non era una cima in fatto di soft, sapeva come fare per estrarre una donna da un fagotto.

Del resto, non era solo rinata nel corpo; era anche piena di energie e di idee. Cominciò a rimproverarci perché eravamo docenti fiacchi, di scarso impegno scolastico. Ma lo faceva con simpatia, solo per comunicarci la sua voglia di fare. E mi telefonava a casa alle ore piú impensate: una volta per propormi di lavorare insieme a una ricerca sull’assenteismo nel nostro istituto; un’altra volta perché scrivessimo una lettera al preside denunciando la cattiva gestione dei sussidi audiovisivi; un’altra ancora per contestare l’istituto delle gite scolastiche. Infine mi spinse a improvvisare in quattro e quattr’otto insieme a lei un questionario per gli studenti. Voleva sapere come avrebbero cambiato la scuola media superiore, se avessero potuto.

Restammo a scuola tutto un pomeriggio: un deserto, il bidello che ogni tanto faceva capolino per chiedere sul sarcastico: «Che dite, ce ne andiamo a casa?» Lavorammo per ore a quel questionario e la mattina dopo ne presentammo la bozza al preside.

«Politica?» lui chiese.

Lei assicurò: no.

«Sesso?»

Lei assicurò: no.

«Va bene, fate quello che vi pare», concluse il capo di istituto, ma ricordandoci: quando andrà in vigore l’orario definitivo, basta; non si può perdere il tempo cosí.

Ci affrettammo a battere a macchina, fotocopiare e distribuire il questionario. Per la verità fece tutto Majello, che non si fermava un attimo e d’altra parte non appariva mai stanca. Si era messa certi orecchini antichi, di fine Ottocento (lei che non portava mai orecchini), capaci di valorizzarle non solo il lobo, ma l’intero padiglione. Mi disse: «Sono di una mia bisnonna». Ma mi sembrò cosí contenta di portarli, che mi venne in mente la bisnonna del programmatore.

«Un regalo?» chiesi con tono complice.

No: ribadí con occhi vispi che erano proprio della sua bisnonna.

Non mi convinse. Mi immaginai lei e quel giovanotto nel corso dei loro convegni segreti. Lui a torso nudo, muscoloso, ancora abbronzato, una catena d’oro massiccio al collo, si accendeva una sigaretta e diceva, accennando al mio orario: «L’ora di italiano di venerdí in IV B la sposto alla prima ora di sabato…» E lei ribatteva: «No, sabato no. Il sabato lo vuole libero».

Provai un lieve fastidio. Preferivo che il mio tempo fosse manipolato da Majello in solitudine, come era accaduto in passato. Ci conoscevamo, eravamo ormai abbastanza amici, le sue dita sui miei secondi non mi disturbavano. Quell’estraneo invece, di cui sapevo solo che era bello, d’un tratto gettò una luce sgradevole sul fatto che un numero non meschino di ore della mia esistenza si dovesse per forza chiamare «italiano», «storia», e non per esempio: «aria di mare», «cappuccino e cornetti», «miraggi», «fata Morgana».

L’aiutai, un pomeriggio di primo ottobre, a schedare i risultati del questionario. Eravamo seduti a un tavolo del bar sotto scuola. Majello prendeva ogni tanto un foglietto da una pila ammucchiata di lato al suo tè e mi diceva cacciandosi via i capelli dagli occhi con un soffio: «Senti».

Ascoltavo e annotavo. Molti studenti invocavano il latino fin dall’asilo, interrogazioni a sorpresa e a raffica, le pene corporali in caso di resistenza all’apprendimento, una selezione durissima, un controllo piú rigoroso sulla preparazione degli insegnanti, sanzioni per i docenti assenteisti, multe ai bidelli che non rimuovevano i rifiuti (torsoli di frutta varia, bucce, cartacce unte di pizze rosse, kleenex usati, gomme ben masticate), gli stessi che quei giovani intransigenti avevano abbandonato nelle aule e per i corridoi ignorando l’uso del cestino.

A ogni scheda, alla domanda: «cosa siete disposti a fare per cambiare la scuola», loro rispondevano, ma con espressioni piú intense di quella che io uso qui: sodomizzare, sodomizzare, sodomizzare. Elencavano con dettagli anatomici molto esagerati sodomie da compiersi su zingari, neri, asiatici, calabresi, siciliani e napoletani, arabi, handicappati, poveri in canna e consumatori di canne, anche se non direttamente coinvolti nella vita scolastica, ma insediati solo nelle vicinanze. Poi passavano a promettere di sodomizzare compagni e compagne di banco, professoresse e professori, preside e vicario del preside, genitori e nonni di varie autorità scolastiche, su su fino al ministro.

La sodomia era l’unica radicale riforma della scuola media superiore che i nostri alunni riuscissero a concepire. A volte proponevano di sodomizzare non le persone, ma l’edificio scolastico stesso o quello del ministero della Pubblica Istruzione. Calcolammo, infine, che almeno trenta schede facevano l’ipotesi di sodomizzare ora Majello, ora me, a turno, specialmente per quel questionario che avevamo distribuito.

In altri tempi credo che si sarebbe almeno intristita. Era rigida nei costumi sia privati che pubblici, e sono certo che avrebbe abbandonato lo spoglio seduta stante e avrebbe chiesto che le schede fossero consegnate al preside. Invece prima disse: colpa dei genitori, dei giornali, della tv, di noi insegnanti, della scuola com’è. Poi cominciò a ridere.

Io, se uno ride, non riesco a trattenermi: rido anch’io come uno scemo.

«Piangi?» chiedevo tra i singhiozzi.

«Sono lacrime di risate».

«Non c’è niente da ridere», ribattevo col petto che mi doleva.

«Educhiamo bestie».

«Bestie che allevano bestie».

«Prima ora: storia».

«Seconda: matematica».

«Piú vengono a scuola, piú si imbestiano».

E a ogni scheda di quel tipo, io facevo roar, lei miao, io grrr, lei sgrunf, io muuu, lei bau. Gli avventori del bar, a vederci e a sentirci, si consultavano col barista, che ci conosceva, e lamentavano ad alta voce che con i loro contributi lo stato ci pagasse lo stipendio. Il barista a voce altrettanto alta si dichiarava d’accordo con i suoi clienti. Ma noi non ci sentimmo offesi. Fu un bel pomeriggio.

Il giorno dopo ci fu consegnato il nostro orario definitivo, che venne illustrato dal giovane programmatore. Il computer aveva messo a punto due ipotesi. Con una si soddisfacevano tutte le nostre richieste. In alcuni giorni (martedí, mercoledí e giovedí) cominciavamo ad affluire a scuola quasi tutti dopo le dieci, con comodo, e lavoravamo in compresenza, da sei a dieci in una sola classe, con arditi esperimenti interdisciplinari; in altri (venerdí, sabato e lunedí) la scuola bisognava o chiuderla per mancanza di insegnanti (tutti in giorno libero) o tenerla aperta al massimo per un paio d’ore (le prime due).

Nell’altra ipotesi la scuola funzionava con regolarità, ma solo alcuni dei desideri di noi docenti erano stati soddisfatti e senza nessun criterio decifrabile se non la cecità del caso. Chi veniva da Montecompatri entrava sempre alla prima ora e senza la compagnia di chi veniva da Frascati, che lavorava solo dopo le undici. Chi doveva accompagnare la figlia all’asilo lo poteva fare, ma un giorno solo alla settimana. Alcuni entravano alla seconda ora, lavoravano per una sessantina di minuti e poi dovevano aspettare la fine della quinta ora per tornare in classe.

Vagliate le due ipotesi, ci accorgemmo che la prima ci avrebbe portati a dure sanzioni disciplinari e la seconda al disastro. Ci furono urla, pianti, anatemi; i rappresentanti di tutte le sigle, sindacali e non, si riunirono e dichiararono unitariamente due ore di sciopero; fiorirono dazebao feroci o sarcastici; si tenne un corteo interno di insegnanti e studenti.

Majello, anche se il giovane tecnico stava ricevendo piú insulti e sputi di Gesú Cristo con la croce in spalla, apparve felice come una pasqua. Credo che le piacesse, tutto sommato, sentirsi apprezzata per il lavoro svolto negli anni passati. E mi ricordo che sospettai persino: «Ha raggirato il tecnico. Lo ha sedotto per dargli false informazioni e subdoli consigli. Tutto pur di trionfare a questo modo». Poi li vidi uscire insieme e pensai: forse no.

Nel pomeriggio, durante un burrascoso collegio dei docenti, Majello fu acclamata a gran voce. Poiché era di bassa statura e non tutti potevano vederla, la invitammo a salire su un banco. Era radiosa per l’affetto che in centosessantotto le tributavamo. Il preside ci fece cenno di calmarci, ma noi volemmo intonare ugualmente il coro: «Majello, Majello, ci hai sempre dato il meglio». E le affidammo all’unanimità il compito di orchestrare il nostro orario definitivo con la perizia di sempre.

Ma lei rispose con un improvviso ritorno di timidezza: ho da fare, le ore, mio marito, non posso, grazie, tre figli, capite, vediamo, forse, non so.

Tentammo in tutti i modi di convincerla. Si arrivò persino alla rissa tra la fazione che aveva premuto per affidare l’orario definitivo all’agenzia e la fazione che fin dall’inizio aveva sostenuto Majello e ora voleva punire manescamente i suoi detrattori. Il preside, preoccupato soprattutto di dover mettere lui mano alla selva di esigenze di famiglia e d’altro tipo, tutte inconciliabili col lavoro, pose fine alla seduta ordinando a Majello: «Signora, ci rifletta. E venga nel mio ufficio dopodomani».

Lei, una volta concluso il collegio, riacquistò la sua composta allegria. Mi venne incontro, disse confusa: «oh basta!» e ci accordammo per incontrarci il giorno dopo e finire di schedare i risultati del questionario.

Si presentò all’appuntamento (alle tre del pomeriggio, in una squallida aula del primo piano) elegante e profumata. Cominciammo a esaminare le schede. A ogni foglio sorrideva tra sé e sé. Spiai per un po’ quel suo stato di benessere e d’un tratto mi sembrò di capire: si stava servendo di quel suo attivismo scolastico ed extrascolastico come paravento per celare la sua tresca alla famiglia: una volta finito con me, sarebbe corsa dal suo amante, e poi tornando a casa avrebbe detto: che noia, che fatica, la scuola.

«Sei contenta, eh?» le chiesi.

«Sí».

«Lo vedi stasera?»

«Chi?»

«Il programmatore».

«L’avranno licenziato».

«Gli hai dato consigli sbagliati».

«Io?»

«Sí che l’hai fatto».

«Ma no».

Pensai che non volesse confidarsi e decisi di aspettare che ne sentisse il bisogno. Sembrava seguire soprattutto un filone nuovo che aveva individuato nelle risposte degli studenti. La assecondai in attesa che ci affiatassimo. Con la penna cominciai a disegnare l’edificio scolastico che i ragazzi parevano auspicare. Dopo un po’ risultò che la scuola avrebbe avuto un campo di calcio, un campo da tennis, un campo per la pallacanestro, una piscina e un autodromo per le gare di velocità in auto o in motoretta. Essa inoltre avrebbe offerto: una sala multiuso per esibizioni musicali e canore, proiezioni di video autoprodotti, spettacoli teatrali, prime cinematografiche, dibattiti e concerti di star internazionali; una tipografia per stampare giornali, riviste e la produzione in versi e in prosa di studenti, insegnanti, bidelli, applicati di segreteria, genitori; un museo per conservare opere d’arte delle categorie su indicate; un’officina meccanica ben attrezzata per montare e smontare motori d’ogni tipo, costruirne di nuovi, adattare carrozzerie, riparare marmitte; un osservatorio astronomico; un laboratorio elettronico zeppo di personal computer e in grado di fabbricarne altri; un pezzo di terra da lavorare, un altro da tenere a pascolo, un cospicuo numero di camere da letto per fare l’amore; e non mi ricordo cos’altro.

Alla fine contemplammo il foglio. Si era delineata una miniatura di metropoli – una città di adolescenti autosufficienti, con molti negozi per lo shopping, uno snack bar, molti pub, un Grande Magazzino per andare a fare spese in coppia col carrello spinto a quattro mani, un pronto soccorso per crisi di astinenza da eroina e un laboratorio di analisi cliniche per capire se ti eri preso l’aids o qualche altra brutta malattia.

«Non ci sono aule», scoprimmo di colpo, contemporaneamente.

«Non c’è orario delle lezioni», disse Majello.

«Non c’è lezione», dissi io.

Erano previsti soltanto seminari per discutere come parlar di sé senza diventare noiosi, come accettarsi e farsi accettare anche se stupidi o brutti o grassi, come abituarsi all’idea della morte, come convivere con l’invidia e la gelosia, come odiare serenamente, senza arrivare all’assassinio o al sadismo, come voler bene e farsi voler bene, come non sentirsi soli e abbandonati, come imparare a ridere di se stessi prima di ridere degli altri, come soffrire senza mai scantonare nel patetico, come riconoscere la felicità prima che sfumi in un lampo. Ma si capiva che nessuno dei nostri alunni pensava di rivolgersi a noi, per risolvere quei problemi.

Ci guardammo incerti. Era un pomeriggio di nuvole, ventoso, e i vetri vibravano. Resti delle discipline che disciplinavano metà della nostra giornata giacevano in forma di sconnessi fregi bianchi sopra la lavagna e sembravano non tracce di appassionate lezioni, ma segmenti di filo spinato. L’aula era in penombra. Andai ad accendere la luce al neon, a disagio tra i banchi di fòrmica vuoti sotto i quali rinsecchivano torsoli di pere, chicchi d’uva, patatine tritate, bocconi di merendine. E, una volta illuminato quel panorama desolato su cui, come una figurina in un album, era incollata Majello con i suoi colori ben scelti, provai una vaga volontà di fuga. Pensai sconnessamente: ore di magia, ore di batticuore, ore di sussulti, ore di ipertensione. Dissi ad alta voce: «Mah». E mi accorsi che desideravo giacere al piú presto dentro il mio orario definitivo.

Mettemmo ordine tra le schede, le impacchettammo con un elastico azzurro.

«Sei innamorata?» chiesi a Majello per evitare il silenzio.

Ammise con circospezione, a bassa voce:

«Sí».

«Ma non di tuo marito».

«No, da molto tempo no».

«Del povero programmatore», dissi.

Sbarrò gli occhi, schiuse la bocca dipinta e mostrò genuina meraviglia. L’aveva visto tre o quattro volte in tutto e non lo sentiva piú da parecchio. Come mi era venuto in mente?

«E allora di chi?» le domandai incredulo.

Sorrise facendo la misteriosa:

«Perché dovrei dirtelo?»

Ammisi che ero un impiccione e aggiunsi:

«Comunque sono contento per te».

Contento proprio non so. Provo sempre una vaga amarezza quando vedo dilatarsi intorno agli altri una sorta di alone. Non è invidia per l’aureolato, ma per la persona o la cosa che sono riuscite a generare quel bellissimo effetto di luce. Possibile che il suo seduttore non fosse quel giovane di mirabile aspetto ma solo uno stinto collega anestetizzato da diciotto ore di ragioneria o non so cosa – pupazzo elettronico che ogni settimana da quindici anni faceva sempre le stesse domande, otteneva sempre le stesse risposte – un impiegato chiuso nel suo orario con sabato libero o lunedí, solo le prime ore o solo le ultime, nessun buco – tempo da imbalsamato imbalsamatore come siamo tutti?

«Bene, abbiamo finito», le dissi un po’ a disagio. E seguitai: bella esperienza, mi ci voleva, grazie grazie, se non era per te. Lei mi chiese con circospezione se provavamo a sintetizzare per iscritto il senso di quella nostra esperienza. Risposi incerto: «Ma…» Poi aggiunsi: l’orario… In effetti non so cosa volessi dire.

Il giorno dopo accettò l’incarico di lavorare all’orario definitivo. Alcuni dissero che non desiderava altro. Altri sostennero che il preside le aveva strappato il consenso con i suoi modi sempre un po’ ricattatori. Altri ancora – ma sottovoce – ipotizzarono che aveva di nuovo accettato quel compito perché fare l’orario le dava il potere di gestire il tempo degli altri come le pareva, ora favorendo questo, ora vendicandosi di quello. Costoro naturalmente appartenevano alla fazione che aveva sempre avversato Majello e che ora temeva di pagarne il fio.

Quanto a me, mentre su di lei ricadeva la responsabilità del nostro orario di lavoro, cominciai a spiare con curiosità lievemente astiosa i colleghi di sesso maschile che le ronzavano intorno.

Impresa difficile. Erano molti, da quando era diventata bionda e socievole. Scarrozzava questo in vespa, con quell’altro andava al bar durante la ricreazione, con quell’altro ancora scambiava battute complici o passeggiava a lungo nel cortile durante un’ora senza lezione. Sicché fece prima lei a produrre il solito orario perfetto, capace di scontentare pochi e accontentare i piú, che io a capire chi l’amava e da chi si lasciava amare.

Il giorno in cui fu esposto l’orario, tutti ci affollammo a grappolo per vedere se la vita sarebbe scivolata fino a giugno secondo i migliori auspici. I suoi nemici fissarono a lungo il tabellone imprecando per i desideri (rarissimi) che non vedevano realizzati. Qualcuno, come al solito, le sottopose qualche spostamento per migliorarsi ulteriormente la vita. E Majello, gentile come al solito, acconsentí. Solo in un caso ci fu un increscioso battibecco. Una nostra collega di natura rancorosa aveva scoperto che, spostando un’ora di italiano il mercoledí e un’ora di storia il venerdí, e mettendo in quelle caselle svuotate le sue ore di inglese, avrebbe ottenuto non so quali necessari vantaggi per sé, per i suoi figli, per una zia invalida. Majello, che in genere era accondiscendente, fu cortese ma ferma. Disse no no e no.

«Italiano e storia non si toccano», concluse. Mentre litigavano, consultai la tabella e scoprii che quelle ore, oggetto di contestazione, erano le mie.

«Forse…» mi intromisi. Ma lei mi zittí. E la collega di inglese uscí sbattendo la porta.

A partire dal giorno dopo, la gelatina delle ore ci cadde addosso. E l’anno, a metà ottobre, prese ritmi mortuariamente definitivi. Non osai dire mai a Majello che il mio orario era il piú brutto dell’ultimo decennio: pieno di ore vuote, di prime ore, di ultime. Fu una sgradevole sorpresa, ma la tenni per me. A dire il vero, quando aveva deciso di dedicarsi di nuovo a quel lavoro, avevo pensato che mi avrebbe favorito, visto che le ero stato silenziosamente d’aiuto nella sua storia sentimentale facendole ora da alibi ora da schermo. Perché mi aveva fatto quella scortesia? Decisi di raffreddare i nostri rapporti.

Non fu possibile. Adesso la incontravo continuamente. Col nuovo orario finivo per dare il cambio sempre a lei e lei lo dava sempre a me. Prendevamo servizio alla stessa ora e smettevamo di lavorare alla stessa ora. In comune erano anche le ore in attesa di eventuali sostituzioni degli insegnanti assenti. Tra una lezione e l’altra, abbondavamo entrambi in ore senza alcunché da fare. Cosí, stretti nella morsa di tutto quel tempo libero, alla fine moltiplicammo le cortesie e le chiacchiere: come va, che fai di bello, la circolare n. 32, ma, no, sí.

«E la tua storia?» le chiesi una volta, colpito dal fatto che la vedevo tranquilla, ma non piú scintillante com’era stata.

«Cosí».

«È un buon periodo per te», azzardai.

«Abbastanza».

«Chi è lui?»

Ribadí: «Non sono cose che si dicono».

Ma, come per farsi perdonare di quella reticenza, tornò a propormi di organizzarci e scrivere un saggio a quattro mani sui risultati del questionario. E appena cominciò l’inverno, data la perfetta coincidenza del nostro orario, cominciammo a venire a scuola con una sola automobile, una volta la mia, una volta la sua, per poter discutere di quel lavoro. Alla fine di novembre il saggio era finito: diciannove cartelle. Proponevamo, con un tono divertito molto di maniera, di trasformare la scuola in paese dei balocchi e mandare a casa tutti gli insegnanti. Nessuno volle pubblicarcelo.

«Fa niente», lei disse. Era stato bello pensarci, parlarne, scriverlo, correggerlo, limarlo. Grazie. «No, grazie a te».

Dopo Natale, cominciammo a incontrarci sulla soglia delle aule senza sapere cosa dirci. Avevamo consumato tutti gli argomenti di conversazione già in automobile. Anche in sala professori, durante quei buchi nell’orario, o leggevamo il giornale o un libro: andare al bar tutti i giorni rischiava di diventare troppo dispendioso. In piú, i colleghi sghignazzavano a vederci sempre insieme. E poi cosa ci saremmo detti?

«È Pirrotta?» le chiesi una volta, tanto per ingannare il tempo.

«No».

«Ferreri?»

«Lui?»

«Perini».

«Simpatico».

A marzo smettemmo di andare a scuola con la stessa automobile. Ed entrare e uscire dalle classi era diventato cosí meccanico, che a volte non mi accorgevo né di essere uscito né di essere entrato e nemmeno di lei, che avevo incontrato sulla soglia. Mi tiravo dietro per i corridoi spezzoni di versi, episodi di tragiche vite di poeti, alunni melensi che volevano chiarimenti o ponevano cervellotici quesiti per mettersi in buona luce. Una volta annotai distrattamente che la radice dei capelli le era tornata bruna: il biondo andava ormai sbiadendo. E a un certo punto, malgrado la primavera, la vidi di nuovo infagottata, senza seno, senza fianchi.

Mi sembrò di capire.

«È finita?» chiesi.

«Credo di sí», mi rispose con un sorriso scialbo.

«Anche per lui?»

«Sí».

«Era uno della scuola?»

«Sí».

«Possibile che non sia riuscito a individuarlo?»

«Bastava guardare l’orario», mi rispose.

Passai il resto dell’anno a fissare, nel tempo libero, l’orario redatto da Majello. Non riuscivo a trovare la chiave per risolvere l’enigma. Feci molte ipotesi: forse l’amante aveva lo stesso suo giorno libero e in quel giorno se ne andavano a fare l’amore chissà dove; forse lei aveva assegnato a se stessa e a lui una mattina in cui entravano a scuola alla prima ora e poi non lavoravano fino all’ultima, in modo da avere a disposizione dalle 9 alle 12 per amarsi in qualche motel; forse avevano entrambi ore libere coincidenti con le ore in cui nello spogliatoio della palestra non c’era nessuno, sicché correvano a chiudersi lí per consumarsi a forza di carezze.

Ma Majello era stata spartana con se stessa. L’orario delle sue lezioni era tanto disagiato, da non poter essere assimilato a quello di nessun altro: il suo giorno libero era il martedí e nessuno si era scelto quel giorno insensato; come nessuno aveva tanti buchi; e nessuno entrava alla prima ora per languire in ozio come lei fino alla quinta. Pirrotta, Ferreri, Perini – docenti sui cinquanta, col doppio lavoro, sempre pronti a scappatelle extraconiugali per rifarsi della brutta vita che facevano – avevano orari da nababbi, mai un minuto perso, solo il minimo indispensabile per entrare e uscire dalle aule. Certo, Majello aveva ragione: a studiare quelle ore di lavoro con attenzione, si potevano individuare molte relazioni clandestine, molte amicizie nascenti che chissà come si erano evolute nel corso dell’anno scolastico. Ma lei? Era stata gentile con tutti o quasi, e spietata solo con se stessa e con me. Del suo amante segreto non riuscii a trovare traccia.

3.

Alla fine di quell’anno – in ricordo del quale coltivo con devozione l’immagine di Rosaria Majello che corre in vespa con i capelli biondi – rinunciai a indagare, rinunciai a capire.

Non passa giorno che non rinunci a qualcosa: ora a questo, ora a quello. Lo faccio per prudenza, per noia, per timore. Continuo soltanto, ogni anno, con perseveranza, a far compagnia a Majello mentre ci chiude nelle nostre ore come in sacchetti da congelatore. Lei si accorge appena di me. Tra settembre e ottobre combatte col tempo a colpi di matita e di gomma. Certe volte vince, certe altre perde.





Travestimenti




Ho abbandonato la classe per un minuto solo: mi aveva chiamato il preside. Quando sono rientrato Tamburrano Simona si era infilata il mio impermeabile. Ora circolava tra i banchi con quell’indumento sgualcito e inzaccherato addosso, tutta ingobbita, il passo strascicato, un certo modo frenetico di usare le mani, il medio della sinistra piegato sul palmo, la voce da faringite cronica che salmodiava sonnolenta: «La poesia pascoliana è densa di agghiaccianti dettagli da obitorio…» Poi ha finto un respiro mozzo, si è fermata apoplettica e ha rantolato: «Da obitorio, sí». Ha ripreso mestamente fiato e ha aggiunto: «Non è chiaro?» Quindi: «Avete capito?» E ancora: «Mi seguite?» Infine: «Da obitorio»; mentre la classe ripeteva in coro: «Sí, è chiaro, abbiamo capito, ti seguiamo, è chiarissimo, come no: da obitorio».

Mi sono fermato sulla soglia a guardare lo spettacolo. Nessuno si è accorto di me, ma mi sono ugualmente acconciato sulla faccia un sorriso. Non volevo sembrare suscettibile, anche se pensavo con crescente orrore: «Sono io quello? Piego il medio a quel modo? Dico queste sciocchezze? Questi sono i miei intercalari? Ho la gobba? Strascico i piedi cosí? È questo lo spettacolo che do di me?»

D’Orazio ha gridato dal posto:

«Fai quando si gratta in testa».

Tamburrano s’è portata pollice, indice e medio tra i capelli e s’è scavata il cranio facendo espressioni di grande godimento. Risate.

D’Orazio ha ordinato:

«E adesso fa’ quando si sdraia sul banco».

Tamburrano è andata al primo banco e ci si è seduta sopra con un gemito. Poi ha accavallato le gambe e si è protesa verso Solofra Giusy che sedeva lí, chiedendo con voce cavernosa: «Hai dei problemi? Come mai hai usato l’indicativo invece del congiuntivo? Non sai che coi verbi che esprimono opinioni, desideri, speranze, ipotesi ci vuole il congiuntivo? Hai dei problemi? O piuttosto non hai opinioni, desideri, speranze, ipotesi?»

Ho pensato: «Sono cosí scemo? Faccio proprio cosí? La pensione, la pensione. Un milionetrecentonovantamila al mese. Basta».

Ma poi non mi sono saputo controllare: con un balzo di imprevedibile leggerezza, ho afferrato uno zainetto vuoto e me lo sono sistemato sotto il maglione per farmi un seno di belle speranze. Quindi mi sono piegato un po’ sulle ginocchia per significare: «Tamburrano è tracagnotta». Ho buttato una gamba di qua, una di là, e via per l’aula con un’andatura sgangherata da chioccia contenta. La classe, superato il disorientamento iniziale, ha dato pugni sui banchi, calci nell’aria, sghignazzi.

Risollevato per il successo che stavo ottenendo, ho deciso di fare un altro giro a quel modo. Ma Tamburrano, che si era fermata a guardarmi come se non mi avesse mai visto prima, si è strappata il mio impermeabile di dosso, l’ha scaraventato per terra e se n’è andata a piangere accanto al termosifone.

D’Orazio ha detto: «Tamburrano piange». Ho provato a ricompormi, ma senza riuscirci: i piedi se ne andavano di qua e di là e, invece di sbarazzarmi dello zainetto vuoto con cui m’ero fatto un seno opulento, mi lisciavo il maglione come se volessi dire: che bel seno che ho. La classe, impietrita, pareva tuttavia molto soddisfatta di me.

Ho ordinato senza convinzione: «Tamburrano, torna al tuo posto», ma la voce mi è venuta in falsetto e Tamburrano s’è messa a piangere piú forte. Allora ho raccolto l’impermeabile dal pavimento, soprattutto per evitare che restasse lí a terra come la pelle smessa di un serpente.





Di nuovo




Ieri pensavo a lei, alla collega Marotta. Mi chiede spesso di aprirle il suo cassetto per controllare se gli studenti le hanno nascosto lí dentro un topo morto. Sostiene che una volta ce l’ha trovato. E me l’ha descritto con cura: era un topo di fogna grigio scuro, coi baffi, grande cosí.

Io non ci posso credere. D’altra parte Marotta è una donna molto seria: di mezza età, nubile, di carattere gentile, molto colta, coi capelli radi uno bianco e uno nero, oleosi. È difficile pensare che menta. Anzi giura sulla mamma, morta trentadue anni fa, che gli studenti le misero la carogna del topo nel cassetto quando col programma si trovava tra Ippolito Nievo e la Scapigliatura milanese. Lei indica il tempo cosí: con gli autori e le correnti letterarie previsti dal ministero molti decenni fa.

Le apro il cassetto con cautela, perché i topi morti fanno ribrezzo anche a me. Non c’è niente: solo una spazzola per i capelli, pacchi di compiti puntualmente corretti e il registro.

Marotta intanto si informa su quello che vedo.

«Il topo c’è?» mi chiede a dieci passi di distanza, pronta a scappare per il corridoio.

La rassicuro: no.

Lei prende il suo registro, mi ringrazia e va disciplinatamente a lavorare.

Qualche volta si trattiene un po’ e mi informa:

«Quest’anno faccio di nuovo La ginestra».

«Anch’io», rispondo.

E scambiamo quattro chiacchiere sull’ultimo Leopardi. Lei cita saggi usciti piú di quarant’anni fa, ma ne parla come se fossero recenti. A differenza di me, li conosce non per sentito dire, ma perché li ha letti.

Amo molto gli insegnanti come la collega Marotta. In vita loro hanno soltanto insegnato. Di pomeriggio preparano le lezioni sugli stessi libri su cui studiarono da giovani con ottimi risultati. A sera correggono compiti usando gli stessi segnali in rosso e in blu che usava il loro insegnante del liceo. La mattina arrivano sempre puntuali, fanno l’appello, interrogano con metodo partendo un giorno dalla A, un giorno dalla Z, e poi ripetono ad alta voce agli studenti le cose che impararono decenni prima all’università.

Hanno poco da spartire con gli insegnanti-architetti, gli insegnanti-ingegneri, gli insegnanti-pubblicisti, gli insegnanti-sindacalisti, gli insegnanti-artisti, gli insegnanti-bottegai, gli insegnanti coi grilli per la testa. Non c’è una virgola in comune tra loro e quelli che arrivano a scuola con auto portentose, il telefono attaccato alla cintola come una rivoltella. La collega Marotta ha visto poco o niente del mondo di fuori, e intanto vede sempre piú cose dentro il suo cassetto. Questi colleghi invece, che vedono il mondo in lungo e in largo e ci raccontano a volte, quando hanno un attimo libero: «Non sapete che significa lavorare sul serio: è terribile, è spaventoso, le responsabilità, la fatica» e sembrano dei Marco Polo che hanno visto un mostruoso Catai o dei Giovanni dalle Bande Nere, vittoriosi dopo una battaglia che è stata un macello – questi colleghi nel loro cassetto non vedono niente di niente. A volte non vedono nemmeno i loro allievi.

Preferisco la collega Marotta: mai una parola in piú; attenta alle sfumature; timidissima, ma dura come l’acciaio inox; donna di intelletto sciupato in un lavoro vano coscienziosamente svolto. La sua vita è misurabile in tanti Manzoni, tanti Leopardi, tanti Verga. I giorni sono scanditi dal programma ministeriale che avanza a marce forzate in linea retta, poi ruota e riparte daccapo con nauseante circolarità. Perciò può dire: faccio di nuovo La ginestra. O situare le sue visioni di morte tra Ippolito Nievo e la Scapigliatura.

I suoi allievi, come sassi in una fionda, ruotano per un po’ di giri e poi fischiano via per finire non si sa mai dove. Lei resta, imbambolata dalla giostra su cui è salita molti anni fa. Tra tutti i ripetenti è la piú ripetente. Gira e gira a cavallo di quel suo «di nuovo» che di nuovo non ha piú nulla da tempo. E invece di diventare saggia, come si dice che accada quando il tempo passa, va smarrendo il senno su chissà quale luna. I boomerang degli anni scolastici non si perdono nell’aria, ma picchiano duro sulla testa. E Marotta, ogni volta con una grazia da fanciulla d’altri tempi, chiede a debita distanza: «Il topo c’è?»

Pensavo a lei, ieri, mentre aprivo il mio cassetto di metallo grigio. Mi dicevo: «La collega Marotta: dovrò parlarci di piú». Poi mi sono fermato con una lieve tachicardia. Ho sbattuto lo sportello, che avevo appena socchiuso, e me ne sono andato al bar.





Forse




La luce di marzo è verde come quando la vista si appanna per un malore. Urta contro l’edificio di fronte che ha il colore di un ortaggio invecchiato, rimbalza sulla fòrmica dei banchi e si diffonde sulle facce dei miei alunni. Resta nell’ombra soltanto Alessia, che però è verde per sua natura o forse per lo scontento di portare il nome che ha.

Mi sforzo di non dimenticarmela lí nell’angolo come fanno tutti. Siede accanto all’attaccapanni e ha gli occhi mal truccati, la bocca sempre socchiusa, le guance paffute di bambina. Le domando con gentilezza: «L’ossimoro». Si levano due o tre mani di adolescenti che chiedono la parola. Faccio cenno di aspettare, mentre Alessia poggia una guancia contro uno dei cappotti che pendono dall’attaccapanni. I secondi corrono nel silenzio. Ci vuole pazienza: a ogni domanda questa mia alunna, prima di trovare una risposta, risponde a lungo: «?»

Intanto la proprietaria del cappotto fa cenni infastiditi perché Alessia si stacchi dalla stoffa e non gliela imbratti col fard. Altri, alle mie spalle, ringhiano mimando cani intorno all’osso dell’ossimoro. Io schiocco le dita per metterli a tacere, ma anche per allontanare Alessia sia da quell’interrogativo muto che ha negli occhi, sia dal cappotto.

«Forse, – lei dice infine. – Forse è nero: forse, però».

«Il cane», sghignazzano alcuni, riprendendo a ringhiare intorno all’osso.

«Il moro», io penso, mentre quelli con le mani alzate le lasciano cadere delusi perché non mi servo della loro sapienza. Sento che sono sudato e ho le tempie che pulsano. «Anche questo momento passerà», mi dico e faccio un cenno paziente per ottenere il silenzio. Tacciono. Ma Alessia resta a bocca socchiusa, nel dubbio. Vive dubbiosa. Anche se dicessi: vero, l’ossimoro è nero, lei aggiungerebbe: forse. In forse è a volte anche il suo nome, l’indirizzo, la classe, io. «Ha l’acqua nel cervello», dicono i suoi compagni con quell’aria falsamente compresa che fanno i ragazzi quando vogliono mostrarsi non indifferenti alle tragedie umane. «Non è brillante», dico io ai genitori. Ma poi mi vergogno per quell’aggettivo da scarpe tirate a lucido, da pomi e maniglie splendenti, da casalinga che alita su targhe d’ottone. Parlo e non so piú che cosa dico. Colpa della cattiva circolazione: mi perdo le parole, le facce, i ricordi.

All’improvviso mi è tornato in mente un mio alunno. O era un mio compagno di classe? Ora non so. So solo che credeva di avere un radioso avvenire. Era ancora il tempo in cui le scolaresche andavano a poggiare il torace contro una lastra gelida per mostrare eventuali focolai di tbc. Secondo quel ragazzo l’avvenire era radioso quando, per capire se potevi fare bella figura crescendo, ti radiografavano il petto e guardavano se era tutto in ordine. «Radioso» per lui discendeva da radiologo.

Quando disse cosí, pensai: oh. Mi parve una promettente associazione. Anch’io non ho mai associato l’avvenire radioso ai raggi del sole. Piuttosto ho pensato sempre ai raggi della bicicletta. Mi immaginavo l’avvenire come una pedalata che misteriosamente trasformava l’ordinato intrico di segmenti metallici in un disco compatto di aria raggiante. «Gli venne incontro con aria raggiante», avevo letto alle elementari e l’avvenire era finito lí dentro, nel vortice radioso che permetteva ai miei compagni chini sul manubrio di corrermi incontro per la piazza. Il futuro era possedere una bicicletta. Ma da bambino non ne ho mai avuta una, tranne che per un breve periodo una bici che mal si adattava alla mia statura e per di piú era da femmina. Nemmeno da grande ho pedalato molto. Perciò forse non sono raggiante e non ho mai avuto un radioso avvenire.

Quel ragazzo – ora che ci penso – è stato sicuramente un mio allievo. Scriveva canzoni e parlava coi morti. Erano le attività a cui concedeva piú tempo: s’era fissato che i morti avevano lasciato la loro voce nelle parole scritte e usava per le sue canzoni tutte quelle in cui i cadaveri gli parevano loquaci.

Era un’idea che senza volerlo gli avevo suggerito io un giorno che, ragionando delle humanae litterae con tono vibrato, avevo spronato la classe alla lettura. Cosí: la lettura – avevo detto – ha di bello che uno apre un libro e dialoga con gente vissuta venti, cento, duecento, cinquecento, mille anni fa.

Lui aveva seguitato: millecinquecento, duemila, tremila, cinquemila, seimila.

«Alt», gli avevo intimato. Si era fermato. Ma in seguito disse che grazie a me aveva scoperto il piacere di leggere. Non leggeva moltissimo. Pare che passasse il tempo su una frase, un verso, per capire come era stata la voce dell’autore e della gente a cui l’autore aveva preso le parole.

«Non si scrive con la voce», io cercai spesso di correggerlo. Lui si gettò in discussioni che coinvolsero per giorni tutta la classe. Voleva convincerci che si poteva strizzare la scrittura fino al punto di farle espellere la voce, il modo esatto secondo cui, per esempio, le parole erano risuonate per la prima volta dentro la testa di Dante.

Non gli piaceva come leggevo la Divina Commedia. Secondo lui facevo solo la parodia delle voci impostate degli attori. E mi tenne una volta per un’ora intera a leggere: «E trarrotti di qui per luogo eterno, ove udirai le disperate strida, vedrai gli antichi spiriti dolenti, che la seconda morte ciascun grida; e vederai color che son contenti nel foco…» Lo fece senza declamare, ma come se parlasse del piú e del meno, molto alla buona. I suoi ammiratori ridevano e rideva anche lui. Ci annunciò in quell’occasione che, da grande, avrebbe inventato un apparecchio per estrarre le voci dei morti dalla scrittura. Voleva provare coi raggi X. Ogni parola, una volta radiografata – almanaccò – sarebbe diventata radiosa e avrebbe sprizzato la voce di chi l’aveva usata.

Riconobbi, a sentirlo, lo stesso fantasticare della mia adolescenza, solo che io ero stato muto e svagato come Alessia e lui era espansivo e immodesto, senza disciplina. Sicché, per dimostrargli che lo studio è una cosa seria e il genio si deve nutrire di informazioni rigorose e non di fole, tagliai corto interrogandolo: «Chi sono “color che son contenti nel foco”?» Le anime purganti, mi doveva rispondere. Invece rispose: «I piromani». Allora gli annunciai: «Tre». E ora che dico «tre» nella testa, e lo scrivo, mi ricordo che si chiamava Enrico.

Ho pensato spesso che quel ragazzo mi avrebbe reso immortale. Non so se succede a tutti gli insegnanti. Io lo confesso: certe volte ho fantasticato che sarei stato menzionato nelle sue note biografiche come Brunetto Latini in quelle di Dante Alighieri. Enrico se ne accorse. Parve capire subito che facevo dipendere il mio futuro radioso dal futuro radioso del suo cognome e cominciò a trattarmi con scarso rispetto: per esempio cercava di uscire dall’aula carponi, strisciando silenziosamente da un banco all’altro verso la porta. Lo vedevo con la coda dell’occhio e non dicevo niente. Intanto i suoi compari creavano diversivi perché non mi accorgessi che lui abbassava senza un cigolio la maniglia e se la filava a sfumacchiare nei cessi. Fingevo di non accorgermene forse per assecondarne la natura di ribelle, forse per non rischiare l’impopolarità. Ho in mente solo: Enrico. Che aspetto aveva? Qual era il suo cognome?

Di tanto in tanto qualcuno dei miei vecchi alunni ritorna, come dagli inferi. Alcuni studiano senza speranza: università. Molti lavorano depressi: chi fa questo, chi fa quello, e nessuno che faccia quello che voleva fare quando, su mia richiesta, mi confidava per iscritto o oralmente: ecco cosa farò da grande. Altri non solo lavorano ma si sono sposati e hanno messo al mondo figli con un radioso avvenire. In genere pensano che io mi ricordi di loro a prima vista.

E a volte il cognome me lo ricordo, un’eco dell’ordine alfabetico che dura ancora per via dei mille appelli in cui era inserito: Barani – presente! Battistini – presente! Bertolazzi – presente! Ma non riconosco la persona. Per esempio, succede che uno mi viene incontro e mi comunica: «Sono Bertolazzi!» Io esclamo a scatola chiusa: «Bertolazzi!» E scambio abbracci e baci con un corpo estraneo di cui mi è nota solo l’etichetta del cognome. Quindi ripeto: «Bertolazzi!» ma senza sbilanciarmi, in attesa di ulteriori indicazioni: se fu una buona annata, se fu scadente, qualche compagno di classe memorabile, un aneddoto risolutivo.

Altre volte li riconosco a prima vista, ma non ricordo il cognome, né loro me lo svelano, convinti come sono che non posso averlo dimenticato. Cosí chiacchierano, mi informano, mi raccontano: quando li difesi dalle angherie di non so quale collega dispotico; quando impararono ad apprezzare il latino che prima non avevano mai apprezzato; quando io dissi: «niente resta com’è», che bella frase, stampata proprio qua, dietro la fronte.

Cosí mi ha detto un uomo alto, muscoloso, in maglietta a maniche corte, la radio dell’auto ben stretta sotto il braccio. E poi mi ha annunciato che si sposa. Con Cristofori. «Cristofori Laura», mi sono ricordato all’improvviso e lui è stato contento. Però memoria si tira dietro memoria e ho chiesto stupito: «Ma non si era messa con Occhipinti Roberto? Erano insieme dal biennio, che peccato».

Pausa imbarazzata. Mi ha detto che è lui Occhipinti Roberto. E ha pensato che mi va di scherzare. L’ho guardato e ho ridacchiato per fargli capire: t’è piaciuto lo scherzo? Intanto ho pensato: in effetti lui crede di essere Occhipinti, ma non è Occhipinti; è il sarcofago del mio Occhipinti che gli è sepolto dentro, un tratto qua, uno là, lo sguardo, una smorfia della bocca: segnali che appaiono e poi tornano a inabissarsi dentro questo nuovo Occhipinti che sta per sposarsi.

Ha sospirato: «Beato te che non cambi mai». Ricordavo la volta che cercai di strozzare Silvestri, me lo ricordavo Silvestri? Io ricordo molti Silvestri e Silvi e Silvani e Silvestrotti, tutti da strozzare, ma non mi pare di essermi mai provato a strozzarli sul serio. Però gli ho detto: sí. E lui ha fatto gli occhi lacrimosi, che virilmente ha prosciugato in un secondo. Poi se ne è andato di nuovo nel mondo, senza lasciare segno che mi permetta ora di commuovermi con lui, misteriosa parvenza che si porta dentro un’altra parvenza piú antica.

Sembra impossibile, ma in anni andati quelli come questo signore sono stati ragazzini certe volte assennati, piú spesso assonnati, che dovevano mandare a memoria – per meritarsi il mio consenso – la vita di Dante e quella di Boccaccio. Ora, se perdessero la memoria, non potrei nemmeno aiutarli a ricordare.

Ci fu un Silvestri che suonava la chitarra. Forse è questo il cognome di Enrico, il mio alunno brillante. Sette, nove, dodici, quattordici anni fa? Possibile che mi sia provato a strangolarlo? E perché?

Tra noi c’era un tacito accordo. Io davo, mettiamo, il seguente compito in classe: «Esamina il sonetto di Tommaso Campanella intitolato Della plebe». E lui mi scriveva, prescindendo dalla traccia, tutto quello che gli pareva. Quando correggevo i compiti, estraevo dal pacco il suo foglio protocollo sempre con un po’ d’ansia. Aveva, al solito, molte idee interessanti. Cominciava sempre con «Caro professore», metteva virgola e andava daccapo. Poi tirava avanti per un po’ di facciate piene di errori. Ma erano errori, come presto mi accorsi, che portavano lontano.

Mi ricordo, per esempio, che aveva intenzione di vivere tutta la vita in stato «de brezza». «D’ebbrezza», corressi. Venne a protestare. Era un ragazzo alto, con i capelli lunghi divisi in due bande, occhi miti ma dilatati, come se vedesse piú del possibile. Pensai: marijuana, hashish. Gli chiesi cos’era l’ebbrezza e come intendeva procurarsela. Rispose: «Un vento». E mi spiegò che voleva essere, nel corso della vita, una sorta di spiffero veloce, una corrente d’aria tiepida, un colpo di vento che fa sbattere le porte. Soffiò piú volte, per spiegarsi meglio, e accompagnò il soffio con un gesto deciso della mano dal petto in avanti, diritto verso di me, tanto che mi scansai pensando che volesse colpirmi. Commentai: «Una brezza, una brezzolina, un venticello primaverile, uno zefiro sereno?» Assentí e allora gli segnai a lato, dopo aver cancellato la prima correzione: «come fossi una brezza». Poetico, pensai soddisfatto della formulazione che avevo trovato. Ma lui se ne andò a posto molto scontento. Impiegai un po’ di tempo per capire che l’ebbrezza come lui l’intendeva prevedeva che vivesse davvero in stato de brezza. L’ebbrezza e la brezza costituivano nella sua testa un unico concetto per il quale aveva cercato un lessico adeguato.

Del resto bastava fare attenzione alle sue canzoni. Le componeva in stato de brezza. E in quello stato, durante la ricreazione, suonava la chitarra e cantava a squarciagola: «Non c’è ree-capito – non c’è recaaa-pito, dentro di meeee – a caaapo di me non c’è reee – tu m’hai caaa-pito – non caaape un reee, dentro di meee – ree-capito, hai caaa-piiito – no nooon c’è – dentro di meee». E s’accompagnava strimpellando con la testa reclinata a destra e le bande dei capelli fissate dietro le orecchie: dlin dlon, dlin dlon, dli-iiin dlo-ooon. Un pazzo. Che però era cosí lontano da com’ero stato io alla sua età, che pensavo per differenza: forse farà grandi cose nella vita, bisogna guidarlo.

Infatti aveva molto successo con i suoi compagni. Piú di quanto ne avessi io come insegnante. Ero geloso ma non lo davo a vedere. Decisi che dovevo fingere di far parte della schiera dei suoi ammiratori e intanto lavorare a distruggere quel suo estro traviato, sottrarre Silvestri alla cieca sorte che avrebbe potuto farne con qualche fondamento un imbecille e indirizzarlo sulla giusta via della laboriosa, non dubbia eccezionalità.

È il mio metodo. Ho fatto sempre cosí.

A volte i fantasmi varcano l’ingresso della scuola, salgono la prima rampa di scale, la seconda, e bussano alla porta. Non sono fantasmi di morti ma di vivi. I morti, per quanto mi sforzi, non mi appaiono mai.

Oggi c’è stata un po’ di confusione. È entrata una mia alunna. Per giustificarmi posso solo dire che ero stanco e da qualche mese ho scoperto di avere il colesterolo alto. Le ho fatto una scenata: perché si era attardata come al solito a sfumacchiare per i corridoi? che cosa aveva combinato tanto tempo fuori? era caduta nella tazza del cesso?

«Ma», lei ha provato a dirmi.

«Una parola sola e ti mando dal preside», l’ho minacciata.

Poi mi sono accorto dalle risatine della classe che stavo sbagliando anno scolastico. Era sí una mia alunna e quello – casualmente vuoto, oggi – era il suo banco; ma in un altro tempo, non adesso. Quando?

L’ho abbracciata, l’ho baciata pensando: come si chiama, chi è?

«Sei sempre lo stesso», ha detto lei.

Ero sempre lo stesso.

Non fisicamente, mi ha spiegato con lo sguardo: fisicamente ero diventato mio nonno. Ma la testa – ha detto con la voce – quella era rimasta la stessa: avevo sempre voglia di scherzare.

«Identica reazione del sarcofago di Occhipinti», ho pensato cercando di orientarmi. Sicuramente era una sua compagna di classe, forse la sua futura sposa: Cristofori Laura. Doveva essere stata, la loro, un’annata in cui mi sforzavo di essere un insegnante sempre allegro, sempre disposto a scherzare. Gli alunni che ho davanti adesso invece sono perplessi: si vede dalla faccia che all’esistenza di un mio lato giocoso non riescono a credere.

«Mi sposo», mi ha annunciato Cristofori. Era venuta apposta per dirmelo: perché ero stato il suo insegnante preferito. Le avevo dato tante cose. Una volta si era segnata sul diario una mia frase: «Niente resta identico a se stesso». Che bella frase.

Ho detto: «Ah». Possibile che avessi pronunciato a ripetizione una tale banalità? E le ho chiesto che lavoro faceva. Lei: non mi ricordavo di quello che voleva fare da grande? Come no, ho mentito. Ne era certa, ha commentato soddisfatta: le avevo dato otto al tema con cui me l’aveva confidato. Eppure, malgrado le sue qualità, non c’era ancora riuscita a fare da grande quello che voleva fare da piccola: forse non era destino. Era finita segretaria in uno studio medico: un ginecologo. Aveva il compito di impedire alle clienti di pretendere la ricevuta fiscale. Mi ha fatto vedere come. Ha assunto l’aria arcigna, un tono ricattatorio e mi ha chiesto: le occorre la ricevuta fiscale? Ho detto che era bravissima. Già non osavo chiederla al ristorante: nel caso che fossi andato dal suo ginecologo, e lei mi avesse posto la domanda a quel modo, avrei risposto senza esitazione: nemmeno per sogno, che me ne faccio della ricevuta fiscale?

«E di Silvestri?» allora lei mi ha domandato: mi ricordavo ancora? Quando avevo cercato di strozzarlo…

Ho avuto all’improvviso un attacco d’ansia.

«Ci sono riuscito?» ho chiesto.

S’è messa a ridere scuotendo la testa, e non ho ben capito se per rassicurarmi o per dire: che buontempone, roba da matti.

«Auguri Cristofori», l’ho salutata, un po’ piú tranquillo.

S’è seccata. «Sono Giovannetti», mi ha detto. E ha ipotizzato: forse la confondevo con Cristofori perché c’era stata una fase in cui Occhipinti aveva avuto un debole per entrambe. Ma a lei piaceva Silvestri. Possibile che non ricordassi? O continuavo a prenderla in giro?

«Me lo ricordo, me lo ricordo, – ho detto cercando di essere convincente. E l’ho informata: – Lo sai che anche Cristofori e Occhipinti si sposano?»

Mi sento mutilato. Centinaia di teste si sono portate via spezzoni di me, in ventidue anni. Come muovo la mano destra. Come pronuncio le parole. Quello che ho detto una mattina che ero in vena. Come ho ricamato sul sonetto A Zacinto con belle frasi. I consigli che ho dato ora per questo grave problema esistenziale, ora per quello. Che cos’è un topos. Che cos’è una pantegana.

Si sono portati via questi frammenti e li usano e ne abusano. Ricordano episodi specifici che in qualche modo hanno segnato la loro vita e di cui sono stato protagonista mentre mi pareva di non essere protagonista d’alcunché. Quegli aneddoti se li coltivano, se li raccontano se per caso si incontrano. Io invece non riesco a ricordarmi nemmeno di come e quando ho cercato di strozzare Silvestri Enrico.

Forse successe dopo che spiegai alla classe che se si dice bianco si dice anche nero e se si dice nero si dice inevitabilmente anche bianco. Queste cose cervellotiche facevano un’ottima impressione e si accendevano lunghe discussioni. Ora che me ne ricordo, ho davanti sagome senza volto impettite nei banchi come bersagli, tranne Occhipinti e Giovannetti che se ne stanno seduti con le facce che mi hanno mostrato in questi giorni. Peggio per loro.

Enrico inventò il luogo in cui il bianco non è ancora bianco, il nero non è ancora nero e disse che si sarebbe ritirato lí. Da quel giorno non gli potemmo piú rivolgere la parola perché lui aveva messo le tende in quel posto e sosteneva che lí nessuna delle nostre frasi riusciva a significare o a non significare: erano puro suono, come vento tra le fronde, e a sentirle gli sovveniva l’eterno gettandolo in uno stato de brezza. Situò questo suo luogo all’ultimo banco, accanto al termosifone, a un palmo dalla finestra da cui poteva contemplare l’edificio di fronte, che forse aveva il colore di un ortaggio invecchiato.

Io trovai tutto questo encomiabile. Lo dissi pubblicamente per far capire al resto della classe perché non lo punivo quando gli rivolgevo la parola e lui faceva come se fosse sordo. In effetti la sua mi sembrava una scemenza intollerabile e facevo fatica a mantenermi calmo. Ma avevo abbracciato il metodo di fingermi suo ammiratore e guidare il suo estro verso esiti piú costruttivi. A conti fatti Enrico Silvestri è stato il mio unico allievo di belle speranze: non volevo mettermi contro la sua genialità.

«Enrico», lo chiamavo. E poi spiegavo alla classe, fingendo una superiore ironia: ora Enrico non è ancora Enrico e non è ancora un non Enrico; è nell’area del «forse», dove circola a vanvera la Fortuna con la benda: forse sarà, forse non sarà; né possiamo sapere se diventerà un già Enrico ricavandosi da un già non Enrico; vediamo come va a finire. E restavamo tutti in attesa di scoprire quanto tempo Enrico riusciva a sostare prima della parola, prima della sillaba, prima del suo stesso respiro.

Intanto nelle mie ore il ragazzo dialogava coi ritmi segreti, nascosti nella scrittura dei morti. Grazie a quelli componeva canzoni, scartocciava merendine, masticava cracker e faceva i compiti pretesi dai colleghi che, a differenza di me, avevano violato quel suo territorio e gli avevano detto: va’ a sedere subito al posto tuo o ti faccio perdere l’anno.

La cosa finí quando, dopo qualche settimana, nelle mie ore quel suo angolo preverbale si affollò di amiche e amici suoi che volevano sottrarsi anche loro alle determinazioni del Logos e ciarlare lí mentre io mi sfiatavo su personaggi tipo Saúlle o Mirra. Cosí un giorno ho lanciato un urlo e in due balzi sono finito nella terra di Enrico, l’ho afferrato per il collo e l’ho riportato tra noi comuni mortali senza radioso avvenire.

Il ragazzo mi ha assecondato senza battere ciglio, mentre con una mano lo tenevo amichevolmente proprio sotto la nuca.

«Cominciavo ad annoiarmi», mi ha detto e da allora non riesco a ricordare se ci sono state altre sue genialità. Morí non per colpa mia. Morí, se non mi sbaglio, l’anno dopo la maturità per un’insufficienza cardiaca che non sapeva di avere. Strozzarlo non lo strozzai. Gli misi solo una mano sul collo per accompagnarlo al suo banco. Perché, a distanza di tempo, i suoi compagni ricordano che cercai di strozzarlo?

A volte succede che questi ragazzi si perdano nel mondo fuori della scuola non come Occhipinti dentro il suo sarcofago, ma smarrendo per sempre l’avvenire. Difficile trovare la parole, in questi casi: mi vengono in mente cose tipo L’aquilone. Allora cancello e cancello fino a dimenticare. Di Enrico mi dissero che aveva bevuto e aveva fumato molto. Poi era diventato tutto sudato ed era morto. M’è rimasto nella mente cosí, quel ragazzo, mentre lo tengo per il collo e mi dice, per darmi a intendere che l’ha spuntata ancora una volta: «Cominciavo ad annoiarmi».

Io mi annoiavo già da un pezzo. Da un certo punto in poi l’esistenza è come i programmi ministeriali: sempre uguale. Gli anni alle spalle appaiono senza trama, confusi. Ci sveliamo a noi stessi come organismi ancora sani ma ormai senza piacere e senza peccato, santi privi d’aureola. Molte illusioni che ci bruciavano ogni energia sembrano giochi troppo giocati che inducono allo sbadiglio. Le grandi tappe della vita, cosí obbligate e cosí memorabili, si rivelano cose di cui non vale nemmeno la pena parlare. Piú interessanti sono certi dettagli non necessari, lasciati a lungo in libertà, senza un luogo, senza un tempo: uno squarcio di paesaggio, uno sguardo senza naso e senza fronte, una parete, un dolore o un piacere che abbiamo soltanto desiderato; fantasticherie consumate per un attimo sul fondo delle palpebre e nate tra questa sera e un’altra di chissà quando. Quell’Enrico, a ripensarci, era l’unico che potesse assegnarmi un senso o comunque lasciarmi vivere con l’ipotesi che l’avrebbe fatto. Peccato.

Marzo sta per finire, ma la luce è sempre piú verde. Dopo le nozze sono tornati a farmi visita Giovannetti e il marito, uno che subito mi è sembrato di conoscere. La classe era stupita ed era chiaro che molti pensavano: noi non vediamo l’ora di sbarazzarci di questo cataplasma e loro vengono a fargli visita? Quindi concludevano: sono pazzi.

Giovannetti mi ha detto raggiante:

«Ti ricordi, no, di Silvestri?»

Ho risposto sul triste:

«Enrico, sí. Ma non è vero: non cercai di strozzarlo».

«Carlo, – mi ha corretto con qualche timidezza il marito, – mi chiamo Carlo». E mi ha raccontato che feci in due balzi il percorso dalla cattedra al termosifone, gli misi le mani al collo e cominciai a urlare. Inequivocabile: volevo strangolarlo.

«Me lo meritavo», ha ammesso. Si era adoperato in tutti i modi per farmi esasperare. Che carattere avevo; come ero riuscito a resistere tanto? Ancora adesso era pieno di ammirazione per la mia pazienza: la chitarra, quella stupida canzone che faceva dlin-iiin dlo-ooon, la voce dei morti, e la volta che aveva scritto «de brezza», il bianco e il nero, che vergogna che vergogna. Un altro al posto mio non gli avrebbe mai fatto prendere il diploma. Invece l’ha preso e ora è impiegato in un’agenzia di viaggi. Giura che da anni me lo voleva dire, era venuto apposta: per lui non sono stato un semplice insegnante; sono stato la sua salvezza. La frase che dissi una volta: «niente resta identico», fu una specie di undicesimo comandamento, per lui e per tutta la classe. Ne dedusse che non poteva sprecare il tempo come faceva. E mise la testa a partito.

Ho cercato di immaginarmelo con i capelli lunghi divisi in due bande.

«Silvestri», gli ho detto con circospezione.

«Silvestri Carlo», lui ha confermato con fierezza.

«E Enrico?» allora ho chiesto.

Si sono guardati amorosi e pensosi sforzandosi di vedere l’uno negli occhi dell’altra la memoria di quest’Enrico che stavo citando. Dopo molti tentativi hanno concluso che non c’era mai stato un Enrico nella loro classe.

Quando sono andati via mi son messo a girare per i banchi. Ho visto che Alessia mi seguiva intontita con lo sguardo. Allora ho detto con aria ispirata: «Ragazzi, niente resta identico». Solo lei ha avuto un guizzo luminoso negli occhi. Ha aperto il suo diario e s’è messa a scrivere.

All’uscita abbiamo fatto un po’ di strada insieme. Era molto imbarazzata, anch’io. Si trucca da qualche settimana come si truccano le adolescenti di periferia: senza perizia, un trucco pesante. Mi sono visto come un padre anziano a passeggio con la sua figlia minore.

«O viva morte, o dilettoso male, – ho sospirato. E ho aggiunto: – Ossimori. Petrarca ci sapeva fare con gli ossimori».

Dallo sguardo ho capito che temeva una lezione all’aperto, per strada.

«Raccontami qualcosa», ho detto. S’è risollevata e s’è messa a ridere nervosamente. Ha farfugliato che sperava di cambiare.

«Può apparire la Madonna?» mi ha chiesto tra una risatina e l’altra.

Ho detto che ne dubitavo. Lei mi ha confidato che dormiva lasciando acceso il lume sul comodino. Temeva l’apparizione della Madonna. Prima di addormentarsi si accecava a forza di fissare la lampadina, su cui si leggeva: osram. Si addormentava dicendosi: osram! come una parola magica per tenere a distanza la Madonna.

«È una bella storia», ho commentato con reale interesse.

Ha negato.

«È brutta», ha detto. Ma ha sottolineato per non offendermi: «Forse». Quindi si è infilata nel suo autobus.

Ho atteso il mio con la solita pazienza. Per tutto il percorso verso casa mi sono domandato: chi era Enrico? che diceva, che faceva, cosa avrebbe fatto? perché morí?

Adesso penso che se non sono riuscito a inventarmi un Enrico capace di salvarmi dall’oblio, potrei provarmi io a salvare lui, visto che gli sono sopravvissuto. Il viso l’ho ben presente. Era una faccia lunga e scarna che si affacciava dalle bande dei capelli lunghi. Forse un giorno si provò a suonare la chitarra in classe per mostrarmi come sapeva farlo bene. Forse una volta mi scrisse uno svolgimento che sembrava una lunga lettera di commiato. Forse contribuii a bocciarlo perché era uno che non si lasciava disciplinare. Non l’ho mai piú rivisto, tranne una volta, forse, quando lo incrociai per strada e s’era tagliato i capelli e anch’io l’avevo fatto e trasalimmo entrambi a vederci cosí nudi e brutti. Aveva un vizio cardiaco congenito, ma non lo sapeva. Non si chiamava Silvestri e forse non fece né disse nessuna delle cose che ho raccontato. Il cognome non me lo ricordo piú.





Il tarassaco




1.

Parlo alla classe dell’eresia catara.

«I catari», dico, «non mangiavano carne e non facevano l’amore. Volevano essere puri: niente corpo e tutto spirito».

«E che vita era?» mi chiede Passini Enzo, vestito con una tuta mimetica (sulla schiena un teschio occhialuto con montatura gialla) per sfuggire a chissà quali nemici che si immagina di combattere tra casa e scuola.

Passini è molto giovane. Ha un corpo esile e un viso inespressivo, quasi sbiadito, come se qualcuno si fosse dimenticato di disegnargli gli occhi, la bocca e il naso. In compenso è smargiasso: vuole sempre menar le mani. E pensa che se non ammazza qualcuno al piú presto, se non si ingozza di cibo e di alcol, se non trova il modo di darsi a orge di sesso, non gli resta che il suicidio. Sghignazza coi suoi compagni all’idea che i catari si privassero di quello che invece lui e i suoi amici danno a intendere di fare senza freno e senza limite. E invia boccacce e sberleffi alle pensose frequentatrici di parrocchie, tra cui Solofra Giusy, che sono le uniche ad ascoltare con interesse le mie lezioni.

Tiro avanti. Parlo a vanvera della polemica catara contro gli sperperi della Chiesa. Ma non solo i miei alunni non mi stanno a sentire: non mi sto a sentire nemmeno io. Mi sento un «esso», estraneo all’io che parla, al tu con cui potrei dialogare, all’egli maestoso, che non a caso nessuno usa piú. Una parte di me divaga sui tassi di colesterolo nel sangue mio e di qualche mio collega con cui scambio gravi informazioni su fritti, grassi, carni, formaggi, vini. Tutte cose che non possiamo piú né mangiare né bere. Il tempo che scorre sul corpo sembra una punizione toccata solo a noi e con speciale accanimento. Invece le fasce d’età che il mondo esterno ci manda come un messaggio degli dèi restano invariate: dai quattordici ai vent’anni. Nella scuola i giovani sono sempre identici a se stessi, come se fossero di plastica. Giovani vanno, giovani vengono. Divorano merendine alla nutella, panini strafarciti, pizzette rosse inzuppate d’olio; e il loro sangue non si guasta. Solo con noi la natura è impietosa. Ci segnala continuamente, con accanimento, che i corpi di questi ragazzi fioriscono, fioriscono, fioriscono. Gli unici ad appassire siamo noi. Ogni giorno è quello giusto per scoprire che abbiamo fatto il nostro tempo.

A volte mi esamino svogliatamente il corpo per individuarvi i segni della mia professione. Cerco sotto le apparenze e sotto gli abiti le prove che in tutti questi anni sono esistito davvero davanti ad alunni esistenti. Ma è difficile stabilire quali segni sono stati lasciati ogni mattina dalla mia permanenza nelle classi e quali invece sono il frutto del normale logoramento dell’organismo. Ho la faringite cronica: ogni sera faccio gargarismi. La voce mi viene roca e qualche volta addirittura se ne va. La pressione arteriosa mi fa brutti scherzi. Certe volte penso di avere un tumore al polso destro e invece è solo l’effetto di uno schiaffo dato alla cattedra per evitare di darlo a Passini.

Spesso mi osservo le mani. Ho mani da signorina di buona famiglia. Non so fare niente con questi tentacoli pentapartiti. Non so mettere un chiodo. Non so aggiustare un rubinetto. Non so tirare di boxe. Non so nemmeno suonare il piffero. Lisce ed esangui, cominciano a velarsi sul dorso con una ragnatela di rughe. Solo le nocche conservano la traccia inequivocabile di una qualche fatica. Batto queste ossa dove capita da vent’anni: sulla lavagna, su un banco, sulla cattedra, su un’anta della porta. Lo faccio per richiamare l’attenzione degli studenti. O per richiamare la mia attenzione quando mi sento insonnolito. Le batto con arte, accompagnando il toc toc con sollecitazioni tipo: «Buoni, ora. Un po’ di attenzione. Silenzio. Mi hai sentito? Fai finta di niente? Dico a te! Passini, ti mando dal preside a calci in culo se non la finisci!» Le nocche sono rosse, la pelle è ruvida, l’indice della mano destra (che si espone di piú all’urto) mostra una lieve protuberanza callosa.

Questo gesto mi ha lasciato nel corpo l’unico segno certo che in questo mondo ho lavorato. Non mi piacciono le mie nocche.

2.

Dietro la porta chiusa delle aule, certi insegnanti, in specie di sesso maschile, perdono ogni dignità. Odiano invecchiare inacidendo e incattivendo. E reagiscono con risultati agghiaccianti. Ingannano se stessi regredendo ogni anno di piú verso l’età dei loro alunni. Si scapricciano come infanti. Inventano un vocabolario lezioso (mascalzoncello, bricconcello) che a loro pare divertente. Fanno scherzi, ti nascondono il registro, si mangiano la tua merenda, ti appiccicano alla schiena foglietti con vari insulti, ti scrivono sul cassetto personale: «riposi in pace», organizzano partite di calcio insegnanti-studenti per mostrarsi in pantaloncini corti e canottiera, ripetono continuamente: «ah, come sto bene», fanno interventi sovversivi nelle assemblee studentesche, si innamorano di alunne cosí minute che, se davvero le abbracciassero, potrebbero smarrirle dentro le rughe.

Il collega Sabotino è uno di questi insegnanti. Sempre dal barbiere, profumato, un giubbottino sopra pantaloncini stretti stretti ai lombi, è un grigio sessantenne dal passo dolorosamente scattante che appena mi incrocia mi dice: «E sorridi un pochino! Che guaio hai passato? Sembri mio nonno! Vieni al bar».

Al bar mi racconta di come lui deve resistere, per via del ruolo di educatore, alle profferte delle sue alunne, che non lo lasciano in pace.

«Non ce la faccio piú», esclama estenuato. La carne è debole, specie la sua. Per di piú l’alunna Scoccimarro Milena mette apposta per tentarlo calze arabescate nere sotto minigonne pure nere. Ieri Scoccimarro aveva una smagliatura che era un solco bianco lungo il polpaccio. E lui, a vedere quella scia di luce, era rimasto folgorato. Seduto in cattedra, aveva scritto la poesia che ora mi voleva far leggere.

Leggo. Nei versi di Sabotino la smagliatura è diventata lampo, saetta, guizzo nel cielo buio della calzetta. «Folgorante Scoccimarro, – sragiona in versi, – sei ad alta tensione | come i fili | che se li tocchi muori. | Potessi morir io | al primo tocco | o suscitare a nuova gioventú».

3.

Mi ritrovo affacciato alla finestra senza sapere come ci sono finito. La classe fa ricreazione nel cortile. L’aula è vuota: zaini multicolori ai lati delle sedie; libri abbandonati sui banchi; giubbotti e giacconi riversi come cadaveri. Ho accanto Solofra Giusy, secchiona dal seno debordante e dall’animo sensibile, che quando mi vede malinconico, per gentilezza non trascura mai di farmi compagnia. Pone quesiti del tipo: la fame, la guerra, lo sfruttamento, la solidarietà, cosa bisogna farsene della vita.

Intanto sotto di noi sciamano studenti. Passini e la sua gang di scellerati stanno interrogando il collega Sabotino, che è al centro di un ampio crocchio di giovani e racconta.

«Che avrà da dire?» chiede Solofra Giusy, certa (a ragione) che i gravi problemi del mondo ce li poniamo solo io e lei.

Non si sente suono. Ma che bisogno c’è di sentire? Le racconto cosa dice Sabotino agli studenti. L’anziano insegnante è meglio di un film a luci rosse. Sfiammeggia per bocca oscene ricordanze della sua vita da seduttore: di bidelle, applicate di segreteria, professoresse, presidi al femminile, alunne. E lo fa con tale dovizia di particolari che sembra tutto vero. In realtà – le dico – Sabotino sogna, prigioniero di una vecchiaia carica di desideri implacati.

Lei mi conferma con un fremito: «È vero».

«Vero?» mi allarmo.

Sí. Spesso quell’insegnante le dice porcherie in corridoio. Ieri invece è stato quasi gentile. Le ha mormorato: «Mi è bastato vederti e tutto il mio equilibrio si è inclinato».

«Incrinato», correggo.

Incrinato, si corregge. Ma la gentilezza di Sabotino è durata poco. Poi le ha detto: «Ti compro il gelato. Uno solo. Lo lecchiamo insieme».

Solofra Giusy ha un brivido, a pensarci. È disgustata e me lo confessa gomito contro gomito. Gli anziani le fanno ribrezzo: corpo sfatto, denti falsi, il collo e le mani con le rughe, i peli bianchi; i professori poi a certe cose non ci dovrebbero nemmeno pensare.

Provo un’ansia improvvisa e mi faccio impercettibilmente piú in là. Fisso la campagna laida, mentre sento che le orecchie mi bruciano.

«Tarassaco», esclamo, indicando macchie gialle sui campi, oltre i binari della ferrovia. «Tarassaco» è parola di mirabile alone poetico. Le faccio notare: «Il colore è accecante». E poetizzo: «Avvampa il tarassaco».

Lei cautamente mi corregge:

«Sono broccoletti».





Piano




1.

Ho aperto gli occhi convinto di essere il Corso di studio dell’abate De Condillac, quello scritto per l’istruzione del Principe di Parma. Ero in sedici tomi, costole marrone con fregi d’oro, edizione napolitana del 1788. E credevo di essere non a letto, ma nel quarto scaffale della mia libreria. Cristina ha bloccato la sveglia e mi ha detto: «Alzati. Per favore senza accendere la luce. E senza sbadigliare». Ho replicato: «Sto bene: ho le costole in oro del De Condillac». La cosa non le ha fatto né caldo né freddo. Si era già riaddormentata.

Il benessere è durato pochi minuti, il tempo di scoprire che ero definitivamente sveglio e mi stavo lavando i denti con una pomata contro i bernoccoli. Inutile rimediare col caffè. Avevo la bocca ancora oleosa quando in sala-professori, mentre firmavo il foglio delle presenze, ho avuto l’impressione che mi mancasse qualcosa.

Per le scale ho confidato alla collega Bellora, che si fermava a ogni gradino con un sospiro lasciandosi sorpassare da studenti e insegnanti: «Mi sono svegliato contento. Ero il corso di studi del De Condillac. Ma ora mi manca qualcosa».

«A me manca tutto, – lei si è lamentata per dodici gradini. Poi ha concluso sulla soglia della sua classe: – Beato te che ti manca soltanto qualcosa».

In effetti non mi mancava niente. L’ho scoperto di lí a poco, quando ho firmato il registro di classe e mi sono accorto che era il 10 novembre, sabato. Di riflesso mi sono ricordato del 5 novembre, una scadenza che mi era passata di mente come quando regolo la sveglia elettronica e basta un attimo di distrazione perché i numeri luminosi che mi servono scorrano via. Il 5 novembre era il termine improrogabile entro il quale avrei dovuto consegnare al preside il mio piano di lavoro: due pagine con cui annualmente gli insegnanti spiegano al capo di istituto come intendono svolgere il programma ministeriale, con quale ampiezza di vedute, con quale rigore ed efficienza, secondo quali scansioni. Non l’avevo fatto, ma non era grave. La scuola è zeppa di ultimatum. Io non li rispettavo da anni, i meno vistosi naturalmente. Non lo facevo di proposito, per spirito ribelle. Mi distraevo e basta. Poi, quando me ne ricordavo, mi veniva l’ansia, ma il termine intanto era scaduto e ormai era tardi per rimediare. Allora facevo finta di niente e speravo che nessuno se ne accorgesse. Nessuno se n’era mai accorto. Avevo fama di insegnante attento e puntuale.

Ho pensato: «Pazienza. Credevo peggio». E ho incamerato aria nei polmoni come un tuffatore sul trampolino. Poi ho fatto un velocissimo appello legando i ventitre cognomi degli allievi gli uni agli altri, in una filastrocca da dire d’un fiato. Tutti presenti. C’era solo Marcuzzo Aldo che era assente pur essendo presente: doveva salutare un’amica, ma se ne andava subito. E c’era Romualdi Romina che aveva intenzione di essere presente per tre ore soltanto e poi di diventare assente per visita medica, come l’autorizzava per iscritto la mamma.

Mi ha mostrato il permesso. Ho esaminato prima lo sgorbio materno, poi lei. Era spettinata, aria da periferia malaticcia, infagottata in un camicione pesante sopra pantaloni sformati e inzaccherati.

«Cos’è che non va?» ho chiesto.

Lei mi ha indicato con una smorfia di sofferenza la zona dell’ombelico. Soffriva in quell’area.

«Curati», ho detto e l’ho spedita dal vicepreside.

Anche gli altri studenti non mi sono sembrati in buona salute. Avevano gli occhi incrostati di sonno e parlottavano senza allegria, mal lavati, mal pettinati, disfatti dall’idea che dovevano passare un’ora con me. Ho represso uno sbadiglio e ho detto ad alta voce:

«Al lavoro».

Ho esaminato a lungo il registro. Alla fine ho deciso di interrogare Romualdi che era appena riapparsa col permesso d’uscita vistato dal vicario del preside, il collega Alessandrini. Ho pensato che era meglio approfittare della sua provvisoria presenza: se si ammalava sul serio, sarebbe rimasta senza voto in storia chissà per quanto.

«Vediamo un po’», ho detto. E le ho chiesto cosa sapeva delle innovazioni tecniche dopo l’anno Mille. Romualdi, di colore itterico, stringendo un pacchetto di kleenex come fa quando vuole persuadermi che deve correre al bagno, ha spiegato che i contadini dopo l’anno Mille prima passarono dall’aratro di legno a quello d’acciaio, e poi misero gli zoccoli ai cavalli, che fino a quel momento erano andati a zampa nuda. «Vai a posto, – ho detto. – Bada alla salute».

2.

Proprio allora è entrato il bidello, senza bussare.

«Dal preside», ha detto con quattro dita della mano destra chiuse e il pollice erto nella direzione della presidenza. Sono scattato in piedi, mentre la classe mi faceva sapere con un sospiro di sollievo: bravo, corri, vecchio scemo; speriamo che il preside ti sospenda per sempre dall’insegnamento. Allora mi sono soffermato a chiudere il registro, mettere il cappuccio azzurro sulla biro.

«Gli dico che ha da fare?» ha proposto il bidello battendo le nocche sulla porta. Era convinto di essere l’ombra cinese del preside impaziente, proiettata sulla soglia per controllare se indugiavo senza rispetto per la gerarchia.

Ho risposto no, macché, e gli ho chiesto: un occhio alla classe, per favore. Poi mi sono ricordato che questo bidello ha un occhio di vetro e ho aggiunto: se può. Lui ha detto: «Vada tranquillo»; ma lasciandomi intendere: ho proprio il tempo di dare un occhio alla classe io. Mi sono avviato a passo svelto verso la presidenza, mentre il bidello e gli studenti si davano a schiamazzi e inseguimenti e tentativi di stupro.

Il preside mi ha accolto con professore di qua, professore di là, mi meraviglio di lei, è la prima e l’ultima volta che glielo dico, poi le faccio una letterina di richiamo. Quindi: «Come mai lei non ha consegnato il piano di lavoro?»

«Il piano di lavoro!» ho finto di ricordarmi all’improvviso. 5 novembre; che giorno è oggi; come passa il tempo, preside. E gli ho raccontato confusamente di quanto corrono i numeri elettronici sulla mia sveglia. Non è sembrato interessato alla cosa.

«Me lo consegna?» mi ha domandato mostrandomi il palmo esangue della destra.

Ho fissato certe coppe che la nostra scuola ha vinto in non so quali tornei. Il preside le ostenta opache di polvere su uno scaffale sopra la testa come se le avesse vinte lui con le sue carni pendule.

«Sí, – ho detto, – il piano». E m’è venuto un accenno con le dita, come se volessi strimpellare tasti. Lui l’ha notato, se l’è avuta a male e mi ha ricordato: circolare 84, cinque giorni di ritardo, un tempo sconnesso, senza pianificazione, troppa fiducia, troppa bontà, se arrivava un’ispezione peggio per me e grane per lui, meno male che vigilava. Meno male.

«Lunedí», ho promesso.

«Oggi».

«Ma».

«Professore, niente ma».

Ho sgangherato intere frasi che nella testa, però, mi venivano ben fatte: preside, in quattro e quattr’otto, un piano non posso, le lezioni, gli studenti, il weekend, come faccio.

Il preside mi ha guardato sconcertato. È un uomo ordinato, col codice delle leggi scolastiche, noto come Giannarelli, sempre pronto sul tavolo. Gli piace che si lavori di concerto, puntuali negli atti dovuti, tutti per uno uno per tutti, lui che dà il la: doremisolsifa. Il mio comportamento, anche linguistico, gli è parso non privo di qualche indegnità.

«Non si sente bene?» mi ha chiesto.

«Ma no».

«E allora? Consegni questo piano. Che ci vuole? Lo sa come si fa. Da quanto tempo è nella scuola?»

Ho risposto: «Dalla prima elementare. Quarantadue anni. Sono del ’43».

È suonata la campanella. Avevo un’ora-buco, tempo vuoto tra una classe e l’altra, fatto per poltrire, giacere in sala professori, lasciare che i suoni abbandonino le orecchie, battere il tempo mentale fino a renderlo caldo e accalducciarsi in esso fiaccamente, in specie alle soglie dell’inverno, coi termosifoni ancora freddi. Invece ero stato beccato. Ho preso svogliatamente carta e penna per buttare giú un piano di lavoro. Cose tipo: l’insegnante intende muovere, coniugando il prima e il dopo, ma tenendo presente che, e anticipando come, senza indugiare su, ma potenziando invece, e arrivando quindi.

Al «quindi» mi sono fermato. In «quindi» c’è un «qui» da cui bisogna staccarsi per andare a concludere «lí». Lí dove? Ho scritto «quindi» tre volte di seguito, prima di lasciar cadere la penna e balzare in piedi per vedere se almeno sapevo arrivare dalla sedia alla porta. Poi avrei deciso dove volevo andare a parare col piano.

Per l’atrio deserto è passata la collega Bellora. Le sono andato incontro notando le sue ginocchia distanti in calze grigie, i calcagni che a ogni passo sgusciavano dalle scarpe, il piede che tirava ora a destra ora a sinistra, le braccia che trascinavano le spalle giú verso il pavimento, un pellicciotto con chiazze senza vello, i capelli opachi. L’avevo incontrata al mare, a fine agosto. Altra stagione, era tutt’altra donna. Le ginocchia si sfioravano abbronzate, il passo aveva un’apertura decisa a compasso e da certe spalle tornite si tendevano bretelle sottili cui era sospeso un abitino leggero a colori vivaci. Forse non era lei. O non era lei questa che tagliava l’atrio.

S’è fermata, s’è portata una mano alla testa, ha fatto una smorfia di disappunto, s’è girata per tornare indietro. Poi da qualche parte del cervello le è arrivata la mia immagine e s’è rigirata per dirmi:

«Disoccupato?»

Era disoccupata anche lei: ora-buco, la faccia dell’abisso. Stava andando a correggere compiti in biblioteca, ma aveva sbagliato strada: un corridoio invece di un altro; la testa tra le nuvole. All’improvviso ha riso.

«Che andatura», ha commentato. E mi ha spronato: «Sta’ su». Poi mi ha descritto com’ero: le mani incrociate sul sedere, le gambe malferme, i passi incerti, gobbo come se mi avessero poggiato sulla nuca un peso da basculla, sicché la testa s’era fatta cosí greve che oscillava scimunita all’altezza dello stomaco e il collo sembrava proteso e stiracchiato come un lenzuolo strizzato. «Allegro: che c’è?» ha concluso.

Le ho spiegato il mio problema.

«Mi sono inceppato a “quindi”», ho confessato.

Dopo uno sguardo perplesso, Bellora mi ha suggerito di cancellare «quindi».

«Come si fa?» mi sono inalberato. Un corso di studi, secondo me, doveva correre da un giorno all’altro, da una pagina all’altra, da una data all’altra, da un argomento all’altro, da un luogo del sapere a un altro luogo, dalla mia voce alle orecchie dei ragazzi, dalla voce dei ragazzi alle mie orecchie: un tale viluppo come si teneva nello spazio e nel tempo senza l’attaccatutto d’un «di qui» – «di poi»?

Bellora mi ha preso sottobraccio.

«Vieni con me, – mi ha detto. È andata al suo cassetto e ha tirato fuori due fogli fitti. – È la copia del mio piano di lavoro, – mi ha spiegato, – datti da fare, pigrone».

«E se il preside se ne accorge?»

«Impossibile. Non se n’è mai accorto. Il mio piano di lavoro è la copia con qualche arricchimento del piano di lavoro di Alessandrini, che a sua volta lo ricopia annualmente, con lievi aggiornamenti, dalla bozza del piano di lavoro che gli passò una sua collega bravissima quindici anni fa».

Alessandrini, il vicario del preside, è un piantagrane piú vigile del capo d’istituto.

«Sempre lo stesso ogni anno?» ho insistito.

«Sí. Per quel che ne so, la bozza originaria, risalendo di generazione in generazione, potrebbe essere stata opera di Pascoli o Carducci o giú di lí. La programmazione è una cosa seria, caro mio. Se hai un piano collaudato, perché cambiarlo?»

Ho accettato il suo piano con gratitudine. «Copio e restituisco», ho promesso. Mi ha sorriso. «Quest’estate, – ha detto, – avevi un bel passo elastico. Un altro uomo. T’ho visto persino correre con certi calzoncini a mezza coscia». E ha accennato a come correvo. Poi mi ha fatto vedere com’ero adesso: la testa pendula, il collo strizzato, la gobba.

«Forse mi riprendo nelle vacanze di Natale», ho auspicato. E le ho fatto vedere, per ricambiare, com’era lei quest’estate muovendo qualche passo per la sala professori deserta e buttando l’anca di qua e di là.

«E adesso?» mi ha chiesto credendo di essere ulteriormente migliorata.

Le ho mimato senza infierire le gambe larghe, il passo scalcagnato.

«Sbrigati e restituiscimi il piano», mi ha detto seccamente e se n’è andata per l’atrio cercando una colla della volontà per il tallone che, a ogni passo, le sgusciava dalla scarpa.

Sono tornato in sala professori e mi sono messo a riprodurre in bella copia il piano di lavoro di Bellora. Era zeppo di «quindi», ma erano dei «quindi» inconcludenti. Bellora prima affrontava Dante e quindi passava a Petrarca, prima parlava del dolce stil novo e quindi della poesia realistica e moraleggiante, prima affrontava Savonarola e quindi Machiavelli, prima il Concilio di Trento e quindi Tasso. Era, quel piano, un flusso consequenziario, che muoveva dalla Carta capuana e approdava alle Tre corone esaltando la Roma dei papi, quella dei Cesari e la nuova Roma strappata ai chierici a Porta Pia: milleottocentosettanta. Eppure le righe mi si sgranavano sotto gli occhi come un vecchio tessuto logoro ai gomiti. No, la giornata non era delle migliori. Ogni «quindi» mi sembrava a vanvera come un menú che imponesse di passare dal tiramisú alle orecchiette con broccoli di rapa.

Alle soglie del Novecento il discorso si fermava come per prendere fiato e poi faceva qualche vaga sortita disordinata nel nostro secolo. Il «quindi» diventava una sorta di «stop» per telegrammi: Gozzano – quindi – Svevo – quindi – Pirandello – quindi – Montale. E faceva capolino in posizioni insensate quando si invocava l’ermeneutica, la semeiotica, il modo di produzione asiatico e la maieutica per estrarre dai testi gli autori e dagli autori – c’era scritto – i testi.

Invece riappariva vigoroso nel paragrafo seguente saldando Dio e popolo, struttura e sovrastruttura, sorvegliare e punire, attenzione e disciplina, mente sana in corpo sano. E trionfava generando effetti sciroccati tra periodini di raccomandazioni socio-psicologiche, arditezze parapsicologiche, didattiche suggestionali, indagini zodiacali, inchieste sulla vita sessuale degli studenti, dichiarazioni pacifiste o anticamorriste, vocazioni antinucleari e antiaids, lavori di gruppo rivolti a ricostruire l’oroscopo o il bioritmo di personaggi tipo Ortis, Ettore Fieramosca, Carlino, Pisana.

«No, – mi sono scoraggiato, – non posso» e ho smesso di copiare. È suonata di nuovo la campanella.

«Tutto a posto?» mi ha chiesto Bellora per le scale.

Ho mentito: sí; e le ho restituito la sua bozza: grazie, grazie.

«In futuro, fatti furbo», mi ha esortato con allegria.

A quel punto sono stato incerto se confessarglielo o no. Bellora credeva che io, ogni anno, mi fossi affaticato a prefigurare lezioni, psicologie dell’apprendimento e parapsicologie formulando sempre nuovi e meglio articolati piani; e che solo per svagatezza, in quel novembre avessi dimenticato di pianificare. Perciò mi trattava con l’affetto che merita un ingenuo molto zelante ma un po’ sbadato. Invece no, sono stato per dirle. Quanti anni erano che non stilavo un piano di lavoro? Cinque, dieci, non so. A ogni scadenza, mi ero astutamente smemorato e nessun preside mi aveva scoperto. Ora la smemoratezza svelava la sua vera funzione: mi era servita solo a nascondere che insegnavo da venticinque anni a caso. E che un piano mi riusciva piú difficile che fabbricarmi uno stereo con i pezzi di uno spremiagrumi. Che persino copiarlo mi metteva in imbarazzo.

Ho deciso di non gettare anche Bellora nello sconcerto. L’ho salutata e sono entrato in aula con l’aria cupa: due ore di seguito nella stessa classe. Gli studenti erano chi qua chi là dispersi, sdraiati sui banchi a fissare il soffitto, abbracciati in coppia, chiassosi in crocchi o a vociare alla finestra coi passanti.

«Compito in classe», ho detto. E poiché protestavano ho confessato: «Ragazzi, le cose stanno cosí: ho da fare. Molto da fare. Cose urgenti per cavarmi da un guaio col preside. Meglio: una seccatura. Scrivete: “La funzione del dolore in Manzoni e in Leopardi”. Voi fate i fatti vostri e io i miei. Occhei?»

Questo tema ha ai miei occhi il ruolo di un sedativo. Sono suoni noti e accattivanti. Li pronuncio affettuosamente e me ne servo con grande frequenza. Gli studenti infatti a sentirmi sono diventati mansueti, hanno sbuffato e hanno concesso: «Occhei». Hanno mutato la naturale ostilità in cauta amicizia e si sono messi a sedere comodi chiacchierando a bassa voce del piú e del meno. «Grazie», ho detto. Poi, per incoraggiare me stesso, ho vaticinato: «Svolgete con serietà questo tema e me ne sarete riconoscenti».

Ho tirato fuori carta e penna e mi sono provato a pianificare l’anno scolastico in modo che ruotasse intorno al dolore in Manzoni e Leopardi. Erano autori abituati a una sofferenza permanente, in ogni circostanza. Non tanto nella realtà delle loro vite e delle loro opere, dove un po’ di gioia si poteva sempre rintracciare, quanto nei temi in classe. A scuola quei due soffrivano di comune accordo come compagni di corsia in ospedale.

Mi era successo di dover affrontare per la prima volta il loro dolore nel 1962, anno del mio esame di maturità. Ne sapevo meno che niente, ma avevo piagnucolato cosí bene per iscritto, in periodi di dieci righe con molti aggettivi strazianti, che i commissari mi avevano abbracciato esclamando: «Lei! Oh! Bravo».

Solo un anno dopo, nel 1963, mi ero dato a concorrere per vedere se vincevo uno dei sette posti di bibliotecario di gruppo B che erano sparsi un po’ qui un po’ lí sul territorio nazionale. Lacerate le buste, avevo scoperto che non avrei potuto catalogare libri né darli in prestito senza dire prima di tutto quello che sapevo su «La funzione del dolore in Manzoni e Leopardi».

Non basta. Nel 1966 mi avevano convocato per un concorso che avrebbe potuto sistemarmi in qualche ufficio del ministero del Tesoro. Anche lí risultò che non era concepibile che lavorassi e percepissi uno stipendio se non conoscevo la funzione del dolore in Manzoni e Leopardi.

Persino quando, nello stesso anno, mi presentai agli scritti di aspirante postelegrafonico, dovetti dimostrare che potevo timbrare buste, smistare espressi, svillaneggiare gente in coda davanti al mio sportello solo se ero in grado di chiarire per iscritto che il dolore aveva una funzione importantissima nelle opere di Manzoni e Leopardi.

A pensarci, nel 1969 mi abilitai all’insegnamento di storia della letteratura italiana facendo torcere Manzoni e Leopardi per la sofferenza fisica e morale sotto gli occhi di esaminatori stupefatti dalla mia perizia e disinvoltura. Cosí, diventato insegnante, gli spasimi di quegli autori erano stati subito il mio cavallo di battaglia. «Quanto e come soffrivano Manzoni e Leopardi?» chiedevo a quelli prossimi a licenziarsi. E loro: «Soffrivano cosí e cosí». Bravi.

Non era stato tempo perso. Nel 1987 tre mie allieve, che volevano diventare vigile urbano, se l’erano cavata benissimo discutendo la funzione del dolore in Manzoni e Leopardi. Le incontravo spesso in divisa a Porta Pia e loro, a vedermi, mi dicevano: «Professore! La funzione del dolore. Grazie, grazie». Nell’evocare i loro capelli lunghi appesi al casco come un aggressivo trofeo, ho sospirato e ho smesso di scrivere.

Forse un piano l’avevo sempre avuto senza stilarne mai uno. O forse, pur senza un mio piano consapevole, da sempre facevo parte di un piano didattico piú vasto e imperscrutabile, molto simile a quello della provvida sventura. A meno che non fosse tutto un inganno. Per esempio: chi mi assicurava che non mi avessero addestrato in modo da indurmi a rispettare un accordo segreto tra il ministero della Pubblica Istruzione, gli altri ministeri, gli enti locali, siglato per truccare svolgimenti e rivolgimenti a vanvera del mondo con l’eterno cadenzato ritorno del dolore in Manzoni e Leopardi?

«Secondo lei chi soffriva di piú?» mi ha chiesto l’allievo Corinaldesi Orlando. Era venuto a lato della cattedra con passo felpato: diciannove anni, rosso di capelli, tutto salute e muscoli; dopo il diploma lavorerà nel negozio di articoli sportivi che per ora è proprietà del padre. Secondo lui, mi ha anticipato, Leopardi batteva Manzoni 4 a 1. Poteva scrivere: 4 a 1?

«Il compito lo faccio io o lo fai tu?» gli ho risposto. E l’ho invitato a scrivere come gli pareva: per favore, mi lasciasse in pace.

«È brutto il guaio?» ha indagato. Poteva fare qualcosa? Sí che poteva: doveva andare a posto, gli ho detto. Avevo molto da fare.

«Cosa?»

Il piano di lavoro: sapeva cos’era? No. Gliel’ho spiegato.

«Scriva», mi ha detto con decisione. Voleva che scrivessi al preside: caro preside, il piano è questo: stasera vado in discoteca con Corinaldesi Orlando che mi insegnerà cos’è la vita, visto che non lo so; partenza alle venti, in R5; guida Corinaldesi perché se guido io facciamo l’alba; anche le donne le porta lui; a mezzanotte saremo in promiscuità di Rimini.

«In promiscuità?» ho chiesto perplesso.

«In promiscuità», ha giurato: chilometro piú, chilometro meno. Non ci credevo che da Roma a Rimini, in R5, non ci metteva piú di quattro ore?

«Non è questo il punto», ho detto. Ma quale era il punto? Forse dovevo partire proprio di lí, altro che il dolore: da quando, invece che vedere la tv con Cristina, ogni sera, mi sarei messo in viaggio insieme a Corinaldesi tagliando la notte verso l’Adriatico selvaggio a rischio della pelle, per vedere come si scapigliavano i miei alunni in R5 quando non studiavano la Scapigliatura, e sbevazzare con loro e annegare in una torbida incoscienza; finché, arrivati in promiscuità di Rimini con le donne che lui aveva portato, non avremmo sciolto il corpo nel rock e non ci saremmo dati ad alcolici, fumo, pasticche estatiche, luci psichedeliche, colori nazi o anarcoidi, razzismo, risse, miscela di aliti pesanti, rena fitta di aghi ipodermici e malattie mortali; come se la vita fosse davvero quella. Sennò che era? Corinaldesi fingeva di saperlo, io mi aspettavo ancora di impararlo per insegnarglielo, poi, e dimostrargli che non lo sapeva.

«Ci metta che anche Dante si drogava», mi ha chiesto sbirciando sul foglio, dove ormai scrivevo per gioco.

«Che ne sai?»

«Si capisce», mi ha detto con sicurezza.

Ho scritto: Dante, le droghe, le rime petrose, tre donne intorno al cor, ascesa al Monte Ventoso, la peste che i corpi corrode, la morte corporale, Andreuccio da Perugia, la seconda morte.

No, secondo lui: no. Conosceva storie meno vecchie, che robaccia era quella? L’amica di un suo amico era salita in ascensore: settimo piano. Uno due tre quattro cinque. A un certo punto s’era vista una cosa scura davanti agli occhi. Aveva fatto un salto indietro. Era una siringa che gocciolava sangue vivo e virus. Ma quand’era entrata, la siringa non c’era. Non a quell’altezza, cioè. Si trovava sicuramente in alto, appiccicata per il pistone alla copertura del neon con una gomma da masticare. Poi la gomma s’era sciolta al calore e l’ago era venuto giú lentamente, appeso con la siringa a un filo sottile che si tendeva dal neon come la bava da cui pende il ragno.

«Frottole», ho detto, ma sedotto.

Ne sapeva altre: tutte frottole vere.

«Vai a posto, – gli ho ordinato, – lasciami in pace».

Se n’è andato consigliandomi, a mezza strada tra cattedra e banco, di scrivere al preside che soffriva piú lui, Corinaldesi, a stare a scuola, che Manzoni e Leopardi.
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Guardavo il soffitto con la biro in bocca, quando è entrato furtivamente un applicato di segreteria: mi pare che sia questa la sua qualifica, ma non ne sono sicuro. Si chiama Marino, il cognome lo ignoro, però siamo amici da anni. Ha una bella barba rossa.

Si è chinato su di me e mi ha sussurrato all’orecchio: «Il preside mi ha detto di rintracciargli tutti i tuoi piani di lavoro da quando sei in questa scuola».

Ho respirato profondamente. No, non era una buona giornata.

Lui ha seguitato:

«Sei qui dal 1978?»

«Mi pare di sí».

«Niente. Non ne ho trovato nemmeno uno».

«Gliel’hai detto?»

«Non ancora».

Era venuto per sapere cosa doveva fare.

«Vi perdete tutto, in segreteria», ho azzardato.

S’è oscurato. Mi ha fatto capire con lo sguardo: ah, la colpa sarebbe nostra?

Ho provato un po’ di vergogna. Lui l’ha capito e ha cambiato amichevolmente sguardo. «Ci sono i piani di Alessandrini, – ha detto, – quelli di Bellora…» Mancavano solo i miei. Che faceva? Non glieli potevo dare adesso e lui li avrebbe messi dove dovevano stare?

«Non li ho», ho confessato.

Ha stretto le labbra tra i peli della barba.

«Glielo debbo riferire», mi ha avvisato con sincera desolazione.

«Pazienza», ho detto virilmente. Del resto, cosa mi poteva succedere?

È uscito ed è corso a raccontare al preside che per dodici anni avevo insegnato senza mai programmare il mio lavoro.

No. Forse l’ha raccontato prima al collega Sandro Alessandrini, che ha il ruolo di vicario del preside e a volte è implacabile, a volte media tra noi docenti da un lato e il capo dell’istituto su tutte le furie dall’altro. Fatto sta che è arrivato Alessandrini e mi ha detto accigliato:

«Ho saputo».

Questo collega ha problemi cardiovascolari. Normalmente mostra un colorito rubizzo, di quelli che una volta si diceva: scoppia di salute; e invece un giorno o l’altro, se non si cura, sarà il cuore a scoppiargli. In quell’occasione Alessandrini mi è sembrato scoppiare di salute piú del normale, forse per l’eccitazione che gli aveva causato la notizia.

«Ti vuoi mettere seduto?» ho domandato educatamente mentre la classe protestava: con quel vai e vieni, non poteva soffrire in pace su come soffrivano Manzoni e Leopardi.

Alessandrini si è messo seduto al posto mio. Ha detto che se l’avesse fatto Tizio o Caio non si sarebbe meravigliato, ma che una tale trascuratezza fosse imputabile a me, questo lo faceva trasecolare: un collega cosí a posto, cosí puntuale, cosí preparato, cosí.

«Del resto, – mi ha chiarito, – il piano è una cosa seria. Sai cosa rischi?»

«Un’ammonizione scritta», ho detto con un tremito nella voce: non sono mai stato ammonito per iscritto.

Alessandrini ha riso rumorosamente. Poi s’è ricomposto e mi ha annunciato con gravità:

«Un’ispezione ministeriale».

«Ah».

«La sospensione dall’insegnamento».

«No».

«E il consiglio di disciplina».

Gli ho chiesto di restituirmi la sedia. Lui s’è alzato, io mi sono seduto.

«Che faccio?» ho chiesto un po’ disorientato.

Alessandrini s’è disegnato in faccia un occhio truffaldino. Ha tirato fuori dalla tasca della giacca certi fogli protocollo e mi ha sibilato, come se mi passasse cocaina:

«L’ho fatto sempre con cura. È aggiornato, pieno di nuove metodologie, cose all’ultima moda. Copialo dodici volte, mettici le date dal 1978 a oggi e consegna tutto a Marino. Lui fingerà di averli ritrovati. Ma sbrigati».

Ho dato uno sguardo, era il suo piano di lavoro: Dante, Petrarca, fino alle Tre corone, con corredo di psicologie e parapsicologie dell’apprendimento. Identico al piano di Bellora.

Ho detto: grazie, ho già quello di Bellora.

Non avrei dovuto farlo, è stato un errore. Alessandrini s’è ripreso il suo con un guizzo della mano. Ha dato uno sguardo al foglio che stavo scrivendo – ha letto: Corinaldesi, Rimini, l’ascensore – e s’è ritratto come se avesse visto un geco.

«Che fai, sei pazzo? Copia», mi ha rimproverato. E se l’è battuta.

Copiare. Mi sono ricordato di certe esercitazioni delle elementari. Consistevano appunto nel trascrivere obbligatoriamente in un quaderno pagine e pagine del libro di lettura. Al centro del foglio bisognava collocare la dicitura: «Copia» con una C tutta elaborata. Poi al lavoro. Con uno sguardo al testo stampato e uno al quaderno ho copiato per lunghi pomeriggi, svagatamente, centinaia di righe. Difficile dire oggi perché.

Ma quante cose conserva la memoria. All’improvviso, abbandonato lí in aula a un’ansia che tendeva a slittare misteriosamente in apatia, di quelle righe me ne sono tornate in mente alcune in cui una bambina andava nel bosco e mangiava la belladonna. Non l’avesse mai fatto. Un disastro. La poveretta metteva schiuma alla bocca, stralunava gli occhi, digrignava i denti, si torceva nel suo letticciolo, e tentava persino di arrampicarsi alla parete; onde fu d’uopo legarle mani e piedi. Cosí diceva il testo. E tale orribile stato durò finché la morte non venne a liberarla: quando arrivò il medico, ella era spirata. Parola piú, parola meno. Forse ho un po’ esagerato, forse no.

Quanto tempo prima avevo copiato quel brano? Non quarant’anni; trentasette, trentotto? Chi aveva pianificato che dovessi avere in testa quell’orribile scena? Era stata la maestra Magliaro o il maestro Bonanni? In quale piano di lavoro era stato inserito quel torcersi sul letticciolo? Perché conservavo quella memoria di sofferenza senza aver mai visto nemmeno da lontano la belladonna, che chissà cos’era?

Ho ritirato i compiti con calma leggiucchiando qua e là. In due ore, chi aveva scritto dieci righe, chi venti, chi sei fogli fitti.

Corinaldesi mi ha detto complice:

«Finito? Tutto a posto?»

«Fatti i fatti tuoi».

«Stasera alle otto».

«Come no».

«Venga. Ci metto io la macchina, la benzina e le donne».

«Belle donne?»

Ha fatto qualche smorfia audace. Allora ho pensato che l’avrebbero legato mani e piedi su qualche lettucciolo e lí avrebbe sofferto finché la morte non fosse venuta a liberarlo.

«Povero Corinaldesi», ho mormorato. Ma ecco: gli studenti già volavano con urla e spintoni a coltivare i muscoli in palestra: educazione fisica.

«Ho saputo tutto», mi ha detto con astio Bellora, mentre sprofondavo in un’altra ora-buco. E, come fa quando perde la calma, mi ha sibilato questo e quello e quell’altro senza darmi modo di aprire bocca per difendermi. La volevo mettere nei guai? Chi mi aveva dato il diritto di raccontare ad Alessandrini che lei mi aveva passato il suo piano di lavoro? Lo sapevo che Alessandrini diceva tutto al preside? Mai fare un favore. Mai. A nessuno. Lei mi aveva ritenuto per anni un insegnante coscienzioso, professionalmente ineccepibile, un po’ ingenuo ma onesto. Solo per questo aveva deciso di aiutarmi dandomi il suo piano: una dimenticanza si perdona. Ma ora era venuta a sapere che negli ultimi dodici anni non avevo mai consegnato un solo piano di lavoro. E che il preside se n’era accorto. E che avevo intenzione di fare dodici copie della sua programmazione e, con la complicità dell’applicato Marino, sostenere: tutto a posto. Ma credevo che il preside fosse analfabeta? Che non si sarebbe accorto, una volta che aveva cominciato ad accorgersi di qualcosa, che i suoi piani (suoi di Bellora) erano identici a quelli di Alessandrini? E che quelli di Alessandrini erano identici ai miei falsi piani? Mi diffidava. Mi diffidava dal coinvolgerla in quell’imbroglio. E mi toglieva per sempre il saluto.

Ho detto: ma, senti, per favore, no, ti prego. Ero stupefatto. Lei si è allontanata a falcate decise, ginocchia unite, i talloni ben incollati alla suola delle scarpe, una resurrezione della bellezza estiva negli occhi e nel viso. Ma, a pensarci, mi è rimasta impressa solo la schiuma che le era venuta, biancastra, agli angoli della bocca.

Ero lí fermo, un po’ addolorato, quando Marino mi è arrivato silenziosamente alle spalle e mi ha tirato per una manica. Quindi mi ha sfilato dalle mani i fogli che avevo variamente scritto nel corso della mattinata.

«Sono queste le copie?»

«Quali copie?»

«Abbassa la voce: Alessandrini mi ha detto che le stavi preparando».

E si è messo a leggere l’ultimo foglio, quello che avevo scritto in classe per scherzo, con Corinaldesi.

Si è visibilmente meravigliato.

«Programmi di andare in discoteca a Rimini con Corinaldesi? E perché non qui in città?»

Gli ho strappato di mano i fogli e mi sono rifugiato nella sala professori. Lui ha cercato di seguirmi, ma gli ho sibilato: «Fila». È corso in segreteria come se il suo ufficio stesse andando a fuoco.

La sala professori, per mia disgrazia, non era piú deserta. C’era Alessandrini che parlottava con tre colleghe. Mi ha visto, mi ha fatto un cenno burbero come per dire: va’, lavora, non perdere tempo. E intanto due delle tre insegnanti che erano con lui, scuotendo di taglio la destra nella mia direzione, mi hanno dato a intendere: mascalzoncello, sbrigati, non farci fare brutta figura.

Ho fatto tre passi all’indietro e sono uscito nel corridoio.

Mezzo nascosto da una colonna mi è parso di vedere il preside: un lampo, come se anche lui mi avesse visto e si fosse ritratto per non incontrarmi. Sono andato a passo svelto nella direzione opposta. Ho attraversato l’atrio, sono passato davanti alla portineria. Il portiere mi ha gridato: «Proprio lei. Al telefono».

Era mia moglie. Mi sono preoccupato: non mi telefona mai a scuola.

«Ti senti bene?» mi ha chiesto.

«Cosí cosí».

«Consegna questi piani che non hai mai consegnato. Perché l’hai fatto? Come ti sei potuto dimenticare per dodici anni di seguito? E poi chiedi una settimana di congedo. Forse hai bisogno di riposo».

Ho avuto una specie di capogiro. Le ho chiesto come faceva a sapere. Marino. Le aveva telefonato il mio amico Marino: troppo, troppo preoccupato per me.

«È vero, – mi ha chiesto Cristina, – che stasera vuoi andare a Rimini in auto con un tuo alunno? È vero che lui porta le donne?»
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Sono uscito dal gabbiotto con la sensazione che non riuscissi a percepire la gravità di una situazione che tutti (gente tranquilla, di solito) sembravano considerare gravissima. Mi sono guardato attorno come se all’improvviso qualcuno – uno qualunque – potesse balzarmi addosso e colpirmi duramente con calci e pugni gridando: il piano, maledetto, il piano. Ho imboccato un corridoio scarsamente frequentato, ma automaticamente, senza motivo. Dai bagni delle donne, in fondo a destra, è uscita una fanciulla con scarpe di vernice, stretta in un abito da soubrette, pettinata e truccata come se stesse per andare in onda.

Ci siamo studiati perplessi, venendoci incontro. Quando ci siamo incrociati, lei ha detto timorosa: «Arrivederci».

Solo allora l’ho riconosciuta. Era la mia alunna Romualdi Romina che usciva in anticipo col permesso della mamma per visita medica.

Ho pensato che il dottore doveva essere un principe, se per l’incontro si era trasformata apparecchiandosi piú di Cenerentola.

«Stai molto male?» ho chiesto.

Lei ha scosso la testa per dire: cosí cosí.

«La visita medica è urgente?»

Mi ha fatto capire sempre con la testa: sí sí.

«La malattia ti giova. È studiare che ti avvilisce».

Mi ha spiegato precipitosamente: no, viveva per studiare.

«Ciao», ho detto, augurandole di guarire il piú tardi possibile.

Questa Romualdi Romina della quarta ora di lezione aveva lasciato in non so quale angolo dei cessi delle donne la spoglia vuota e squallida di Romualdi Romina della prima ora. Adesso se la batteva. Dopo un po’, da dietro i vetri della finestra, l’ho vista attraversare il cortile senza giaccone o giubbotto o maglia di lana, ma inguainata nel suo vestito leggero malgrado il freddo. Solo allora mi sono accorto che aveva una gomma da masticare attaccata all’abitino. Nel cambiarsi, doveva essersi appoggiata alla parete del bagno e cosí s’era portata via il bubblegum che chissà quale sua compagna aveva incollato lí dopo aver a lungo esercitato le ganasce.

Ho aperto la finestra e l’ho chiamata per dirglielo ma non mi ha sentito o non mi ha capito. Parlava già un’altra lingua, la stessa grazie alla quale aveva messo in atto astuti disegni di corpi avvinti insieme all’omaccione in moto, anche lui tutto fasciato da giubbetto e pantaloni, che la stava aspettando non so da quanto, appoggiato al suo mezzo potente.

Che cosa dovevo fare? Un «là fuori» sconnesso mi inviava ogni giorno ora Marcuzzo, ora Corinaldesi, ora Romualdi. Poi se li riprendeva e certe volte nessuno li vedeva piú. Per un po’ mi sono immaginato che un pezzo della gomma fosse rimasto attaccato alla parete del bagno e che un filo si allungasse per l’atrio, per il cortile, per la strada su cui la moto, ecco, già si stava allontanando. Tirando quel filo, avrei potuto strappare Romualdi dal sellino, riportarla dentro, reincollarla al pezzo di bubblegum rimasto sulla parete del bagno, salvarla dal mondo del disordine, tenerle una lezione su Federico di Svevia mentre agitava braccia e gambe per scollarsi di lí e filarsela. Poi mi sono chiesto: «E perché?» In base a quale «dunque», grazie a quale «sicché»?

Del resto, anche volendo intervenire, non era piú possibile. Che Romualdi corresse in parrocchia o verso un amplesso a mezzo tra il consenso e lo stupro, il filo di bubblegum presto o tardi si sarebbe spezzato, proprio come quello che lasciava discendere dal soffitto dell’ascensore di Corinaldesi la piú cieca delle fatalità.

È passato di corsa Marino e mi ha gridato: «Ti sei nascosto qui? Il preside è furioso».

Subito dopo mi ha scovato Alessandrini. Era apoplettico. «Ci vuoi far finire tutti sui giornali?» mi ha investito. Tra frasi chiazzate dal sangue agli occhi, ha rantolato a lungo col fiato mozzo. Marino gli aveva riferito che stavo preparando un piano in cui muovevo dalla conoscenza diretta della vita dei giovani nelle discoteche di Rimini e Riccione per passare poi, mettiamo, all’ascesa di Petrarca al Monte Ventoso.

Non solo: Bellora gli aveva confidato tra le lacrime che avevo fatto duri apprezzamenti sulla programmazione didattica da lei coscienziosamente stilata. Era vero? Credevo di far meglio, io che non pianificavo il mio lavoro dal 1978 e progettavo di pianificarlo quest’anno spassandomela in discoteca coi ragazzi?

«Ma no, – ho fatto appena in tempo a dire: – Voi fate il possibile. Bravi».

La frase l’ha un po’ calmato. «Forse non ti è chiaro che il piano di Bellora l’ho scritto io. Qui non c’è collega di lettere che non abbia adottato il mio piano».

È fatto a questo modo Alessandrini: pensava che avessi osato criticare il piano di Bellora perché l’avevo giudicato roba da Bellora; ed era certo che sarei diventato piú entusiasta ora che apprendevo che il piano l’aveva fatto lui.

Sono diventato piú entusiasta.

«Si vedeva il polso maschile», ho detto.

Lui s’è un po’ confuso per l’improvviso piacere. Si è schermito: «Ma no». «Sí», ho insistito. «Bene», ha sospirato. E mi ha ridato i suoi fogli protocollo: «Copia». Non voleva scandali. A rabbonire il preside ci pensava lui.

Ho preso il suo piano e l’ho messo insieme a quello che avevo già copiato dalla bozza di Bellora. Tanto erano identici.

«La sto cercando per mare e per terra, – mi ha detto il bidello con l’occhio di vetro. E ha ghignato: – C’è posta per lei, oggi. Firmi qui».

Ho firmato chiedendo: «Chi mi scrive?»

«Il preside», ha risposto lui soddisfatto e se n’è andato lasciandomi due buste, una protocollata e una no.

Ho aperto la prima: il preside mi ammoniva a norma di questo e a norma di quello per la mia grave inadempienza. Ho aperto la seconda. No, non mi ammoniva ulteriormente. C’era dentro il piano di Bellora, 4 novembre 1990. Questa volta il preside mi esortava. Mi esortava a prendere esempio da questa collega che, in lacrime, l’aveva scongiurato di perdonarmi. E lui mi perdonava, se la smettevo di macchiare ignobilmente la buona fama della sua scuola. Dodici copie, datate. Entro lunedí.

Sono andato in palestra per calmarmi con un po’ di moto. Lí c’è una collega di educazione fisica che custodisce un paio di calzoncini e un paio di scarpe da ginnastica per quando voglio sciogliere i muscoli giocando a pallavolo coi ragazzi. È una collega gentile ed elegante: ogni giorno una tuta da ginnastica di colore diverso. Ne aveva una nera che la slanciava molto. Mi ha detto: «Hai consegnato il piano?»

«Sí», ho mentito.

«Certo l’hai fatta grossa», mi ha rimproverato.

«Sí», ho mentito.

Ho giocato non piú di dieci minuti contro Corinaldesi che ha cercato – ripetutamente – di uccidermi schiacciando la palla con vigore. Poi c’è stata la campanella: la quinta della giornata. Dovevo tornare in classe. Mi aspettava l’ora piú terribile, la sonnolenta ultima ora, quando gli studenti sono già col giubbotto e i libri nello zaino, la voce è fiacca, la poesia didattica e moraleggiante sbatte contro le pareti e i vetri, cercando la via per tornarmi in bocca. Non mi sono rivestito. Ho attraversato l’atrio, sono passato davanti al portiere che mi ha detto: «Dove vai, cretino, torna in classe», per via delle gambe pelose, credo, e delle scarpe da ginnastica. «Permesso del preside», ho detto. Ma lui mi ha riconosciuto e ha borbottato sbattendo le palpebre anziane: «Ah, è lei. Scusi».

L’ho scusato con un cenno della mano e ho attraversato il cortile. Faceva freddo, mi sono messo a correre. Bellora mi ha visto dalla finestra della sua aula e mi ha chiamato: «Oh!» Quindi mi ha gridato: «Stai molto bene cosí», per farmi capire che non mi serbava rancore. Anzi mi ha informato a gola spiegata: aveva perorato la mia causa e grazie a lei tutto si sarebbe sistemato.

Dubitavo che avessi una causa. Temevo di aver avuto nel corso degli anni molti terribili effetti.

Le ho detto «ciao» e ho preso l’autobus.








Avvertenza.

Poche cose, prima di chiudere il libro. Il racconto Forse figura in un’edizione fuori commercio a cura della Libreria Rinascita di Brescia; ma qui appare con qualche modifica che mi è sembrata necessaria. Va detto, inoltre, che alcune di queste storie non mi sarebbero venute in mente senza il pungolo di «il manifesto», «Tango», «Cuore», «Insegnare», «Italiano e oltre», «Rossoscuola», «Scuola-notizie», dove in questi anni ho stampato annotazioni e abbozzi. Per ultimo: «io» non sono io. Niente di ciò che ho raccontato qui mi è realmente accaduto. Se fatti e persone dovessero sembrare reali, la colpa è tutta della realtà.
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VERA BACCALAURO, professoressa di ragioneria

MATTOZZI, sacerdote, professore di religione

COZZOLINO, professore di lettere

ALINOVI, professoressa di storia dell’arte

CIRROTTA, doppiolavorista

IL PRESIDE, professore di matematica

MORTILLARO, professore di francese

Voce della professoressa Serino, morta in cattedra








Pomeriggio. Una palestra che funge anche da sala professori. Vera Baccalauro libera un banco da una borsa nuova di zecca gettandola in un angolo, poi si avvicina con disagio ai cassetti. Deve prendere il registro. È in ansia per il cassetto aperto della defunta collega Serino, situato proprio sopra il suo. Si fa coraggio: spalanca il suo cassetto, prende il registro e chiude quello della Serino. Contemporaneamente si apre la porta della palestra. Vera è gelata dallo spavento. Entra Mattozzi.

MATTOZZI Baccalauro, lo senti questo cattivo odore? (Vera non gli dà retta. Va disponendo le sue cose: il registro, le penne, il diario di classe, un panino, una lattina di birra e, desolata, un biberon) Non se ne può piú di stare qua dentro. Dove s’è visto mai? La sala professori in palestra! «Solo quindici giorni e poi tornate in sala professori», ci aveva giurato il preside. Altro che quindici giorni! Oggi fanno esattamente tre mesi da quando siamo stati deportati in questo posto. Intanto cos’è cambiato? Niente. In sala professori continua a piovere acqua gialla dal soffitto. (Vera adesso è visibilmente infastidita dal cattivo odore. Si tappa il naso. È chiaro che è Mattozzi a puzzare) Non lo senti anche tu questo cattivo odore?

BACCALAURO Da quando sei entrato tu sí.

MATTOZZI Io invece lo sentivo già da prima. Sono le tubature che sono vecchie. Ci sono perdite anche in segreteria. Del resto – siamo giusti – il preside che ci può fare?

BACCALAURO (sempre piú infastidita comincia a lavorare. Mattozzi non smette di parlare e le impedisce di concentrarsi) Astarita Giovanni. Uno, due, tre assenze. Piú cinque nel primo quadrimestre fanno otto. Tre interrogazioni: una con quattro, una con sei, una con sette. Sei in media. Avari Silvana: cinque assenze nel primo quadrimestre. Piú sette nel secondo, dodici assenze. Interrogazioni: impreparata, cinque, sei meno meno. Che faccio con questa? Allo scritto ha quattro, sei e quattro e mezzo. Metto cinque? O no?

MATTOZZI (estrae dal suo cassetto scarpe da ginnastica e comincia a slacciarsi le scarpe) Si sa come vanno le cose. Il preside scrive alla provincia e la provincia risponde: l’acqua gialla non è di mia competenza, rivolgersi al comune. (Si avvicina zoppicando, con una scarpa al piede e una in mano, a Vera che lo scansa tappandosi il naso. Poi torna accanto alla cassettiera e, sempre monologando, calza le scarpe da ginnastica. Ripone le sue nel cassetto) Di conseguenza scrive al comune e il comune risponde: io non c’entro, è colpa della provincia. Il preside allora scrive a noi: «Per favore non rovinate il linoleum. Quando entrate in palestra mettetevi le scarpe da ginnastica». Ti pare che per colpa della provincia e del comune mi levo e mi metto le scarpe ogni volta che vado e vengo?

BACCALAURO Per carità.

MATTOZZI Sono cattolico, mica musulmano. Ci vuole la pazienza di Nostro Signore Gesucristo.

BACCALAURO (continua il suo lavoro, a voce molto alta, in polemica con Mattozzi che seguita a parlare) Benelli Liliana: tredici assenze nel primo quadrimestre. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto. Otto nel secondo quadrimestre. Otto piú tredici fanno ventuno. Totale assenze: ventuno. (Addenta di tanto in tanto il suo panino)

MATTOZZI L’altra volta ho scansato una pallonata per miracolo. Stavo finendo al creatore come la collega Serino. (Vera si interrompe di colpo) Pace all’anima sua. (Mattozzi comincia a frugare nel cassetto della collega morta. Vera inorridisce) Ma che venga di qua questo cattivo odore? È morta da cinque mesi e nessuno è passato ancora a ritirare le sue cose. (Estrae oggetti) Caramelle. Una spazzola. E c’è pure un suo capello. E il suo registratore. (Il registratore è difettoso: si sente la voce della defunta Serino. Vera urla)

VOCE DI SERINO Attenzione, ragazzi. Oggi impariamo i nomi delle prealpi. Ripetete con me: ma con gran pena le reca giú. Marittime, Cozie, Graie, Pennine…

MATTOZZI (spegne il registratore) È difettoso: come lo tocchi parte. Serino non era piú la donna energica di una volta. Fin da quando insegnava alle medie, aveva preso l’abitudine di registrare tutte le sue lezioni. Negli ultimi tempi, quando non si sentiva bene, avviava il registratore e pensava ai fatti suoi. Riposi in pace.

BACCALAURO Zitto, Mattozzi, e chiudi il loculo! Non si può lavorare! (Mattozzi fa cenni di scusa e si siede accanto alla cassettiera. Estrae dal suo cassetto un panino ben farcito e comincia a mangiare con buon appetito)

BACCALAURO Cardini Marco: te lo raccomando, questo. Uno due tre quattro cinque sei sette otto nove dieci undici dodici tredici quattordici quindici sedici. Bravo Cardini: sedici assenze nel secondo quadrimestre. Piú dieci nel primo. Totale assenze: ventisei. Ventisei assenze su quarantadue lezioni effettive. (Dà un altro morso al suo panino) Mattozzi, ce l’hai presente questo Cardini?

MATTOZZI Sicuro che ce l’ho presente. L’anno scorso, proprio di questi tempi, fu lui a scrivere sul muro della scuola «Mattozzi verme». Che altro ha combinato?

BACCALAURO Ha una sola interrogazione, a marzo, con tre. (Entra Cozzolino con una borsa in pessimo stato).

COZZOLINO (si avvicina al banco dove sta lavorando Vera, lascia la borsa accanto a lei) Buongiorno e buonappetito. Bella schifezza, qua dentro. Come fate a mangiare, con questa puzza di sudore e di calzini sporchi? (Allude visibilmente a Mattozzi) Avete uno stomaco di ferro. Era meglio la pioggia di piscia in sala professori. (Tira un calcio a un pallone in direzione di Mattozzi) Scatta, Mattozzi! (Mattozzi restituisce) Gliel’ho detto e ridetto, al preside: non ci poteva sistemare nel laboratorio linguistico, che è sempre vuoto?

MATTOZZI Il laboratorio è pieno di topi.

COZZOLINO E qui no? Alinovi dice che ne ha trovato uno nel suo cassetto, grosso cosí. Un topaccio da loculo.

BACCALAURO Te la raccomando Alinovi: è piú bugiarda di Pinocchio. (Torna al suo lavoro) Cardini… Cardini ha (controlla sul registro) un compito solo: però con sette. Avrà copiato. (Va al cassetto. Cozzolino la segue passo passo, Vera apre il suo cassetto facendo attenzione a non toccare quello della Serino. Prende un pacco di compiti)

MATTOZZI (a Cozzolino tendendogli il panino) Un boccone?

COZZOLINO Che c’è dentro?

MATTOZZI Mozzarella, pomodori e prosciutto crudo.

COZZOLINO (annusa l’aria con una smorfia) Solo un morsetto. (Gli stacca con un morso mezzo panino) Ho già mangiato: un tramezzino ai funghi. Grazie. (Rivolgendosi a Vera) A che ora c’è lo scrutinio?

MATTOZZI Alle tre e mezza.

BACCALAURO (con gli occhi sul compito di Cardini) Sette. È fatto bene. Se ho messo sette, vuol dire che non potevo dimostrare che aveva copiato. Ci sono solo tre errori. E questo non è neanche grave.

COZZOLINO (impedendo a Vera di passare) Ciao.

BACCALAURO (gelida) Scusa: mi fai passare? (Cozzolino si fa da parte) Grazie. Su Cardini deciderò in consiglio. Per ora gli metto tre all’orale e sei allo scritto.

COZZOLINO Cardini ha molti problemi.

BACCALAURO Tutti abbiamo dei problemi.

MATTOZZI (a Cozzolino) Non cominciamo coi problemi! Ti ricordi che fu lui a scrivere sul muro qui fuori: «Mattozzi verme»?

COZZOLINO Questo l’hai sostenuto tu ma non è stato mai dimostrato. Comunque lo bocciammo anche per quella scritta. Ed era già ripetente. Quest’anno volete bocciarlo per la terza volta? Non studia molto ma ha qualche qualità.

BACCALAURO (astiosamente) Per te non c’è studente che non abbia qualche qualità. Se rispettano le regole della grammatica, sono bravi. Se infilano un errore dietro l’altro, sono creativi. Un deficiente, nella tua carriera, l’hai mai incontrato?

COZZOLINO (disorientato) Sei arrabbiata con me?

MATTOZZI La collega vuole dire che un po’ di grammatica non farebbe male a questi ragazzi. Non sanno distinguere la forma passiva da quella attiva. Nella tua classe ho trovato scritto alla lavagna: forma attiva: il cane mangia l’osso; forma passiva: l’osso mangia il cane.

BACCALAURO (torna a sedersi) L’ha scritto qualche creativo.

COZZOLINO L’ho scritto io, per ridere. Ogni tanto bisogna ridere un pochino. Voi non lo sentite il peso delle cose che dobbiamo insegnare? Io lo sento. Bombe atomiche, massacri, fame, razzismo, lager, gulag, sfruttamento e crocefissioni di Gesú-bambino. Ti pare bello, Mattozzi, salire in cattedra e dire cosí, a cuor leggero, che è venuto il figlio di Dio su questa terra e l’abbiamo messo in croce? I ragazzi si traumatizzano. Bella figura che ci facciamo come genere umano. A insegnare queste cose, ci vuole un po’ di tatto. Una risata fa bene.

BACCALAURO (mentre lavora) E fatti una bella risata!

MATTOZZI Forse ridi troppo.

COZZOLINO Certe volte non è colpa mia. Vi ho raccontato del preside, l’altroieri? Io non so che diavolo ho detto e lui: professore, lei ha un futuro, è molto celebrale. Celebrale? Preside, cerebrale. Con la erre come Roma. «Celebrale, cerebrale. È sicuro? Non deriva da celebre?» Non esagero. Ha detto proprio cosí.

MATTOZZI Professor Cozzolino, non voglio sentire malignità sul conto del preside. Lei non lascia in pace nemmeno i santi.

COZZOLINO Che hai, ora, mi dai del lei? Ce l’hai ancora con me per Francesco d’Assisi?

MATTOZZI Francesco? Insiste? San Francesco! Lei non può dire ai ragazzi: oggi studieremo il «Cantico delle creature» di Francesco d’Assisi. È diseducativo. San Francesco non è un amico suo. Lo vogliamo chiamare Franco? Lo vogliamo chiamare Ciccillo? Avete mai mangiato nello stesso piatto? Bisogna dire: san Francesco!

COZZOLINO Facciamo cosí: nell’ora di italiano io dico Francesco e in quella di religione tu dici san Francesco. Va bene? Torniamo al tu.

MATTOZZI Va bene. Ma se noi incoraggiamo la mancanza di rispetto, per forza che poi si arriva a scrivere sotto scuola: «Mattozzi verme». E non è bello. Questo Cardini, ogni volta che io leggo in classe L’arte di amare di Fromm, si mette a gemere in modo imbarazzante. Non si può e non si deve lasciar correre.

COZZOLINO Sí, sí. Ma non mi va di prendermela con quelli piú svantaggiati.

BACCALAURO (aggressiva) Vuoi dire che noi ce la prendiamo con quelli piú svantaggiati?

MATTOZZI Adesso non ricominciamo con questi discorsi.

COZZOLINO Mattozzi, io per questi discorsi nel 1977 mi sono beccato un lacrimogeno qui in petto e sono finito in ospedale per versamento pleurico! (Si sbottona la camicia e mostra il petto a Vera) Li vedi i segni?

BACCALAURO Che fai? Copri tutti quei peli.

MATTOZZI Sí, per favore. Colleghi, vi volevo avvisare, siate piú prudenti. Io non sono puritano, lo sapete. Mi sono lamentato mai durante la gita a Verona? Ho piantato grane? Mi sono detto: ma sí, che male c’è? Ai ragazzi ci bado io e amen. Però adesso vorrei consigliarvi (pausa) prudenza. (Tossisce)

BACCALAURO A parte il fatto che ai ragazzi ci abbiamo badato soprattutto io e lui, ma Mattozzi, anche tu! Continuate con i pettegolezzi? Sei peggio di Cirrotta e Alinovi.

MATTOZZI Basta cosí. Quello che dovevo dire l’ho detto. (Fa per uscire)

COZZOLINO Vieni qua che devi parlare chiaro.

MATTOZZI Non ho niente da spiegare. (Tossisce) A buon intenditor poche parole. Mi raccomando, fate i bravi. Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino. Io vado al bar. Volete che vi porti qualcosa? Un caffè? Un’aranciata amara? (Tossisce) Mi si è fermato il panino qua. (Esce)

COZZOLINO Va’, Mattozzi, va’, la madonna ti accompagni. (A Vera) Ma non si lava mai questo? Si deodora soltanto. Possibile che uno parla tanto di anime e di santi, e poi puzza cosí? (Pausa) Ma non stai bene? Che c’è?

BACCALAURO (ad alta voce) Deragliato Roberto. Tre assenze al primo quadrimestre, cinque al secondo. Merda! Ecco fatto: una macchia d’olio da tramezzino al tonno, fresca fresca sul registro!

COZZOLINO (accorre) Aspetta. Con un po’ di mollica. Ecco.

BACCALAURO Che combini? Ci hai passato sopra la mollica unta e mi si è allargata tutta la macchia. Spostati, non mi stare addosso.

COZZOLINO Mi metto qui. Che è tutta questa agitazione?

BACCALAURO Non lo sai eh? Allora te lo dico io, guarda.

COZZOLINO Anch’io ho molte cose da dirti. Innanzitutto scusami per ieri. Se venivi a pranzo con me, potevamo parlare con comodo.

BACCALAURO Con te non vado piú da nessuna parte. Basta, colpa mia: me lo merito. Se mi viene un infarto come alla Serino, mi porti sulla coscienza.

COZZOLINO Ma io…

BACCALAURO Zitto, ecco il preside. Fatti piú in là. (Scatta in piedi abbandonando il tramezzino)

COZZOLINO Insomma. Che hai? Guai con tuo marito? (Entra Alinovi con due borse della spesa stracolme)

BACCALAURO Io con Alinovi non ci parlo! (Torna a contare assenze a mezza voce)

ALINOVI Disturbo? Poggio solo le borse qui nell’angolo e vi lascio soli. L’automobile è un forno: mi si guasta tutto. (Deposita le due borse della spesa in un angolo. A Cozzolino che sta calzando scarpe da ginnastica) Bello panzottone! Vuoi venire a cena stasera?

COZZOLINO Non posso. Devo badare a mia figlia.

ALINOVI Peccato! Ho invitato il presidente della Fondazione Simone Martini, che è un caro amico di mio cognato. L’anno prossimo mi faccio assegnare lí. Ogni tanto uno deve pensare un po’ a sé, se ha i titoli.

COZZOLINO E tu i titoli ce li hai.

ALINOVI Figurati! Ho studiato per anni il Ludovico da Tolosa di Simone Martini. Ci siamo solo io e una studiosa ungherese a sapere tutto sull’iconografia di questo santo. Hai presente il San Ludovico? Sotto il manto da vescovo ha il saio francescano e il cordone gli si incrocia proprio qui sul pastorale.

BACCALAURO Silenzio! Non ce ne importa proprio niente del saio, del cordone e del pastorale!

COZZOLINO (frugando nelle borse di Alinovi) Lo posso prendere un succo di frutta?

ALINOVI (si cambia le scarpe) È caldo ma fa’ pure… Puoi prendere tutto quello che vuoi. Però, aspetta, mi serve il punto. (Stacca un talloncino dal succo)

COZZOLINO Ah, li raccogli per avere la teiera in premio? Ti porterò i miei. Ne ho una trentina.

BACCALAURO Oh che gentile!

COZZOLINO (in imbarazzo, a Vera) Li vuoi tu?

ALINOVI Li hai già promessi a me! Sicuro che non vuoi venire a cena? Vedi gente nuova, un po’ d’aria fresca, qui è un cimitero. Si rischia l’imbalsamazione.

BACCALAURO Piú imbalsamata di cosí!

ALINOVI Scusa, ce l’hai con me?

BACCALAURO No, parlo col muro.

COZZOLINO Ora non vi mettete a litigare!

ALINOVI Hai sentito come mi tratta?

BACCALAURO E tu? Hai consegnato al preside la relazione sulla gita a Verona senza nemmeno farcela leggere. (A Cozzolino) E sai cosa ha scritto? Ha scritto che io e te gli abbiamo scaricato sulle spalle tutto il peso dei ragazzi – a lei, a Cirrotta e a Mattozzi – e ce ne siamo andati a spasso per Verona.

ALINOVI Chi te l’ha detto?

BACCALAURO Sono andata in segreteria e me la sono letta.

COZZOLINO Veramente hai scritto cosí?

ALINOVI Ho scritto la verità.

COZZOLINO Scusa, ma sei pazza? Da quando in qua si mettono dei pettegolezzi in una relazione ufficiale?

ALINOVI Pettegolezzi? Solo perché ti voglio bene e sei un caro amico non ci ho messo tutto il resto. Com’è che a Verona alle tre di notte non eri in camera tua, eh?

BACCALAURO E a te che t’importa se c’era o non c’era?

COZZOLINO Ma che gli importa al preside!

ALINOVI Guardate che è stato Cirrotta a dirmi…

BACCALAURO Naturalmente! Cirrotta! (Entra Cirrotta telefonando col cellulare. Vera, a vederlo, dà segni visibili di fastidio)

CIRROTTA (al telefono) Sí. Spero di sbrigarmi presto. Se qui non fanno troppe chiacchiere. Aspetta, controllo sulla pianta. Un attimo, prendo la borsa e ti ritelefono. Ciao. Avete visto la mia borsa?

COZZOLINO Scusa Cirrotta: sei stato tu a dire ad Alinovi che faceva bene a mettere nella relazione…

CIRROTTA Dopo, dopo.

BACCALAURO Dopo, dopo! Quando si tratta di spaccare le palle alla gente sei sempre disponibile.

CIRROTTA Ma che ha questa bella collega? È un po’ nervosa?

BACCALAURO Voi due la dovete finire di…

COZZOLINO No, scusa Vera, Cirrotta, non è bella questa cosa che avete fatto. Almeno ci dovevate far leggere quello che avevate scritto.

CIRROTTA Non abbiamo scritto niente. Uno scherzo. Ti piace tanto ridere a te. Dov’è la mia borsa?

BACCALAURO Bene, allora oggi lo dite al preside che è uno scherzo.

CIRROTTA Lo diciamo, lo diciamo. Adesso non fatemi perdere tempo! Lo sapete a che ora è cominciata la mia giornata? Alle sei!

BACCALAURO E noi no? La differenza è che per noi la scuola è un lavoro e per te è una pensioncina anticipata. Tu fai l’ingegnere, non l’insegnante.

CIRROTTA Per l’esattezza io faccio impianti di riscaldamento. Nel pomeriggio. E con questo? Cosí so cosa insegnare il giorno dopo. Il doppio lavoro è l’unica forma di aggiornamento che la scuola conosca.

COZZOLINO Allora vorrei aggiornarmi anch’io. Ce l’hai un posticino nella tua azienda?

CIRROTTA Ti intendi di termosifoni?

COZZOLINO Disgraziatamente no. Ma mi intendo delle Termopili, dei Termidoriani e del complemento di termine.

CIRROTTA Con quelli ci riscaldi solo le colleghe in gita scolastica. (Ride vistosamente)

ALINOVI (ridendo) Che vai dicendo, Cirrotta!

BACCALAURO Ridete voi, ridete. Ora vediamo in consiglio se avete il coraggio di ridere davanti al preside.

CIRROTTA Che paura! (Aprendo il cassetto della Serino) Serino, ce l’hai tu la mia borsa?

BACCALAURO Almeno i morti lasciali in pace!

CIRROTTA (indicando il succo di frutta che sta bevendo Cozzolino) È dolce? Dagliene un po’ alla collega Baccalauro, può essere che si addolcisce. (Prende anche lui un succo dalle borse di Alinovi)

ALINOVI Io non parlo a vanvera. Certe cose non le direi se non ne vedrei la necessità. (Cerca un posto piú sicuro per le sue borse)

BACCALAURO Se non ne vedrei?

COZZOLINO (ad Alinovi) Se non ne vedessi.

ALINOVI M’avete fatta confondere. Colpa di quella…

BACCALAURO Analfabeta!

COZZOLINO Be’, adesso cerchiamo di non esagerare…

CIRROTTA (vede la sua borsa per terra) Ah, eccola qua la mia borsa. (A Vera) Me l’hai gettata tu qua sotto? Mi fai i dispetti come all’asilo?

COZZOLINO La borsa dell’ingegnere. Guarda che differenza con la mia!

ALINOVI Cirrotta, lasciali perdere: vieni a cena da me? Invito anche il presidente della Fondazione Martini.

CIRROTTA Quello del vermut?

ALINOVI No, Simone Martini, il pittore.

CIRROTTA Conosco un Martini pittore. Gli ho fatto l’impianto di riscaldamento nel – quand’è stato?

BACCALAURO Nel milletrecento facevi già il doppio lavoro?

ALINOVI Che acidità!

CIRROTTA Hai ragione: questi oggi non sono socievoli. Preferiscono starsene appartati, per i fatti loro. (Si avvia verso la porta)

ALINOVI Aspetta, mi dai il talloncino del succo? Preside! (Esce strillando) Preside, lo conosce il professor Silvestri, il presidente della Fondazione Martini? Stasera è a cena da me.

CIRROTTA (a Cozzolino e Baccalauro) Piccioncini, attenti a voi! (Esce anche lui, ma lentamente, componendo un numero sul telefonino)

COZZOLINO Attenti a cosa?

BACCALAURO Non lo so. Oggi è piú scemo del solito.

COZZOLINO Che ha fatto?

BACCALAURO Cosa non ha fatto! È un anno che se lo incrocio per i corridoi mi viene quasi addosso, e poi si scansa all’ultimo momento facendo «olé», cosí, come un torero con il toro. Poi mi dice: «Ci prendiamo un gelato? Uno in due: facciamo una leccata a testa». Con le alunne fa anche peggio. Tormenta Sbilenchi Catia. Ogni giorno gliene dice una. Il meno che le ha detto è: «Sei una silfide». Sbilenchi s’è messa a piangere ed è andata dal preside. Il preside ha chiamato Cirrotta e gli ha detto: professore, capisco le sue buone intenzioni educative ma eviti di parlare di malattie veneree con le ragazze. E si sono messi a sghignazzare insieme. Sono dovuta intervenire io, ma senza risultato: fiato sprecato. Cirrotta fa quello che gli pare. Stamattina m’è venuto incontro, sembrava serissimo: «Ho da comunicarti una cosa urgente». «Va bene. Sentiamo», gli ho detto. Si china e mi dice all’orecchio: «Fatti leccare le ascelle!»

COZZOLINO No! È… è inconcepibile. E tu che gli hai detto?

BACCALAURO Stronzo, gli ho detto! E s’è pure arrabbiato. «Perché da quello te le fai leccare e da me no?»

COZZOLINO Quello? Chi è «quello»?

BACCALAURO Tu.

COZZOLINO Ma è pazzo? Mi vergogno anche a ripeterla quella frase. Le ascelle! Uno come Cirrotta, dodici ore di lavoro al giorno, tre figli, è capace anche di dire: «Ti leccherei le ascelle»?

BACCALAURO Dice questo e altro. I pochi insegnanti maschi che sono rimasti nella scuola o sono deficienti o sono maniaci o sono tutte e due le cose.

COZZOLINO Che c’entro io con lui? Sono maniaco?

BACCALAURO No, sei deficiente. Ma non è finita. Gli ho detto: «Primo, le ascelle me le faccio leccare da chi mi pare; e secondo: che ne sai che Cozzolino me le lecca?» Ha risposto: «Me l’ha detto il preside».

COZZOLINO Il preside?

BACCALAURO Proprio cosí: lo sai che il preside e Cirrotta sono pappa e ciccia. Mai un controllo sulle assenze, mai una visita fiscale. Il preside si è fatto rinnovare gratis l’impianto di riscaldamento, tre anni fa; sicché gli lascia fare quello che vuole. Assenze per motivi di famiglia? Assenze per motivi di famiglia. A me il preside non concederebbe i motivi di famiglia nemmeno se mio figlio avesse la febbre a quaranta; a lui li darebbe anche per strangolarla, la famiglia.

COZZOLINO Va bene. Ma di qui a pensare che il preside si metta a spettegolare sulle tue ascelle con Cirrotta…

BACCALAURO Non è questione di pettegolezzi. Questi cominciano a rompere i coglioni anche sul lavoro. Stamattina all’improvviso il preside mi ha controllato il registro.

COZZOLINO E che ti ha detto?

BACCALAURO «Signora, non facciamo poesia. Andiamo al sodo. Piú interrogazioni. Lei è una persona cosí seria, cosí educata; dovrebbe stare un po’ piú attenta. Li incalzi, questi giovani, li talloni. Per il loro bene e per il suo». Quindi mi ha indicato un errore: perché mi sbaglia casella il 18 ottobre e assegna a Di Marco un’assenza che invece è di Di Biase? Capisce che se in quel giorno Di Biase avesse assassinato sua madre, questo registro costituirebbe un alibi di ferro per il giovane assassino e intralcerebbe il corso della giustizia? «Ma preside, Di Biase non è un assassino. Di Biase lo conosco, è un po’ svogliato ma non farebbe male a una mosca». Stavo malissimo: mi sono sentita tutta una cosa… Tanto che il preside m’ha detto: «Signora, era solo un’ipotesi, dicevo cosí, per esemplificare le conseguenze del suo operato, si calmi». «No, ha fatto bene, preside». Ma lo volevo strozzare. Mi tremano ancora le mani.

COZZOLINO Calmati, questo è tutto?

BACCALAURO Mi ha detto che doveva farmi vedere una lettera. Poi è arrivata una telefonata e mi ha mandata via.

COZZOLINO Va be’, si sarà svegliato male stamattina. Anche da me è venuto il bidello e mi ha detto: «Il preside vuole il registro». Ho sentito una cosa qui (indica la pancia). A me basta dire «preside» e mi viene il mal di pancia. Hanno cominciato da piccoli a minacciarci: ti mando dal preside! E ora da grandi ci mette in soggezione anche solo la parola. Io sono corso a portargli il registro. (Entra il preside)

PRESIDE Ah bene, sempre insieme. Cosí posso dire a entrambi di questa noia di fine anno che c’è capitata. Innanzitutto qui c’è il suo registro, professor Cozzolino.

COZZOLINO Mi scusi, preside. Il registro era un po’ inguacchiato.

PRESIDE Sí, cancellature su cancellature, professore. Lei è un po’ pasticcione; lei fa poesia, invece di fare attenzione; e vede che combina?

COZZOLINO No, preside, sto attento, preparo con cura le lezioni, gli studenti mi amano, i colleghi mi amano, i genitori anche, sono un buon insegnante.

PRESIDE Non va. Se qualcuno vuole farle passare un guaio, lei non ha le spalle coperte.

COZZOLINO Copertissime, preside. È vero, c’è qualche cancellatura, ma mi pare un registro in ordine.

PRESIDE Ah sí? Ah, lei dice copertissime? E allora come mai Serafini risulta interrogato il 18 aprile quando sul diario di classe è assente? O era assente o era interrogato. E andiamo a Micheli. Micheli il 22 ottobre, stando a quello che scrive lei, è assente. Bene. Vediamo che faceva di bello lei in quel giorno.

COZZOLINO Preside, lavoravo come al solito. Che vuole che facessi di bello?

PRESIDE Glielo dico io. Il 22 ottobre qui risulta che ha dato compito di italiano in classe. Controlliamo la registrazione dei voti nello spazio apposito. 22 ottobre. Sorpresa: Micheli ha preso sette. E come mai, se quel giorno era assente? Al posto del voto, se lei non facesse poesia, dovrebbe esserci una bella A: assente. O sette o A: non si scappa.

COZZOLINO Come? Non c’è la A?

PRESIDE No. E a proposito della A: perché la A delle assenze la scrive minuscola? Meglio maiuscola. Lo sa che potrebbe fare un allievo malintenzionato? Glielo dico io: trasforma la A in sei. O peggio: in otto. Lei come la mette, allora?

COZZOLINO Non lo so preside. È grave?

PRESIDE Grave, grave. Ad ogni modo veniamo al sodo: qui c’è una lettera anonima contro di voi. (Estrae dalla tasca una lettera)

COZZOLINO Una lettera anonima?

BACCALAURO Come anonima?

PRESIDE Sono calunnie naturalmente. Ecco, ve la leggo, cosí chiudiamo questa incresciosa questione. La lettera non è arrivata per posta. Qualche interno l’ha messa sul mio tavolo. (Inforca gli occhiali e legge) «La professoressa Baccalauro si assenta spesso e volentieri da scuola per andare a fare porcherie a casa del professore Cozzolino, che si assenta anche lui spesso e volentieri. Poi portano il certificato medico: mal di gola, sciatalgia, cefalea, gastrite, emorroidi. Mentono. Sono certificati di medici complici. Quelli della Baccalauro sono tutti firmati dal marito che è otorino. Preside, controlli. Assenteismo. Ore nove del 4 giugno: sono saliti a casa di Cozzolino; ore undici: ne sono usciti. Alle undici e un quarto sono andati a far colazione al bar. In orario di lavoro».

BACCALAURO È falso. È assolutamente falso. Sono rimasta a casa, avevo un’otite terribile.

COZZOLINO Preside, mi meraviglio! Lei sa che doveva fare? Non ce ne doveva nemmeno parlare. Questa lettera ignobile la doveva strappare e basta. Invece s’è messo subito a controllare i registri.

PRESIDE Colleghi, non facciamo poesia. È vero che, in quanto preside, da tempo non ho piú il dovere di vigilare sulla moralità dei miei insegnanti. Però…

COZZOLINO Però che?

PRESIDE Qui ci sono accuse precise. (Seguita a leggere) «La professoressa Baccalauro, da quando è andata in gita scolastica, sta con la testa tra le nuvole: pensa solo a Cozzolino, non spiega, non interroga, si inventa i voti».

BACCALAURO Ah, io mi inventerei i voti e penserei solo a questo qui?

COZZOLINO Me la fa vedere questa schifezza, preside?

PRESIDE Ecco. (Cozzolino legge con segni crescenti di disappunto) Signora, lei è un’integerrima madre di famiglia e un’ottima insegnante, questo si sa. Non se la deve prendere. Non deve neanche lontanamente pensare che il preside possa dare credito a queste squallide accuse. Le dico col cuore in mano che sono dalla vostra parte.

COZZOLINO Lei allora questa la cestina, seduta stante.

PRESIDE La metterò nel mio archivio. Non ci dimentichiamo che c’è anche la relazione della signorina Alinovi su quel benedetto viaggio di istruzione.

BACCALAURO Preside, la professoressa Alinovi è una vipera.

PRESIDE Signora, non sia cosí animosa. Comunque il documento è al sicuro, non si preoccupi. Il preside non fa pettegolezzi inutili… il linoleum. (Controlla le condizioni del pavimento: è l’unico, insieme a Cirrotta, a non avere scarpe da ginnastica)

BACCALAURO Scusi, preside: lei della lettera ha parlato col professor Cirrotta?

PRESIDE Sí, ma…

BACCALAURO E non doveva farlo!

PRESIDE Signora, non facciamo poesia. Il professor Cirrotta, quando ho trovato la lettera sul mio tavolo, era presente. «Cirrotta, che è questa lettera? Da dove viene? Chi l’ha messa qui?» Il professor Cirrotta è una persona fidata, serissima, un ingegnere: non fa pettegolezzi.

COZZOLINO Ha fatto male, preside. Non ne parli con nessun altro…

PRESIDE Be’, ne ho parlato soltanto con padre Mattozzi.

BACCALAURO Anche con Mattozzi!

PRESIDE Per un consiglio. È un religioso. Ma basta, il preside sa. (A Cozzolino) Non ha un succo anche per me?

COZZOLINO Ma certo preside. (Si precipita a prenderlo nelle buste di Alinovi)

PRESIDE Valutiamo con serenità gli allievi e ottemperiamo agli ultimi obblighi scolastici.

COZZOLINO (dà il succo al preside) Ecco, preside: un attimo che stacco il punto. Alinovi fa la raccolta.

PRESIDE Lei, professore, al termine degli scrutini mi farà il favore di aiutare a inventariare lo stato del materiale didattico insieme alla commissione sussidi audiovisivi.

COZZOLINO Ancora? Preside, quest’anno mi ha messo per forza già in quattro commissioni: commissione acquisti, biblioteca, ambiente e droga, elettorale. Perfino in quella elettorale, che è roba da suicidio.

PRESIDE Be’, la commissione elettorale se l’è meritata… Io chiesi democraticamente al collegio, a settembre: «C’è qualcuno che vuole far parte della commissione elettorale?» E lei disse: «Sí, Sambernardi». Io chiesi: «Sambernardi, lei è d’accordo?» Lei disse: «Sí, Sambernardi è d’accordo». Poi a ottobre s’è scoperto che non c’era nessun collega di nome Sambernardi. Ora io sono un uomo di spirito, lei mi piace, la stimo: però prendere in giro il preside non è costruttivo. Cosí l’ho messa d’autorità nella commissione elettorale e ora farà l’inventario.

COZZOLINO Obtorto collo, preside.

PRESIDE (si acciglia) È una minaccia?

COZZOLINO È latino, preside. Significa: mio malgrado. E poi parlavo del mio collo, non del suo. Scusi, non può incaricare una volta tanto Cirrotta? Ce l’avrà un po’ di tempo libero, tra un termosifone e l’altro. Siamo in estate.

PRESIDE Il professor Cirrotta ha troppe cose importanti da fare. Lasciamolo in pace. Mi raccomando: in questo periodo fatevi vedere di meno insieme. Non che siano fatti miei. Però lo sapete cosa fa la gente.

COZZOLINO e BACCALAURO (rassegnati) Poesia. (Il preside esce)

COZZOLINO Oltre che spie sono anche bugiardi. Quale assenteismo? Ci siamo assentati insieme solo ieri. È stata l’unica volta. (Si gira e vede Vera con una mano sul cuore) Ma che hai?

BACCALAURO Non lo so. Ho una cosa qui, alla bocca dello stomaco.

COZZOLINO È fame, devi mangiare qualcosa. (Prende dalla busta di Alinovi un cartoccio con delle paste e le offre a Vera)

BACCALAURO No, ma che fame. Ho la tachicardia. Lo sapevo, me lo sentivo. Senti il battito. Quanti battiti ho? Qualcuno ci ha spiato quando sono venuta da te. Io che non faccio mai un’assenza. Un buco qui: ho una fame nervosa. Senti, se mi dovesse venire un infarto, svuota subito il mio cassetto. Non voglio che Cirrotta ci metta le mani. E togli anche il mio nome dallo sportello. Il fermaglio per i capelli lo lascio alla bidella Maria e la copia con dedica di Dalla parte delle bambine dalla a Sbilenchi Catia.

COZZOLINO Che ti ha fatto di male Sbilenchi?

BACCALAURO E tu riprenditi quello schifo di penna che mi hai regalato a Verona: quella con Romeo che va su e giú dal balcone di Giulietta. E chiudi il loculo della Serino che mi fa spavento!

COZZOLINO Ancora col loculo della Serino. Devi superare queste paure irrazionali. Dobbiamo farlo insieme, vieni. Chiudilo tu.

BACCALAURO No!

COZZOLINO Ma perché no?

BACCALAURO Perché mi sembra che la Serino sia lí e possa saltar fuori da un momento all’altro.

COZZOLINO La Serino era alta un metro e settantacinque. Pesava ottanta chili. (Indica il cassetto aperto) Come vuoi che stia qui dentro?

BACCALAURO No, guarda, io la sento: è lí. Le piaceva cosí tanto insegnare che è ancora lí che ripete tutti i nomi delle prealpi…

COZZOLINO Fai uno sforzo: chiudilo.

BACCALAURO (chiude il cassetto tra mille esitazioni: parte il registratore con la voce della Serino. Vera lancia un urlo, Cozzolino appare piú spaventato di lei) Lo vedi? Cosa ti ho detto?

COZZOLINO (si fa animo, apre il cassetto e spegne il registratore) Ma no, è il registratore.

BACCALAURO (stravolta) E perché proprio adesso? Io non ne posso piú. Lo vedi come sono ridotta? Una si ammazza a far quadrare casa e lavoro, lavoro e casa, e finisce in archivio come assenteista, adultera e pasticciona. Lo sai cosa succede se queste chiacchiere arrivano fino a Donato?

COZZOLINO Calma. Cosa vuoi che succeda? Me l’hai detto tu che tuo marito nemmeno ti parla. Intrallazza in clinica con una cardiologa. Non vi scambiate neanche buongiorno e buonasera. Se gli dici ciao, risponde sgrunf. Perché ti preoccupi tanto?

BACCALAURO Perché è geloso.

COZZOLINO Bella faccia tosta.

BACCALAURO Se gli viene il sospetto che c’è un altro uomo, prima ammazza me e poi prende il bambino e vanno a buttarsi nell’Aniene.

COZZOLINO Perché proprio nell’Aniene?

BACCALAURO Abitiamo a quattro passi, è comodo. (Si preme il petto) Devo mangiare! (Prende un pasticcino) Ma mi farà bene?

COZZOLINO Quando mia moglie se n’è andata, anche io volevo ammazzarla. Le ho detto: Matilde non la vedrai mai piú. Ha risposto: va bene. Mi ha lasciato la bambina e s’è portata via tutto il resto.

BACCALAURO Basta, mi devo calmare. (Tende la mano verso la lattina di birra e prende distrattamente il biberon. Lo porta alla bocca e si rende conto di quello che sta facendo proprio mentre Cozzolino grida)

COZZOLINO C’è la tettarella! Togli almeno la tettarella!

BACCALAURO (con disappunto) Stamattina ho lasciato Andrea al nido e mi sono portata via la sua sacchetta e il biberon.

COZZOLINO Io l’altra volta ho lasciato alla maestra il biberon e mi sono riportato via Matilde. La maestra strillava: «La bambina!» Io dicevo: «Grazie, grazie, non si preoccupi, sta bene, a domani». La bambina si vergogna di me. Si consola pensando che è stata trasformata momentaneamente in mia figlia da una strega cattiva.

BACCALAURO Invece la maestra di Andrea mi convoca un giorno sí e uno no perché col pongo plasma solo omini col pisello piú lungo delle gambe. (Entra Mattozzi con due caffè e vede sul tavolo i pasticcini di Alinovi)

MATTOZZI Cosa si festeggia? Ne posso prendere uno? Vi ho portato il caffè.

BACCALAURO Se prendo il caffè, mi dovete accompagnare alla neuro.

MATTOZZI È successo qualcosa?

COZZOLINO Caschi dalle nuvole, Mattozzi? Lo sai benissimo della lettera!

MATTOZZI (fingendo platealmente di non sapere) Quale lettera?

BACCALAURO Lascialo perdere. Fa il finto tonto.

COZZOLINO Mattozzi, il preside ce l’ha detto che sai tutto!

MATTOZZI Ah! Il preside, è vero, me ne ha parlato. Ma vi posso assicurare che per me è come in confessione: lo so io, lo sapete voi e lo sa Dio.

COZZOLINO Poi lo sa il preside e lo sa Cirrotta.

MATTOZZI Prendetevi il caffè. (Cozzolino beve allontanandosi da Mattozzi che non ha un buon odore) Posso prendere un pasticcino? Grazie. Lo dice anche il preside: sono calunnie e basta. Gli studenti ci godono a gettar fango sugli insegnanti. Vi volevo dire: la scritta fatta da Cardini sotto scuola l’anno scorso…

COZZOLINO «Mattozzi verme», sí. È indelebile.

MATTOZZI Esatto. Non vi viene in mente niente?

COZZOLINO No.

MATTOZZI Secondo me anche questa brutta lettera l’ha scritta Cardini.

COZZOLINO Beviti il caffè, Mattozzi. Come al solito, vuoi dare a Cardini anche la colpa di aver crocifisso Nostro Signore Gesucristo?

MATTOZZI (imbarazzato) Lo dicevo per amore della verità. Anche la grafia: c’è sicuramente qualche affinità.

COZZOLINO Ti si fredda il caffè.

MATTOZZI Io l’ho già preso. Però, secondo me Cardini… (Alludendo al caffè) Lo do al preside se non lo volete. Gli porto anche qualche pasticcino.

BACCALAURO Bravo, portaglieli tutti al preside. (Mattozzi esce con il caffè e i pasticcini)

MATTOZZI (sulla soglia) Però su questo Cardini…

COZZOLINO (imbarazzato) Prometti di non arrabbiarti. Forse Mattozzi ha ragione.

BACCALAURO È stato Cardini?

COZZOLINO Non ne sono sicuro. Però, appena ho visto la lettera, mi sono venuti in mente i suoi sgorbi. Correggo i compiti di Cardini da tre anni.

BACCALAURO Lo boccio. Se avevo qualche dubbio, ora non ne ho piú. Hai presente che Cardini va in giro con una benda su un occhio anche se l’occhio ce l’ha? Hai presente che in orario di lezione, mentre spieghi, lui suona una batteria immaginaria cosí, con bacchette immaginarie, torcendosi tutto e facendo con la bocca tum tum ciaf ciaf? Vuoi aiutare uno che la testa non l’aiuta?

COZZOLINO È alla ricerca della sua identità.

BACCALAURO Ripassi quando l’ha trovata.

COZZOLINO Cardini non è valutabile con lo stesso metro con cui valuti – che so – Solofra Sonia.

BACCALAURO Lo credo bene. Solofra studia, lui no.

COZZOLINO Solofra non studia, Solofra è una prima della classe. Non ha tic. Non parla traducendo dal dialetto in un italiano da troglodita. Non ha i capelli alla mohicana. Non si veste come la figlia di uno spacciatore. Non ascolta la lezione col walkman. Non porta scarpe vecchie di sua sorella che puzzano. Solofra è pulita. Interrogata, si dispone di lato alla cattedra, senza libro, senza appunti, senza imbrogli. Ripete la lezione senza pause, tutto quello che c’è sul libro, tutto quello che m’è uscito di bocca. Alla fine di questo fedele rispecchiamento del mio lavoro le metto nove e vorrei tagliarmi la gola. Solofra è la prova che la scuola funziona solo con chi non ne ha bisogno. È nata per fare bene sempre, che io sia o non sia il suo insegnante. Cardini invece no. È lui la prova di quanto valgo. Da lui si ricava se servo a qualcosa oppure no. Eppure che faccio io per Cardini?

BACCALAURO E Cardini cosa fa per te? Lettere anonime.

COZZOLINO Ti posso dire come vive? La mamma lava le scale in un condominio. Ha otto fratelli, tra cui uno drogato e uno col soffio al cuore. Il padre è morto l’anno scorso. Lui passa la giornata ai semafori a vendere kleenex, accendini, o a pulire vetri. Arriva a scuola spesso pestato da concorrenti d’ogni colore. Visto com’è tozzo, che mani che ha? Per pulire i vetri ha una tecnica sua. «Pulitina?» dice e fa vedere che mastica liquirizia. Se l’automobilista dice no o cerca di ripartire senza pagare, gli spiattella una sputazzata di saliva e liquirizia sul vetro. (Compiaciuto) È uno sveglio, Cardini.

BACCALAURO E tu lo incoraggi? Lo boccio sicuramente. Io dico: Cardini vuoi essere interrogato? Lui risponde: «Impreparato. Ma, se vuole, le posso fare la mosca». Faccio finta di niente per non mettergli una nota. Aspetto qualche giorno e chiedo: Cardini, vuoi venire? Una domandina sola. «Impreparato, grazie. Ma posso farle la mosca». L’altra volta gli ho detto: vieni qui, dimmi solo il tuo indirizzo. «Impreparato. Però le faccio la mosca».

COZZOLINO È la sua specialità. A me me la fa sempre.

BACCALAURO Specialità? Mettersi a svolazzare con le braccia correndo per la classe come un idiota? Poi mi salta sulla cattedra e si dà un colpo in testa. Be’, chiedo. «Mi sono spiaccicato. Quanto mi mette?»

COZZOLINO Il metodo è partire da quello che i ragazzi sanno fare bene. Io certe volte gli metto un voto, quando mi fa bene la mosca. Per incoraggiarlo.

BACCALAURO Ci avrei giurato.

COZZOLINO È bravo. Ha un talento per queste cose. L’hai visto quando fa finta che il braccio gli è rimasto attaccato al banco e urla: «La formica mi sta mangiando le ali!» Ah, è forte!

BACCALAURO No, ma se me lo fa io svengo.

COZZOLINO Con me fa di tutto. Abbiamo un buon rapporto.

BACCALAURO Veramente io l’ho sentito dire ai suoi compari: se Cozzolino mi rompe ancora le palle, gli sparo in bocca.

COZZOLINO Impossibile. Confondi Lombelli con Cardini. Hanno la stessa struttura da riassunto dell’età della pietra.

BACCALAURO Guarda, i miei alunni li conosco. Cardini ha detto: se Cozzolino mi rompe le palle, gli sparo in bocca. Non ci posso credere che vuoi promuovere uno che fa la mosca, sputa la liquirizia sui vetri delle auto, ti minaccia e scrive lettere anonime contro gli unici insegnanti che potrebbero aiutarlo.

COZZOLINO La scuola ha fatto di peggio, in passato: ha promosso Cirrotta, il preside, Alinovi.

BACCALAURO Questo è vero. Ma non è una buona ragione…

COZZOLINO Una buona ragione c’è sempre per fare quello che ci sembra giusto. Se ieri tu ti fossi lasciata un po’ andare…

BACCALAURO Zitto… Non ne devi nemmeno parlare.

COZZOLINO Poteva essere bello.

BACCALAURO Come no. «Vieni, sali, un minuto solo…» Siamo stati due ore a morire di noia. «Sono due mesi che aspetto questo momento. Mi posso sedere vicino a te? Ti prego. Almeno la mano! Fatti accarezzare la mano, oh che begli ossicini, che belle lunette viola». Una cosa… Guarda, quando sei a scuola hai una conversazione brillante e varia. Ma in privato! Se ci ripenso…

COZZOLINO Le mani sono importanti. Specialmente gli ossicini. Si capiscono un sacco di cose.

BACCALAURO Ma vattene, va’. Sei riuscito soltanto a farmi vergognare perché avevo le unghie tutte mangiate. Pareva che capissi e invece niente. Mi hai fatto venire un sacco di dubbi. Sei peggio dei miei alunni. Arrivo in classe nera, nerissima. Però dico: non è giusto che mi sfoghi con loro, ora faccio l’allegra. E mi sforzo di scherzare: come va, che fate di bello, la fidanzata, il fidanzato, che avete visto in tv? Loro si rilassano, cominciano a entrare in confidenza: Baccalauro, come va, che è quella faccia, abbiamo fatto le ore piccole, eh? A questo punto mi spavento. Che è tutta questa confidenza? Ho paura che non riuscirò a controllarli piú e mi metto a strillare: silenzio! a posto! Tenca vieni qua, interrogato, basta cosí, ti spedisco dal preside. E intanto penso: che sto facendo, perché mi comporto cosí? Li vedo lí davanti a me, disorientati, e mi viene da piangere. Con te è successa proprio la stessa cosa.

COZZOLINO Ma io non mi sono preso nessuna confidenza. Io capisco.

BACCALAURO Non puoi capire. Lasciami in pace che mi capisco da sola. Io ho la testa fatta a cassettini: un cassetto per il marito, un cassetto per il figlio, uno per il lavoro. A Verona ne ho aperto uno e c’eri tu dentro…

COZZOLINO Non è stata colpa mia se non ce l’ho fatta a venire in camera tua. C’era…

BACCALAURO Tanto non sarebbe successo nulla lo stesso. Ieri mattina ci ho provato, ho chiuso tutti i cassetti e ho lasciato aperto il tuo. Però poi all’improvviso mi si sono riaperti tutti e mi è venuto il panico. Ho chiuso quello in cui c’eri tu.

COZZOLINO (con la voce strozzata) Fammi uscire. Mi sento soffocare.

BACCALAURO Fai lo spiritoso? (Decisa) Chiariamoci una volta per tutte: lo sai perché sono venuta su da te ieri mattina? (Pausa) Non lo so.

COZZOLINO (afferrando una mano di Vera) Che begli ossicini. (Entra Mortillaro)

MORTILLARO (è brillo. Vera si allontana di scatto) Vi ho visti!

BACCALAURO (aggressiva) C’è poco da vedere, Mortillaro. (Si mette seduta a lavorare al suo registro)

MORTILLARO Continuate, continuate. Tanto la scuola oggi è un casino.

BACCALAURO (a bassa voce) Stronzo.

COZZOLINO Mortillaro, quante birre ti sei bevuto? (A Vera) S’è bevuto anche il cervello.

MORTILLARO Due birre. Tre. Colpa tua! «Bevi, offro io!» Come no! Mi hai mollato solo al bar a litigare con quello lí. E te ne sei andato senza nemmeno pagare. Bell’amico. Avevi fretta? Avevi da fare?

BACCALAURO Scusa, che significa questo tono?

COZZOLINO Guarda che ho pagato! Ti hanno imbrogliato, ci hanno fatto pagare due volte. E poi non ti ho lasciato solo. Avevi dalla parte tua i colleghi della scuola media e del liceo. Tutti contro il bancario. Me ne sono andato perché quel poveraccio mi faceva pena.

MORTILLARO Pena? Sí, bravo. Non era solo, il bancario. Bancario, barista, bottegai, camionisti di passaggio. A un certo punto mi hanno dovuto tenere, sennò… Il bancario diceva che rubiamo lo stipendio, il barista diceva che la figlia prima di venire a scuola ne sapeva piú di dopo, quel tizio che ha il negozio di fiori e piante a un certo punto s’è messo a ripetere: «Chi sa fa, chi non sa insegna. Chi sa fa, chi non sa insegna» – che non ho nemmeno capito che voleva dire. Gli ho tirato un cazzotto e fine. Siamo disprezzati da tutti, signori miei. Siamo la categoria piú disprezzata di questo pianeta. C’era un camionista col dente avvelenato perché il figlio è stato bocciato l’anno scorso e sarà bocciato anche quest’anno. Mi strillava qui nell’orecchio: «Lo sai il cervello che ha mio figlio? Lo sai il cervello che ha mio figlio?» E lo so il cervello che ha tuo figlio! Nessuno che ammetta: c’è chi è nato per zappare e chi è nato per studiare. Nessuno che dica: mio figlio è una cucuzza. Nessuno che dica: «Professori, grazie». Mi hai lasciato a combattere contro quei lanzichenecchi.

COZZOLINO Ma se facevano tutti il tifo per te. Hai visto come si sono messi a gridare, i colleghi della «Maria Goretti», quando il bancario ha detto che tra scioperi, vacanze, assemblee, gite scolastiche non lavoriamo piú di due mesi all’anno? «Bugiardo, vergogna!» Chi strillava di qua, chi di là. È stato un vero successo, Mortillaro.

MORTILLARO Successo, successo. (Si sposta a fatica cercando il suo cassetto: non si ricorda piú dov’è) Guardate che porcile. Costretti in palestra! Dov’è il mio cassetto? Tutti a scuola! Beduini che vogliono diventare medici, beduini che vogliono diventare architetti, beduini che vogliono diventare professori. E chi farà il beduino? Vogliamo un mondo senza beduini?

BACCALAURO Fallo tu il beduino.

MORTILLARO Collega, noi siamo pagati per stabilire chi vale e chi non vale.

BACCALAURO No, noi siamo pagati per istruire. (Pausa. Poi continua incerta) Il metodo è partire dalle cose che gli alunni sanno fare bene. (Uno sguardo a Cozzolino in cerca di appoggio)

MORTILLARO E se uno sa fare solo il beduino?

BACCALAURO (a Cozzolino, interrogativa) Già, e se uno sa fare solo il beduino?

COZZOLINO I beduini sono ottime persone.

MORTILLARO No, ditemi: volete far finta che i beduini leggano Racine? Benissimo. E vedete dove siamo arrivati. Siamo arrivati al punto che mi vergogno di dire: sono il professor Mortillaro. Il professor Mortillaro? E chi è il professor Mortillaro? Cos’è diventato il professar Mortillaro? Dov’è il cazzo di cassetto?

COZZOLINO Ecco. Calmati, Mortillaro. È qui, il tuo cassetto. Dammi la chiave che te lo apro io. (Prende la chiave, apre)

MORTILLARO (estrae il registro e si sposta lentamente, disorientato, in cerca di una sedia. Intanto, in un crescendo di interrogativi e mentre Cozzolino e Vera fanno vari cenni di disappunto) Qualcuno mi avrebbe dovuto avvisare: non ci sarei andato proprio a scuola, avrei lasciato perdere. Invece nessuno mi ha detto niente. E cosí mi hanno fatto prigioniero a sei anni e non mi hanno piú rilasciato. A che pro? In trentacinque anni d’insegnamento avrò avuto tre-quattromila alunni. Nessuno che abbia fatto carriera. Nemmeno uno che oggi possa farmi un favore, possa darmi una mano da vecchio. Dove studiano quelli che poi diventano ministri, scienziati, scrittori, registi, banchieri? Perché in trentacinque anni non ho incontrato nemmeno un membro della futura classe dirigente? Non ve le fate voi queste domande? Perché la classe dirigente non viene a studiare il francese da me? Che gli ho fatto io alla classe dirigente? E non parliamo poi di quei pezzenti di genitori! Una volta erano cosí deferenti; ora gli leggi scritto in faccia: che futuro può avere nostro figlio con uno come questo qui? E io? Che futuro posso avere io con i loro figli? Qui arrivano solo giovani brufolosi, che già in italiano si esprimono da far schifo. Figuriamoci in francese. A questi dovrei leggere Mallarmé? Prendiamo Cardini: è un beduino, puzza come una bestia. Che faccio? A questo «vomissement impur de la Bêtise», a questo vomito impuro della stupidità, io dovrei leggere: «Ces nymphes, je les veux perpétuer».

BACCALAURO (sarcastica) Bella pronuncia, però.

MORTILLARO Lo boccio. Tre. Voi che fate?

BACCALAURO Lo boccio anch’io ma non perché è un beduino. I beduini sono persone simpatiche, a modo. Lo boccio perché non studia.

COZZOLINO Attenzione. Cardini il talento ce l’ha. Certo ha molti problemi.

MORTILLARO Ecco qua. «Ha molti problemi». La mamma, la sorella, il fratello, che altro? Valutiamo a partire dai problemi? Se faceste il vostro lavoro con piú serietà, non ve le scriverebbero le lettere anonime. (Silenzio. Mortillaro dà segni di imbarazzo)

BACCALAURO Chi ti ha parlato della lettera anonima?

MORTILLARO Su, ragazzi, mi è scappato.

COZZOLINO Ora vado dal preside. Mi deve spiegare.

MORTILLARO No, che preside, vieni qua. Scusatemi, non volevo…

BACCALAURO Adesso persino i banchi sanno della lettera anonima!

COZZOLINO Chi te ne ha parlato?

MORTILLARO Nessuno. M’è scappato, ma io sono solidale con voi. Sentite: vi chiedo perdono.

BACCALAURO Chi è stato? Il preside o Cirrotta?

MORTILLARO Padre Mattozzi.

BACCALAURO Mattozzi? Come in confessione! Lo so io e lo sa Dio!

MORTILLARO Però io mi faccio i fatti miei. Ognuno fa quello che gli pare. Del resto nell’autobus, già durante la gita, tutti c’eravamo accorti…

COZZOLINO Basta. La dovete smettere con questa storia della gita! Adesso vado dal preside e la finiamo con queste chiacchiere!

MORTILLARO E va’, chi se ne frega, va’! Non ho paura di nessuno.

BACCALAURO Sei pettegolo e razzista.

COZZOLINO E non t’azzardare piú a chiamare beduini i nostri alunni.

MORTILLARO Perché, cosa sono? A proteggere sempre questi tuoi figliocci, caro mio, guarda dove siamo finiti. Nel ’77 lo sai che mi hanno fatto gli amici tuoi?

COZZOLINO (ironico) No, Mortillaro, che ti hanno fatto?

MORTILLARO Mi hanno chiuso nel cesso legando la maniglia al termosifone col fil di ferro. Io gridavo: aiuto aiuto e nessuno mi aiutava.

COZZOLINO Che esagerazione! Di un pelo hai fatto una trave. Mortillaro, sei esagerato! Sai qual è il vero problema? È che t’hanno liberato.

MORTILLARO Sí, sí. Ti conosco, a te. Tu sei di quelli che volevano distruggere la scuola e proteggevano i terroristi. Tu sei di quelli che portavano i capelli lunghi, l’orecchino, la salopette e gli zoccoli per fare le femmine come le femministe.

BACCALAURO Mortillaro, prima i beduini, adesso le femministe? E lasciale in pace!

MORTILLARO Voi stavate coi precari che volevano insegnare senza fare i concorsi. Ve le meritate le lettere anonime!

BACCALAURO Bravissimo. Questo lo ripeti adesso, in consiglio. E poi vediamo!

COZZOLINO Certamente. E mettiamo i puntini sulle i. Non ho mai protetto nessuno. E le ho prese senza mai darle, ricordatelo. Le ho prese dagli amici tuoi. Lo vedi questo dente? Falso. Quello buono me l’hanno spaccato nel 1975. Tocca! E in piazza, anche lí le ho prese. Guarda un po’ qui. (Si sbottona la camicia)

BACCALAURO Oh no, di nuovo! Risparmiami. Non voglio vedere piú tutti quei peli. Copriti. Mi fai venire i brividi.

COZZOLINO Un candelotto lacrimogeno mi ha colpito proprio qui di rimbalzo, Mortillaro. Li vedi i segni?

MORTILLARO Che torace!

COZZOLINO Fa’ lo spiritoso tu. Io nel ’77…

BACCALAURO Io nel ’76 mi sono fatta l’appendicite.

COZZOLINO Bisogna dirle certe cose!

MORTILLARO E tu dille! Che me ne frega a me! C’è qualcosa da bere?

COZZOLINO Un succo di frutta.

MORTILLARO Ammetto che ho esagerato: lo so che sei un bravo ragazzo. (A Vera) Anche tu. Ma è colpa vostra che mi punzecchiate di continuo.

COZZOLINO (dando a Mortillaro l’ennesimo succo di Alinovi) Scusa, stacco il punto. Ecco. È un po’ caldo.

MORTILLARO (bevendo) Fa schifo, fa proprio schifo. Non c’è piú nulla di veramente buono a questo mondo. (Posa il succo, mette una sigaretta in un bocchino, l’accende) Cardini lo boccio. C’è chi è nato per zappare e chi è nato per studiare. Cardini è un beduino e lo boccio.

COZZOLINO Che fa, s’addormenta?

BACCALAURO (a bassa voce, mentre Mortillaro lotta col sonno) Sta male. Fa sempre cosí: si addormenta all’improvviso. Lo sai perché ce l’ha tanto con Cardini?

COZZOLINO E chi non ce l’ha con Cardini?

BACCALAURO Me l’ha raccontato Solofra. Quando in classe c’è Mortillaro, Cardini dall’ultimo banco attacca in sordina una nenia che s’è inventato. Titolo: Ninnananna per Mortillaro. È una cosa che fa cosí: guarda. (Pesta i piedi per svegliare Mortillaro, poi canta a mezzabocca. Mortillaro al canto si addormenta) Visto? A questo punto la classe si alza ed esce in punta di piedi per andare a fumare in corridoio.

COZZOLINO (aprendo il proprio cassetto) Te l’ho detto che Cardini è un creativo.

BACCALAURO È solo ferocemente allegro, come tutti i ragazzi.

COZZOLINO (tira fuori un pacchetto dal cassetto) Ce l’hai messo tu, questo? Cos’è, un regalino? (Scartoccia ed estrae una pistola e un foglio)

BACCALAURO Attento. Non sparare! (Mortillaro sussulta e gli casca il bocchino. Poi riprende discretamente a russare)

COZZOLINO Figurati. Non so nemmeno dov’è il grilletto. Che pazzia è questa? Chi me l’ha messa nel cassetto? (Spiega il foglio. Legge) «Lascia stare Vera e sparati in bocca». (Sospira) Ecco: è la calligrafia di Cardini. Calligrafia si fa per dire. Sono gli sgorbi inconfondibili di quella bestia.

BACCALAURO Sei sicuro?

COZZOLINO Mi pare proprio di sí.

BACCALAURO Te l’avevo detto che giurava di spararti in bocca. (Legge) «Lascia stare Vera e sparati in bocca». Come si permette di chiamarmi Vera? Chi gliel’ha data mai tutta questa confidenza?

COZZOLINO È un segno di affetto. È chiaro. Ha una cotta per te. Questo ci svela le ragioni della lettera anonima. Ci ha visti salire a casa mia e si è ingelosito. Non c’è altra spiegazione.

BACCALAURO Non dire sciocchezze e andiamo dai carabinieri. (Cozzolino annusa la pistola) Bravo! Sparati nel naso, adesso!

COZZOLINO Sa di liquirizia. È un giocattolo. Non vedi? Ho ragione io: Cardini non mi farebbe mai del male. È solo un atto simbolico, un modo per dirmi: attento, siamo rivali.

BACCALAURO Come no, rivali! Andiamo subito a parlarne col preside.

COZZOLINO Il preside sai che mi dice? Professore, non facciamo poesia. Questo è un problema che va risolto in totem.

BACCALAURO In toto.

COZZOLINO No. Il preside dice in totem.

BACCALAURO Allora? Che vuoi fare?

COZZOLINO Non lo so. È la prima volta che un mio alunno mi minaccia. Anche se simbolicamente.

BACCALAURO E quando ti sparerà in bocca sul serio?

COZZOLINO Adesso abbiamo un motivo in piú per aiutarlo. Ti ama. (Si interrompe) Ma non senti puzza di bruciato? (Entra Alinovi con i pasticcini. Cozzolino nasconde la pistola)

ALINOVI Il preside vi ringrazia per le paste.

COZZOLINO Non c’è di che.

BACCALAURO Merda! La strega. Alinovi, sei tu che bruci?

ALINOVI Io no. Forse siete voi che ardete.

BACCALAURO Pettegolezzo per pettegolezzo, in gita eri tu che stavi a pomiciare continuamente con Cirrotta!

ALINOVI Guarda, le lettere anonime le mandano a te, non a me.

BACCALAURO (a Cozzolino, sconfortata) Bene, era meglio fotocopiarla, quella lettera, e distribuirla a tutto il corpo docente.

COZZOLINO Chi te ne ha parlato, Mattozzi?

ALINOVI È un segreto, non lo posso dire. (Poi, senza pause) Me l’ha detto il preside e mi ha fatto anche i complimenti per la relazione sulla gita. (Va alle sue borse)

BACCALAURO Quest’anno chiedo il trasferimento.

ALINOVI Ma che è successo qua? E le paste che avevo comprato dove sono?

COZZOLINO (controllando nel cartoccio che Alinovi ha appena poggiato sul tavolo) Ne sono rimaste tre. Te le vuoi conservare o le diamo a Mortillaro quando si sveglia?

ALINOVI E avete preso anche altri succhi di frutta! Potevate almeno chiedere il permesso.

COZZOLINO Per il preside e Mortillaro. Però ti ho conservato il punto!

ALINOVI Grazie. Tu almeno sei pieno di cortesie. Che bel giovanottone! Che bei pettorali (A Vera) Posso toccarlo anch’io?

BACCALAURO Se non ti fa schifo. (Annusa l’aria. Intanto si leva un filo di fumo dai pantaloni di Mortillaro)

COZZOLINO (sottraendosi ad Alinovi) Mi fai il solletico. Oh, mi fai il solletico!

ALINOVI Fa’ sentire la pancia. La panciotta bella grassotta.

COZZOLINO No. E no! Oh! Ferma. Hai presente Cardini? Ferma!

ALINOVI (a Vera che seguita a fiutare l’aria) È timido. (A Cozzolino) Cardini hai detto? Aspetta: vieni qua. (Va al suo cassetto. Si ferma incerta) Lo apri tu e mi prendi il registro?

COZZOLINO Perché io?

ALINOVI Guarda prima se c’è il topo. Te l’ho raccontato: l’anno scorso a fine anno mi misero un topo nel cassetto.

COZZOLINO I topi fanno ribrezzo pure a me, che credi? (Apre con circospezione) Niente topo. Ecco il registro.

ALINOVI Cardini. Scusa ma ho dieci classi, duecentocinquanta alunni. Non è facile ricordarsi. Il mio registro è una sintesi del telefono. Meno male che mi so organizzare. A inizio anno scolastico obbligo tutti a portarmi una foto formato tessera. Vedi? Le foto poi le incollo qui. Sotto ogni foto scrivo nome e cognome dell’alunno e via. Capito come sono intelligente?

COZZOLINO Sei sprecata, qua dentro. Dovresti lavorare per l’Fbi.

ALINOVI È un sistema infallibile. Tu dici IV D, Cardini? Ecco la foto. Poi – un attimo – guardo la pagina delle annotazioni…

BACCALAURO Mettiamolo sotto vetro, questo registro. Premio «registro d’oro».

ALINOVI Ecco. Cardini. Sí. Un mascalzoncello.

BACCALAURO (va alla porta e fiuta l’aria) Mascalzoncello? È un avanzo di galera.

ALINOVI (legge dal registro) È scritto tutto qui. Ripetente. Ne abbiamo discusso nel consiglio di classe di novembre e in quello di marzo. Tutti abbiamo detto che è irrecuperabile. (A Cozzolino) Tu hai detto come al solito: recuperabilissimo? Basta guardare la foto. Vedi che faccia?

BACCALAURO Questa puzza di bruciato viene da fuori? (Mortillaro fumiga piú intensamente)

COZZOLINO Però, Alinovi, te lo posso dire? Il tuo registro fa un po’ paura. Non è degno di un insegnante di storia dell’arte. Apri e vedi tutte queste foto da tremila lire quattro pose. Se ai posteri arrivasse solo il tuo registro, si convincerebbero che i giovani del Duemila erano tutti color ruggine e con facce da matricidi.

ALINOVI No, non è colpa delle foto. È che Cardini non è un ragazzino perbene. Da dove viene, chi è? Mai visti i genitori. Nel ricevimento genitori di marzo s’è presentato da solo dicendo: «Sono maggiorenne. Mi parli di me». Interrogazioni: un disastro. L’ho interrogato tre volte. Prima volta: sul Ludovico da Tolosa; impreparato. Però ha aggiunto: se vuole, le faccio la mosca. Seconda volta: sul Ludovico da Tolosa; impreparato; però mi ha proposto: se vuole le faccio la mosca. Terza volta…

BACCALAURO (fissando incuriosita Mortillaro che russa discretamente e fumiga) Sul Ludovico da Tolosa; impreparato; ma poi ha detto: se vuole le faccio la mosca.

ALINOVI Esatto. Ecco qua: gli ho messo tre in media. (Baccalauro avanza incredula verso Mortillaro)

COZZOLINO Non lo puoi aiutare?

ALINOVI A fare la mosca?

COZZOLINO Alzagli un po’ il voto. Portalo a sei.

ALINOVI Ma sei matto?

BACCALAURO Mortillaro va a fuoco!

COZZOLINO (accorre e gli spruzza l’acqua della pistola-giocattolo) Guarda, ti sei rovinato i pantaloni. Non devi fumare!

MORTILLARO Porca madosca! (Saltella scrollandosi i pantaloni)

ALINOVI Fa’ vedere. Ti brucia? Mettiamo un po’ d’acqua, vieni. Guarda che buco!

MORTILLARO I morti di tutti i santi del paradiso, i morti della madosca. (Esce aiutato da Alinovi e Cozzolino)

BACCALAURO Se lo racconto, nessuno mi crede. Mortillaro che brucia. (Entra Cirrotta. Le si avvicina in punta di piedi)

CIRROTTA (insinuante) Ti posso leccare le ascelle?

BACCALAURO (sobbalza) Deficiente. Possibile che una deve essere esposta a deficienti cosí? Sul luogo di lavoro?

CIRROTTA Era un complimento.

BACCALAURO Complimentati con tua sorella, stronzo. E guarda: è la prima e l’ultima volta che te lo dico. Finiscila di rompermi le palle!

CIRROTTA Che modi. Non si può nemmeno scherzare?

BACCALAURO No, se fai scherzi da maiale.

CIRROTTA Cerco solo di rendere un po’ meno pesante la nostra giornata di lavoro.

BACCALAURO La nostra? Il tuo lavoro consiste nel passare una mancia al bidello per sorvegliarti gli alunni e squagliartela. Le rare volte che sei costretto a stare a scuola, fai il viscido con le colleghe e dici porcherie alle ragazze.

CIRROTTA Mi spii, eh? Non riesci a staccarmi gli occhi di dosso. E poi chi sei tu che mi sorvegli? Fatti i fatti tuoi. Chiediamo agli studenti e vediamo chi lavora bene e chi lavora male. Lo sai che dicono di te? Che sei un’isterica e non capisci niente della tua materia.

BACCALAURO Senti, Cirrotta: io una di queste volte ti spacco le gengive e non se ne parla piú. Ma ti avviso: lascia stare Sbilenchi Catia!

CIRROTTA È Sbilenchi che mi provoca continuamente.

BACCALAURO Te? Provoca te? Ma ti sei visto?

CIRROTTA Sí, e non mi trovo tanto male.

BACCALAURO Hai tre figli: ce l’hai un po’ di sensibilità? Sbilenchi già deve fare i conti con un fidanzato deficiente che la mette continuamente incinta. A ogni scadenza mensile, sta lí nel banco che non le si può rivolgere la parola. Non si riesce nemmeno a fare lezione. Tutte le sue amiche del cuore intorno, che fanno ciuciú e ciuciú. Lei pallida, si alza dal banco ogni dieci minuti, viene alla cattedra col pacchetto dei kleenex in bella mostra e: «Posso uscire?» Fa pena solo a vederla. Lo dice come se stesse per spirare. Subito saltano su le amiche: sta male, ci vuole una camomilla, la possiamo accompagnare? Escono tutte insieme senza aspettare il permesso, sorreggendo Sbilenchi che strascica il passo come una degente in ospedale. Spesso non arriva nemmeno in bagno, ma vomita o sviene in corridoio. La cosa va avanti cosí per giorni fino a che, se si mette bene, tutte si rischiarano e Sbilenchi rifiorisce. Altrimenti sparisce e torna quindici giorni dopo magra e depressa. In entrambi i casi le sue amiche mi dicono: Baccalauro, per questo mese Sbilenchi non è mamma.

CIRROTTA Vedi che ho ragione io? È arrivato il momento che qualcuno le insegni cos’è un preservativo.

BACCALAURO Va be’, Cirrotta: è chiaro che ti devi far curare! Se vuoi la guerra, facciamo la guerra: ho qui la poesia che hai scritto per la calza sfilata di Sbilenchi Catia. (Prende dal suo cassetto un foglietto, schivando quello della Serino)

CIRROTTA NO, bella mia, ora stai esagerando. (Cerca di strapparglielo)

BACCALAURO (sottraendosi) Sentimi bene. Continua a tormentare Sbilenchi e io la metto in bacheca e la faccio leggere a tutti. (Comincia a leggere ad alta voce) «La saetta, Sbilenchi, | abbaglio del lampo, | che ti guizzava | nel cielo del collant | fino alla gonna | fino alle mutande…»

CIRROTTA (si entusiasma per la sua composizione) «…fino alla gonna | fino alle mutande | m’arroventava come un tubo al neon | mi caricava di elettricità».

BACCALAURO Che poeta! Oh, che poeta!

CIRROTTA Be’, non mi è venuta male. Sei gelosa? Ne faccio una anche per te.

BACCALAURO Gelosa? Senti, Cirrotta. Bada che io vado da tua moglie. Ti sputtano davanti ai tuoi figli. Distribuisco la poesia sotto scuola, ai loro compagni. La faccio leggere al loro insegnante di religione. Ma è possibile che Sbilenchi si debba sorbire anche le cazzate sul lampo nel collant, sulla saetta fino alle mutande?

CIRROTTA Va be’, basta, tagliamo corto. Che fai, minacci? Sbilenchi mica pianta grane come te. Te invece è un anno che ti sto dietro. Mi comincio a stufare. Questo è il mio numero di telefono. (Le ficca in una tasca un bigliettino) Mi puoi pescare in qualsiasi momento. (Le indica il cellulare che porta appeso alla cintola) Notte, giorno: io corro. Quando ci penso poi. Ma che ci trovi in quello? Perché da lui ti fai leccare le ascelle e da me no?

BACCALAURO Quello? Quello chi? Chi sarebbe quello? Sei pazzo?

CIRROTTA Sono pazzo sí. Sono pazzo di te. Fatti succhiare le dita dei piedi.

BACCALAURO Ma succhiati le gambe del tavolino! Comprati le caramelle! (Entra Cozzolino che vede Cirrotta, estrae la pistola trovata nel cassetto e gli si avvicina in punta di piedi alle spalle)

CIRROTTA Fatti mettere la lingua nelle orecchie.

COZZOLINO (gli piazza la pistola alla nuca) Colto sul fatto, Cirrotta. Te la faccio ingoiare la lingua. Sei finito. Un solo movimento e sei finito.

CIRROTTA Eh? Fermo che mi fai male. Dai i numeri?

COZZOLINO Ora le paghi tutte. Primo: spettegoli troppo. Secondo: perché io sono costretto a stare in tutte le commissioni, compresa quella elettorale, e tu non butti il tempo da nessuna parte? Terzo: perché, se i soldi ti escono da tutte le parti, continui a rubare lo stipendio a scuola? Quarto: perché non le lecchi a padre Mattozzi le ascelle, se hai il coraggio? Quinto: quanto metti a Cardini?

CIRROTTA Cardini? Lo boccio! E levami questa cosa! Mi fai male. Un’ora fa, al semaforo di Casal de’ Pazzi m’ha sputato la liquirizia sul vetro. Gliela faccio pagare. A lui, a lei, a te. (Si divincola e indietreggia: intanto comincia il bip del telefono) Impiegatucci. Siete morti viventi. Non valete niente.

COZZOLINO Peggio per te, l’hai voluto. (Punta la pistola e spara) Bang bang.

CIRROTTA Smettila di giocare. Sei rincretinito? (Risponde al telefono con tono molto gelido e professionale) E no. No, non posso venire. Sono bloccato in questa fogna. Non posso, ho gli scrutini. Appena posso… Cerco di fare in fretta, sí. Digli che paghiamo. Paghiamo ho detto! Appena mi libero corro.

BACCALAURO L’hai mancato. Non è morto. Sparagli un’altra volta. Bisogna salvare Sbilenchi.

COZZOLINO (prende la mira con cura) Cirrotta! Bang, bang.

CIRROTTA (facendo energicamente cenno per avere silenzio e allontanandosi verso la porta) No, c’è un cretino che gioca. Scusa. Pagheremo. Ho detto che domani mattina…

BACCALAURO (entusiasta) Spara! Per Sbilenchi! (Si affaccia il preside)

PRESIDE Tra cinque minuti cominciamo. Che si fa, ci si diverte?

COZZOLINO (imbarazzato) Preside, quella lettera…

PRESIDE È al sicuro, non vi preoccupate. Tra poco affronteremo la questione in totem.

COZZOLINO (mira con cura al preside che sta uscendo) Per Cardini! Bang, bang, bang.








Palestra - sala professori. Cirrotta, solo, sta scrivendo sul cassetto della collega Serino.

CIRROTTA Qui giace la collega Serino morta di noia. (Intanto entrano tutti parlottando. Si dividono in due gruppi: uno formato da padre Mattozzi, Cirrotta, Alinovi e Mortillaro che si accaniscono contro Cardini, l’altro dal preside, Cozzolino e Baccalauro che discutono sulla lettera anonima. Le voci si accavallano)

MATTOZZI Non ho il minimo dubbio. È stato Cardini.

ALINOVI Siamo sicuri?

CIRROTTA Sicurissimo. Te l’ha detto, no? La prova è «Mattozzi verme».

MATTOZZI Infatti. Mi ricordo con precisione la M di «verme». Identica a come compare nella lettera!

MORTILLARO Che beduino!

CIRROTTA Bocciamolo senza tante chiacchiere.

COZZOLINO (al preside) Preside, lei non può permettere queste cose. Bisogna chiarire la faccenda della lettera anonima. Qui in sede di consiglio. Lei deve ufficialmente mettere fine a questi pettegolezzi.

CIRROTTA Ma non sentite una puzza?

MORTILLARO La sento sí!

MATTOZZI Ah la sentite anche voi! Anch’io sento continuamente un cattivo odore.

MORTILLARO Per forza.

MATTOZZI Cardini mi ha regalato questo. (Mostra un deodorante spray) Ne spruzzo un po’?

CIRROTTA Da’ a me, faccio io. (Spruzza il deodorante su Mattozzi)

MATTOZZI I ragazzi giocano a pallavolo, sudano. L’odore d’umanità è quello che è. Quando fa caldo poi. I santi, invece, anche da morti, emanano un bel profumo.

CIRROTTA Ecco, ora sei quasi santo. (Gli spruzza ancora deodorante)

MORTILLARO (a Vera) Hai visto il buco che mi sono fatto nei pantaloni?

BACCALAURO Fammi vedere.

CIRROTTA Ma ci provi con tutti! Lascia in pace Mortillaro!

MORTILLARO Perché? Mortillaro, caro mio, è ancora in gamba.

COZZOLINO (sollecitando) Preside, allora?

PRESIDE Allora: siamo già in ritardo ma mi corre l’obbligo, prima di aprire la seduta, di affrontare in modo informale una questione delicata. Ricordatevi che siete tutti vincolati al segreto d’ufficio.

COZZOLINO Preside, che dice? Di quella lettera tutti parlano con tutti, a cominciare da lei! Mattozzi? Lo sappiamo solo io e il padreterno! Il segreto di Pulcinella!

MATTOZZI Come in confessione: giuro che non ho detto niente a nessuno.

BACCALAURO Ma sta’ zitto, va’!

PRESIDE Professore, che c’entra Pulcinella? Qui è come se fossimo una grande famiglia.

COZZOLINO Sí, i Borgia!

PRESIDE Dunque, colleghi, due parole soltanto: i professori Baccalauro e Cozzolino sono stati oggetto di ignobili pettegolezzi. Mi è stata indirizzata una lettera anonima piena di accuse infondate sul loro conto. Ma noi tutti sappiamo che sono professori degnissimi. Ho controllato i loro registri, è tutto in ordine. Vorrei quindi che il consiglio, prima di dare inizio ai lavori, esprimesse la piena solidarietà a questi due colleghi per la volgare montatura…

CIRROTTA (sghignazzando, rivolto ad Alinovi) La montatura è cominciata a Verona, preside, nella città di Giulietta e Romeo.

ALINOVI (sganasciandosi) Mi fai morire, Cirrotta! Uh, mi fai morire! Scusi preside! Cirrotta, che figura mi fai fare?

COZZOLINO Preside, o lei interviene oppure…

BACCALAURO Preside, lei vuole divertirsi? No, lo dica! Le piacciono le volgarità? Se non vuole divertirsi, metta un po’ d’ordine e chiariamo questa storia. Altrimenti scrivo al provveditore. E se il provveditore non risponde, al ministro. Chi è l’attuale ministro?

MORTILLARO A che serve sapere chi è il ministro? Cambia il nome ma la pappa è sempre la stessa.

PRESIDE Signora, si calmi: siamo qui apposta per chiarire tutto quello che è necessario…

BACCALAURO Benissimo. La collega Alinovi le ha consegnato una relazione piena di falsità sulla gita a Verona.

ALINOVI Le falsità le raccontate voi due, cara mia. Io dico la verità. Qui ci sono i colleghi che possono testimoniare… Preside, lei mi deve tutelare, non posso essere insultata cosí.

PRESIDE Colleghi, con ordine e sintetici. Non facciamo poesia, ho le altre classi che aspettano. Mi corre l’obbligo di chiarire innanzitutto che non si è trattato di una gita ma di un viaggio di istruzione.

CIRROTTA Preside, la collega Baccalauro la chiama gita perché lei e il professor Cozzolino si sono divertiti molto. Noi lo chiamiamo viaggio d’istruzione perché ci siamo fatti il fegato grosso cosí e ci siamo ammazzati di lavoro. Io ho preparato una memoria scritta, in cui le dico che non parteciperò mai piú a sconci di questo genere. (Va alla cassettiera e dal suo cassetto prende un foglio) Ho una vita mia, non posso essere deportato ora ad Aosta ora a Canicattí mettendo a rischio la pelle. Il pullman perdeva pezzi per strada, l’albergo che doveva offrire camere con bagno offriva topaie con un cesso turco in corridoio. Io sono un professionista, preside, non una guida turistica per scampagnate di infima categoria. Ho qui il documento: vuole che legga?

MORTILLARO Bravo! Non c’è bisogno che leggi. Sottoscrivo anch’io.

MATTOZZI Se è per questo, anch’io. (Tutti danno cenni di assenso e s’accalcano per firmare, anche Baccalauro e Cozzolino)

PRESIDE Colleghi, il viaggio di istruzione rientra nei vostri doveri.

MORTILLARO Va bene, preside, ma gli studenti sono beduini. Non si fanno istruire in classe, figuriamoci in viaggio. Il pullman era una vera chiavica. Una puzza di salami, mortadelle, provoloni, scoregge. Cibo dappertutto. Da vomitare.

BACCALAURO Preside, i ragazzi sono ragazzi. Per loro è una festa, un’esperienza positiva. È per noi che la gita è un massacro. I ragazzi ti offrono ora una caramella, ora un pezzo di frittata, ora una merendina al cioccolato, ora un calzone al prosciutto e formaggio. Sono gentili e non pensano che ti uccidono. (A Mortillaro) Quanto a te, non hai il diritto di lamentarti: ti sei mangiato chili di melanzane sott’olio all’aglio di Sbilenchi. Vuoi negare?

ALINOVI Preside, la collega è cosí comprensiva con i ragazzi perché ha viaggiato comoda andata e ritorno. È stata seduta tutto il tempo incollata a Cozzolino, con la testa sulla sua spalla! Cosí! (Si appoggia a Mattozzi e subito si ritrae disgustata)

MORTILLARO Verissimo. E le melanzane all’aglio le aveva mangiate anche Cozzolino!

PRESIDE Colleghi, uno alla volta!

CIRROTTA Mentre io, preside, dovevo correre da un capo all’altro dell’autobus a tener buoni i ragazzi!

BACCALAURO Ah sí? Sei di un’impudenza senza limiti! Chi si è occupata di risolvere tutte le risse per la distribuzione dei posti? Io, preside. Ha presente un pullman? Le coppie già costituite vogliono i posti in fondo per baciarsi e pomiciare in pace. Le coppie che si vogliono costituire litigano con le coppie già costituite per avere a loro volta l’uso dei posti in fondo. I gruppi nemici tra loro bisogna sistemarli a debita distanza. Ma non basta. Bisogna intervenire appena si danno a guerriglie con pallottole di carta, salatini, pezzi di frittata, funghetti all’olio, insulti verbali, spedizioni punitive con calci e pugni. Chi si è occupata di questo, eh? Tu? E di Cardini che si calava i pantaloni tutte le volte che il pullman sorpassava un altro pullman in gita scolastica, per mostrare ora il culo ora il suo gioiellino a classi di altri istituti? Te ne sei occupato tu?

COZZOLINO (cercando di interromperla) Ma no, che dici? Non si è mai calato i pantaloni.

BACCALAURO (senza dargli ascolto) Il tutto, preside, mentre questo Cardini cantava a squarciagola: «Voglio una vita spericolata, voglio una vita esagerata, voglio una vita come Steve McQueen». Ha presente? Guarda, Cirrotta, non mi ricordo nemmeno se c’eri in gita!

CIRROTTA Di lui ti ricordi, però.

PRESIDE Davvero questo Cardini mostrava il coso, lí, dal finestrino?

COZZOLINO (allarmato) Ma no, preside, questo Cardini…

MORTILLARO Un beduino, preside. (Esce disgustato)

ALINOVI Preside, non è vero niente. Ero io che dovevo urlare continuamente…

PRESIDE In queste circostanze l’insegnante deve intervenire per persuàdere i piú scalmanati…

COZZOLINO (con tatto) Persuadére, preside.

ALINOVI Non si dice persuàdere?

PRESIDE (che non ha sentito la correzione di Cozzolino) Persuàdere, signora, persuàdere.

BACCALAURO E chi s’è dovuta occupare di persuàdere il fidanzato di Sbilenchi? (Indica Cozzolino) Noi due. Quando a Orte ci siamo accorti che si era nascosto in pullman mescolandosi ai ragazzi, l’avete fatto scendere voi?

CIRROTTA Ora, secondo voi, per due milioni al mese debbo fare anche il buttafuori?

COZZOLINO Sí, preside. Questo fidanzato di Sbilenchi è uno sui trent’anni, tutto in pelle con borchie di metallo, capelli rasati a zero, ceffo cupo. Voleva venire a mettere incinta Sbilenchi Catia anche a Verona, nascosto tra i ragazzini. L’ho visto e gli ho detto di scendere. Lui ha minacciato di riempirmi di botte, mazzate, coltellate. S’è messo a strillare: «Macchiccazzosei? Maccheccazzovuoi?» Sbilenchi piangeva, i compagni e le compagne di Sbilenchi ci accusavano di essere senza cuore. Quando il teppista è sceso, Sbilenchi è diventata muta e per tre giorni non ci ha piú rivolto la parola.

BACCALAURO Preside, ora ci crede che all’altezza di Firenze io stavo malissimo?

MATTOZZI Questo è vero. Preside, non sapevo come spiegare ai ragazzi che la signora Baccalauro stava male. Li vedevano cosí… (Mette un braccio intorno alle spalle di Alinovi che, al contatto, balza in là sventolandosi con la mano) Facevano i maliziosi. Ma senza fondamento, però…

COZZOLINO Baccalauro è stata malissimo, preside. Diciamola tutta. Siamo arrivati all’autogrill di Bologna. Cirrotta, Alinovi, Mortillaro e Mattozzi se ne sono andati a mangiare al self-service ed è toccato a me e a lei stare dietro a Cardini e a tutta la banda.

MATTOZZI Non è vero, c’ero anch’io.

COZZOLINO Sí, scusa, è vero: tu c’eri.

CIRROTTA Non ho capito: dovevamo anche digiunare?

PRESIDE Insomma, che è successo?

MORTILLARO (rientrando con una bottiglia di birra) Io ero al cesso, preside, non a mangiare: sono giustificato. Cercavo di calmare i guardiacessi dell’autogrill. I ragazzi avevano pisciato dappertutto e fatto disegni di genitali enormi.

MATTOZZI È successo che noi tre, preside, siamo stati costretti a correre dietro a Germani Ursula che aveva familiarizzato con un giovanotto in Honda e faceva con lui qualche giro di prova sul piazzale.

COZZOLINO Stavo morendo di paura, preside. C’era questo delinquente in tuta, con la moto, cosí, che faceva: bron bron. Appena mi avvicinavo partiva di colpo con Germani incollata addosso: broooon. Correvo dietro al motociclista e gridavo: «Fermati. Se Germani Ursula casca e muore, io finisco in galera, lo vuoi capire?» Ma Germani e il teppista se ne fregavano e curvavano a U, a 8. Bisogna andarci, in gita, preside. Lei non ci va mai e non può capire.

PRESIDE I viaggi d’istruzione, però, sono anche momenti di vita comune, di discussione, di crescita culturale. Forse non avete saputo…

ALINOVI Colpa loro! Che ne sanno questi due della vita comune? Se ne stavano sempre per i fatti loro. Legga la mia relazione.

BACCALAURO E voi due chi vi ha visti? Dove eravate quando Cardini…

COZZOLINO (a bassa voce) Lascia perdere Cardini…

BACCALAURO (allontanando Cozzolino con foga) Preside, io ero sul piazzale in un bagno di sudore. Mattozzi era vicino all’infarto. Lui (indica Cozzolino) tossiva paonazzo che non ce la faceva piú a forza di correre strillando: «Germaniiii». A un certo punto è venuto Cardini.

COZZOLINO (al preside, strattonando Vera) Ma no, non Cardini, preside…

BACCALAURO E lasciami! È venuto Cardini e si è detto convinto di aver fatto colpo su un’altra studentessa appartenente a un’altra gita di istruzione diretta ad Aosta. Capito? «Posso andare ad Aosta con lei e poi vi raggiungo a Verona?» «Non rompere le scatole, – ho risposto. – Sei matto? Aiutaci a far scendere Germani dalla moto del teppista». Da allora Cardini non l’abbiamo piú visto, preside.

PRESIDE Come? Questo non c’è nella relazione.

CIRROTTA È una novità anche per noi, preside.

ALINOVI Ci hanno tenuto all’oscuro anche di questo!

COZZOLINO Niente di grave, preside, una ragazzata. Cardini è ricomparso quarantotto ore dopo in albergo a Verona, la mattina in cui siamo ripartiti per Roma.

CIRROTTA (a bassa voce, ad Alinovi) Mi dai una caramella?

ALINOVI Non ne ho.

COZZOLINO (continuando) Era andato ad Aosta con un’altra gita scolastica di studenti sconosciuti, napoletani, e aveva dormito in albergo con la sua conquista. Sono giovani: una notte di fuoco! M’ha raccontato tutto, preside.

PRESIDE E non avete preso provvedimenti? Questo ragazzo poteva lasciarci la pelle!

CIRROTTA Adesso ha capito com’è andata questa gita? (Va al cassetto della Serino, estrae un sacchetto di caramelle e comincia a mangiarne. Vera non se ne accorge, è troppo presa dalla discussione)

COZZOLINO Cardini è abituato a ben altro, preside. E poi che gli potevo fare? Da dove le prendevo le energie? Ero un uomo finito. Diteglielo anche voi: ve la ricordate l’ultima notte in albergo?

CIRROTTA (a Vera, mangiucchiando caramelle) Che notte, eh, che notte!

BACCALAURO ’Fanculo, Cirrotta.

MORTILLARO Preside, c’era una comitiva di anziani tedeschi che tempestavano di telefonate il portiere di notte. «Troppo casino, troppo casino!» E il portiere telefonava a me. «Faccia qualcosa, professore. Perché vi mandano in gita, se non siete in grado di tenere a freno i ragazzi?» «E voi perché accettate in questa topaia gite scolastiche, se lo sapete che i ragazzi per loro natura fanno casino?» Poi sono uscito di camera a vedere di mettere un po’ d’ordine. Alcuni si inseguivano gettandosi addosso secchi d’acqua. E Cozzolino inseguiva loro con un pigiama a strisce da Sing Sing.

ALINOVI Vero, un bel pigiamino a righe viola.

BACCALAURO Tu invece avevi una vestaglia da soubrette.

CIRROTTA Mi ricordo. Come se mi ricordo!

BACCALAURO Non ti ricordi niente. Come potresti? T’ho pescato nella camera di Colella Michela, Finto Simona, Tenca Barbara, Sobrino Samantha a organizzare un pigiama party.

CIRROTTA Non è vero, preside. Stavo sorvegliando… Oh, ma hai il veleno in corpo!

ALINOVI Diciamolo allora che lui (indica Cozzolino) non ha passato la notte in camera!

PRESIDE È vero?

COZZOLINO (in imbarazzo) Io? Come non ho passato la notte in camera? Ce l’ho passata. Non tutta però. A un certo punto… (Ad Alinovi) Che ora era? Tardi, preside. Mi sono messo un po’ sul letto. Ho spento la luce e sento Falabella Deborah che dalla finestra dice cosí, a bassa voce: «Non posso venire. C’è Cozzolino per i corridoi!» Falabella, preside, non so se è chiaro: aveva la stanza al terzo piano. E Di Marco Sergio, dalla finestra del secondo piano: «Lega le lenzuola e calati giú, vieni. Ti prendiamo noi». Capito preside? Lei che avrebbe fatto?

PRESIDE Sarei corso subito da Falabella e le avrei appioppato una bella sospensione di quindici giorni.

COZZOLINO Preside, lei ora è fresco e riposato e dice cosí. Ma io ero stanco morto. Ho pensato: non è possibile, è un incubo, sto sognando. Mi sono addormentato. Per non piú di dieci minuti, però: perché a un certo punto ho sentito: aaaaaaaaah! Un urlo agghiacciante, preside. Mi sono svegliato di soprassalto pensando: Falabella Deborah s’è sfracellata. Mi sono affacciato e non ho visto nessun cadavere. Allora sono corso in corridoio e ho incontrato l’autista del pullman. Veniva dalla camera di Sbilenchi Catia. Un uomo di sessant’anni, preside, gentile, a posto. «Professore, – dice, – ho sbagliato porta, mi creda: la ragazza s’è spaventata ma non c’era niente di cui spaventarsi». Come niente? Era in canottiera, tutto peli bianchi, e mutande blu. Preside, i problemi che ci sono in queste gite scolastiche lei nemmeno se li immagina.

ALINOVI L’urlo me lo ricordo. Ho guardato l’orologio, era l’una e un quarto. Ma alle tre? Dov’eri alle tre? Ho bussato e non c’eri.

COZZOLINO (decisamente imbarazzato) Eh, alle tre, alle tre…

MORTILLARO Eri ancora in giro alle tre?

MATTOZZI (ad Alinovi, interessato) E tu perché alle tre sei andata in camera sua?

ALINOVI Mi serviva un tranquillante.

MATTOZZI Lo potevi chiedere a me. Ne avevo una scorta.

PRESIDE Insomma, che è successo alle tre?

MORTILLARO Preside, alle tre dormivamo tutti, ne sono certo. Perché alle due il portiere ha lanciato un ultimatum. Testo: «O i ragazzi si chiudono nelle camere e fanno silenzio o io libero il mio mastino napoletano –. Non ci potevo credere. – Lei ha un mastino napoletano? E che aspetta, lo liberi!»

COZZOLINO (indignato) Ah, sei stato tu? Cosí gli hai detto?

MORTILLARO Sí. Perché?

COZZOLINO Stavo in corridoio.

CIRROTTA E che facevi in corridoio? Spiegacelo!

COZZOLINO Stavo in corridoio quando ho sentito grrr. Mi sono girato e ho visto una cosa nera, un essere terribile, con certe palle di fuoco al posto degli occhi e zanne fosforescenti. Era il mastino. Mi sono salvato solo perché mi sono chiuso in un cesso. Lí dentro ho passato tutto il resto della notte, preside. Appena provavo a uscire, sentivo: grrr!

BACCALAURO (a bassa voce) Ecco dove eri finito. Perché non me l’hai detto?

COZZOLINO (a bassa voce) Mi vergognavo.

CIRROTTA (colpisce entusiasta a palma aperta la cassettiera) Sentito preside? Hanno ammesso!

ALINOVI (a Cozzolino) Stavi andando in camera sua, è vero? E t’ha fermato il mastino!

BACCALAURO (in imbarazzo, tossisce) Macché, io…

CIRROTTA Toh. (Le tende il sacchetto della Serino) Ti è andato il veleno di traverso… Prenditi una caramella. (Vera, confusa, accetta il sacchetto)

COZZOLINO Preside… Ma quale camera, Alinovi! La mattina dopo ero cosí scimunito che non mi ricordavo il mio indirizzo. Mi è venuto addosso il direttore. Voleva sapere chi pagava i danni: stanze allagate, letti zuppi di gavettoni, impronte di scarpe sul soffitto. Strillava: «Mi spieghi come hanno fatto a camminare sul soffitto!»

PRESIDE Come avevano fatto?

COZZOLINO Che ne so, preside. La grandezza dei nostri ragazzi è che fanno l’impossibile. Alla fine, bene o male, eravamo tutti pronti per tornare a casa. Bagagli fatti, souvenir, facce peste, gente che vomitava per eccesso notturno di superalcolici. Solo allora Sbilenchi s’è riscossa dal torpore in cui era caduta perché avevamo impedito al fidanzato teppista di venire a metterla incinta a Verona, e ha detto: «Vi faccio le foto ricordo». Io me ne sono fatta una cosí, preside. Dieci minuti in posa. Poi io, Mortillaro, padre Mattozzi e Cirrotta ci siamo intrecciati in un abbraccio a catena e abbiamo sorriso all’obiettivo, cosí. (Si mettono in posa. Cozzolino abbraccia Mattozzi. Ci ripensa) No, non cosí. (Allontana Mattozzi) Poi ce ne siamo fatti una, di foto, con Baccalauro al centro e io che le baciavo una guancia, Mortillaro l’altra. Cosí (fa per baciare Vera).

BACCALAURO Lasciami stare. (Scartoccia e mette in bocca caramelle della Serino)

COZZOLINO Poi ci siamo fatti fotografare io e Mortillaro che fingevamo di ridere: ah come ci siamo divertiti. E Sbilenchi pareva finalmente contenta. Rideva, si sbellicava, preside. Noi lí in posa: chi si pettinava, chi si aggiustava, chi stava sempre a guardare l’orizzonte col profilo buono. A un certo punto mi sono fatto una foto anche con Alinovi. Cosí.

ALINOVI È vero, di quella foto vorrei una copia.

MORTILLARO Sí. Com’è che Sbilenchi non ce le ha mai fatte vedere quelle foto?

COZZOLINO Ve lo dico io. A un certo punto le ho messo un braccio sulle spalle: «Basta, Sbilenchi, stai consumando tutto il rullino per noi. Fa’ un po’ di foto anche ai tuoi compagni, su». Lei: «Quale rullino?» La macchinetta era vuota.

ALINOVI Che perfidia. I ragazzi, preside, sono perfidi.

BACCALAURO Senti chi parla.

ALINOVI Pensa per te! (Ride) Ti stai mangiando tutte le caramelle della Serino! (Solo in quel momento Vera si rende conto che il pacchetto di caramelle che ha in mano è quello della Serino. Si gira e vede il loculo, aperto. Si porta le mani alla gola, corre fuori dalla stanza tossendo come se stesse soffocando)

COZZOLINO (al preside) È troppo sensibile… Le caramelle della Serino! Cirrotta, chiudi il loculo! (Segue Vera premurosamente)

ALINOVI Quante scene!

CIRROTTA Preside, s’è convinto? Loro due hanno scaricato tutta la fatica sulle nostre spalle…

PRESIDE Va bene, però adesso cerchiamo di chiudere quest’anno scolastico. (Gracchia il cellulare di Cirrotta)

CIRROTTA (al telefono a bassa voce) No, piú tardi: adesso è impossibile. Sí, offrigli un caffè. Appena finisco. Sí, ciao.

PRESIDE Piuttosto: Verona l’avete vista? Avete illustrato ai ragazzi…

MORTILLARO Preside, non abbiamo illustrato niente. Qualcuno ha visto Verona?

COZZOLINO (rientrando con Vera) Io e la professoressa Baccalauro…

CIRROTTA Loro due soli, preside.

PRESIDE Finiamola qui. I viaggi d’istruzione vanno studiati con maggiore oculatezza. Professori! A posto! Un po’ di silenzio. (Spostamenti di sedie e banchi. Tutti siedono in fretta ma rumorosamente, ciascuno cercando di mettersi lontano da Mattozzi) Per favore! Il linoleum! Vi avevo raccomandato… Signorina Alinovi!

ALINOVI (che sta cercando di sottrarsi alla vicinanza di Mattozzi, si arrende e siede accanto a lui) Scusi, preside.

PRESIDE (esaminando la tabella che ha davanti) Questo Cardini – questo ragazzo cosí indisciplinato – è nella classe che ci accingiamo a scrutinare?

MORTILLARO Ancora per poco, preside.

COZZOLINO È un bravo ragazzo.

BACCALAURO Ma sí, preside. (A Cozzolino, depressa) Ho combinato un guaio?

COZZOLINO No. Forse. (Al preside) Ha molte qualità.

CIRROTTA Ha molte qualità? È lui che ha scritto la lettera anonima, preside. Diglielo, Mattozzi.

PRESIDE Anche la lettera anonima!

COZZOLINO È solo un sospetto, preside.

MATTOZZI Piú che un sospetto!

PRESIDE (a Cozzolino) Professore, con questo ragazzo lei si è comportato con una certa leggerezza. Vede poi che succede? Lei è buono con lui e lui come la ricambia? (Esamina il tabellone) Fatemi vedere un attimo la sua situazione.

CIRROTTA Cerchiamo di sbrigarci. Ho un appuntamento importante.

COZZOLINO Se c’è da discutere, c’è da discutere.

ALINOVI Ma senza cavillare. Anche io ho da fare, stasera. E poi i voti sono quello che sono. Se Di Marco la pinacoteca di Brera me la chiama paninoteca di Brera, c’è poco da discutere.

BACCALAURO (depressa) Di sciocchezze ne diciamo tutti. Conosco un’insegnante che se le chiedi in prestito un libro edito dalla Laterza, risponde: quale terza? La terza A, la terza B o la terza C?

ALINOVI Non è possibile!

BACCALAURO (stancamente) È possibile, è possibile. (A Cozzolino) È stata lei: l’ho sentita con le mie orecchie.

PRESIDE Bene. Ci sono parecchie insufficienze. Avremo molti rimandati. Ma bocciature non ne vedo. A parte questo Cardini di cui mi avete parlato: lo vedo proprio conciato male. Abbiamo tutti gli elementi per convincerlo che non si va ad Aosta senza il permesso degli insegnanti: e non si scrivono lettere anonime. Chi fa il verbale?

TUTTI (tranne Baccalauro) Lui (indicando Cozzolino).

COZZOLINO Io? Perché sempre io?

ALINOVI (ironica) Sei l’insegnante di lettere. Ti intendi di poesia. Chi meglio di te?

PRESIDE (a Cozzolino) Tocca a lei, professore. Lei di lettere. Lei è una bella penna, lo sappiamo.

BACCALAURO Preside, non è giusto che lo debba fare sempre lui…

CIRROTTA Oh che affiatamento!

COZZOLINO Dove sta scritto che solo quelli di lettere sanno tenere la penna in mano?

CIRROTTA Sta scritto, sta scritto…

COZZOLINO Preside, questa volta il verbale lo fa Cirrotta o Mattozzi. (Mattozzi esce senza dare nell’occhio)

CIRROTTA Neanche morto.

COZZOLINO Sei analfabeta?

CIRROTTA Sí.

PRESIDE (a Cozzolino, passandogli il verbale) Professore, non faccia poesia. Il verbale all’insegnante di lettere. È la prassi.

COZZOLINO Va bene, ma è l’ultima volta, preside. (Mattozzi rientra in punta di piedi) Che ora è? 16,05. È aperta la seduta?

PRESIDE La seduta è aperta. Che classe è?

BACCALAURO Quarta D.

COZZOLINO Oggi, 7 giugno 1991, nella sala professori, alle ore 16,05, si riunisce il consiglio di classe della quarta D per procedere allo scrutinio finale. Sono presenti i proff. Mattozzi, religione, Cozzolino, italiano e storia…

PRESIDE Bene. Il professore di lettere, che ha il dono della sintesi, ci parli della classe. (Pausa, formula di rito) Professore, come va la classe?

COZZOLINO (interrompe la stesura del verbale) Preside, la classe per andare va. Certo, volendo potrebbe andare meglio. Però, se si tiene conto che la metà dell’anno scolastico se n’è andata in scioperi, manifestazioni, visite di istruzione, assenze di gruppo, disfunzioni di ogni genere: aule messe fuori uso dalla pioggia, la sala professori in cui piove piscia, termosifoni spenti nel cuore dell’inverno, frequenza a giorni alterni, doppi turni, organi collegiali in cui manca sempre il numero legale, ecco, bisogna dire che questa classe va fin troppo bene. Abbiamo avuto solo tre abbandoni: Sabbatini Michela, che è scappata di casa; Angelini Selvaggia che si è sposata perché incinta; Bilancioni Ernesto ricoverato per sospetto tumore al ginocchio. Malgrado gli orari provvisori che non diventavano mai definitivi, il viavai di titolari di cattedra e supplenti, le uscite quasi sempre anticipate e le entrate quasi sempre posticipate, in genere la scolaresca è disciplinata, assidua, costante, di rendimento sufficiente. Tranne qualcuno, come Solofra Sonia, che supera di gran lunga, noi malgrado, la sufficienza.

PRESIDE Gli altri colleghi condividono il giudizio dell’insegnante di lettere?

ALINOVI Sí, condivido. Cioè quasi. Io ho una sola ora a settimana in questa classe. Nel corso di quest’ora succede di tutto. Gente che entra, gente che esce, gente che si alza e va alla finestra e insulta i passanti, gente che resta a posto ma da lí sputa la gomma che ha in bocca cercando di centrare il cestino, gente che lancia il cancellino dalla finestra, gente che durante la lezione si sistema in modo da abbronzarsi. In un anno ho messo, come può controllare sul diario di classe, sei note disciplinari. Non parliamo del rendimento. Tra il quattro e il cinque. Naturalmente se si tratta di aiutarli li aiuto: però… Preside, se c’è una cosa che non mi manca è l’intelligenza. Io capisco quando una cosa va o non va. Qui persino quelli che studiano sono un po’ scolastici.

COZZOLINO E come vuoi che siano? Vengono a scuola, sono scolastici. Se poi li costringi a studiare solo Ludovico da Tolosa, li rimbambisci e basta.

MATTOZZI San Ludovico da Tolosa.

COZZOLINO San Ludovico da Tolosa.

MATTOZZI (ad Alinovi, che si sventola) Questo santo da morto era profumato. I devoti andavano apposta per adorarlo e odorarlo.

MORTILLARO Anch’io condivido a grandi linee il giudizio del collega di lettere. Però, preside, in questa classe i piú sono nati per zappare. Possono essi imparare il francese? È gente capace di apprezzare Racine, Molière? Le tartuffe, Le bourgeois gentilhomme (pronuncia il francese nel suo solito modo improbabile). Questi apprezzano solo Gaspare e Zuzzurro. Se li mettessi a vangare in cortile, sarebbero contenti loro e sarei contento io.

PRESIDE Quindi, globalmente, la classe non è una brutta classe, mi pare di capire.

CIRROTTA No, preside, è una bella classe. Come no! Nella mia materia ci sono sedici insufficienze… (Mortillaro esce)

MATTOZZI Preside, non posso lagnarmi: gli studenti mi seguono. Pochissimi hanno scelto di non fare religione. Preferiscono leggere con me L’arte di amare di Fromm.

PRESIDE Non è un libro un po’ audace?

MATTOZZI (compiaciuto) Un po’ sí, preside, ma io sono per innovare. Anche l’insegnamento di religione ha bisogno di cambiare aria. (Alinovi si sventola consentendo. Consentono vistosamente tutti) Certo, parecchi pensano ai fatti loro: sono appena sufficienti. Ma non mancano i «molto» e a Solofra ho messo «moltissimo». Solo Cardini ha insufficiente. Ma tutti potrebbero aspirare al «moltissimo» se avessero una preparazione storico-letteraria piú solida…

COZZOLINO Guarda che sono solidissimi!

PRESIDE (a Vera) Sentiamo ragioneria, adesso.

BACCALAURO Io ho molti dubbi, preside. Sono stata ore a fare le medie, ma non sono convinta…

PRESIDE Lei ha dubbi perché è coscienziosa, signora. La conosco bene. Ora però non cominciamo coi dubbi…

CIRROTTA Guarda che ho da fare.

BACCALAURO Scusi preside, gli dica di non rompere…

PRESIDE Su, colleghi, non ricominciamo: guardiamo i numeri, senza far poesia. Dal tabellone emerge che i risultati sono accettabili, proprio come diceva Lettere. Vedo questa Solofra Sonia che ha tutti otto. Bella media, magnifica pagella. Poi questo Benelli, ha due materie; quest’altra, Coretti, ne ha una. Questo D’Anna si fa tre materie, non c’è dubbio. E anche Di Marco…

BACCALAURO Preside, io ho qualche dubbio…

CIRROTTA Preside, Baccalauro i dubbi se li poteva far venire a casa.

PRESIDE Colleghi, su! Un momento, signora. Allora: Milazzo si fa una materia. Fillossera una. Ognibene tre. Sabatini una. Orlacchi due. Sbilenchi tre.

BACCALAURO Preside, io su Sbilenchi ho moltissimi dubbi. (Smanie di tutti tranne Cozzolino e il preside)

PRESIDE (rassegnato) Sentiamo, signora. Che problema ha con Sbilenchi?

CIRROTTA Io la boccio!

BACCALAURO (a Cirrotta) Tu non le avevi messo sei, all’ultima interrogazione? Guarda che me l’ha detto Sbilenchi!

CIRROTTA Sí ma poi ho avuto un dubbio. Li puoi avere solo tu i dubbi? In effetti si meritava cinque. E perciò va a settembre…

BACCALAURO Preside, Cirrotta può fare e disfare come gli pare? Questa ragazza non se le merita tre materie a settembre. (Va a prendere pacchi di compiti dal cassetto, tenendosi a distanza dal loculo di Serino) Sbilenchi… Sbilenchi… Quanto ho dato a Sbilenchi, preside?

COZZOLINO Qui c’è scritto cinque e cinque.

BACCALAURO Ci posso ripensare?

PRESIDE Ci vuole ripensare?

ALINOVI Ma non è possibile, preside! Ho una cena da preparare!

COZZOLINO Scusa, se ci vuole ripensare…

BACCALAURO Ecco: in effetti Sbilenchi allo scritto ha cinque e mezzo. Che potrebbe essere sei. Addirittura sei e mezzo. Il compito sulle società per azioni è fatto bene…

PRESIDE Signora, non facciamo notte, però.

COZZOLINO Preside, il tempo che ci vuole ci vuole…

BACCALAURO Le metta sei in media, preside. (A Cirrotta) Va bene a tutti?

CIRROTTA Per me! L’essenziale è che ci sbrighiamo. Tanto la mia materia se la fa comunque.

MATTOZZI Con me Sbilenchi ha «sufficiente», preside.

PRESIDE Allora. Sbilenchi si fa due materie. Tarantini invece se ne fa tre. Ma ha cinque in francese. Non lo si potrebbe aiutare e gli diamo solo due materie? È il figlio del professor Tarantini. Un peccato. Mortillaro? (Cozzolino va a chiamare Mortillaro)

CIRROTTA Se la gente va e viene, perdiamo solo tempo.

COZZOLINO (dall’esterno) Mortillaro! (Cozzolino e Mortillaro rientrano: Mortillaro sta bevendo un’altra birra)

MORTILLARO Preside, quel cinque di Tarantini è un quattro e mezzo. Se tocco quel cinque, debbo toccare anche quello di Sbilenchi e quello di Coretti.

BACCALAURO Sbilenchi ha molti guai. Cerchiamo di aiutarla…

COZZOLINO Sí, preside, cerchiamo di aiutarla. Un po’ di francese in piú, un po’ in meno. Che conta piú il francese?

MORTILLARO Come che conta? Conta!

PRESIDE Sbilenchi, signora, l’ha già aiutata lei. Lasciamo perdere. Allora, professor Mortillaro, se passassimo il cinque di Tarantini a sei? Le ricordo che si tratta del figlio del professor Tarantini.

MORTILLARO Io lo sapevo. Dovevo mettere direttamente quattro. Anzi, sapete che vi dico? Metto quattro, cosí vediamo se il francese conta ancora o no! Preside, quei cinque sono in effetti dei quattro. E non aiuto nessuno.

PRESIDE Qui c’è scritto cinque, professore: Tarantini ha cinque.

MORTILLARO Lei insiste? Allora non aiuto solo Tarantini. Aiuto tutti!

COZZOLINO Io verbalizzo!

BACCALAURO Aiuti anche Sbilenchi?

PRESIDE Signora, rifletta: questa ragazza l’anno venturo deve fare l’esame di maturità. Il consiglio ce la vede in quinta? Esprimiamoci in termini di giudizio globale e non di voti. Ce la vedete in quinta questa Sbilenchi?

CIRROTTA Lo so io dove la vedo, Sbilenchi…

BACCALAURO Preside, Sbilenchi può fare un’ottima quinta. È globalmente discreta.

MATTOZZI E allora perché l’avevi valutata cinque? Dovevi mettere sette. Discreto equivale a sette.

BACCALAURO Discreto è sette? Allora per me Sbilenchi è globalmente sufficiente.

CIRROTTA (ad Alinovi a bassa voce) Sbilenchi non è discreta, è bona.

ALINOVI (contenta) Che volgare, che volgare!

BACCALAURO Preside, ha sentito Cirrotta? (Il preside sorride e fa finta di niente)

MATTOZZI Sbilenchi è mediocre, preside. Tra il cinque e il sei.

MORTILLARO E se è mediocre perché debbo passare il suo cinque a sei? Perché devo mandare al diploma una che mi ha fotografato senza rullino? Per dare il diploma anche ai beduini? No, guardate. Voglio che sia messo a verbale che i miei cinque erano quasi quattro. È stato il consiglio che li ha voluti passare a sei!

PRESIDE Il consiglio è d’accordo? I cinque del professor Mortillaro passano a sei?

CIRROTTA (si alza inferocito) È la solita farsa. Guardate che le mie insufficienze non si toccano. La mia materia Sbilenchi se la fa! (Esce componendo un numero sul suo telefonino)

COZZOLINO (che intanto scrive) Io ho già verbalizzato. Il consiglio aiuta in francese Coretti, Sbilenchi e Tarantini. Coretti, che aveva solo francese, è promossa.

ALINOVI Scusate, Coretti non si fa nemmeno una materia? Ma se non capisce niente. E storia dell’arte? Avete alzato anche il voto di storia dell’arte senza dirmi niente?

PRESIDE Che dice, signora? Coretti in storia dell’arte ha sette con quattro assenze.

ALINOVI (confusa) Mi faccia vedere, preside. (Cerca nel registro. In grande imbarazzo) No, mi sono sbagliata: ha quattro in media con sette assenze.

PRESIDE Ecco, queste sono le cose che non devono succedere. Signorina, lei deve stare piú attenta. Cosí ci fa perdere solo tempo!

ALINOVI (prostrata dal rimprovero) Preside, non l’ho fatto apposta. Lei non mi deve parlare cosí. (Sta per scoppiare a piangere) Ho fatto le tre stanotte per contare tutte le assenze. Lo sa la cura che ci metto. Può succedere.

BACCALAURO È vero, preside. Cos’è quel tono?

PRESIDE Va bene, si calmi, signorina.

ALINOVI Non posso sopportare che mi si rimproveri davanti… Qui si punisce il merito e si premia la strafottenza. (Esce di corsa portandosi il pacchetto di sigarette)

MORTILLARO Deve aver bevuto!

PRESIDE (la segue) Le chiedo scusa. È contenta? Signorina! Venga! Ecco, si calmi e poi… Ricominciamo. Dunque. Coretti si fa storia dell’arte a settembre.

MORTILLARO E perché storia dell’arte sí e francese no? Allora mi metto a piangere anch’io!

PRESIDE Daccapo? Anche francese?

BACCALAURO Ma in francese ha cinque…

MORTILLARO Quattro e mezzo…

PRESIDE Va bene, anche francese. Coretti ripara francese e storia dell’arte.

MATTOZZI Non commettiamo ingiustizie. Se Coretti è rimandata in francese, vanno rimandati anche Sbilenchi e Tarantini.

PRESIDE Basta. Allora facciamo chiarezza: se i cinque del professor Mortillaro sono quattro e mezzo, passiamoli tutti a quattro.

COZZOLINO Un momento, non mi state facendo capire piú niente. Chi ha cinque? Chi ha quattro? Io ho già verbalizzato!

MORTILLARO Cozzolino, mi fa specie: ci sono quattro e mezzo che possono essere cinque e quattro e mezzo che possono essere quattro.

PRESIDE Coretti cos’è?

MORTILLARO È quattro.

PRESIDE Tarantini?

MORTILLARO Quattro.

PRESIDE Sbilenchi?

MORTILLARO Cinque.

PRESIDE (seccatissimo) Va bene cosí. Coretti ripara due materie. Tarantini tre. Mi dispiace solo per il professor Tarantini.

BACCALAURO Almeno Sbilenchi può passare a sei?

PRESIDE Professor Mortillaro?

MORTILLARO Sia chiaro che è il Consiglio a passare il cinque di Sbilenchi a sei. E voglio che sia verbalizzato.

COZZOLINO Certo. Metto a verbale.

PRESIDE Ora veniamo al sodo. Gli altri sono tutti promossi. (A Cirrotta che sta rientrando) Lei è d’accordo professore? I suoi sei meno meno li passiamo a sei?

CIRROTTA (distratto) Va bene, va bene. Però una cosa è sei meno meno e una cosa è sei. Voglio che sia messo a verbale.

COZZOLINO Sbilenchi mi pare che avesse sei meno meno. Io segno che Sbilenchi è stata promossa. (Cozzolino e Vera si scambiano cenni di esultanza)

PRESIDE Ora veniamo a Cardini. Cardini è l’unico caso disperato. O mi sbaglio? Sí, solo lui: tutte gravissime insufficienze.

COZZOLINO Non è gravissimo. Ha qualche insufficienza, questo sí.

PRESIDE Qualche insufficienza? Professore, ha tutti tre tranne che nelle sue materie dove, stranamente, ha sei-sette in italiano e sette in storia. È un umanista?

CIRROTTA Umanista? Cardini, preside, è disumano.

COZZOLINO Be’, preside, Cardini non va benissimo, ma è una personalità complessa. Abbiamo appena promosso, grazie a Mortillaro, gente che è molto peggio di lui. A volte fa cose da fanciullo, questo sí, pur avendo vent’anni. Per esempio, fa la pistola con le dita, cosí, e poi si spara nella mano. Quindi mostra la mano colpita alle sue compagne e dice: questa è la mano morta. Ma per il resto…

MATTOZZI Preside, se si ricorda, questo ragazzo l’anno scorso scrisse qui fuori: «Mattozzi verme». Non vorrei insistere ma…

PRESIDE Anche! Me lo ricordo, sí…

MATTOZZI Ma non gli serbo rancore. Ho dimenticato tutto da un pezzo. Però, durante le mie ore, insiste nel voler sapere chi è addetto in Paradiso a lucidare le aureole in testa ai santi. Lei capisce… È un cattivo esempio per il resto della classe. Trascurato, sporco… (Reazione di Alinovi, che si sventola piú velocemente) Io sono per dargli, con la bocciatura, quel segnale che lo indirizzi per la via dell’impegno, della serietà, dell’onestà.

MORTILLARO Preside, tagliamo corto. Cardini vivrebbe tutta la vita felice nei campi, all’aperto, con la zappa sulle spalle, se non avessimo inventato la scuola di massa. (Squilla il telefonino di Cirrotta)

CIRROTTA (al telefono) No, si va per le lunghe. E tu digli di aspettare. Io arrivo subito. Appena posso.

COZZOLINO È aperto l’ufficio termosifoni. (Si alza) Un momento, scusatemi… Qui si tratta di vedere le cose in prospettiva, valutando le qualità del ragazzo a prescindere dalle nozioni scolastiche. (Fa cenno a Vera di intervenire, alle spalle del preside)

BACCALAURO (incerta) Il metodo, preside, è partire dalle cose che questi ragazzi sanno fare bene. Mortillaro… secondo te, Cardini…

MORTILLARO (sempre piú nervoso) Ho capito: mi volete far alzare il voto anche a Cardini! No, non insistete, mi dispiace. Non alzo piú nemmeno un dito per nessuno! Mi considerate rimbambito? (Rivolto a Cirrotta, che ridacchia consentendo) E lo sono! (Cirrotta e Alinovi ridacchiano). Eh, ridete voi! Aspettate un poco e vedrete. Toccherà anche a voi! Ma lo sapete chi l’ha tradotta la Fedra per le edizioni Caprifoglio? Io. 1959. Avevo un futuro che era una freccia. E invece il tempo mi è tornato addosso come un boomerang. Guardi, preside, mi sono pure bruciato i pantaloni!

PRESIDE Lo ha detto alla bidella Maria? È bravissima. Non sa cosa ha fatto ai miei calzini!

MORTILLARO Preside, i bidelli sono maleducati e basta. A lei Maria rammenda i calzini? A me mi chiama «Mortillà». Non mi dice nemmeno «professore». A lei i bidelli fanno lavoretti di idraulica in casa, le lavano la macchina? A me non spolverano nemmeno la cattedra. Rispettano solo chi gli può fare dei favori! Conta solo la forza. Come dappertutto.

PRESIDE (a Cozzolino a bassa voce) Che gli prende? Sta male?

COZZOLINO La birra, preside…

BACCALAURO Tutti hanno la loro croce, preside. Cardini anche. La sua croce è la scuola. Non abbiamo saputo prenderlo per il verso giusto. E ora ce l’ha a morte con tutto ciò che è scolastico. Un chiodo fisso. Scrive dappertutto: sodomizziamo la scuola. Io dico sodomizzare, ma lui dice in un altro modo. Cardini, preside, vuole sodomizzare Alinovi; vuole sodomizzare Cirrotta; si arrischierebbe a sodomizzare anche padre Mattozzi; vuole sodomizzare lei preside, il provveditore, il ministro, vuole sodomizzare perfino il ministero della Pubblica istruzione.

PRESIDE (a Cozzolino) Il ministero in viale Trastevere? Tutto l’edificio?

COZZOLINO Sí, anche l’edificio.

BACCALAURO Forse, preside, su questo ragazzo dovevamo programmare meglio il nostro intervento…

MORTILLARO (va al cassetto della Serino, estrae la spazzola e si dà una ravviata ai capelli. Orrore di Vera che mette una considerevole distanza tra sé e Mortillaro) Programmare? No, io non ce la faccio proprio piú. Specie con voi attivisti, che programmate questo, vi inventate quest’altro, volete la consulenza psicopedagogica, volete l’assistenza sociale, volete le campagne contro la droga, volete l’educazione sessuale, volete combattere l’Aids. Tutto a carico della scuola! I guai degli altri li devo risolvere io?

CIRROTTA Bravo Mortillaro! Questa volta sono proprio d’accordo!

MORTILLARO Il 113 vi darei. Le cinghiate. Le bacchettate sulle nocche. Scusi, preside. Ma una volta si perdeva il tempo cosí? Cardini? Tre, tre, tre, tre. Bocciato. Tanto piú che ripete per la terza volta.

BACCALAURO Se è per questo, gli insegnanti sono piú ripetenti di tutti i ripetenti. È il diciottesimo anno che ripeto il programma di ragioneria. Altro che Cardini!

COZZOLINO Mortillaro, mettiti qui buono. Ragioniamo. Questo ragazzo non è che non studia. Ma tu non puoi staccarlo dal suo background…

MORTILLARO Io stacco tutto, altro che il background. Lo odio l’inglese. Io gli stacco anche la testa, a Cardini.

COZZOLINO È facile apprezzare Racine, caro collega, quando non si hanno problemi. Cardini ha la mamma che… (Cenno pressante a Vera perché intervenga in favore di Cardini)

MORTILLARO No, scusate. Voi mi dovete spiegare perché lo stato mi paga. Mi paga per sapere se Cardini ha la mamma sguattera, il padre morto, il fratello malato di cuore, il cugino spacciatore? No. Per queste incombenze sono pagati gli uffici di collocamento, i becchini, i medici della mutua e i poliziotti. Io sono pagato per insegnare francese e valutare se gli studenti lo imparano. Ho insegnato io francese? Sí. Cardini lo sa il francese? No. Punto e basta. Perché discutiamo?

BACCALAURO (poco convinta) Preside, posso dire una cosa? Se della situazione di Cardini ci fossimo fatti carico in questi anni, non staremmo a questo punto. Una scuola che si rispetti deve avere: a) un’équipe medicopsicopedagogica a disposizione; b) un collegamento stabile con strutture efficienti dislocate sul territorio; c)…

MORTILLARO (trionfante, un urlo) Visto? L’équipe! Il territorio! Le cinghiate vi darei, le bacchettate sulle nocche!

CIRROTTA Sí. Non è possibile! Io sto perdendo un affare da centottanta milioni e qui cominciamo a discutere dell’équipe medicopsicopedagogica!

ALINOVI (si alza e mostra il suo registro con le foto al preside) Guardi, preside, Cardini è questo. Che c’entra il territorio e l’équipe psicopedagogica? Lo sa come lo chiamano questo qui? «Er Coccodrillo». È scritto qui, sotto la foto… Cardini Paolo soprannominato Coccodrillo.

PRESIDE Ingegnoso! Ora bisogna proprio che io la lodi.

ALINOVI (contentissima) Mi fa diventare rossa, preside.

PRESIDE Un registro davvero meritevole.

COZZOLINO Un registro alla Lombroso.

PRESIDE La scuola deve penetrare nelle zone ombrose…

COZZOLINO Lombroso, preside. Registro alla Lombroso, il fondatore dell’antropologia criminale.

PRESIDE Ecco, come dice il professore di Lettere. Utile per far luce. Mi dispiace per chi ha da fare, ma la valutazione deve tener conto di tutti gli elementi a nostra disposizione…

CIRROTTA Questo Coccodrillo, preside, – questo Cardini – mi ha sputato la liquirizia sul vetro poco fa al semaforo di Casal de’ Pazzi! Non le basta?

PRESIDE Questo è grave.

BACCALAURO Ha fatto benissimo.

MATTOZZI Ed è l’autore di quella ignobile lettera…

ALINOVI E in gita ci ha lasciati senza autorizzazione e se n’è andato ad Aosta. Se non bocciamo lui, chi bocciamo?

BACCALAURO Preside, posso dire una cosa?

PRESIDE Dica, signora…

BACCALAURO Io ho molti dubbi.

CIRROTTA Lo sappiamo, lo sappiamo.

ALINOVI Altri dubbi? Io ho gente a cena. Preside, non si potrebbe…

PRESIDE Signorina, se c’è da discutere anche fino a mezzanotte si discute. Io sono qui per garantire che la discussione avvenga in tutta serenità. Non voglio grane, poi, se bocciamo. I giornali non cercano altro.

COZZOLINO La sua faccia in prima pagina, preside. Terribile.

BACCALAURO Allora, preside. Nella mia materia Cardini all’orale ha tre. Ma ha un buon compito. Ecco qua. (Prende il compito di Cardini che ha nel registro) Se vede qui, questa è una soluzione originale.

CIRROTTA Mi immagino com’è originale la soluzione di Cardini!

BACCALAURO Guardate anche voi. (Disinteresse generale. L’unico a prendere il compito e a esaminarlo è Cozzolino. Si alza, estrae di tasca la lettera che accompagnava la pistola) Io gli ho messo sette. Ma, a pensarci, si meriterebbe otto. In effetti, preside, non sappiamo mai cosa hanno imparato davvero, questi ragazzi. Se uno guarda bene… Io metto otto. Sommando lo scritto all’orale gli verrebbe cinque e mezzo in media. Ma sono pronta a portarlo a sei, se verbalizziamo che il voto è voluto dal consiglio.

MATTOZZI Il consiglio però non vuole proprio niente.

PRESIDE E poi che cambia, signora? Resta un bel mucchio di tre.

COZZOLINO (al preside) Mi fa dare uno sguardo alla lettera anonima, preside?

PRESIDE (gliela dà meccanicamente) Ma mi raccomando: me la restituisca subito.

BACCALAURO Preside, mi sta a sentire? Cardini ha buone capacità anche in lettere.

CIRROTTA (ammiccando ad Alinovi, che ora gli è a lato ma rivolgendosi a Cozzolino) Scusa, la sufficienza in italiano a Cardini si spiega con questa vocazione del ragazzo alle lettere? No, ci dica il professore di Lettere, se sono le lettere anonime che l’hanno spinto a valutare Coccodrillo positivamente.

COZZOLINO (entusiasta) Preside, metta un po’ d’ordine! Dunque. C’è stato un errore. Direi un pregiudizio. Ho sbagliato io per primo. Guardate anche voi, confrontate la grafia del compito di Cardini con quella della lettera anonima. Non è la grafia di Cardini! Quindi chiariamo. Non è stato lui. Almeno di questo non lo possiamo accusare. Guarda Mattozzi, colpa tua…

MATTOZZI Che colpa, collega? È vero. Non c’è somiglianza. Ma io non ho mai detto che era stato Cardini. Ho detto…

PRESIDE Mi faccia vedere. Sí, è vero, non c’è nessuna somiglianza.

CIRROTTA (si avvicina, prende i fogli) Preside, le grafie sono identiche.

PRESIDE Sono identiche? Ma no!

BACCALAURO Sei cieco, Cirrotta? Sono grafie totalmente diverse. (A Cozzolino) Oh, anche tu però! «Correggo i suoi compiti da anni…» Guarda, sei inaffidabile in tutto.

COZZOLINO (stringendosi nelle spalle) Il pregiudizio di Mattozzi mi ha influenzato.

MORTILLARO (si avvicina ed esamina i testi oltre la spalla di Baccalauro) È vero. Resta sempre un delinquente, ma…

ALINOVI Sí, sono grafie diversissime. Ma che cambia?

CIRROTTA (molto corrucciato) Mah, se lo dite voi. Preside, sbrighiamoci…

BACCALAURO Se non l’ha scritta Cardini, allora chi è stato? (Baccalauro e Cozzolino guardano intensamente e minacciosamente Cirrotta, che si gira infastidito dall’altro lato. Allora fissano Alinovi, Mattozzi, Mortillaro e tutti guardano altrove)

PRESIDE (prontamente) Sentite, basta con la poesia. Professori, mettiamoci seduti… (Nessuno obbedisce) Andiamo al sodo. Visto che questo ragazzo non ha scritto nemmeno questa lettera, c’è qualcosa che sa fare bene, qualcosa in cui brilla, una vocazione, una competenza a cui ci possiamo appigliare per aiutarlo?

CIRROTTA Preside, l’unica cosa che questa bestia sa fare è la mosca.

PRESIDE La mosca?

MORTILLARO Preside, agita le braccia e corre per la classe facendo zzzz. Quest’è tutto.

CIRROTTA No. Fa anche la mosca tse-tse. Vola e poi si appiccica addosso a Solofra Sonia passeggiandoci sopra con le zampe e succhiandole il collo con la proboscide, che sarebbe la bocca. Succhiotti, preside.

BACCALAURO No, preside, questo è quello che vorrebbe fare Cirrotta con le studentesse. Cardini fa tutt’altro.

CIRROTTA Mortillaro, di’ tu, li fa o non li fa i succhiotti?

MORTILLARO Nella mia ora no.

MATTOZZI (si alza anche lui. Resta seduto solo il preside) Preside, quello che è giusto è giusto: il ragazzo esprime attraverso l’imitazione della mosca una realtà spirituale nient’affatto lineare ma ricca di significato. Almeno nella mia ora, il ragazzo fa cosí. Agita le braccia, no?, che sarebbero le ali. Poi corre un po’ qua un po’ là, e fa: zzzz. Quindi comincia a lanciare commoventi lamenti: ah, ah. E pare che dica: no, professore, mi aiuti; sono Cardini; ahi, ahi; perché debbo regredire cosí, che sono queste uova che mi escono dal corpo, che è questo corpo molle, ahi, aiuto, non sopporto di essere cosí bestia, aiuto!, che cattivo odore, che cattivo odore! (Mattozzi, mimando, apre le braccia, liberando il suo cattivo odore) Si può dire tutto, preside, tranne che non cerchi di comunicare un disagio. Però, io voglio essere chiaro. Non lo dico per malanimo. Bocciamolo! Aiutandolo, faremmo piú male che bene. Lo incoraggeremmo a imitare la mosca per tutta la vita. (Si rimette seduto)

PRESIDE Mi pare un’interpretazione un po’ celebrale, padre.

COZZOLINO Cerebrale, preside. Con la r come Roma. Cerebrale. Gliel’ho già spiegato.

ALINOVI Mattozzi, io capisco, è il tuo mestiere. Ma tu vuoi vedere l’anima dove l’anima non c’è. Cirrotta ha ragione: uno che fa cosí è un cretino e basta. (Il bip del telefono di Cirrotta)

CIRROTTA (al telefono, mentre Vera parla) Sí, sto ancora qui. Non mi posso muovere, come te lo debbo dire? Chiacchiere. Facciamo chiacchiere. Tra poco. Spero presto.

BACCALAURO Sentite, se proprio dobbiamo discutere di Cardini che fa la mosca, allora non accetto che si riduca questo ragazzo a un cretino. Preside, io vorrei che si mettesse a verbale che la collega Alinovi ha usato questo termine: cretino. Cozzolino, verbalizza. E dica a quel signore lí, preside (indica Cirrotta), che non può fare l’insegnante e l’ingegnere contemporaneamente. (A Cirrotta) Stacca quel telefono, cretino!

ALINOVI (a Cozzolino) Verbalizza, verbalizza. Cardini cretino è e cretino resta.

CIRROTTA Voglio che si verbalizzi che mi è stato detto: cretino.

PRESIDE Colleghi, non facciamo…

COZZOLINO Poesia.

PRESIDE (continuando) E per favore, mettetevi seduti! (Tutti cominciano a sedersi, tranne Baccalauro e Cozzolino) E lei professor Cirrotta, se potesse… Quel telefono. Capisco che forse ha bisogno…

CIRROTTA Ho bisogno, preside! Mi è indispensabile. Io non passo il mio tempo a giocare.

BACCALAURO (stufa) Preside, finiamola. Il ragazzo fa cosí. (Va in fondo alla palestra) Fa: zzzz, zzzz. Poi dice: che schifo, che schifo. Ed è leggero. (Corre agitando le braccia) Quasi vola. Poi è come se impazzisse. Non è piú contento. Corre. Zzzz. Non è piú contento. Ha presente un moscone prigioniero in una stanza, quando cerca un’uscita e sbatte contro i vetri? Cosí fa lui. Quindi mi salta sulla cattedra urlando: «Aiuto, salvami, che schifo, soffro, liberami. L’insetticida, il flic. Dammi una spruzzata». Io gli do una spruzzata e lui casca giú cosí strillando: «Eutanasia!» (Si accascia per mostrare come fa Cardini. Poi si rialza)

CIRROTTA (applaude) Brava, bis.

BACCALAURO (emozionata) Scusate, ma quello che è giusto è giusto. In questo ragazzo c’è una vocazione distruttiva che lui simbolizza a questo modo.

MORTILLARO Be’, io adesso mi alzo e me ne vado. Possibile che dobbiamo perdere il tempo cosí?

COZZOLINO No, scusa, vale la pena di riflettere…

PRESIDE Colleghi, silenzio: sentiamo l’insegnante di lettere.

MORTILLARO Sbrigati o me ne vado.

COZZOLINO Io ho avuto modo di conoscere a fondo questo ragazzo. È molto intelligente. Certo, ha canali tutti suoi per mostrarlo. La mosca è uno di questi canali. Baccalauro, scusa, mettiti qua e fai Solofra Sonia. (Vera accetta perplessa) Ecco. Cardini si sottopone a una metamorfosi, preside. Come nel film La mosca. L’ha visto?

PRESIDE No.

COZZOLINO Non l’ha visto. Ovidio allora: Le Metamorfosi. Non conosce?

PRESIDE No.

COZZOLINO Niente. E Kafka?

PRESIDE Non l’ho visto.

COZZOLINO Nemmeno Kafka, lasciamo perdere. Il punto è questo, comunque. Padre Mattozzi semplifica il dramma del ragazzo e tira acqua al suo mulino. Padre Mattozzi vuol vedere l’anima prigioniera della bestia. Nient’affatto, quale anima prigioniera nella bestia? Cardini sperimenta una tragedia ben piú grande. Piú cupa, preside. Lui sta cosí, no? nel banco. A un certo punto ha un fremito. (Fa il fremito) Poi agita le braccia e le gambe, cosí, come se fossero zampe. Quindi agita solo le braccia e vola. Preside (si appende a una corda), vola cosí, lieve e veloce, mi scusi: non come volava padre Mattozzi. Piú leggero, come se fosse una vera mosca. (Gira volando per l’aula e poi plana in cerchi sempre piú stretti intorno a Vera)

ALINOVI (entusiasta) Magnifico! Sei bravo!

PRESIDE Non si faccia male! Attenzione.

MORTILLARO Ormai siamo al circo equestre.

COZZOLINO (si ferma) Fino a questo punto Cardini appare felice, preside. Poi si posa e fa cosí: degli scossoni violenti: ahi, ahi, che è, oh! mammamiasantissima! che è?

MATTOZZI Be’? Come dicevo io!

COZZOLINO No! (Torna a volare) Si agita, cerca di riprendere a volare, casca giú, cosí, sul primo banco che trova – sbang, ha una specie di crisi epilettica: che è questo che mi sento dentro? chi mi rompe le uova in grembo, chi mi spacca la pancia, chi mi spezza le zampe, chi? Oh arrggh! Cardini! È lui che ho dentro! Cardini! Oh che orrore! Mi sento questo coso, Cardini, aaargh! no! che orrore, le vene, il sangue, il sudore, le caccole, le scoregge, che orrore! Voglio tornare mosca! Voglio tornare mosca!

MATTOZZI Falso, preside, falso: non fa cosí. Non c’è quest’avversione per il genere umano.

BACCALAURO Verissimo, fa proprio cosí. Il ragazzo è avvilito. E poi si rivolge a Solofra, che è qui, e muove appena appena le ali. Cosí. È una bella scena, preside. Sono bravi. (Cozzolino, perplesso, si rialza e torna a svolazzare intorno a Baccalauro. La scena che segue dev’essere piena di tenerezza, di progressiva timida intimità) Lui è come se fosse agonizzante. Dove sei? dice. Salvami. Ho un mostro dentro che mi rompe l’addome, puzza, salvami. E si poggia lievemente, preside. Cosí, con le zampette, come per una specie di ultimo addio. Basta, non ci incontreremo piú. Questi ragazzi vedono molti film in tv, preside, pieni di effetti speciali, e imparano. Dolce dolce. Cosí. Le si adagia addosso. E le poggia la proboscide sul collo. Ma non come possono pensare gli adulti, preside, che scambiano l’amore per mescolanza di umori. Dolce dolce, preside. Ecco. E le dice, ancora: salvami. Salvami da Cardini!

CIRROTTA Bene, bravi. Anche in sede di scrutinio. Senza pudore. (Batte le mani)

ALINOVI (realmente entusiasta) Bravissimi! Bravissimi! Mi siete proprio piaciuti!

MORTILLARO (a Cozzolino) Quando hai finito di fare il pagliaccio, metti a verbale che mi sono alzato e me ne sono andato?

PRESIDE Certo, se è cosí, questo ragazzo ha bisogno dello psicologo.

CIRROTTA Del manicomio criminale!

COZZOLINO Preside, pensiamoci. Cardini non va bocciato: Cardini invoca aiuto.

MATTOZZI Io sono per spiegargli le ragioni per cui lo bocciamo. Dopo lo scrutinio lo convocheremo. Ci penserò io stesso. Deve capire e sentire, contemporaneamente, che noi lo capiamo.

PRESIDE È cosí. Però, vedete, mi dispiace. Io dico sempre: non facciamo poesia. Ma la poesia certe volte ci vuole. In questo caso vi inviterei, se fosse possibile, a fare un po’ di poesia.

BACCALAURO Io l’ho detto: sommo il tre all’orale e l’otto allo scritto: cosí fa cinque in media. Il cinque lo posso portare a sei.

CIRROTTA Io ho qui un due… un tre… impreparato: facciamo tre in media. E per uno che fa la mosca e sputa liquirizia sui vetri basta e avanza.

MORTILLARO C’è chi è nato per studiare e chi è nato per fare la mosca. Tre è e tre resta. Tra l’altro, secondo me questo Cardini non sa fare nemmeno la mosca.

ALINOVI Il mio è un tre risicato, preside, né piú né meno. Se vuole controllare il registro: è scritto tutto qui.

PRESIDE Allora Cardini è respinto. (A Cozzolino che sbuffa) Mi dispiace, professore. Verbalizzi con cura. Riassuma come sa fare lei tutta la discussione. Le raccomando. Lei è una bella penna. Deve risultare a verbale che abbiamo fatto il possibile. Però, colleghi, mi dispiace davvero. So cosa significa per le famiglie. È un dolore. Oggi avrei preferito risultati piú lieti. Ero già triste per i fatti miei. Ecco, facciamo una pausa prima di passare alla dettatura e alla trascrizione dei voti.

ALINOVI Triste, preside? Che è successo? Qualcosa di grave?

PRESIDE Ma no, ma no… Una sciocchezza.

COZZOLINO Preside. Siamo una grande famiglia. Ci dica.

PRESIDE Un puro sfogo. Una memoria. Il preside, colleghi, proprio poco fa, mentre era solo in presidenza, s’è ricordato un brutto episodio della sua infanzia.

ALINOVI Ce lo doveva dire subito. La vedevo un po’ giú…

PRESIDE Niente, niente. Però l’emozione… Mi sono venuti pochi versi.

COZZOLINO Mamma del Carmine. Ma come, le piaceva cosí tanto la matematica!

ALINOVI Ce la legga, ce la legga, preside.

PRESIDE Ma no.

ALINOVI Sí, sí.

CIRROTTA Non ci può privare…

COZZOLINO (ironico) Per le cose belle c’è sempre tempo.

MORTILLARO (schifato) Sbrighiamoci, sentiamo questo Baudelaire e andiamocene a casa.

PRESIDE Va bene. Però è una cosetta, non vi aspettate chissacché…

COZZOLINO (depresso, a Vera) Non mi aspetto piú niente da parecchio.

PRESIDE (estrae un foglietto) Allora leggo. Scusatemi, non mi prendete in giro, è una cosetta. Da bambino avevo un cane. Si chiamava Bubú. Un giorno mi scappò e finí sotto un’auto, davanti ai miei occhi. Oggi me ne sono ricordato, dopo decenni. E mi sono venuti questi versi…

CIRROTTA No, un momento, si metta qui al centro. Ecco, qui. Cosí la vediamo bene. (Il bip del telefono) Pronto! (Pausa) Adesso no!

ALINOVI Ssss. Sentiamo…

PRESIDE Avevo da piccolo | un orologio a cucú | e un cane gentile | di nome Bubú. | Correva e saltava | col muso all’insú | gridavo Bubú | gridavo Bubú. | Ma un bolide mortale | lontano ti portò | nel mondo delle tenebre | un dí ti trascinò (Un singhiozzo spezza la voce del preside. Si rivolge a Cozzolino) Non ce la faccio. È troppo. Per favore, legga lei che è di Lettere.

COZZOLINO Ma no. Era commovente come la recitava lei. Continui, preside.

ALINOVI Legga, legga… Era bellissima.

PRESIDE (a Cozzolino) La prego, lei che legge cosí bene la Carmen dei Sepolcri. Non ce la faccio proprio…

COZZOLINO Il carme, preside. (Prende il foglio) Daccapo?

BACCALAURO (ironica) Sí, ti prego, daccapo.

COZZOLINO Avevo da piccolo | un orologio a cucú | e un cane gentile | di nome Bubú. | Correva e saltava | col muso all’insú | gridavo Bubú | gridavo Bubú. | Ma un bolide mortale | lontano ti portò | nel mondo delle tenebre | un dí ti trascinò. | E ora che son preside | e bambino non son piú | piango e invoco ancora: | Bubú Bubú.

MATTOZZI Complimenti, preside. Ne dovrebbe scrivere altre. È delicatissima.

MORTILLARO Un vero crepuscolare!

TUTTI (applausi esagerati) Bravo. Di nuovo. Bravo, preside.

PRESIDE (commosso) Grazie. Mi dispiace di aver approfittato della vostra gentilezza. Era per chiarire che il dolore non risparmia nessuno. Peccato per questo povero ragazzo, questo Ciardini. Del resto, che si poteva fare?

COZZOLINO Cardini, preside. Si chiama Cardini.

MORTILLARO Meglio Bubú che lui, preside. Dia retta a me!

PRESIDE Professore, non dica queste cose neanche per scherzo… Adesso torniamo al lavoro. Chi scrive le pagelle? Alinovi? E lei si occupa del registro generale? (Passa il volume a Mortillaro) E il tabellone chi lo scrive? Il professor Cirrotta? Bravo. Io vado nell’altra classe. Ora mi tocca lo scrutinio della sezione… Quale sezione?

ALINOVI La E, preside.

PRESIDE Non era questa la E?

ALINOVI È la D.

PRESIDE Grazie, signorina, grazie. Buon lavoro e attenti a non sbagliare. (Comincia il rituale della dettatura delle medie e delle assenze)

MORTILLARO Astarita, religione.

MATTOZZI Molto con tre assenze.

MORTILLARO Italiano.

COZZOLINO Sei con nove assenze.

PRESIDE (sulla soglia) Attenzione: ricordatevi di scrivere sulle pagelle «sex» e non sei. Anche sul registro, Cirrotta.

CIRROTTA (ammiccante) Non si preoccupi preside: non ho mai dimenticato il «sex».

PRESIDE Sex, professor Cirrotta. Infatti, come saprà, se scrive «sei», un alunno malintenzionato potrebbe tirar su la i del sei e trasformarla in «t», aggiungere un’altra «t», completare con una «e» – e come si leggerebbe?

ALINOVI Sette.

PRESIDE Brava! E attenzione, colleghi: ricordatevi di firmare il registro. Altrimenti, dovunque voi siate, ai monti, al mare, dovrò richiamarvi in servizio. Buone vacanze a tutti. (Il preside esce)

MORTILLARO Storia.

COZZOLINO Sei con sette assenze.

MORTILLARO Ragioneria.

BACCALAURO Sei con nove assenze.

MORTILLARO Impianti.

CIRROTTA Sei con dieci assenze. (Si sente sempre piú insistente il ronzio di una mosca)





Solo se interrogato
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e alla sua amica Ics





Capitolo primo




Ho detto ai miei alunni: «Domani portate una cassetta. Di legno possibilmente». Volevo una cassetta con tre fori da un lato e tre fori dall’altro. Per chiarire come doveva essere, ho cercato il gesso dappertutto, sulla cornice della lavagna, sulla cattedra, sui banchi, finché uno dei ragazzi mi ha suggerito: «Se l’è messo in tasca un attimo fa». In tasca infatti ne ho trovato un mozzicone con cui ho disegnato un parallelepipedo che mi è venuto maluccio, linee tremolanti, fori non allineati, colpa dei risolini dietro le spalle. «Terremo la cassetta qui sulla cattedra, – ho detto, – ci metterete dentro le vostre domande. D’accordo?»

Silenzio paziente, del tipo: tutto passa, basta tener duro. Poi una ragazza mi ha chiesto: «I fori a che servono?» Ho spiegato che servivano a far respirare le domande. Le domande – ho aggiunto – sono vive: hanno il punto interrogativo, l’unico segno di interpunzione con una certa guizzante vivacità. «Voi imbucate le domande nella cassetta e poi ci metteremo a cercare insieme le risposte».

Sono passati giorni e giorni ma la cassetta delle domande non è comparsa. Certo, potevo procacciarmene una io, senza aspettare che provvedessero loro, ma non l’ho fatto perché ho pensato: «Se si decidono a portare la cassetta, vuol dire che poi arriveranno anche le domande». Cosí la cattedra è rimasta senza cassetta e senza domande.

Una cassetta con tre fori si trova dentro Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry. Non serve per le domande ma non ha importanza. Da anni saccheggio libri in cerca di idee che mi aiutino a fare l’insegnante, anche se so bene ormai che le idee, una volta fuori dai libri, una volta trasferite nelle aule, perdono forza come Sansone dopo il taglio dei capelli. C’è, nella scuola, un veleno che le indebolisce e le fa morire. Forse è l’aria cattiva, forse è la cattiva luce in cui la scuola mette tutto ciò che viene dai libri.

D’altra parte se le idee non fossero di provenienza dichiaratamente libresca, le cose andrebbero meglio? La scuola sarebbe meno assassina? Non credo. In tempi andati entravo in classe e dicevo: «Adesso vi leggo una paginetta ricca di suggerimenti. Prendete appunti che poi discutiamo». Tiravo fuori il libro, mostravo titolo e nome dell’autore, leggevo. Ma c’erano smorfie di disgusto che per un po’ ho attribuito alla fisicità malfamata del volume. Allora mi sono deciso a far finta che l’idea era venuta proprio a me, davanti alla tv, per strada, in corridoio, in classe, all’improvviso. I risultati? Insoddisfacenti, è ovvio.

Eppure sono affezionato all’ipotesi di una scuola tutta domande: ammucchiarne molte, catalogarle per affinità, accorparle, lavorare a renderle sempre piú chiare, sforzarsi di capire quali sono quelle vere. In tutti questi anni ho provato spesso a lavorare cosí con gli studenti. Facevano fatica loro, facevo fatica io. Da ragazzo, non mi azzardavo nemmeno a dire: «Posso fare una domanda?» Temevo di mostrarmi poco all’altezza della situazione. Non ho osato neanche dire mai: «Non ho capito» ed escludo che i miei compagni l’abbiano fatto. Per vedere se avevi capito oppure no, c’era l’interrogazione. Eri chiamato per cognome, dovevi andare alla cattedra, disporti compostamente in posizione di riposo, rispondere a quesiti con formule o argomentazioni memorizzate dai manuali. Si parlava solo se interrogati e l’interrogato eri sempre tu: che interrogassi a tua volta pareva impensabile. Il rito scolastico non prendeva nemmeno in considerazione che la capacità di porre domande fosse importante. Cosí, ho difficoltà a individuare interrogativi. La mia reattività è addestrata soprattutto a rispondere. Il cervello mi sembra vuoto quando mi tocca la battuta iniziale.

È passato del tempo, da allora, ma la scuola (al di là dei buoni propositi) seguita a interrogare senza farsi interrogare. Le sue «verifiche», che siano aggiornatissime o si limitino a essere le vecchie interrogazioni di una volta, verificano sempre e solo risposte, d’altra parte obbligate dal fatto che devono essere quelle «giuste». Siamo addestrati e addestriamo a perdere la capacità di porre «perché», come se farlo fosse un insulto all’autorità dell’interlocutore.

D’altronde gli stessi «perché» infantili si vanno dissolvendo sempre piú precocemente: i perché per cercare, per capire; i perché che per un po’ gli adulti ritengono divertenti, poi soltanto fastidiosi, alla fine irritanti. Restano, al massimo, i perché-smorfie di bambini addestrati da genitori narcisisti ad apparire intelligenti. Sono gli unici perché che gli adulti tollerano: domande dell’esibizione per spostarsi in alto nella gerarchia vigente; domande sicure, di quelle che già hanno una risposta; l’unica giusta naturalmente.

Con la cassetta delle domande volevo fare un altro tentativo di redenzione mia e dei miei alunni. Se i miei allievi mi avessero interrogato, avrei saputo qualcosa in piú su di loro. Se mi fossi provato a rispondere, avrebbero saputo qualcosa in piú su di me. Ma la cassetta non è piaciuta: pazienza.

Faccio sempre piú fatica a star dietro agli adolescenti. In genere mi assecondano come si fa coi matti. Ma sento che intanto smaniano nei banchi e trovano sempre meno ragioni per sedermi di fronte ogni mattina. Il tempo non passa mai. Un insegnante entra, uno esce, parole, cifre, sfuriate, minacce, suppliche. Appena possono se la squagliano su per certi suoni dialettal-gergali mescolati a quelli anglosassoni o finto-anglosassoni. Lo fanno a partire dai nomi propri che, se i genitori non li hanno già premiati con un battesimo adeguato, adattano in modo da rappresentarsi come gente che vive dentro un film o un serial o una gang pronta a tutto. Poi aggiungono l’andatura studiata, la gestualità, l’abbigliamento, i tanti modi per stare in altri spazi pur essendo costretti a stare qui. Il supporto per le passioni è la musica. I testi meditati sono quelli delle canzoni amate. Insomma: sono cose che si sanno.

Una volta li inseguivo un po’ per curiosità, un po’ per nostalgia (anche io, alla fine degli anni Cinquanta, non amavo tutto ciò che era lontanissimo dal tratto fra scuola e casa?); da qualche anno mi pare inutile, resto troppo indietro. Cerco solo di mostrare, con sempre minor successo, che anche il «qui» è un pozzo senza fondo come il «là», basta saperci guardare dentro. Ma loro mettono un’energia notevole nell’arte di svicolare. Lo fanno senza malevolenza, anzi con un certo affetto. Il problema non sono io; il problema è allontanare con le buone e le cattive maniere ogni novità scolastica che prometta di mutarsi subdolamente in studio, rubando altro tempo a ciò che conta. Questo lo so bene e allora mi limito ad applicare la seguente norma: cercare di non fare ai miei allievi quello che da studente non avrei voluto che gli insegnanti facessero a me.

Norma difficile, però. Oggi per esempio sono infuriato, ce l’ho con me stesso, me la prendo con loro. Li vedo a testa bassa, occhi da cani mazziati. I piú fragili soffrono visibilmente. Non vogliono amare le cose che amo io, non vogliono essere studenti volenterosi come io ai miei tempi sono stato. Oppure: si sforzano, sí, ma non ci riescono. Oppure: le cose che insegno sono troppo difficili, come si fa?

Stamattina non riesco a sottrarmi all’idea che in tutti questi anni ho dato risposte sbagliate a domande che mi sono mal posto. Ecco, per esempio, due mie allieve che mi fissano dai banchi con apparente devozione. In effetti, a guardar bene, sono al guinzaglio dei due fili neri degli auricolari – uno nell’orecchio dell’una, uno nell’orecchio dell’altra – fili che, nascosti tra i capelli, si incontrano all’altezza della fòrmica e confluiscono verso l’unico walkman sotto il banco. Con un orecchio condividono la musica, chissà quale; con l’altro sorvegliano la mia voce che viene dal mondo dei libri, della letteratura, della storia, del passato. Penso: mi informo su quello che ascoltano e vedo che uso didattico posso farne; penso: no: ho ben altro da insegnare.

In effetti, in situazioni simili a questa, faccio a volte l’una, a volte l’altra cosa, disordinatamente. Ora mi tuffo sui prodotti a cui tengono, cercando di inserirli nel trantran scolastico; ora ci faccio sopra dell’ironia a vantaggio di ciò che – devono sapere, devono convincersi – «davvero conta, davvero dura». Con la cultura di massa la scuola si comporta cosí e io non sono da meno: colloquialità opportunistica mista a superbi sarcasmi, a seconda dell’umore; distribuzione di strumenti critici come se si trattasse di armi improprie, strumenti che i ragazzi, dopo aver detto sí sí, dimenticano da qualche parte o si guardano bene dall’usare; fastidio, arroccamento, depressione, quando si percepisce con chiarezza che i consumi, le merci, istruiscono i giovani (e noi) con una potenza capace di fare a brani la piú raffinata delle lezioni ex cathedra.

Forse dovrei darmi una condotta meno oscillante, dovrei essere piú deciso. D’altra parte, non è facile. Stamattina, osservando le mie alunne affiatate dai fili del walkman, so che, se intervengo, guasto l’unico momento di possibile equilibrio: questo grappolo di secondi in cui, con misteriosi effetti, lavoro dentro il loro cervello gomito a gomito, in contemporanea, non so bene con quale star canora di livello internazionale.

Ipotizzo da tempo che i miei alunni abbiano potenzialità che non sono capace di captare. Leggiucchio qua e là per capire cosa si sa delle attitudini dei giovani nati a occhio e croce vent’anni fa. Non ne cavo granché. Allora aguzzo lo sguardo, cerco di cogliere segnali per conto mio. Ma i ragazzi si adoperano per non lanciarne. La scuola, probabilmente, seguitando a pretendere le cose che pretende da duecento anni, li ha convinti da tempo che quelle potenzialità sono, nell’ottica del successo scolastico, negative; è bene, quindi, farsi in quattro per nasconderle e adattarsi fiaccamente a ciò che si esige da loro, se si vogliono collezionare stentate sufficienze. Cosí le mutazioni indotte dalla folla dei consumi diventano un handicap per l’istruzione: non sono evidenziate, messe in gioco, trattate come fondamento inevitabile di crescita; sono represse e ricacciate nella forma che in modo irriflesso hanno preso fuori dalla scuola. La conseguenza è che i ragazzi tendono a nasconderci ciò che davvero li seduce e a darci, invece, gli scarti di sé. Quello che per loro conta cerca di trovare una via soprattutto tra i materiali extrascolastici. Perciò dubito che la mia cassetta delle domande comparirà mai. Ciò che appartiene alle aule non ha punti interrogativi veri. Alla scuola non si rivolgono domande. Appena apri la bocca, mette voti.

A volte qualcuno dei miei alunni scoppia in lacrime. Me ne sto seduto dietro la cattedra oppure circolo tra i banchi e faccio il mio lavoro al solito modo, quand’ecco che sbaglio qualcosa. Forse il cognome è stato pronunciato con aggressività. Forse la domanda che ho fatto è stata preceduta da un preambolo che attribuiva alla risposta giusta un’importanza eccessiva. Forse ho aggiunto, da qualche parte, un’osservazione secondo me sdrammatizzante che invece è venuta fuori con tono sarcastico. Fatto sta che all’adolescente che ho davanti, gli occhi diventano lucidi e rossi.

È una brutta esperienza. Cerco in fretta di dire qualcosa che aiuti a bloccare le lacrime, ma piú parlo, piú la situazione tende a precipitare. Annaspo, sto male, ridacchio come uno scemo, dico: via, su, ma no, per favore. Cosa ho combinato, penso; devo stare piú attento; un’umiliazione cosí, davanti a tutta la classe, non si dimentica, non si perdona. Qualcuno dice dal posto, con tono d’accusa: «Professore, la sta facendo piangere». A quel punto la ragazza scoppia in lacrime. Balbetto: «Vuoi uscire? Vai. Esci, prendi un po’ d’aria». Poi penso: e se si ammazza nel bagno? Allora dico: «Qualcuno l’accompagni». Intanto mi chiedo: dove ho sbagliato? Che razza di scuola faccio, se una ragazzina deve soffrire cosí?

Piangono piú facilmente le ragazze, si sa. Ma capita anche ai ragazzi, anzi da qualche tempo capita piú spesso che in passato. Quando succede, hanno la gola strozzata e scappano via dall’aula senza permesso.





Capitolo secondo




A casa, oggi pomeriggio, mi convinco che, se voglio cercare qualche punto di contatto con gli alunni a cui insegno quest’anno, devo riesumare non l’allievo che mi sono sforzato di essere parecchio tempo fa – un allievo tutto sommato lodevole – ma l’allievo che tenevo ben nascosto, dietro le apparenze, per non sfigurare agli occhi dei miei insegnanti. Faccio un po’ di sospetta fatica, però, nel compiere questa operazione. Scopro che mi dà fastidio pensarmi cosí, doppio. Poi però piano piano ci riesco.

Mi esamino a quindici, sedici anni. Sí, le resistenze dei miei alunni hanno qualche punto di contatto con le mie di allora. Certamente molte cose sono cambiate: per esempio, a differenza di me, che ero molto disciplinato, loro hanno ridotto al minimo lo sforzo di contenere insofferenze, disagio, noia, estraneità, sbadigli rumorosi. E l’ansia, il senso di spreco, i progetti di fuga, l’idea che tutto ciò che conta non è nelle aule si sono come dilatati, hanno acquisito legittimità, possono persino essere enunciati con aggressività, con disperazione. Ma, a conti fatti, io ho covato quelle tensioni che ora loro esibiscono come un confine marcato definitivamente. Cosa vuol dire? Che la scuola era già inservibile quando la frequentavo da studente? Che già allora i miei insegnanti collezionavano soprattutto insuccessi?

Forse sí. Mi ricordo, questo pomeriggio, del mio insegnante di greco e latino. Me lo ricordo però (cosa fuori del comune) non nella sua veste normale di mazziere, ma in quella di vecchio dolente, con una sua imprevedibile fragilità. Si era accorto che il mio compagno di banco e io – i bravi, secondo lui – ignoravamo non so quali sciocchezze che pretendeva con maniacale perseveranza. Ci chiamò alla cattedra, alla fine dell’ora, mentre il resto della classe se la batteva, e attaccò una tiritera con frasi tipo: «Se nemmeno voi studiate, cosa devo fare io, tirarmi un colpo di pistola?» Balbettammo qualche scusa e poi ce la squagliammo sghignazzando per il corridoio. Si sparasse, oh sí, si sparasse.

Comincio dallo studio. Tengo molto a che i miei alunni studino e faccio spesso e volentieri scenate da filodrammatica muovendo dalla proposizione: qui non si studia abbastanza. Ma finché sono andato a scuola, da ragazzo, non ho mai avuto un particolare amore per lo studio. Lo so che non è bella un’affermazione di questo genere, specialmente se a parlare è un insegnante. Però le cose stanno a questo modo. Per me lo studio è stato umiliante, sudato e opportunistico. L’ho subíto perché serviva. L’ho subíto perché era un dovere. L’ho subíto perché era una sorta di prova atletica a cui, per un mucchio di ragioni oscure ma tutte impellenti, non era possibile sottrarsi.

Poi, dal momento in cui ho cominciato a insegnare, ho cercato di portare nella scuola un’idea di studio diversa da quella che mi ero fatto da studente. Però, piú passa il tempo, piú mi cascano le braccia. È difficile convincere la scuola che, in fatto di studio, occorre mutar registro. Si vendica, trascinandoti da insegnante, contro la tua stessa propensione, per le vie che hai percorso da studente. Ti braccano le voci dei tuoi insegnanti, i manuali su cui hai studiato, la convinzione pigra che si possa imparare solo come sei stato costretto a imparare, una gerarchia delle informazioni che ti sembra l’unica possibile solo perché è l’unica veramente memorizzata. Certo, ci si può aggiornare. Ma ogni aggiornamento risulta superficiale. Sei mobile – dentro ciò che hai imparato, dentro le modalità secondo cui hai studiato – quanto uno a cui hanno ficcato piedi e caviglie nel cemento. Ho impiegato una buona metà della vita a fabbricare per i miei allievi esperienze di studio lontane da quelle di quando andavo a scuola. Spesso mi sono interrotto e mi sono ritirato scompostamente verso territori che mi erano piú noti.

Non c’è ombra dei significati originari nel corso odierno della parola «studio». Temo che sia stato l’uso imposto dalla scuola a cancellarli. Di «studére» – essere desideroso di – non è rimasto niente. Per i miei allievi studiare è un verbo del castigo: «Oggi non posso. Devo studiare». Lo studio è sentito – ma non so ancora per quanto: ho l’impressione che anche questa spinta, a me ben nota da ragazzo, stia per esaurirsi – come un calvario verso uno status che, si spera, se non assicurerà una vita agiata, almeno terrà lontani dai lavori vili. Nella parola, forse, è ancora celata soltanto l’accezione che evoca «cura», «diligenza», «impegno». Lo studente deve soprattutto «studiarsi di».

Ci rifletto sopra, questa sera, sull’appassire dei significati di quella parola. Studiare, per quanto sia un’azione cosí intimamente connessa alla scuola, è singolarmente scollata da essa. Piú si rovista nella propria memoria di studente, piú le aule non sembrano essere state mai il luogo dello studio. Esso ha, nel bene e nel male, altre sedi: le pareti domestiche, la casa di un compagno di banco, i giardini pubblici, i mezzi di trasporto. La scuola no: la scuola è un luogo senza studio. Il suo spazio, come imparammo alla fine degli anni Sessanta, è attrezzato sostanzialmente per il controllo sociale. Gli sforzi che abbiamo fatto per trasformarlo in luogo adibito alla crescita culturale di tutti sono in gran parte falliti. Non solo: la stessa crescita culturale, nelle aule scolastiche, è come sopraffatta dalla sua unica funzione visibile e memorizzabile: il disciplinamento.

Andare a scuola per me fu innanzitutto espulsione subdola e violenta dalle pareti domestiche. Cominciai con qualche sortita in quello che all’epoca si chiamava asilo. Ricordo di quel posto solo il senso di abbandono, il panierino con le scodelle unte e i pianti che mi facevo senza strepiti, senza smanie, immobile, mentre certe bambine senza lacrime mi pettinavano e mi fermavano i capelli con le loro mollette.

Poi passai alle elementari. Il primo giorno di scuola è nitidamente anticipato da lunghi preparativi domestici: mia madre mi cucí una cartella di tela grigia; mio padre ci dipinse da un lato un Pinocchio. Ma con quella cartella anomala dovetti apparire cosí diverso, che l’esperienza del primo giorno alle elementari è sintetizzata, nella memoria, soltanto da un forte desiderio di invisibilità. L’invisibilità piú a portata di mano mi dovette sembrare subito il rispetto assoluto delle norme imposte dalla maestra. Infatti, dopo le prime punizioni dovute non al cattivo carattere ma all’inesperienza, abituai il corpo all’immobilità nel banco, la bocca al silenzio, il cervello a pensare solo ciò che la scuola mi diceva di pensare. Da questo i maestri dedussero che avevo una particolare attitudine per lo studio.

Faccio interviste che poi conservo alla rinfusa tra i miei fogli. Non sono interviste con tutti i crismi. Sono piuttosto frasi rubate a colleghi insegnanti, ora durante una conversazione amichevole, ora nel corso di uno scambio occasionale: poche domande, poche risposte annotate in condizioni precarie: per i corridoi della scuola, in sala professori, a un’assemblea sindacale, davanti a una bacheca. Per esempio, a una collega che non vedo piú da tempo, A. F., trentasette anni, un paio di anni fa ho chiesto di raccontarmi qualche ricordo angoscioso delle elementari.

A. F. La lettura ad alta voce.

D. S. Non eri brava?

A. F. Sí, ma bisognava stare molto attenti. A un certo punto la maestra poteva dire: continua tu. Se ti pescava distratta, urlava come una pazza. Stavamo tutti con l’indice che correva dietro alle parole. Un batticuore. Bastava una frazione di secondo e addio. Non ero mai certa che la testa non se ne fosse andata per i fatti suoi lasciando l’indice sotto la parola sbagliata.

D. S. Hai mai perso il segno?

A. F. No. Ero tesa fino allo spasimo, non saltavo una parola. Ma non capivo niente di quello che leggevo.

D. S. Leggevi bene ma non capivi?

A. F. Leggevo benissimo. La maestra mi portava ad esempio. Però non sapevo cosa leggevo. Appena mi si diceva: leggi tu, mi scappava il pensiero dalla testa, diventavo puro udito, sentivo la mia voce soltanto. Questa cosa m’è rimasta. Ancora oggi, se leggo ad alta voce, non capisco il senso di quello che leggo. Sto attenta solo alle lettere e mi sforzo soprattutto di far venire fuori i suoni con chiarezza e una bella intonazione.

D. S. Eri brava a scuola?

A. F. Sí. Bravina, insomma. Sempre promossa.

Non so piú cosa sia l’attitudine allo studio. So che, ancora oggi, nella prassi scolastica, spesso contro la stessa volontà dell’insegnante, tale attitudine coincide con l’obbedienza esibita, con un virtuoso amore per le lezioni ex cathedra e per i paragrafi dei libri di testo. Certo le aule non sono piú quelle di una volta, i giovani sono cambiati. Ma la scuola resta un apparato che premia soltanto chi si adatta alla sua logica.

Basta un giro per i corridoi, uno sguardo alle aule, un attardarsi nell’atrio. Per quanto i vecchi meccanismi di disciplinamento si siano sgangherati negli anni, gran parte degli sforzi di chi insegna sono rivolti a ridurre al minimo le contraddizioni tra le sue pretese e quelle degli studenti meno passivi. Non a caso una delle frasi ricorrenti dell’insegnante è: «Stai attento» in tutte le varie accezioni. La buona immagine dello studente è data sostanzialmente dall’attenzione che pone o finge di porre al nostro lavoro, al rispetto minimo delle norme scolastiche. Tolleriamo masse di studenti mediocri, né carne, né pesce. Ma non tolleriamo lo studente distratto. Non c’è niente di peggio dello studente che si fa trascinare altrove. O forse c’è. C’è lo studente che replica con dispetto: «Sto attento!» e, pur essendoci apparso chiaramente impegnato in violazioni di vario tipo, sintetizza con poche parole scarne il succo della nostra lezione. Che allora ci sembra banale, povera, poco attraente, al punto da poter essere assimilata senza l’attenzione che ci pareva cosí necessaria.

Amiamo gli studenti che ci assecondano. A volte non chiediamo loro nemmeno piú di emettere suoni. Freud scrive nella sua Autobiografia: «Al ginnasio per sette anni consecutivi fui il migliore. La mia posizione nella classifica era eccellente e non venivo quasi mai interrogato». Proprio cosí. Sembra una formulazione soddisfatta. In effetti, poche righe piú in là, non è alla scuola che Freud attribuisce il merito di averlo aiutato a crescere, ma alla lettura e rilettura precocissima della Bibbia, dentro cui ha scoperto i suoi veri interessi. I riconoscimenti scolastici spesso non aiutano a riconoscere un bel niente. Anzi. Chiunque abbia sperimentato il ruolo del primo della classe – o, comunque, si sia collocato tra gli studenti di cui ci si può fidare – sa bene che la scuola «riconosce» solo chi le si è arreso immediatamente. Infatti il primo della classe è in genere uno a cui gli insegnanti (e gli studenti) smettono di rivolgere la parola. Il suo primato consiste nell’essere stato il primo a cessare di essere un problema. Quanto all’ultimo della classe, è solo un problema che non si riesce a risolvere.

Mi convinsi presto che andare a scuola significava vivere annullandosi. Piú facevi finta di non esserci, piú ti lodavano con nomignoli e diminutivi. Gli insegnanti usavano il cognome solo se infrangevi qualche regola di comportamento (cosa che, se mi accadeva, mi accadeva per ignoranza, non per disobbedienza). L’elenco dei nostri nomi serviva soprattutto a ricordarci che potevano prenderci al laccio servendosi solo della voce. Imparai a temere l’esplodere del mio cognome nell’aula. Non a caso una delle mie fantasie scolastiche diventò cambiar cognome all’insaputa della scuola e diventare, in caso di mosse false, irrintracciabile.

Tutta la mia vita di studente è stata, se ridotta all’osso, uno star buono, schivare all’occorrenza, arrendersi subito in caso di necessità. Parlare, naturalmente parlavo solo se interrogato. Ma era come se parlasse un altro: il libro, la maestra, mio padre, un mio compagno che aveva detto il giorno prima quella stessa cosa che mi si chiedeva di dire. Il rito del «parlare quando si è interrogati» non significava parlare davvero; significava mostrare di «aver seguito la lezione». Quanta attenzione ho sprecato solo per avere l’aria del cane che aspetta il lancio del bastone. Come ho seguito file e file di parole e altri segni al modo dei montoni di Panurge, uno dietro l’altro verso la rovina.

Sono cresciuto nella scuola pensando che la scuola pretendesse soprattutto che ci si andasse. Questo «andarci» era costituito dall’alzarsi presto, lavarsi le mani, il collo e le orecchie, inzuppare un po’ di pane nel latte caldo, fare la strada fino all’edificio scolastico provando una stretta al cuore appena compariva all’orizzonte, scivolare tra i compagni evitando se possibile di prenderle e di darle, affogare nella classe come in una camera allagata fino al soffitto.

«Andare a scuola» era il manifestarsi della Necessità. L’edificio funzionava come una calamita. Ti strappava dal letto, dalla casa, e ti attraeva lí volente o nolente. La scuola era tutta nell’insieme dei ceppi che imponeva al corpo per un certo numero di ore. Nell’aula, nel banco, si imparava che il possibile era stato totalmente sbaragliato dal lecito. Accertato ciò, si arrivava alla conclusione che in classe pochissime cose erano lecite, ma che il buon scolaro sapeva rinunciare anche a quelle.

Oggi i ragazzi entrano normalmente a frotte con un’ora di ritardo. Aspettano nel cortile al freddo, si mettono in fila davanti alla porta della vicepresidenza per farsi firmare il permesso di entrata. A volte sghignazzano sui nostri ritardi. Sottolineano che se loro trovano il portone chiuso, sono costretti ad aspettare il suono della prima campanella; a noi invece ci lasciano entrare malgrado il ritardo: fuori tutti, in attesa, studenti e insegnanti. Tra le imposizioni che tollerano peggio, ancor oggi, c’è il disciplinamento del tempo, essere fatti prigionieri in ore determinate da quell’insegnante o da quell’altro, subire in quell’ora smancerie o in quell’altra vessazioni senza la possibilità di sottrarsi.

Con la collega Ombretta Stillani (quarantadue anni, leggo qui, tra i miei foglietti; ma chissà quanti ne ha adesso) ho chiacchierato tempo fa di mezzi di trasporto: forse perché arrivava a scuola sempre trafelata, con qualche minuto di ritardo.

O. S. Ora va meglio. Ci metto venticinque minuti esatti, da casa, se non c’è traffico. Salvo imprevisti. Ma fino a qualche anno fa – non ci voglio nemmeno pensare. Quando avevo la prima ora, mi alzavo alle cinque e mezzo. D’inverno uscivo di casa che era ancora notte, due maglioni, due sciarpe, un cappottone da ritirata della Beresina, scarponi da neve. L’autobus passava sempre in ritardo, avevo il terrore di perdere il treno. Facevo di corsa tutto il tratto che porta dalla biglietteria alle Laziali. A correre eravamo sempre lo stesso gruppo di insegnanti e impiegati e operai. Correvamo fino a scoppiare. Quando arrivavo al treno e cascavo a sedere, mi pareva di soffocare e annegavo nel sudore. Ma c’era uno che, ansimando anche lui, tirava fuori dalla borsa una tavoletta, se la poggiava sulle ginocchia, distribuiva le carte, me ne ficcava tre in mano con la forza e diceva in un rantolo: «Tresette».

D. S. Anch’io ho avuto un periodo cosí. In macchina però. Eravamo in cinque, tutti i giorni. Ottanta chilometri all’andata, ottanta al ritorno. Nell’abitacolo dell’auto si raggiungeva una notevole intimità di parole, di fiati, di odori: un’intimità propedeutica a quella delle aule. Bei tempi.

O. S. Bei tempi? Meglio adesso, se non mi innervosisco. A volte sembra che stia andando tutto liscio, ma poi ecco che ti trovo la coda proprio all’uscita dal raccordo. È la fine. Mi metterei a piangere.

D. S. Qui da noi, però, non c’è tanta fiscalità. Se sei in ritardo, si chiude un occhio. Oggi può capitare a me, domani a te. Vero che c’è il problema dei ragazzi soli in classe, però…

O. S. Non è per la classe che mi dispero, anzi: piú tardi arrivo, piú quelli sono contenti. È che mi sento come quando andavo a scuola da alunna. Un odio, provavo, per la sveglia, per il latte ingoiato a forza, per mia madre che gridava: «Sbrigati. Fai tardi. Poi trovi il portone chiuso». Per strada correvo come una matta, con l’idea che quel benedetto portone si sarebbe chiuso e buonanotte. Insomma, è da questa storia del portone che forse mi deriva l’ansia di oggi. Non so come dire: m’è rimasta qui. Ho il complesso del portone.

D. S. Spiegati.

O. S. Ecco, guarda l’ora. Ho venti minuti di ritardo. Anzi venticinque. Mi vedi agitata? No. Ma prima? M’hai vista prima? Cosa ho fatto? Ho parcheggiato inchiodando i freni, sono corsa per il cortile, ho visto tutta la vetrata chiusa, mi sono messa a correre col cuore che mi batteva. Il bidello mi ha aperto la porta e mi ha detto: «Calma». Subito mi sono sentita meglio. Sono entrata qui, ho firmato, ora stiamo chiacchierando. Come mi vedi adesso?

D. S. Tranquilla.

O. S. Infatti. Una volta entrata mi è passata tutta l’agitazione. Non è la classe scoperta che mi preoccupa. È il portone chiuso. La scuola m’ha dato quest’ansia. Appena il portone si apre, mi sento meglio.

«Andare a scuola». La pubblicità, i rotocalchi, i quotidiani a ogni inizio di anno scolastico si occupano soprattutto di come a scuola «si va». Hanno acquisito peso mercantile zaini, vestiario, calzature, mezzi di trasporto individuale e non. L’«andare» degli studenti ha segnato a fondo anche le città: con l’apertura delle scuole il traffico metropolitano diventa ipertrofico e il cittadino comune avverte lo spostamento delle masse studentesche come un tratto ricorrente della sua giornata, una cosa con cui fare i conti. Gli autobus chiassosamente gremiti, i rischiosi motorini di ogni tipo marcano le ore di flusso e deflusso scolastico. Eppure l’evidenza degli studenti ha contribuito paradossalmente a cancellarli in quanto tali. Nel senso comune essi sono sempre meno «coloro che studiano» e sempre piú «quelli che vanno a scuola». Ma a far che? Questo andare scollato da una motivazione forte, da un «desiderio di», a tratti rende questi corpi giovani o precocemente rassegnati o minacciosamente astiosi.

Cosa si faceva a scuola ai miei tempi? Cosa faceva un buon scolaro? Dava prove di resistenza: alla noia, al dolore, all’angoscia, all’immobilità. Gli scolari peggiori erano quelli che «avevano l’argento vivo addosso». Questa espressione era usata spesso dal mio maestro, e aveva un significato non bonario, ma molto negativo. Il maestro infatti bacchettava quelli argentati con una bacchetta d’ebano, come per liberarli dall’argento vivo. Sembrava che gli facesse un favore.

Io dovevo essere stato particolarmente bravo a sbarazzarmi per tempo di ogni luccichio. Riuscivo a restare dentro la scuola rendendomi sempre piú opaco. Addosso non avevo nemmeno un po’ d’argento, né morto, né vivo. Questo mi evitava, tra l’altro, le bacchettate.

In seguito – molto, molto dopo – quando mi sono messo a studiare senza scuola, ho imparato che l’argento vivo è il mercurio e che delle persone vivaci e attive si può dire che hanno ingegno e virtú mercuriali. Oggi nelle aule c’è un po’ piú di tolleranza, ma non verso chi ha l’argento vivo addosso.

È significativa la caratteristica principale delle memorie scolastiche: sono prive di dettagli propriamente didattici. Degli insegnanti si conservano i tic o le sfuriate o la partecipazione al loro funerale. Gli aneddoti riguardano marachelle, scherzi crudeli, piccole o grandi violenze, imbrogli, punizioni, qualche premio. Persino gli insegnanti che ci hanno positivamente impressionati sembra sempre che ci siano riusciti per motivi extradidattici, tant’è vero che ci è difficile riferire di come facessero lezione. In genere si sono fissati nella memoria solo quando hanno lacerato per un attimo, per un’ora, la loro funzione e le regole vigenti. La scuola, a pensarci, anche nella memoria è solo un monumento agli atti dovuti.

Lo studio, dunque, non aveva come spazio deputato la scuola. Era piuttosto il modo secondo cui essa ti inseguiva fino a casa per sottoporti a controllo anche lí. Questa è la scoperta sgradevole di ogni studente: che la scuola è una sostanza pervasiva e appiccicosa; una volta entrata nella tua vita vuole occuparti tutta l’esistenza e toglierti il tempo per ogni altra curiosità; o svilirla, mettendola in coda all’unica gerarchia ammissibile, quella fondata dalla scuola stessa.

Lo studio cosí sembra ridotto alla pura e semplice funzione di portare la scuola dentro la vita extrascolastica. Esso è l’appendice della subordinazione mattutina. Si compie nel tempo in cui la scuola fisicamente non c’è, ma agisce come fantasma. Questo suo ruolo è cosí determinante, che le cose studiate non hanno mai un’importanza di per sé. Il pomeriggio trascorre nello studio essenzialmente perché il giorno dopo c’è scuola, per nessun altro motivo che questo. Esercizi da svolgere, testi da memorizzare, formule da applicare, tutto ciò che è oggetto di studio ha la sua ragion d’essere nella Necessità che la scuola ha imposto al mattino. E il rapporto è cosí vincolante che non impiegare il tempo a studiare non significa affatto tener lontana la scuola dalla propria vita. Anzi. In questo caso il tempo sottratto allo studio è ugualmente occupato dalla scuola – in forma d’ansia, senso di colpa, scoramento, fatalismo, desiderio di autodistruzione – ancor piú che se allo studio si sacrificasse ogni giorno in obbedienza.

Mi sono ricordato del verbo «eseguire». Molti maestri pretendevano che figurasse, nel quaderno, al centro della pagina sotto l’enunciato del problema o del tema, al presente indicativo, prima persona singolare: «Eseguo». Ciò che la scuola considera «amore per lo studio» è la costanza dell’esecutore d’ordini, culminante in una simbolica autoesecuzione. Io sono stato molto studioso. Piú eseguivo ordini, piú mi sentivo al sicuro. Studiare contribuiva, nella mia testa, a rendermi irrintracciabile e quindi non punibile.

Ho imparato due forme di studio funzionali tra loro. La prima consisteva nel «fare i compiti», formula dell’esecuzione ossequiosa; la seconda consisteva in un’attenzione maniacale alla prassi secondo cui i compiti fatti andavano esibiti agli insegnanti. In entrambi i casi l’obiettivo era eliminare ogni mio tratto distintivo per puntare a mostrare i tratti distintivi che gli insegnanti attribuivano agli allievi diligenti.

Lo facevo volentieri. Sapevo di non potermi fidare di me. La scuola me l’aveva insegnato fin dal primo giorno per bocca della mia insegnante che mi aveva mandato in ginocchio dietro la lavagna perché avevo sentito fame e avevo estratto dalla cartella col Pinocchio una mela che mia nonna ci aveva ficcato per ogni evenienza. «Non si mangia in classe» era la regola scolastica. Come facevo a fidarmi di me?

Cosí lo studio pomeridiano diventò nient’altro che un modo per avere tutti i lati coperti. Era uno sforzo disumano in vista del mattino seguente. Ciò che studiavo era assolutamente inessenziale; essenziale era che l’oggetto di studio non lasciasse varchi attraverso cui poteva irrompere all’improvviso non so bene cosa di me, mettendomi in cattiva luce, svergognando i miei genitori, testimoniando della mia indegnità.

La scuola preferisce ancor oggi la diligenza all’intelligenza. In genere lo nega recisamente ma mente. In realtà sa riconoscere soltanto i tratti dell’accuratezza, della sollecitudine, dello zelo, dell’assiduità. Assegna compiti e si cura della loro esecuzione. «Non hai studiato, – nella scuola significa: – Non hai fatto i compiti». Come a dire: lo studio scolastico è applicazione subalterna, possibilmente senza sciatteria o incostanza. Anche questo contribuisce a farne una pura e semplice appendice del disciplinamento. Studiare è la prova extrascolastica che la subordinazione sta prendendo piede e va consolidandosi anche fuori dal controllo strettamente amministrativo. I saperi stessi porteranno per sempre i segni dell’obbedienza. Ripensarli sarà difficile quanto un’insubordinazione.

A volte succede che un mio alunno mi venga incontro, mentre entro in classe, con una faccia da funerale. È naturalmente uno dei tanti, di quelli che ottengono sempre risultati mediocri. I primi della classe non fanno mai la faccia da funerale: sono diligenti e tollerano le disgrazie senza tante storie. A tutti gli altri, invece, capitano sempre molte sventure: la mamma sta male, il papà pure, i parenti muoiono a raffica.

In certi casi è tutta la classe, tranne due o tre, che è colpita da qualche disastro. Allora l’aula è quasi vuota. I pochi presenti ghignano, fanno capire che non si tratta di un vero disastro, è un disastro per finta, c’era solo troppa «storia». Io penso: ecco, venti ragazzi sono stati annientati da un certo numero di paragrafi del manuale che, sommati ad altre pagine, altre formule, altre nozioni di altre materie, li hanno costretti a una sparizione strategica. E in questi casi mi sento a disagio piú del solito. Penso: eppure non ho dato troppi compiti. Scuse: scuse che accampo per sottrarmi alle responsabilità di questa funzione che induce malattie individuali o epidemie. So benissimo cosa li affatica. È l’idea di non essere all’altezza, di non farcela. Ma all’altezza di che? Farcela in che cosa? Quando attraverso la soglia dell’aula e mi vedo davanti qualcuno di questi giovani pallidi e incerti, non ho dubbi, prima che aprano la bocca, che la disgrazia li ha colpiti proprio per colpa mia.

A volte mentono, ma spesso non mentono affatto. Come si può fare a non essere colti da mal di pancia, quando l’intero pomeriggio è affollato di compiti da svolgere? E i drammi familiari non si tollererebbero meglio se l’organismo non fosse già messo a dura prova dagli spasimi che genera la scuola – persino quella che oggi viene giudicata sgangherata o lassista – quotidianamente?

Io stavo spesso male, da ragazzino. Non riuscivo a fare gli esercizi di matematica, sicché mi ammalavo di una melanconia ingovernabile. Allora mio padre decideva di aiutarmi, cosa che mi faceva ammalare di piú. Metteva tanta intelligenza nel fare gli esercizi al posto mio, che alla fine risultava inutile che me li facesse: delle sue soluzioni non capivo niente e temevo che non le capisse nemmeno il professore. Preferivo che mi scrivesse una giustificazione: «mio figlio non ha potuto studiare per…» Il motivo che lui annotava, con la sua bella grafia decisa che cercavo di imitare, era sempre «gastrite», parola di una certa raffinatezza. Ci sono stati anni in cui ho combattuto la scuola con la gastrite. In un tema – mi ricordo – scrissi che me la curavo con il làudano, altra bella parola che avevo letto in un libro. Ma non sapevo cosa diavolo fosse il laudano. Forse nemmeno il maestro lo sapeva. Fatto sta che «laudano» e «gastrite» mi procurarono un sette, sicché sono parole che mi suonano gradevoli all’orecchio ancora oggi. «Gastrite?» chiedo ai miei alunni che si presentano con la faccia da funerale e una giustificazione sulla punta delle dita o della lingua. E dico: sí, va bene, mi raccomando, riguardati. Forse sono svogliati, forse sono poco diligenti. Ma non so mettere in dubbio il loro malessere.

Questa sera, mentre scrivo, mi pare di conoscere quasi tutte le ragioni che da ragazzo mi hanno tenuto nelle aule al mattino e sui libri di pomeriggio. Sono ragioni nella sostanza esterne alla scuola e ne posso fare un elenco sommario: piacere a mio padre, che aveva la tendenza (come tutti i genitori) a godere dei miei successi scolastici e a vergognarsi dei miei insuccessi come se sia gli uni che gli altri fossero suoi; piacere a mia madre, che, fiera di me, mi avrebbe amato finalmente piú di quanto amasse chiunque altro; piacere alla nostra sterminata parentela, che avrebbe desiderato per i suoi figli ancora piccoli la mia stessa brillante carriera scolastica; piacere agli amici dei miei genitori, che mi avrebbero portato a esempio ai loro figli sfaticati; piacere alla mia insegnante del ginnasio, che mi piaceva; piacermi in quanto migliore, nell’intelletto, dei miei amici robusti (io ero mingherlino) e dei numerosi cugini che sarebbero finiti garzoni in botteghe di vario tipo, «negati per lo studio» com’erano.

Poiché, malgrado i pessimi risultati che ottenni all’epoca dell’accesso al ginnasio, non cedetti, devo dedurre che quelle ragioni erano piú robuste delle moltissime che avevo per battermela. Tuttavia voglio elencare anche queste: un dolore intollerabile ogni volta che fallivo tra errori di ortografia, votacci in latino, bocca chiusa in chimica; un senso di inadeguatezza, confermata dal fatto che c’era sempre qualcuno che faceva una figura migliore della mia; il rifiuto dell’intero organismo di fronte a interrogazioni e esami; il senso di perdita di me che provavo ogni volta che cominciava un nuovo anno scolastico.

La scuola che ho fatto, negli anni Cinquanta, agiva in modo da farti vergognare della comunità da cui provenivi. La sua intenzione, neanche troppo segreta, era sradicarti per renderti solo, precario, in balia della necessità del lavoro. Ho attraversato fasi in cui mi vergognavo dei parenti che avevo, della loro collocazione sociale, dei loro usi linguistici, del modo secondo cui pensavano il mondo, vi vivevano e vi morivano. Volevo essere diverso da tutti loro. Oggi invece mi vergogno di essere stato cosí, ingranaggio ignaro della modernizzazione stracciona che la Repubblica postfascista stava avviando. Piú diventavo diverso, piú non riuscivo a stare con loro, piú mi sentivo nelle grinfie del mondo, annientato dall’insicurezza, esposto a ogni attimo dell’oggi.

Ma torniamo allo studio. Non solo ebbe funzione di cane da guardia della scuola, in trasferta tra le pareti domestiche; ma presto diventò anche un’operazione dolorosa di separazione da un me che, secondo la scuola, costituiva il vero ostacolo all’avanzamento fino alla laurea. Era un me che affogava nel dialetto, nell’orizzonte limitato di attitudini e di abitudini e di saperi che l’ambiente gli aveva trasmesso. Nessuno sosteneva con chiarezza che andava buttato via per fare posto ad altro; ma bastava guardare il migliore della mia classe e anche chi lo seguiva a ruota: non avevano bisogno di separarsi da niente; erano già nati perfetti; a scuola venivano soprattutto per farselo dire.

Sgobbavo cosí tutto il pomeriggio per imparare formulari che mi permettessero di avere un me adeguato a ciò che la scuola pretendeva per lodarmi: fiaccamente caso mai, ma lodarmi. Lo facevo ma intanto detestavo il me nuovo dello studio. L’ho detestato almeno fino alla fine dell’adolescenza. Pedante, noioso, insopportabile. Lo studio si risolveva nello sgobbare su cose incomprensibili che, una volta acquisite, non erano utilizzabili nemmeno un po’.

Imparai a separare ciò che studiavo dai contatti umani extrascolastici. E anche i miei compagni di scuola facevano lo stesso. Fuori erano diversi, altri ragazzi: ciascuno di noi aveva un «doppio» che compariva appena oltre l’aula e che si vergognava dell’io scolarizzato.

Non c’era traccia di scissione, invece, in chi lavorava. Avevo certi cugini che sgobbavano da salumieri e baristi e meccanici. Li vedevo ogni domenica, li ho ammirati per anni segretamente, a volte li ho sentiti irraggiungibili, specie in fase puberale. Mi raccontavano continuamente di cose che loro facevano alle ragazze e che le ragazze facevano a loro. Io invece le cose me le facevo da solo, in segreto, mentre m’immaginavo di farle alle ragazze. E soffrivo pensando che fosse vero quello che i miei cugini mi dicevano: che gli studenti, con le donne, niente.

«Niente, – dicevano con un gesto oscillante di pollice e indice. – Studi, studi, ma con le donne niente». Lo dicevano in dialetto e io rispondevo in dialetto, non azzardandomi nemmeno a far uso dell’italiano della scuola. Infatti anche la lingua dello studio era socialmente inservibile. Da quegli usi linguistici i miei cugini avrebbero ricavato che avevano ragione: non c’era futuro per me nelle cose di sesso e in tante altre cose piacevoli della vita.

Non è facile da dipanare, la disuguaglianza sociale, nel suo ordito complicato. Inoltre è cosí fastidiosa che gli insegnanti, nella scuola, o fanno del tutto per ignorarla, trattandola al massimo come un’ovvietà che è inutile sottolineare; o la vedono in azione, la riconoscono, ma scoprono che sanno fare poco o niente per combatterla. Da bambino, da ragazzo, non sapevo nemmeno cosa fosse: prendevo i suoi effetti per un malessere, una disfunzione dell’organismo, una prova di stupidità. Cosí riuscire negli studi diventava il segno che eri nato, per fortuna, come si deve (tuo padre – la madre non contava – ti aveva fatto con le rotelle in ordine); non riuscire significava che la testa non ti aiutava (la fronte era venuta troppo bassa), anche se le altre parti del corpo funzionavano alla perfezione.

Oggi – leggo – torna a espandersi l’idea che ogni buona riuscita è tutta questione di quoziente intellettivo, che c’è poco da nascondersi dietro i condizionamenti ambientali: basta avere sale in zucca ed è fatta. Proposizioni minacciose, che attraversano i paesi tecnologicamente avanzati e preparano chissà quali progetti di «scuola seria». I cromosomi del Pierino di don Milani – il Pierino figlio del dottore, sempre cosí intelligente – tornano di moda e, poiché è una moda che risolve tanti problemi laboriosi nel modo piú «naturale», ci vuole poco ad accettarla. Io stesso mi pesco spesso a spiegare ai miei alunni: «C’è chi nasce con gli occhi azzurri, chi coi capelli bruni, chi con un po’ di intelligenza in piú». Però poi mi chiedo: «E con questo?» Quindi mi attesto su domande tipo: quand’è che quel poco di intelligenza in piú diventa una separazione, un confine, i bravi di qua, gli altri di là?

Ho un banco vuoto, da qualche settimana. La ragazzina silenziosa che sedeva lí non si fa piú viva, è scolasticamente morta. Al suo posto si ammucchiano cappotti, giubbe, zaini, ombrelli quando piove. Il nome già non me lo ricordo piú. Il cognome a momenti sparirà. Pazienza. Meno si è, meglio si lavora. Tanto piú che era chiaro: non aveva voglia di far niente.

In genere sto zitto, nei consigli di classe. Sento di avere parole screditate, che da una dozzina d’anni non convincono piú. Però, certe volte, è piú forte di me e metto bocca. Provo a sottolineare che, se l’alunna tal dei tali non si fa piú vedere, è per via degli handicap culturali, della sua svantaggiata collocazione sociale, dell’economia che distribuisce destini a caso. Ci metto anche qualche espressione come «autostima», «immagine di sé», tanto per far vedere che non trascuro niente. Ma già mentre parlo, ironizzo su ciò che dico. Le parole che pronuncio sono fiacche. Il discredito le sfrolla, le spampina, ne fa evaporare il senso. Parlo e ho l’impressione di arrampicarmi sugli specchi, di accampare scuse: scuse a nome di tutti i ragazzi spariti dalle mie classi negli anni: non ce l’abbiamo fatta, professore, perdono; scuse a nome dei miei colleghi: colpa del mondo immondo, non nostra; le mie scuse personali: forse ho sbagliato, però che altro potevo fare. Qualcuno dice sempre al momento giusto: «Tanto alla fine saremmo stati comunque costretti a bocciarla».

Costretti? Malgrado il disagio, non riesco a sentirmi d’accordo. Penso: forse ci vuole una scuola piú accogliente; dico: forse ci vogliono strumenti didattici piú affinati. Le difficoltà dei miei alunni, anche a voler mettere in conto la disparità dei cromosomi, restano pur sempre il riflesso dell’ambiente di provenienza («gli ambienti»: quali, quanti: i poveri di tutto il pianeta premono alle porte della scuola, li abbiamo già nelle classi, ciascuno con una sua «povertà», ma facciamo finta di niente, poi si vedrà). Sicché cerco di trovare una via per stanare problemi, per cavar fuori qualità, per conciliare modalità di vita «studiosa» e culture d’origine. Fatica improba, i ragazzi spesso si ritraggono: pretendo troppo, a che scopo poi. C’è un «fuori», oltre la scuola, dove ciò che è «studio vero» continua a non avere corso. E spesso nessuna saldatura è possibile. In quel «fuori» lo studio ha senso, al massimo, per passarsi un po’ di vernice in vista di un lavoro e, finalmente, di un po’ di danaro. I desideri, la necessità di arraffare cose ed esibirle il sabato e la domenica, hanno una forza con cui non c’è «studio vero» che in sé possa competere. Sicché – lo confesso – mi sento un po’ ridicolo e come insegnante divento sempre piú pigro. Coltivo cupezze d’ogni tipo, il pianeta sbava veleni per terra e per mare, sento la guerra civile già in atto oltre la soglia di casa; e tuttavia seguito a coltivare l’idea che il mondo possa essere raddrizzato attraverso l’istruzione?

A volte la saldatura avviene in fortunati gruppi di amici che fondano segretamente uno spazio artificiale, separato tanto dalla scuola quanto dall’ambiente d’origine. Si ha l’abitudine di sottovalutare quelle fratellanze, quelle sororanze di adolescenti. Spesso infastidiscono gli insegnanti, in qualche caso sono tollerate, a volte sono osservate con nostalgia. In classe molti insegnanti le avversano perché, con quel desiderio di affiatarsi mal contenuto (bisbigli, sorrisi di intesa, ironie decifrate al volo), esse ridimensionano quel po’ di autorità che il docente ritiene di avere, disturbano la lezione. A volte si interviene per scindere il piccolo gruppo ed esiliarne i componenti: uno in fondo all’aula, uno al primo banco, uno in seconda fila a destra.

Cosí fece la mia insegnante di lettere in quarto ginnasio. Le dovetti apparire troppo preso dal mio compagno di banco. Infatti lo ero. Quel ragazzo era stato una vera scoperta. Lo si poteva trascinare, e ti trascinava lui stesso, in uno spazio immateriale pieno di piste da seguire decifrando tracce: una dietro l’altra, e poi ancora un’altra e ancora. Lo spazio scolastico cominciò, grazie a lui e ai pochi altri che si affiliarono, ad assumere un senso, non foss’altro perché era il luogo dove ci incontravamo e scambiavamo parole a bassa voce. Le parole seguitavano fuori, ed erano non quelle della scuola né quelle della famiglia né quelle dell’ambiente d’origine. Erano parole-esca, parole per inseguire, parole per afferrare. Una apriva la strada all’altra e la testa bruciava sovreccitata, non si voleva mai smettere. Ci distraevano, verissimo. Ci traevano cioè di qua e di là, e noi dietro a loro. A differenza di quelle dello studio, però, portavano sempre da qualche parte che ci riguardava. Grazie a loro, lo sguardo prima correva avanti e poi si girava indietro per vederci e decifrare cosa avevamo guadagnato. Il nostro – lo sentivamo – era lo studio vero. L’altro, quello della scuola, mah.

La nostra insegnante ci separò quando vide che il mio compagno di banco, subito dopo il suono dell’ultima campanella, mi aiutava ad abbottonarmi il cappotto, che era nuovo e aveva le asole ancora strette.

Dettato, esercizi, temi, problemi, declinazioni, coniugazioni, definizioni, interrogazioni, passività attenta a non deviare dalla norma: questo era studiare, imparare. Sono vissuto a scuola separando nettamente il rito dal senso. Cosí lo studio mi ha fatto del male. Mi ha trasmesso un’idea di concentrazione come rituale. Posso stare, certe volte, con un libro aperto davanti e leggere senza leggere: senza interessarmi realmente a quello che leggo, pur seguendo il testo nei suoi passaggi. Celebro una funzione, ottempero a un dovere. Soprattutto faccio fatica a trovare un altro me, che non è immediatamente rintracciabile, ma – l’ho sperimentato – da qualche parte c’è.

È una brutta sensazione, come quando non si riesce a svegliarsi o si è di cattivo umore e non si ha la voglia di cominciare alcunché. Sono un lettore senza interesse, che gira le pagine ma non cattura, non si impenna, non reagisce, non ha fiuto per scovare prede, non sa seguire richiami d’amore; mi limito a subire diligentemente il testo, faccio solo funzione di signore impegnato in attività intellettuali. Intanto però so confusamente di poter essere un altro. Ma è un altro che sta dietro questo signore alfabetizzato e obbediente. Non ha una forma stabile, un indirizzo: va e viene, a volte ce la fa, a volte no. È un terzo, non il me di prima della scuola, non il me scolarizzato fino alla laurea; un terzo che, se riesce a scavalcare gli svantaggi di base e il pigro conformismo scolastico a cui è stato addestrato, afferra fili, li intreccia, da un’idea ne tira fuori un’altra, raccoglie informazioni, le riorganizza secondo prospettive curiose, si sveglia, si appassiona, si accende.

Certe volte ce la faccio sul serio a venir fuori cosí, specialmente in classe. Anche i miei alunni. Mi basta un attimo e sento che la parte migliore di loro c’è, eccola, in concomitanza con la mia. Nella scuola d’oggi, malgrado il suo cattivo funzionamento, malgrado la sua logica viziata da fini che non le sono propri, ci sono momenti di grande coinvolgimento, tesi, piacevoli. Sono momenti sempre avalutativi, non segnati da classifiche, premi, punizioni. Sono momenti in cui la classe appare totalmente persa dietro un oggetto di ricerca, e la vedi o vicina a una scoperta o prossima all’acquisizione definitiva di un’abilità o dentro il tunnel di una visione delle cose estranea e stupefacente. Non c’è divertimento, non c’è noia: i due poli entro cui oscilla la nostra vita oggi, quella dei giovani in particolare, sono aboliti. Nessuno si chiede a cosa serva ciò che sta accadendo. Nessuno pensa di trarne vantaggio: il sistema dei vantaggi è sospeso.

Poi, però, la scuola riprende piede e cala nella testa come una saracinesca. Torna lo studio che non lascia memoria, ma ti vincola. Che fine hanno fatto le decine di teoremi che ero cosí bravo a dimostrare? Che è successo alle città che si contendevano l’onore di aver dato i natali a Omero? E le leggi della chimica e della fisica? E la trigonometria? Ciò che ho imparato non ha lasciato traccia significativa perché non si voleva che cercassi in esso le mie potenzialità, un senso per me, una forza della vista, del tatto, dell’udito, del gusto. Il dover studiare ha chiuso le porte d’accesso al me che voleva sapere. Ciò che so l’ho appreso «dopo» o «tra» gli studi; o quando, finito il rito della mia scolarizzazione, ciò che s’era sottratto a quel rito a tratti, in occasioni diverse, ha scoperto lo studio come desiderio di comprendere il mondo, come soddisfazione di ridurre a me il contesto della mia esistenza.

A scuola ho imparato senza apprendere, anzi separando nettamente lo studiare dall’apprendere. Ho impiegato molto tempo per capire la diversità delle esperienze che mi pareva di poter significare attraverso i due verbi. Oggi me ne servo cosí: imparare era la conseguenza dello studio scolastico: serviva a procacciarsi le piccole abilità per dare esecuzione corretta a una serie di atti dovuti alla scuola, serviva a tenersi pronto, a non lasciarsi cogliere in fallo; apprendere era invece il montare del batticuore, l’accendersi del cervello, qualcosa come gettarsi per una china a rotta di collo frugando ora in questo cespuglio ora in quell’altro per non perdere la cosa che si stava inseguendo; e, subito dopo averla afferrata, ecco un bisogno di correre a dirlo, di renderla comune e raccontare come l’avevo fatta mia e ripensare al piacere che ne avevo ricavato. Apprendere era desiderio di felicità, bisogno di riceverne e di darne. Ma era possibile di rado, solo negli spazi e nei tempi sottratti alla pervasività della scuola, all’esecuzione puntigliosa dei compiti. Ho separato presto, per esempio, i libri dai libri di scuola. Dai primi apprendevo, voracemente. Dai secondi toglievo parole, sequenze verbali, le imparavo, le dimenticavo. Imparare era il risultato opportunistico dell’obbligo di studiare. Apprendere era correre per righe e righe, girando le pagine con la testa in tumulto; era abbandonare un libro per procurarsene un altro subito; era smaniare; era acquisire risposte solo per porsi meglio le domande che ti stavano a cuore.

Coi miei cugini di vario grado non mettevo in atto mai quello che avevo imparato a scuola, sempre quello che avevo appreso per i fatti miei. Superai cosí il mio senso di inferiorità. Non come studente, ma come apprendista segreto, da libri segreti, di tecniche per affrontare i quesiti dell’esistenza. E questi ragazzi di bar, questi ragazzi di salumerie o di officine, questi ragazzi cosí refrattari allo studio e cosí intensamente trafitti dall’esperienza – aggressivi, sprezzanti o affettuosi e ricchi di storie di sesso e d’altro – certe volte, a Natale, quando le famiglie si riunivano e c’era il tempo da ingannare, trovavano nelle cose che avevo appreso e che comunicavo con cautela un terreno comune. A volte dicevano: non ho capito, e facevano domande; io abbozzavo risposte facendomi altre domande. Poi Natale passava e ognuno tornava al suo destino.

A un certo punto lo sforzo d’obbedienza ebbe un cedimento. Cominciò intorno ai dodici anni, inavvertitamente. Un mattino, mentre ero a letto, fui aggredito e scosso da un piacere che spazzò via ogni altro obiettivo dalla mia testa e lo sostituí con un’unica, impellente determinazione: riprovare quel piacere. Una smitragliata quotidiana di ormoni prese a fare scientificamente a pezzi tutto quello che ero stato in immagine fino a quel momento. Mi ridussi, a quattordici anni, a un mucchio d’ossa aguzze, tese sotto una pelle tutta lanuggine e arrossamenti. Quell’essere, avido di pratiche segrete, s’era mangiata la persona disciplinata di una volta. Gli vivevo dentro disperato, senza nessuno a cui rivolgermi per aiuto, e tuttavia assolutamente complice di quel criminale.

Quando fui iscritto al ginnasio – in una scuola che, scoprii molto piú tardi, era popolosa di fascisti vecchi e giovanissimi – non avevo piú né la forza, né la voglia di accettare la disciplina scolastica. L’aula del mio quarto ginnasio era vastissima e gremita. Finito nel fondo, gli insegnanti li vedevo appena, tant’è vero che non ne conservo nessuna memoria. Non ricordo vessazioni o umiliazioni: solo un po’ di sarcasmo dell’insegnante di lettere, uno con tutti i capelli bianchi.

Forse non tirai mai fuori la voce, nemmeno se interrogato. Quell’anno, secondo me, strappò all’accadere ogni forza. Di allora non mi sono rimasti in testa gli eventi e nemmeno le voci. Non custodisco neanche uno spazio certo dentro cui mi sono trovato sicuramente situato. Per provarmi che in quell’anno sono esistito davvero, dentro quella scuola, mi piacerebbe rintracciare un documento: le pagelle, i registri dei miei insegnanti, un verbale degli scrutini in cui si dice molto male di qualche «me», non so quale.

Ho memorizzato soltanto una sorta di acquattarsi dell’io per il terrore di essere colto in flagrante. E poi, per un secondo o due, un compagno dai capelli rossi che sedeva nel banco dietro il mio e mi parlava nella schiena. Lui era allegro, sfottente, si esprimeva in lingua, sembrava molto esperto del mondo. Io soltanto sussurri; e una condizione permanente di malessere. A volte, se mi sforzo di ricordare, passeggiamo insieme fuori scuola, ma come su un trasparente. Quel ragazzo voleva fare da grande o Mike Bongiorno o lo scrittore. Io, mah: forse ingegnere, forse conduttore di telegiornale. Cominciammo – me lo sono soltanto immaginato? – a scrivere un romanzo a quattro mani – roba di giocatori d’azzardo – nelle ore scolastiche; tanto gli insegnanti non erano riusciti nemmeno a imparare i nostri cognomi, non potevano urlarci: «Voi due, là dietro! Basta!» Intanto, a casa, rifinivo, quell’anno fatto di tempo indolente, un ritratto a matita di Sylva Koscina, che mi pareva bellissima. Prima ne avevo ricalcato i lineamenti da un rotocalco, con pazienza, tenendo pagina e foglio contro il vetro di una finestra; ora ci lavoravo cancellando, delineando e ombreggiando. Quando il lavoro mi sembrò soddisfacente, lo mostrai a quel ragazzo dicendo: «È la mia fidanzata. Poi me la sposo». Lui rispose: «Che fidanzata, è Sylva Koscina».

Pensai per tutto quell’anno che ero bravo a scrivere e disegnare, altro che ingegnere o conduttore di tg, altro che scuola. Poi l’anno finí dissipando l’aula, la scuola, quel ragazzo.

Gli insegnanti parlano molto malvolentieri delle bocciature che hanno collezionato. Sono andato in giro, nel 1993, per fare un po’ di interviste proprio su questo brutto tema. Volevo sentire come si parla, una volta diventati insegnanti, del tempo in cui altri insegnanti ti hanno bocciato. Bene: ho scoperto che se ne parla poco o niente. Solo la collega Rosaria Colabricco, cinquantaquattro anni, lagnosa di carattere, perennemente d’umor nero, si è lasciata un po’ andare. Eravamo fermi davanti alla bacheca sindacale. Abbiamo cominciato leggendo ad alta voce vecchi volantini di lotta, telex che convocavano assemblee di fuoco. Poi lei è passata a lamentarsi dei sindacati e a tracciarmi un futuro per la scuola a foschissime tinte.

D. S. Sei troppo pessimista.

R. C. Macché. Da ragazza sono stata molto fiduciosa. Ero destinata a finire commessa di profumeria, credo; o parrucchiera. Invece mi misi in testa che dovevo studiare. Dei miei sei fratelli io sono stata l’unica ad arrivare fino alla laurea. Volevo insegnare e intanto fare la poetessa. Ho sgobbato per anni come una matta. Mi alzavo alle quattro del mattino, perché mi dicevano: «A mente fresca si impara di piú».

D. S. Bocciature?

R. C. In quarto ginnasio. Quell’anno all’improvviso diventai grassa e mi coprii di acne. Mi venne anche un seno grosso cosí, che non sapevo come nascondere, mi vergognavo. Provavo odio per tutti, innanzitutto per mia madre. Ogni volta che i professori mi interrogavano, mi mettevo a piangere. Se poi mi chiedi perché, ti dico che non lo so. In piedi accanto alla cattedra, mi sentivo uno scarafaggio col grembiule nero addosso, lungo fino a mezza caviglia. Morivo di rabbia perché non me la sentivo di fare come le mie compagne piú audaci, che se l’erano adattato in modo da portarlo sopra il ginocchio.

D. S. Fosti bocciata a giugno?

R. C. Sí. Tornai a casa sbattendo contro i passanti. Prima pensai di saltare dalla finestra; poi cominciai a rubare pillole di sonnifero a mia madre, che allora stava male. Volevo metterne da parte un po’ e ingoiarle. Per tutta l’estate non feci che scrivere lettere di commiato.

D. S. Pensi che la bocciatura serva a qualcosa?

R. C. Servire? Non so. Allora mi serví ad accorgermi di com’ero brutta. Anzi, nei mesi che seguirono, cercai in tutti i modi di diventare ancora piú brutta, con determinazione maniacale: modo di pettinarmi, vestiti, andatura, sporcizia. Volevo adeguarmi al ruolo di bocciata. Facevo di tutto per avere un aspetto che non stonasse.

D. S. E i tuoi genitori?

R. C. Reagirono, a fin di bene, in un modo che mi sembrò insopportabile. Furono gentili, affettuosi, ma tennero nascosta quell’umiliazione ai parenti e agli amici con cui in passato s’erano vantati per i miei meriti. Cosí mi costrinsero a menzogne umilianti. Con quella bugia mi fecero vergognare di piú, dilatarono la menzogna nel tempo, fecero in modo che durasse fino a oggi. Anche adesso, mentre te ne parlo, mi vergogno di parlartene.

D. S. Bisogna capirli. Forse lo fecero perché la buona riuscita negli studi era oggettivamente, nel clima dell’Italia del boom, l’unica forma di riscatto sociale possibile per genitori di piccolissima borghesia, numerosa prole, consumi crescenti.

R. C. Mah. Ci tenevano molto ai miei futuri successi scolastici e si inventarono una bugia per tollerare meglio la delusione.

D. S. Il narcisismo ferito dei genitori fa un sacco di danni.

R. C. Non erano né ottusi né particolarmente colpevoli. Volevano solo che la scuola gli assicurasse che avevano una figlia come si deve.

D. S. Dopo com’è andata?

R. C. Ho ripetuto l’anno. Mi sono guadagnata subito una buona posizione tra i migliori della classe e l’ho mantenuta. Ho continuato cosí, senza altri incidenti, fino alla laurea.

D. S. Hai mai contribuito a bocciare un tuo alunno?

R. C. Certo. E come si fa, se no? Spesso si incontrano sfaticati cosí imbambolati, che non sai cosa fare per svegliarli un po’. Dispiace dirlo, ma quando bisogna bocciare, bisogna.

La scuola fabbrica metafore dell’orrore.

Bocciare. Te ne stai fermo nel tuo banco, ridotto a bestia terrorizzata da eventi nuovi e incontrollabili; quand’ecco, ti rotola addosso una sfera chiassosa e greve che ti spazza via, causandoti un dolore fisico cosí lancinante da cancellarti il mondo.

Respingere. Come coi nemici. Sei un nemico allora, all’assalto di un edificio che ti rovescia addosso olio bollente per tenerti fuori? Oggi si dice, soprattutto nei documenti della burocrazia: non promosso. Bello. Ciò che andava mosso in avanti non è stato mosso. Forse non ha le capacità né i meriti, sebbene la Repubblica abbia rimosso questo e quello. Perciò il tal ragazzino resta fermo. Fermo dove? In quali condizioni? Perché?

Una volta bisognerà schedare tutte le metafore studentesche in uso lungo la penisola per dire la violenza della scuola. Sono significative. A Trieste, per esempio, mi hanno parlato di «picconare». Se ti becchi un’insufficienza, sei stato picconato. Ossa spezzate, sangue. È un’immagine che rende l’idea, aiuta a non sorprendersi per le autoesecuzioni nei cessi di scuola, cappio al collo; o per i voli dalle finestre di casa.

La scuola accentua la sua prassi punitiva proprio quando gli studenti sono in uno stato di labilità, di cedimento. Pare farlo apposta. La fase puberale infastidisce l’adulto: è la sua stessa irrisolta vergogna che rischia di sopravvivergli. Da un lato gli ricorda cosa è stato. Dall’altro, nel passaggio mentale seguente, lo induce a esclamare che no, non è stato cosí, alla sua crisi ha reagito benissimo: infatti è diventato una personcina a modo. Cosí infierisce sulla bestia sfaticata, svogliata, rissosa, aggressiva, ottusa, impudica, volgare, sporca che gli complica la vita in classe.

Finora la scuola che boccia di piú è la scuola che custodisce ragazzi tra i tredici e i sedici anni. Età d’inferno, naturalmente. Piangono, ridono, strepitano, sono violenti o torbidi o torpidi. Fare l’insegnante in quelle classi non è un gioco, specie se l’origine sociale non ha fatto da raffineria. «Alle superiori vi mandiamo la crema, – si lagnano gli insegnanti delle medie inferiori, del biennio. – Venite un po’ da noi, se volete vedere cos’è la scuola oggi».

È faticoso infatti, piú faticoso della normale fatica che occorre per trascinarsi di classe in classe a declamare sciatte lezioni o a distribuire voti («La miniera però è peggio», mi ha gridato una ragazza durante un incontro pubblico). Ma è troppo facile alleggerirsi l’esistenza cacciando via gli adolescenti piú insubordinati, piú devastati, piú smaniosi di autodistruzione. Odio i miei colleghi quando, dopo aver ripulito («ripulito» è il termine) la classe da quegli elementi («elementi» si dice: proprio cosí) che impedivano di lavorare per bene, esclamano: «Bella classetta, quest’anno». Mi odio anch’io, quando mi pesco a dirlo.

Nessun apparato con finalità educative dovrebbe adottare meccanismi punitivi nei confronti di creature in mutamento. Respingere? Bocciare? Non promuovere? Prendiamo tempo piuttosto. Perdiamone, di tempo, e ragioniamo di metamorfosi. Invece accade tutt’altro. L’ingranaggio sonnolento della pubblica istruzione, attardato, pigramente ripetitivo, fatto di mille piccoli sprechi, viene morso dalla tarantola quando si tratta di sbarazzarsi dei «peggiori», è in questa funzione eliminatoria che si sente al massimo dell’efficienza.

Via, via. Nei consigli di classe le chiacchiere rendono impazienti. Selezionare, non selezionare? C’è chi sostiene, con piglio efficientistico ma senza cinismo, che i ragazzi dovrebbero imparare ad autoescludersi dalla scuola: la ragazzina tal dei tali sparisce, non la vedremo piú; bene: ha capito che qui perdeva tempo e ha dato prova di maturità; sí, di maturità; piú degli insegnanti attardati che si producono in smancerie pietistiche. «Il problema, – mi sorride il collega R. D., – è soprattutto sistemare puntelli perché il mondo duri un altro po’, caro collega. Siamo all’emergenza. Selezionare i migliori, ecco cosa serve. Sennò si sfascia tutto e buona notte». Io invece, secondo lui, il mondo lo voglio ingorgare di superscolarizzati, scolarizzando per forza anche quelli che, bontà loro, decidono autonomamente che la scuola non fa per loro: lodevole, umanitario, accorato, ma.

Un esercizio interessante – consigliabile – è guardarsi come reperto storico o sociologico. Ogni tanto ci provo. Smetto di pensarmi come un individuo con una storia scolastica determinata e mi dico: «Sono stato una cavia: uno di quelli a cui è stato concesso – per vedere che effetto faceva – di compiere tutto il percorso scolastico comprovando con tanto di laurea che l’Italia repubblicana era in grado, e sarebbe stata sempre piú in grado – a differenza di quella monarchico-liberale e monarchico-fascista – di rimuovere gli ostacoli volti a impedire lo sviluppo culturale e politico dei cittadini. Complimenti». Oppure esamino il mio curriculum come il piccolo tassello di una tappa importante della «pubblica istruzione» (a quando lo spostamento di quell’aggettivo, che cosí preposto dà un tono nobile, elevato, vagamente poetico, a un ministero i cui ministri sono stati tradizionalmente di un grigiore da loculo sotto la pioggia?) Lo guardo da tutte le parti dicendo: «Toh. Quando le tappe di quel percorso si compivano, io credevo che mi stessi giocando tutto me stesso in uno scontro con la scuola e il suo setaccio. Ogni volta che superavo un anno scolastico o un esame, mi pareva di aver fatto l’impossibile. Invece facevo mediocremente soltanto ciò che ormai era deciso che fosse non solo possibile ma necessario. Non andavo contro corrente, ero la corrente. Ero, in quanto studente, qualcosa di simile all’avvento della Lambretta e della Seicento. Ero il primo frutto di un mucchio di faticose mediazioni tra centro e sinistra, tra gran capitale e partiti operai, tra stato e chiesa, tra un mucchio di cose che facevano normalmente a pugni. Ero il frutto precocissimo di una rinnovata smania promozionale, indotta tra i ceti piccoloborghesi e operai, e messa al lavoro dai bisogni economici della Ricostruzione e del boom. Che mio padre potesse inorgoglirsi perché forse sarei stato ingegnere o che mia madre potesse fantasticare su una mia buona riuscita come conduttore di tg, era in gran parte merito della prontezza con cui essi avevano assecondata l’idea (ora adeguata ai bisogni dell’Italia repubblicana economicamente miracolata) che lo studio potesse diventare uno strumento capace di modificare il destino sociale dei figli. Ciò che la scuola monarchico-liberal-fascista aveva impedito a loro, la nuova scuola poteva concedere a me».

Ieri ho leggiucchiato vecchi testi. L’ho fatto pensando a mia nonna, che ci teneva molto alla mia buona riuscita scolastica. Era molto curiosa di quello che imparavo, ficcava il naso, mi voleva aiutare a fare i compiti. Nata nel 1898, quando andai in prima elementare aveva cinquantuno anni. Non so per quali canali, aveva acquisito una delle critiche ricorrenti rivolte alla scuola del Novecento. «Adesso, – diceva, – si impara di meno». E si accaniva, quando ormai andavo in terza media, a dimostrarmi che, pur avendo frequentato fino alla seconda elementare, poteva cavarsela benissimo anche con le cose che studiavo io. «Di aritmetica ne so piú di te», mi prendeva in giro. Era vero, era falso? Certo aveva un rimpianto di scuola che le ingigantiva nella memoria gli anni in cui ci era andata.

Un rimpianto immotivato, mi sono confermato rileggendo qualche pagina del De Amicis di Il romanzo di un maestro (1890), specialmente quelle in cui il maestro Emilio Ratti va peregrinando tra le porcherie della scuola del tempo. Poi sono passato alle Memorie di un vecchio professore di Michele Lessona, un amico di De Amicis che con garbo tratteggia «le scuole secondarie» di cent’anni fa. E anche lí il quadro, malgrado il garbo, non mi è parso bello: ingiustizie dovute a valutazioni umorali fondate sul pregiudizio; trucchetti per barare agli esami, raccomandazioni; ignoranza di esaminatori ed esaminati; uno stupidario d’epoca ottenuto collezionando errori di studenti tipo: «Cosa vuol dire nubile?», «Vuol dire che vuol piovere»; oppure: «Chi sceglie i deputati?», «Dio».

Subito dopo Lessona, ho frugato in Socrate moderno (1908), novelle scolastiche di Massimo Bontempelli. Ed ecco, sullo sfondo, una scuola meschina, povera, disagiata, abbandonata alla routine, nonché le tracce della delusione di chi ha studiato senza ricavare la posizione di prestigio che si aspettava («Se mio padre, che era meccanico in una fabbrica di velocipedi, non avesse avuto quest’ambizione di farmi studiare e m’avesse fatto seguitare il mestiere, a quest’ora guadagnerei molto di piú e potrei avere moglie e figli», si legge nel racconto L’ispezione).

In seguito sono ricorso a Giovanni Papini, quello di Chiudiamo le scuole (1914), un’invettiva dove è ben visibile il fastidio per le famiglie che mandano a scuola i figli pensando a chissà quale loro futura «posizione» sociale; dove è ampiamente espresso il disgusto per l’«artiglieria della retorica progressista» che vuole imporre l’istruzione di tutti prescindendo dalle capacità. «La verità, – dice Papini, – è che le scuole servono solo a deprimere la creatività dei geni e a fabbricare “cretini di stato”; il tutto grazie agli insegnanti, “poveri aguzzini acidi, annoiati, anchilosati, vuotati, seccati, angariati, scoraggiati” che muovono le loro membra ufficiali e governative soltanto quando si tratta di avere qualche lira in piú tutti i mesi».

Dopo ho sfogliato La cultura italiana (1927) di Giuseppe Prezzolini. Com’era contento, Prezzolini, della riforma Gentile che aveva finalmente ridato serietà agli studi. Scriveva: solo il fascismo «che si poneva nettamente contro i partiti e il Parlamento, poteva aver la speranza di compiere un rivolgimento che aveva contro i socialisti, i democratici, la Massoneria, le associazioni dei professori e il segreto desiderio dei padri di famiglia di rendere piú facile la scuola».

A questo punto ho smesso di leggere. M’è venuta in mente, questa volta, non mia nonna ma mia madre. Nel 1927 aveva sei anni.

Mi accorgo che non è rimasta traccia della sua scrittura. Mia madre era una donna vivace, con un aspetto curato, un gusto ricavato dall’imitazione intelligente di ciò che vedeva al cinema o leggeva nei giornali femminili. Ma scrivere non scriveva, nemmeno la lista della spesa. Della sua grafia ricordo solo un «tanti auguri» e la firma sulla prima pagina di Descrizione di una battaglia di Franz Kafka, che le avevo imposto di regalarmi. Il libro l’ho perso e ho solo una vaga memoria di quelle due parole. Davanti agli occhi ho lettere stentate, tracciate scavando la pagina con la penna; e nelle orecchie un suo grazioso giustificarsi per quella scarsa perizia.

Mia madre, a differenza di mia nonna, non mi ha mai parlato dei suoi pochi anni di istruzione elementare. Poiché da tempo non può raccontarmeli piú, sono costretto a immaginarmeli. Avrà fatto disegno libero, composizione libera, il giornale scolastico? Avrà incominciato la mattinata alternando la preghiera al canto patriottico? Avrà cantato l’Inno imperiale e l’Inno alla Somalia o era roba solo per maschietti? Avrà portato fiori freschi ai piè della lapide che eternava i martiri locali del fascismo? Si sarà sorbita lezioni, conversazioni e recitazione di «adatti brani», muovendo da quadri e vignette riproducenti gli eroi e i personaggi piú importanti del Risorgimento, della grande guerra e del fascismo? Avrà imparato che Remo non fu ammazzato da Romolo (un antenato del Duce non poteva essere un fratricida) ma da un suo scagnozzo di nome Celere, come si leggeva nel libro di terza elementare? Avrà ascoltato in silenzio come la maestra tesseva i fasti della millenaria e gloriosa dinastia sabauda e magnificava la figura del capo del governo, Benito Mussolini? Sarà corsa poi a casa a raccontare entusiasta cosa aveva imparato a scuola, in quanto, come scriveva Umberto Renda nel 1928, «sugli atteggiamenti della famiglia verso il Fascismo molto può l’influenza della scuola attraverso i piccoli alunni che dall’una passano all’altra nel corso della stessa giornata e per un lungo periodo d’anni»?

La formazione scolastica di mia madre, cominciata intorno al 1927, dovette essere già bella e conclusa intorno al 1930 o poco dopo. Prima dei dieci anni, passò all’uso della macchina da cucire. Prezzolini, annotando che qualcosa della riforma Gentile non funzionava ancora a puntino, a quel tempo scriveva che «la scarsità di borse di studio tende a fare degli studi medi un campo riservato alle famiglie benestanti». E gli interventi del Duce, volti a rendere meno visibili gli sbarramenti che Gentile aveva posto alle donne e ai proletari col fine di arginare l’istruzione di massa, non migliorarono di molto la situazione.

Perciò mi immagino che mia madre si sia aspettata, in seguito, una scuola per i suoi figli migliore di quella che lei aveva frequentato e di cui non ha mai parlato. La scuola repubblicana, anche se con estrema cautela, sembrò accontentarla. Essa cominciò ad attribuirsi funzione e senso promettendo esplicitamente ai capaci e ai meritevoli di tutte le classi sociali una collocazione dignitosa all’interno delle gerarchie date, a patto che non fossero comunisti e figli di comunisti. Quanto agli incapaci e ai non meritevoli, un po’ di pazienza: restavano fermi per un po’, in quel gioco dell’Oca che è l’esistenza sociale, aspettando secondo le regole il prossimo giro generazionale.

Ricordo un mucchio di facce senza capacità e senza meriti. Ai miei occhi sono rimasti dei David Copperfield senza fortuna (oggi per strada ce ne sono moltissimi: zingari, figli di extracomunitari, prole di «poveri bianchi» disoccupati o sottoccupati; le peripezie dell’infanzia e dell’adolescenza per il mondo della miseria e del degrado si sono moltiplicate ma non trovano piú alcun Dickens) che si affacciano disorientati sulla soglia dell’aula e fanno fatica a integrarsi, a tener dietro a tanti bravi ragazzi, a gareggiare coi Primo della Classe, carichi come sono di orribili «cose viste», di «esperienze estranee alla loro età». Mi fanno da supporto le malinconiche foto scolastiche con gli alunni disposti in genere su tre file, rigidi, le espressioni intontite, e al centro un insegnante o due. I nomi di quegli incapaci, immeritevolmente e perciò provvisoriamente presenti nella classe, spesso non mi tornano in mente. Sono facce di bambini, facce di adolescenti, a cui la scuola avrebbe detto presto a brutto muso: mi dispiace ma non sei né capace, né meritevole; studiare non è cosa per te.

Maestri e professori neorepubblicani accoglievano i loro alunni con spirito rammodernato in fretta e furia ma, quando apparivano i soliti vecchi segnali: irrequietezza, lingua sgangherata, distrazione, scarsa applicazione, niente igiene personale, aspetto mal curato, ne arguivano che si trattava di imbecilli. Cosí l’Italia nata dalla Resistenza ereditava la convinzione che studiare, pur essendo ormai un diritto, non era un’attività autosufficiente buona per tutti, ma una specie di test che la scuola pubblica imponeva a un numero crescente di studenti col fine di stabilire se erano di costituzione intellettualmente robusta. In linea con la tradizione, la riuscita negli studi diventava una certezza di intelligenza superiore, un attestato di merito, una via di accesso a probabili carriere brillanti e redditizie. E la Repubblica, nella percezione di massa, saldava ancor piú fortemente e piú esplicitamente che in passato, studio e gerarchia intellettuale, studio e gerarchia sociale, studio e discriminazione di classe. La scuola diventava, questa volta però tra ceti piú ampi di quelli che avevano allarmato Papini e Prezzolini qualche decennio prima, una sorta di luogo dove «oggettivamente» si stabiliva chi valeva e chi no.

Non c’è memoria scolastica che non abbia al centro un «primo della classe». Io ho avuto un’esperienza illuminante, da studente. Sono stato, dal ginnasio fino alla licenza liceale, in una classe dove «il primo» non era un normale «primo» dietro cui gli altri «capaci e meritevoli» arrancano schiumando, ma un ragazzo di straordinarie competenze con il quale gareggiare era assolutamente inutile.

Questo studente, per il quale nutro ancor oggi ammirazione, stima e un grande affetto, non mi suscitava nessun cattivo sentimento, ma solo un senso di debolezza, come dopo uno sforzo muscolare molto forte, quando non senti piú gambe o braccia, ma ti accasci in un angolo e vedi – che so – le mani o le ginocchia che stanno lí, indipendenti da te, e hanno un tremito. Non solo era sempre all’altezza di tutti gli accidenti scolastici, ma c’era in ogni suo intervento (rari, a dire la verità, come quelli di Freud: i professori quasi non osavano rivolgergli la parola) un di piú, come se le questioni che affrontava in modo sempre impeccabile lasciassero intravedere una ricchezza non scolastica, nota solo a lui e sprezzata con grazia, per renderla accessibile ai professori e a noi; movimento, tra l’altro, eseguito sempre con buona educazione, perché tra le tante cose che sapeva, sapeva anche che non bisogna mai eccedere in superiorità umiliando gli altri.

In genere i vantaggi hanno segni esteriori: abiti costosi, scarpe di qualità non risuolate, una vita di agiatezze da rampollo di ceto medio non spedato né lacero, caso mai con automobile e autista come qualcuno in classe. Qui invece non c’era alcunché di materiale che marcasse vantaggi. Noi ci immaginavamo che i privilegi di quel ragazzo derivassero soltanto da misteriosi usi della famiglia. Eravamo convinti che in casa sua si parlasse in greco e latino. Davamo anzi per scontato che, mentre noi la sera ci riposavamo dalla fatica degli studi leggendo fumetti, lui se ne stesse sdraiato su un divano a gustare l’Iliade nell’originale. Ai nostri occhi era come se avesse cominciato a studiare un paio di vite prima di quella che ci era toccata in sorte.

Una volta, al ginnasio, la nostra insegnante chiese a tutta la classe il dativo plurale della parola greca «pous», che significa «piede». Parte della classe rispose «pousí», parte non rispose niente. Nelle classi di allora indagini di questo tipo si facevano spesso, a raffica, e a volte montava una tensione insostenibile. Quanto piú l’insegnante non si pronunciava sulla risposta, tanto piú a chi doveva ancora pronunciarsi, in attesa di essere interrogato, si torceva tutto il pacco intestinale. Io e il mio compagno di banco, mi ricordo, ci consultammo in fretta e, dopo una serie di sibili sugli effetti della caduta delle dentali, decidemmo per «pousí». Eravamo entrambi ritenuti molto affidabili, l’insegnante a sentirci si rischiarò come se avesse avuto finalmente una conferma a una sua ipotesi e sciolse alla classe ogni dubbio e ogni tensione: sí, disse, il dativo plurale di «pous» è «pousí». «Vero?» chiese al nostro compagno inarrivabile. Ma quello rispose col solito garbo: «Posí».

Ora non so piú bene come si misero le cose, è passato molto tempo. Ipotizzo semplicemente che la nostra insegnante dovette a sua volta scegliere in fretta il da farsi, e forse non se la sentí di rimangiarsi il consenso che aveva già dato al mio amico e a me; o forse, suffragata dalla nota diligenza mia e del mio compagno di banco, non le sembrò vero di aver colto in castagna il pozzo di scienza della nostra classe. Fatto sta che disse: «Ti sbagli» e, con un’improvvisa impennata, puní, strabiliandoci, il ragazzo impunibile che riassumeva in sé tutti i saperi, imponendogli di scrivere non so quante volte sul quaderno la declinazione di «pous», singolare, duale, plurale.

Avemmo, il mio compagno di banco e io, un lungo pomeriggio di disorientata sensazione di potenza. Possibile che per una volta le distanze si fossero accorciate? Possibile che le generazioni che ci separavano da quel giovanotto silenzioso e gentile fossero state, non foss’altro che per il solo dativo plurale di pous-podòs, scavalcate d’un balzo? Possibile che bastasse non una vita né due, ma un minuto di una mattina di quindicenni?

Il giorno dopo il nostro compagno eccezionale mostrò il suo quaderno. Aveva ricopiato la declinazione di quel sostantivo il numero di volte dovuto, con diligenza. Ma non aveva mai trascurato di attribuire al vocabolo il dativo plurale «posí». E mentre con una mano porgeva il quaderno, con l’altra mostrava la grammatica, dove c’era la prova nero su bianco che «pous-podòs» non ha altro dativo plurale che «posí». L’insegnante diede uno sguardo distratto al quaderno e alla grammatica. Mi pare che la questione si sia chiusa lí.

Ma non per me. Da questo episodio derivai uno scoramento che è durato. Nell’accumulazione immateriale del mio compagno non c’era il frutto un po’ rozzo dei privilegi socioeconomici. C’era, viva e vegeta, realizzata, la tesi premoderna che educare alla perfezione è possibile. C’era la forza tutta extrascolastica di un’educazione superiore, di un’istruzione capillare e precoce, di una gentile consapevolezza di sé, di una garbata ma ferma indipendenza dall’autorità, che la scuola che conoscevo non poteva e non sapeva trasmettere a me e ai miei compagni di classe. Su quel ragazzo aveva agito una potenza educativa esterna che la macchina scolastica non solo non sapeva come assicurare a tutti noi riequilibrando le sorti sociali, ma che non riusciva nemmeno ad accogliere e contenere, sicché quella potenza, incarnata da quello studente non comune, si tratteneva in margine, temendo essa stessa di mettere in difficoltà l’ingranaggio della scuola.

Gli girellavo attorno, a quel mio compagno, per diventargli amico e carpirne il segreto. Volevo copiarne la «forma», visto che la scuola non me ne sapeva dare una identica. Mi immaginavo che da lui potesse venirmi un’indicazione di svolta, una brusca inversione a U. Pensavo: se gli sto vicino, ciò che gli accadrà accadrà anche a me, e dall’accaduto io potrò trarre il frutto che lui ne trarrà. Mi sarei adattato a una vita di seconda mano, pur di schivare un’esistenza di terza.

Una volta ho intravisto lo studio di quel mio compagno di scuola. Ma forse non era il suo studio; era lo studio di molte generazioni dentro cui lui si era accampato per ultimo, con molti problemi certamente, che però non conosco. Dubito persino di aver fatto ricorso alla parola «studio», per parlarne. Era un luogo senza una parola adeguata, estraneo alla mia esperienza. Ricordo una stanza in penombra e pareti coperte di libri: una sintesi dello Studio, decisamente altra cosa da ciò che per me erano i manuali scolastici legati con una cinghia di caucciú.

Non stabilii nessun confronto con il luogo dove io studiavo. Mentirei se dicessi che lo feci. Erano posti troppo distanti per fare paragoni. E poi sulle cose del mio «studio» s’era depositata un’affettività, una trama di sentimenti, che mi impediva di dire: ecco dove studia lui, ecco dove studio io. Il contatto mi avrebbe ferito. Preferii fermarmi sulla soglia di quella realtà eccezionale e tenere ben separate le mie esperienze di studente, piegato sui grigi libri scolastici, distratto dai traffici dei familiari, angosciato ora dagli esercizi di matematica, ora dalle frasi di latino, l’odore del vocabolario rimediato al mercato dell’usato, la provvisorietà del tavolo a cui restavo seduto per pomeriggi interi.

Su questo tavolo mi voglio fermare un po’. All’inizio era quello di cucina, che faceva anche da scrivania: io da un lato, mia madre che tagliava, cuciva, stirava, affettava, cucinava dall’altro: come esporre il grumo di fatica-ansia scolastica e di rumori affettuosi di casa e di voci e di odori e di grida e di risate? Poi arrivò una vecchia scrivania e fu collocata in una stanzetta senza finestre, chiusa tra una porta che dava sul corridoio e una porta che dava nel cesso, ambiente di passaggio per tutta la famiglia quando aveva bisogni urgenti: una pioggia di suoni, di spintoni, di scherzi, di gradevole tempo domestico fuso all’assillo del «fare i compiti». Infine la casa si dilatò – gli anni Cinquanta volgevano al termine – e la scrivania occupò per intero una stanzetta con una finestra, una sua porta che si chiudeva isolandomi dal resto della famiglia.

Ricordo che sentii quel luogo come un mutamento di status (non un luogo di raccoglimento: dopo averlo tanto desiderato, non sapevo piú che farmene del raccoglimento; avevo imparato a raccogliermi senza tante storie tra traffici, spintoni, urla; capacità di cui oggi vado fiero). Potevo disporre i libri e i vocabolari l’uno accanto all’altro – le pagine contro la parete, i dorsi sbrindellati verso di me – sulla scrivania piena di tarme aggressive, che faceva da scaffale. Chiudevo la porta e mi davo a una mimesi del giovane studente assorto. Ah, finalmente. Oggi però mi pento di quella soddisfazione, non mi piace piú quella volontà di tagliar fuori i familiari come fattori di disturbo. La scuola della Repubblica ti rimandava a casa tra le difficoltà del tuo ambiente e ti costringeva a sognare la separazione dai parenti, pur di reggere alle prove del giorno dopo. Ti abbandonava agli ostacoli, piuttosto che rimuoverli.

Ecco: mi ci sono soffermato. Il tavolo – la scrivania, la stanzetta – mi servivano ad arrivare qui, alle frottole di chi, pur promettendo – e vantandosi – di spianarti la strada, non lo faceva. Gli ostacoli c’erano, ci sono. Io sicuramente ne ho incontrati meno di quanti ne hanno incontrati molti miei compagni di infanzia, meno di quanti ne incontrano ancora oggi molti miei alunni. Perciò, se mi lagno, un po’ mi sento in colpa. Ma questo pomeriggio lo faccio per ribadire con forza che la scuola, se vuole cercare di svolgere il suo compito, deve attrezzarsi contro la disuguaglianza senza badare a spese. La Repubblica li deve rimuovere, i maledetti ostacoli. Se allora davvero li avesse rimossi – tutti, fino al punto di fare della scuola un luogo tale da assorbire in sé la potenza che sprigionava la casa del mio compagno irraggiungibile, il suo Studio, e restituirla intatta a ciascuno di noi, con le nostre differenze d’ogni tipo, senza togliere niente a lui, non sarebbe stata – com’era, com’è – soltanto una forma politica nuova (per l’Italia ex monarchica, ex fascista) del potere economico sui corpi e sulle coscienze.

Adesso – in una domenica mattina di un giorno uggioso – rileggo le pagine che ho scritto. Faccio a pezzi i periodi ampi, il gioco faticato di principali e di subordinate. Quando mi pesco a scrivere «bene», sento una repulsione non dissimile da quella che provo di fronte alle circolari ministeriali probabilmente redatte da ispettori educati dalla stessa scuola che ho fatto io. D’altra parte la scuola degli anni cinquanta voleva che si scrivesse cosí, a ghirigori, rivestendo di molte parole concettini inconsistenti col solo fine di dar prova di chissà quali capacità superiori. Io ce la mettevo tutta, convinto che quello fosse il mio dovere. Ma se dovessi dire che il fine di quello sforzo mi era chiaro, mentirei. Ripetevo quello che orecchiavo intorno a me: l’ingegnere, il giornalista. Ma, a rifletterci, sentivo solo che studiavo per acquisire una qualche supremazia che, una volta adulto, avrebbe dato i suoi frutti e mi avrebbe ripagato di tutta quella fatica, di tutte le vessazioni.

La società liberale s’era impantanata, nei primi anni di questo secolo, intorno al bisogno di istruzione come riscatto sociale. Le masse – s’era gridato da piú parti – abbassano la qualità dell’istruzione. Il fascismo aveva cercato di imbrogliare le carte e, relegando in secondo piano il nesso scuola-impiego, s’era adoperato propagandisticamente per dare alla scuola soprattutto la funzione politica di formare buoni fascisti: non fucina di diplomati, cioè, ma creazione di spiriti e di cuori al servizio disinteressato della Patria e del Fascio. La Repubblica ora stava restituendo lentamente vigore alla tendenza a considerare lo studio come uno scotto da pagare per collocarsi con maggiori opportunità sul mercato del lavoro. Cosí andare a scuola, nella percezione di massa degli anni Cinquanta e Sessanta, era ormai, per i ceti meno abbienti, risparmio forzato; era una polizza da esibire, una volta pagate tutte le rate, per accedere a una carriera di soddisfazione. Stava diventando persino «normale» sognare di andare nella scuola dei signori, il liceo classico. Col liceo classico era certo che i figli non sarebbero mai finiti impiegatucci o, peggio ancora, sotto padrone.

È qui che devo sostare ancora un po’: in questo snodo di speranze e di ansie. Andavo a giocare a biliardino col mio compagno di scuola eccezionale. Vinceva sempre lui, ma non mi meravigliavo. Forse a casa aveva un biliardino personale dove si allenava. Comunque stessero le cose, pareva destinato a fare sempre bene. Io invece, a ogni partita, potevo farcela oppure no. Mi sentivo parte di una vastissima umanità che vive ogni giorno a rischio. Lui aveva davanti un percorso senza deviazioni. Sapeva da sempre dove sarebbe andato, quali tappe avrebbe fatto, a che ora si sarebbe rimesso in cammino.

Il lavoro futuro per esempio: per me una buona collocazione era aleatoria. Potevo farcela, certo: i miei genitori facevano il tifo per me; ma era anche fondatamente prevedibile che, errore dietro errore, scivolassi fino al fondo della miseria e della precarietà: chi si sarebbe meravigliato, se fosse accaduto? Per lui no. O: anche per lui, certo; ma sentivo che se fosse accaduto, sarebbe precipitato con l’aura di chi si sposta dall’alto verso il basso quasi per scelta ascetica, per una sorta di nobile purificazione, portandosi dietro caso mai strumenti adatti a una fulgida resurrezione. Presentivo, cioè, sulla base dei romanzi che divoravo, che un suo eventuale ruzzolone per i gradini della società avrebbe avuto qualcosa di epico – un prototipo narrativo collaudato, già pronto a contenerlo, tipo quello dei principi che si fanno poveri per un po’ e poi tornano sul trono piú maturi, piú buoni, pieni di nuove conoscenze da mettere a frutto. Invece nel caso mio – degli altri – ogni movimento riuscito dal basso verso l’alto avrebbe avuto l’impaccio dell’ultimo arrivato, roba che non valeva nemmeno la pena raccontare. Se poi fossi rimasto in basso malgrado gli sforzi, peggio: anche quell’insuccesso non avrebbe avuto niente di nobile o di edificante o di tragico, macchiato come sarebbe stato, all’origine, dall’astio di chi ci ha provato e non ce l’ha fatta.

E poi c’era un’altra cosa, forse la piú importante: il mio compagno non aveva l’assillo della scuola; le era psicologicamente e moralmente superiore; sembrava considerarla una uggiosa incombenza. Era in possesso di parametri suoi di valutazione, come se fosse fuori dal sistema scolastico da tempo. Questo sí, mi umiliava. Io dipendevo dalle interrogazioni, dai voti, dalla promozione o dalla bocciatura, e non ero capace di separare la stima di me dal valore che la scuola mi attribuiva. Mi piegavo a tutto pur di evitare un cattivo giudizio, perché temevo il momento in cui, in segreto, quel cattivo giudizio sarebbe diventato automaticamente il giudizio che gli altri avrebbero dato di me, che io avrei dato di me stesso. Lui invece sembrava sapere già chi era e si preoccupava soltanto di avere comportamenti e abitudini coerenti con quel che era. Il suo problema pareva ben altro che la buona riuscita scolastica e un conseguente posto di rilievo nella società. Sapeva che quel posto gli toccava, era il suo, e pretendeva di piú: pretendeva di occuparlo con dignità; altrimenti niente. Quanto a me, pensavo ansiosamente: se la scuola non mi premia, nemmeno la società mi premierà, e allora che ne sarà di me? Tra le tante cose che non avevo acquisito da nessuna parte, c’era un sistema che arginasse l’ansia di non riuscire e la dominasse; un’etica capace di fronteggiare i crolli nervosi sotto le pressioni ricattatorie del mondo. Sicché a contatto con lui scoprivo che anche in questo dovevo marcare uno svantaggio: tendevo a non so quale successo, ma lo facevo senza principî da tener fermi, senza un costume da indossare con consapevolezza. Lui sí, invece, e anche ciò, evidentemente, gli veniva da un altrove lontano dalla scuola. Infatti la scuola che frequentavamo insieme non sapeva cosa fosse l’educazione al rispetto di sé e dei propri principî (una cosa che secondo me si insegna come tante altre). Ti abbandonava ai dolori dell’amor proprio, che provvedeva essa stessa a ferire.

Come mai andai al liceo classico, la scuola gentiliana delle élite? Quando successe, nemmeno me lo chiesi. Liceo classico? Va bene. Che diavolo è? Boh. In effetti oggi so che in famiglia si decise di puntare molto in alto, strappando per i figli ciò che per i genitori era stato impensabile. O la va o la spacca. Ma, se non andava, si doveva ripiegare come dopo un attacco respinto. C’era una sventagliata di indirizzi di studio, tanti quanti erano i gradi della gerarchia sociale; o, piú raffinatamente, diverse opzioni. In effetti le diverse opzioni in fatto di studio rimandavano a lavori diversi. E le diverse opzioni di lavoro a gerarchie socioeconomiche, a vite gerarchicamente catalogabili. Lo studio agiva come un’opportunità in piú contro la disoccupazione e per un’occupazione non troppo umiliante.

Anche oggi è cosí: anzi gli indirizzi di studio si sono moltiplicati. Si dice che è un modo per venire incontro alle differenze individuali, alle diverse attitudini. Non è vero, ci sono tanti modi per potenziare differenze e coltivare attitudini, all’interno di un vero grande processo di istruzione pubblica. Ogni pubblica istruzione, invece, che preveda diversi indirizzi di base, speculari alla graduatoria dei lavori, è classista, fiancheggia la struttura classista della società. La scuola della Repubblica era – è – una scuola classista che, proprio nel suo esplicito rivolgersi ai capaci e ai meritevoli, riproduceva – riproduce – la composizione di classe.

Di recente s’è ventilata la sparizione dei licei classici. È insorta l’intelligenza piú raffinata e meglio pagata, di destra e di sinistra. Il liceo classico non si tocca. È quella la vera scuola formativa. È la vera unica scuola. Bene, mettiamo che sia cosí. Allora perché esistono le altre?

Lo studio, nella mia esperienza, è stato in quegli anni un puro e semplice salvacondotto contro il lavoro subalterno. Non contro la disoccupazione, che allora chi studiava sentiva (a torto) automaticamente cancellata dal suo orizzonte; ma proprio contro il lavoro subalterno.

«Lavoro subalterno» naturalmente lo scrivo qui, ma si diceva lavoro e basta (certi miei alunni dicono ancora cosí: «Non voglio studiare. Non mi piace. Voglio andare a lavorare», segno che è tuttora attiva l’idea che, essendo lo studio una possibilità propria delle classi agiate, chiunque studi si accosti a una condizione d’agio senza lavoro «vero», e viceversa).

Da un lato c’erano le aule; dall’altro le officine e le botteghe. Studiare – ci davano a intendere – aveva forma di vetta difficile, roba per pochi eletti che ci sapevano fare; il lavoro di garzone o apprendista era invece dietro l’angolo, facile da raggiungere. Se non riuscivi nelle une, finivi nelle altre, dopo minacce tipo: «Se non studi, ti mando a lavorare»; o dopo un’ultima permanenza nelle scuole di avviamento.

In casa mia l’alternativa non si è mai posta. Era indiscutibile che io fossi nato per lo studio. Ma il lavoro era nell’aria, lo sentivi che poteva precipitarti addosso, che la tua famiglia lo volesse o no. A dire la verità, non capivo perché «andare a lavorare» fosse una minaccia. Mi immaginavo un mondo che si allargava, molte esperienze. Ed ero segretamente avido di esperienze fuori dalle aule. Ma mi fidavo: se il lavoro suonava come una minaccia, voleva dire che lo era.

Minaccioso era anche: «Fanno l’avviamento». Si diceva cosí di certi ragazzi con cui avevo giocato per la strada. Era una parola misteriosa, non si capiva cosa si avviasse. Si capiva solo che quelli che ci andavano avevano provato con lo studio, alle elementari, ma lo studio non era risultato adatto a loro e le famiglie li avevano mandati in quelle scuole di poco conto. Meglio che niente del resto. Altri miei compagni di giochi erano finiti subito nei bar, nelle salumerie, nelle pizzerie, nelle officine, anche se la prova delle elementari non era andata malissimo; ed era successo senza bisogno di avviamento.

Solo molto piú tardi ho capito che quelle scuole servivano per avviare a lavori manuali, al lavoro salariato, ben lontano dallo studio. Ma per molto tempo quell’avviamento me lo sono immaginato come una mano sul sellino della bicicletta, quando non ci sapevi ancora andare bene. Uno ti spingeva per un po’, tu ti avviavi, quello ti correva dietro gridando: «Pedala, pedala!» I ragazzi dell’avviamento erano infatti gente da aria aperta, capelli arruffati, ginocchia con ferite che non riuscivano mai a sanare, guance rosse, male parole. Beati loro. Io passavo tutti i pomeriggi in casa a fare i compiti. Le mattine d’inverno, di primavera, d’autunno, la scuola me le aveva chiuse fuori dalla finestra a partire dai sei anni. Un tempo meteorologico perduto.

Soprattutto nelle fasce di prima alfabetizzazione, l’approccio a un qualsiasi lavoro manuale appare tuttora un’offesa. Ai miei alunni non si può chiedere nemmeno di spazzare un po’ l’aula dopo la ricreazione. Rispondono: «Ci sono i bidelli. Sono pagati apposta». E le ragazze si lamentano spesso delle madri che hanno loro imposto qualche brutto lavoro domestico.

Lo studente diventava – diventa – un signorino, all’interno delle famiglie in cui l’investimento nello studio come riscatto è molto alto. Cosí certamente è accaduto a me. Le mie mani non sanno fare niente, e mi pareva giusto che fosse cosí. Le aste con cui erano state educate all’uso della penna mi dovevano aiutare a fare un salto in mondi dove le mani inabili, da pianista, fatte apposta per raffinate esecuzioni immateriali, erano un segno di distinzione.

Non avevo niente contro la manualità, naturalmente, ma me ne tenevo lontano, come se potesse guastarmi. In seguito ho scoperto che intellettuali di tutto rispetto l’hanno cercata come un mondo perduto tutto da riscoprire, come un’ancora di salvezza. Kafka per esempio, nel pochissimo tempo libero che aveva, studiava da falegname. E d’altra parte Rousseau non aveva fatto del falegname il modello lavorativo dell’educazione di Emilio?

I veri nemici del lavoro manuale erano le generazioni che se ne stavano appena staccando. Sfuggendogli cercavano di sfuggire alle durezze dell’esistenza, ben note ai genitori. Con effetti grotteschi. Già all’inizio degli anni Sessanta – mi hanno raccontato tempo fa – era possibile terrorizzare un ottimo studente di Lettere rincorrendolo con un cavo elettrico. Naturalmente il cavo era solo un cavo, non vi passava corrente. Lui lo sapeva, ma scappava ugualmente. Io non ho alcuna irrazionale paura dell’elettricità. Ma vorrei saper ficcare le mani in un televisore con competenza, vorrei saper rovistare nel meccanismo di una lavatrice, vorrei saper rifare l’impianto elettrico senza morire fulminato. Tanto per non sentirmi di peso in casa mia, certe volte.

In molti miei alunni, specie nell’anno del diploma, si accende l’ossessione del massimo dei voti. Lo dicono esplicitamente: «Cosí troverò piú facilmente lavoro». Anche qui «lavoro» significa altro da ciò che la parola lascerebbe intendere: significa sfuggire alla disoccupazione da un lato e ai lavori peggiori dall’altro («roba da negri»: le chiacchiere di vecchissima data sull’uguale dignità di tutti i lavori non hanno mai incantato nessuno, oggi meno che mai).

Ma, una volta diplomati, i miei alunni tornano spesso a scuola disorientati: il mito del buon voto non ha retto, era un inganno; se si vuol lavorare, bisogna piegarsi a fatiche e orari e subordinazioni e miserie che «lo studio» aveva promesso di escludere; cominciano a smaniare, ritenendo di meritare di piú. Alcuni partono, vanno a imparare bene una lingua straniera; altri si iscrivono all’università in base all’ipotesi che forse serve solo «piú studio», «piú titolo di studio»; altri o si accontentano di quello che trovano (lavori precari, spesso rischiosi, mal pagati) o incarogniscono oziando in attesa della buona sorte.

Il lavoro, a quel punto, si rivela assolutamente altro dal titolo. Si scopre che non c’è nesso tra le due cose: a ogni diploma non corrisponde affatto un posto di lavoro che era lí ad aspettarti (per esempio, solo il 9 per cento dei diplomati della scuola dove insegno – un istituto tecnico – è riuscito, tra l’89 e il ’92, a trovare un lavoro coerente con il diploma, secondo una paziente ricerca fatta dal mio collega Massimo Previati; e il 60 per cento dei diplomati degli ultimi anni non trova lavoro affatto). Sicché dilaga l’astio. La leggo, questa reazione emotiva, sulle facce dei miei ex alunni in visita affettuosa, soprattutto quando a volte fingono di aver accettato il mondo: va cosí e pazienza. In effetti li sento incattiviti, aggressivi, disposti ad affidarsi a chiunque prometta un terreno adeguato al loro bisogno di realizzazione.

Anche questo è un vecchio problema del nostro secolo. L’istruzione di massa produce un’intelligenza marginalizzata che si sente ingannata. È un’intelligenza senza credito, che in genere giustifica con turpi congiure, brutti imbrogli, «raccomandazioni» e «pastette» l’impossibilità socioeconomica di spendersi in modo adeguato. Alla fine del secolo quest’area ha ormai dimensioni enormi. Essa sente di avere competenze inutilizzate che il tempo inevitabilmente atrofizzerà. Vivacchia con rabbia dentro lavori di piccolo cabotaggio e non si rassegna a essere impiegata solo come pubblico, senza protagonismo. Prova continuamente, accumulando insuccessi, a imporre al mondo il sentimento che ha di sé. La frustrazione la rende sempre piú astiosa. E l’astio indotto dall’impossibilità di trovare uno sbocco al confuso «di piú» che anche la peggiore delle scolarizzazioni produce, si sa che può avere mutazioni imprevedibili.

Esamino un volantino distribuito sotto scuola, in cui si parla di diritto allo studio e diritto al lavoro. Vado in classe leggiucchiando. «Sentite un po’ cosa dice questo volantino», propongo. I miei alunni si dispongono rassegnati nei banchi: va bene, sentiamo.

Sui ragazzi che ho davanti – nati nel 1978 – le giornate scolastiche passano sciattamente. Sembrano preparati a tutto. Tirano avanti tra bisbigli, risatine, occhiate significative: «Posso uscire?», «Vado a telefonare», «Cinque minuti di relax, per favore: solo cinque minuti». A volte scrivono sulla lavagna o sulle pareti nomi di persone amate. O festeggiano compleanni con cocacola e dolcetti nelle mie ore di docente acquiescente, il mangianastri ad alto volume che disturba le lezioni dei colleghi. O ripetono paragrafi e capitoli dei loro libri di testo col tono di chi pensa: «Ho studiato. Qualcosa sto balbettando. Come sono andata? Bene, benino, cosí cosí? Occhei. Ora lasciami in pace. Per favore, fino a maggio non scocciarmi piú». O sbuffano, guardano l’orologio, si lamentano amichevolmente. Un’alunna, per esempio, mi dice con allegria un giorno sí e un giorno no: «Non ne posso piú. Uno di questi giorni faccio come ha fatto la mia vicina di casa». Che ha fatto? Mi spiega: s’è buttata giú dal quarto piano; aggiunge particolari macabri; e mentre mi dice queste cose, ride tutta contenta. Intanto si prepara al sabato, quando andrà in discoteca. E alla domenica. Poi lunedí.

Li guardo, questi ventisette alunni, e oggi mi sembra che vivano la scuola senza le tensioni che sperimentavo io, senza quelle che notavo nei ragazzi fino a qualche anno fa. Acconsentono, acconsentono, acconsentono, come se protestassero. O protestano, protestano, protestano, come se acconsentissero. Sí, ce l’hanno col secchione di turno, ma non è granché come secchione: ci scherzano, lo prendono un po’ in giro, lui è contento, sono contenti loro. Discutono cavillosamente i voti. Mercanteggiano con le interrogazioni. S’arrabbiano, fanno i ribelli, qualcuno va in corteo. Ma non sprecano mai troppe energie. L’unica cosa in cui si impegnano a fondo è l’arte di guadagnare qualche minuto, aprire una parentesi nel tempo scolastico, chiuderla il piú tardi possibile. Il volantino a suo modo è una parentesi: significa niente storia, niente italiano. A cosa servono queste materie. E tutte le altre. Il mondo resta quel che è, coi voti buoni o quelli cattivi. Chi ci crede piú che le capacità, i meriti, il medagliere scolastico spianino la strada verso qualche carriera?

Ma io ho voglia di discutere, leggo il volantino ad alta voce, sottolineo qualche passaggio che mi sembra interessante. Nella realtà sociale – dico – e soprattutto nella percezione comune, sia il lavoro che lo studio sono strutturati a piramide. Cosa vuol dire, allora, mettere fianco a fianco, in termini di «diritto», studio e lavoro? Vuol dire che, esercitato il diritto allo studio, lo studente intende esercitare, subito dopo, il diritto a un lavoro adeguato agli studi che ha fatto? Significa l’accesso di tutti a studi complessi che comportino, di diritto, l’accesso di tutti a lavori ad alta concentrazione di sapere e ad alta responsabilità e remunerazione? Significa che, dopo aver studiato, si avrà diritto a un qualsiasi lavoro, a prescindere da ciò che si è studiato? Significa che si studia – per qualche tempo, per tutta la vita, in funzione soprattutto della propria crescita individuale – mentre si fa un lavoro qualsiasi, quello che capita, tanto per campare? Significa che si subisce la disuguaglianza delle mansioni e dei ruoli, mentre si coltiva, in parallelo, una sorta di uguaglianza in spirito?

Silenzio. Cosa ne pensano. Sono interrogativi che bisogna porsi. O no? Forse non mi sono spiegato con chiarezza. Discorsi troppo arzigogolati. «Nessuno vuole intervenire?» chiedo. Nessuno.

Allora vado avanti da solo. C’è – spiego – tra quelli che si intendono di questi problemi, chi dice che la formazione tecnica e professionale debba essere ristrutturata e riorganizzata su base regionale, in diretto contatto con le necessità della produzione locale. Ma anche questo: che significa? Le regioni economicamente piú sviluppate daranno un posto di lavoro a ogni diplomato? E le regioni povere che faranno? E ammesso anche che si riesca davvero a programmare lo sviluppo della scolarità in funzione della disponibilità dei posti di lavoro (mai accaduto), perché le vostre scelte «culturali» dovrebbero essere condizionate dalla realtà produttiva in cui vivete? D’altra parte siamo sicuri che l’acquisizione di abilità lavorative abbia davvero a che fare con lo studio? Siamo sicuri che vi sia una sorta di «nesso naturale» tra studio e lavoro, apprendimento di conoscenze e occupazione? Non si tratta piuttosto di un «nesso storico», nato qualche secolo fa per contrastare l’ereditarietà dei ruoli (mal contrastata del resto, se si pensa al riferimento ricorrente agli «imbrogli», le «raccomandazioni» e le «pastette»)? Un nesso che i rivolgimenti tecnologici e produttivi in atto stanno lacerando forse definitivamente? Non è anche da questa lacerazione che deriva la crisi planetaria dell’istruzione?

Altro lungo silenzio. Forse sono partito per chissà quale tangente e mi sono perso. O no. Qualcuno finalmente dice la sua per farmi contento; qualcuno scrive le domande sul quaderno, nel caso che mi salti il ticchio di tornarci su durante un’interrogazione; qualcuno mi chiede di ripetere in parole povere gli ultimi interrogativi che mi sono posto: sí, parlo troppo difficile; per favore. I piú però tacciono. Appallottolo il volantino, lo butto nel cestino. Gli alunni di quest’anno paiono chiedere solo un armistizio, una tregua, un trattato di pace.

S. G. ha sedici anni. Viene a scuola molto saltuariamente. Convoco i genitori, non sanno piú che fare. Hanno provato con le buone e con le cattive. Sono molto preoccupati, lavorano entrambi tutto il giorno: la periferia dove vivono è piena di pericoli: che combina la ragazza. Allora parlo con S. G. Perché non viene a scuola? Dove va? Anch’io – le confido – a volte non andavo a scuola. Proprio non ce la facevo. Mi infilavo in un cinema, di quelli aperti di mattina apposta per gli studenti, e vedevo il film due volte. Dai film di quel tempo ho imparato un mucchio di cose. S. G. invece dove impara?

Scopro che passa il tempo nella piazzetta sotto casa sua. Lí c’è un albero, un bar che è una bisca, gli amici suoi. «E non vanno a scuola questi amici?» chiedo. No, stanno al bar, chiacchierano, ridono. Dico: «Mica vorrai passare tutta la vita nella piazzetta sotto casa». Tutta la vita no. S. G. vuole starci solo il tempo che passa di lí un miliardario e se la sposa. Su questo conta, sul passaggio in auto di un miliardario scapolo accanto all’albero malato proprio di fronte al bar.

Ribatto che per la periferia dove vive lei i miliardari non passano. Forse le conviene venire a scuola, forse le conviene studiare: cosí le probabilità di cambiare ambiente crescono e crescono anche le probabilità di incontrare un miliardario. Ma, mentre parlo, già mi pento di quello che sto dicendo. Non è giusto cancellare dalla testa di S. G. l’idea che presto o tardi un miliardario passerà per la piazzetta. Non è giusto corromperla con l’idea bugiarda che studiare serva a incontrare signori coi miliardi.

Il mio amico Marco Bascetta qualche anno fa, quando si discuteva della riforma universitaria di Antonio Ruberti, sottolineava, sulle pagine del «manifesto», che mentre il mercato ha bisogno sempre piú di «consumatori istruiti», il sistema produttivo postfordista non sa e non può rispondere in termini di lavoro alla domanda collettiva di cultura. Di qui – scriveva Bascetta – ecco che prende forma sul piano politico «una finzione e una violenza»: si finge, cioè, di poter governare processi di formazione che in effetti non sono in grado di assicurare piú alcuna collocazione professionale definita e che non intrattengono piú alcun rapporto diretto e soddisfacente con il mercato del lavoro; e lo si fa senza batter ciglio, come se tali processi dovessero invece condurre davvero a una collocazione professionale definita e determinare realmente un buon piazzamento sul mercato del lavoro. Cosí l’acculturazione di massa diventa «un penoso tirocinio verso il nulla».

L’espressione è efficace: un penoso tirocinio verso il nulla. L’istruzione di tutti rischia di diventare proprio questo. Essa non marcia, né tanto meno marcerà in futuro, in stretta correlazione con il mercato del lavoro. Tutt’altro. Una delle grandi rivoluzioni della modernità – la funzionalizzazione dell’ozio studioso all’acquisizione di ruoli e di carriere – si è andata impantanando sempre piú nella scarsità di offerte professionali adeguate, nella crescita smisurata della domanda «acculturata»: una domanda sempre meno credulona, sempre piú scontenta, sempre piú ostile.

Penso a spezzoni di frasi pronunciate dai miei ex alunni, le volte che vengono a sfogarsi («A che m’è servito studiare?») Penso ai ragazzi che si fingono contenti di lavori neri, rischiosi, faticosi, e a volte ci lasciano la pelle. Intanto leggo e annoto formule tipo: tecnologie duttili, tempo flessibile; lavori da inseguire a seconda delle opportunità che il sistema produttivo di volta in volta offre; tramonto della «sistemazione», orribile vocabolo una volta pronunciato con sospirosa tensione; vecchi profili professionali che si sbriciolano; l’occupazione stabile simile a una lastra di ghiaccio che si va sciogliendo; il sistema produttivo che impone, di volta in volta, i «pezzi di sapere» che sono necessari al suo funzionamento. Mi segno anche una frase di una mia alunna dell’anno scorso: «Devo per forza lavorare, però voglio continuare con lo studio. Come cura di bellezza. Studiare rende belli».

Noto che molti miei alunni mettono in atto, appena possono, una sorta di mimesi della dissoluzione dei comfort. Si lacerano, si spettinano, si sporcano, si imbruttiscono. Li trovo seduti spesso per terra a chiacchierare, ad ascoltare musica. Il pavimento non è pulito, la polvere e le cartacce si sprecano, le sedie sono lí apposta per essere occupate; ma loro preferiscono quella posizione da girovaghi stanchi, da senza tetto. Anche mentre lavoriamo, in classe, c’è sempre qualcuno che siede sul banco a gambe intrecciate o, peggio, sulla spalliera della sedia, i piedi sul sedile. «È scomodo», dico. O anche: «Se cadi, ti fai male». Rispondono: ma no. E accolgono molto malvolentieri i miei richiami all’ordine in nome dei rischi che corrono: ti spezzi la spina dorsale; lí per terra finisce che vi beccate una malattia. Che ossessione.

Certe volte mi pare di riconoscere, in quegli allestimenti teatrali del deragliamento dalla norma, alcuni tratti della mia adolescenza. Quanto piú mi sentivo sotto controllo, e inquieto per le reazioni punitive in cui mi immaginavo che sarei incorso se fossi stato in difetto (espulsione dalla famiglia, espulsione dalla scuola), tanto piú fantasticavo di sonni sui gradini di una chiesa, in un vagone ferroviario abbandonato, dentro un fosso ai margini di una strada di campagna. Auspicavo di perdere tutto all’improvviso: parenti, tetto, sostentamento, affetti. Speravo che succedesse qualcosa di catastrofico, in modo da ritrovarmi nel pericolo, da solo, senza alcuna tutela. Erano sogni che mi davano, con sorpresa, non spavento, ma l’impressione di non dover sottostare finalmente a niente e a nessuno. Avevo l’impressione di potermi dare un senso mio, e provavo il batticuore della libertà.

Ne scrivo stasera, mentre leggo Mondanità di Paolo Virno, lí dove si discute della coppia timore/riparo. Annoto la frase: «Veramente protettivo è il riparo che salvaguarda da temibili protezioni».

Mangio un po’ di pizza, a scuola, durante la ricreazione, e leggo il giornale. Mi piace molto mangiare e leggere, è una vecchia brutta abitudine presa da ragazzino che mi dà un vero godimento. La pizza è pessima, le notizie non sono da meno. Il ministro della Pubblica istruzione, per esempio, vuole mettere in salvo la scuola. Lo vuol fare operando perché il sistema educativo diventi capace di collaborare a una «mappa dei fabbisogni professionali delle imprese». La scuola – dice il ministro – dovrebbe giocare d’anticipo, capire al volo di quali figure professionali gli imprenditori avranno bisogno in futuro e rifare i programmi scolastici in funzione delle necessità dell’industria. Naturalmente – ammette – il problema è che nemmeno gli imprenditori sanno bene cosa gli occorrerà in futuro. O almeno: una cosa sola sanno; che servirà un’educazione alla flessibilità, alla mobilità, alla perdita improvvisa del posto di lavoro. A questo – dice il ministro – la scuola sí che potrebbe e dovrebbe collaborare. Come? Nascerà una nuova materia scolastica: educazione alla precarietà? Il motto scolastico che vigeva cent’anni fa e che i bambini erano indotti a copiare venti volte al giorno, «La calligrafia è la porta degli impieghi», diventerà: «La precarietà è la porta degli impieghi»? Sí, va bene. Ma le conseguenze, a pensarci, non sono chiarissime. Un’educazione all’idea di perdere da un momento all’altro quel che si ha è anche, nel suo rovescio, un’educazione all’idea di prendersi subito ciò che non si ha.

L’altroieri ho chiesto al collega Mario Guccia, cinquantaquattro anni, se al liceo aveva già in mente quale lavoro avrebbe voluto fare da grande. È un uomo interessante, Guccia. Usa tutti i ritagli di tempo per studiare. Lavora per un’enciclopedia di gran nome e, quando capita, fa tesi di laurea a pagamento. Non credo che si dia a queste attività soltanto per soldi. Lo fa soprattutto perché gli sarebbe piaciuto arrivare a dotte scoperte, avere incontri stimolanti con persone di scienza e dibattere grandi questioni. Invece si deve accontentare di ciò che passa il convento: l’enciclopedia, una tesi di laurea, questa intervista.

M. G. No, non ne avevo la minima idea. Mio padre era calzolaio, io studiavo per non fare il calzolaio. Solo questo mi era chiaro.

D. S. E i tuoi compagni di classe?

M. G. A pensarci, li dividerei in tre categorie: quelli che studiavano perché i genitori volevano che facessero lavori assolutamente diversi dai loro (a questa categoria appartenevo io e tanti altri figli di piccoli bottegai o artigiani o operai); quelli che studiavano perché i genitori volevano che facessero il loro stesso lavoro (si trattava in genere di figli di professionisti con carriere ben avviate: in classe avevo un figlio di avvocato, uno di medico, uno di farmacista); quelli che studiavano perché i genitori volevano che diventassero come i loro diretti superiori (erano i figli del ceto impiegatizio, in genere). Non so chi di noi fosse nella condizione migliore. Forse quelli come me. Potevamo diventare qualsiasi cosa.

D. S. Tu sei contento di quello che sei diventato?

M. G. Non mi manca niente. O forse no: mi mancano un mucchio di cose, ma che importanza ha ormai?

D. S. Aspetta: volevo dire: probabilmente, se nascevi negli anni Venti, non saresti andato nemmeno alle scuole medie. È valsa la pena studiare con una finalità di questo tipo, per lasciarsi alle spalle i lavori dei genitori o per prendere il loro posto o che so io?

M. G. Che razza di domanda è?

D. S. Non lo so. Sto cercando di capire se dobbiamo essere grati alla Repubblica oppure no.

M. G. La Repubblica c’entra poco coi nostri studi. C’entra invece l’Amministrazione, che aveva bisogno di un certo numero di impiegati. C’entra il Capitale, che aveva bisogno di un certo numero di tecnici. C’entra la Sinistra operaia, che ha pensato: se i figli dei proletari studiano, le cose si mettono meglio per noi. C’entra soprattutto l’ingegner Ford.

D. S. L’ingegner Ford?

M. G. Sí. Una volta che ho studiato il fordismo, mi è venuto in mente che la scolarizzazione di massa era stata favorita soprattutto dall’ingegner Ford. Scomponendo le mansioni, aveva annullato il bisogno di apprendere un mestiere e aveva reso superfluo, in prospettiva, il lavoro minorile. In compenso aveva ridotto a bestiole gli adulti. Non è stupefacente questo processo che libera i bambini delle classi subalterne a patto di rimbecillirne i genitori?

D. S. Tu dici che è andata cosí?

M. G. Mah. Il problema è capire cosa prepara per la scolarizzazione la società che ha messo in soffitta Ford. Ho letto che il lavoro come l’abbiamo vissuto e immaginato sarà tutto fagocitato da nodi e snodi telematici. Non usciremo di casa se non per sgranchirci un po’ le gambe. Lavoreremo nei nostri appartamenti, una sorta di grandioso ritorno del lavoro a domicilio. Eseguiremo opere con tastiere elettroniche come le nostre nonne una volta con la Necchi o la Singer. Il mondo perderà le sue vecchie nervature e diventerà uno spettacolo permanente prodotto da un groviglio indipanabile di cavi. Vivremo nella virtualità. Esploreremo il cyberspazio correndo dietro al mouse. Topolino, topolino.

D. S. Con quale effetto sull’istruzione di massa?

M. G. I giovani studieranno restando a letto. Niente piú «andare a scuola». Avranno accesso a una quantità sterminata di informazioni. Interrogheranno e saranno interrogati dalle macchine. Altro che insegnanti, altro che libri di testo. La scuola come la facciamo oggi sparirà. Secondo me, spariremo anche noi.

D. S. Noi insegnanti?

M. G. Sí. Finiremo nell’elenco dei mestieri in estinzione. Cosí come siamo, abbiamo il tempo contato. Meglio.





Capitolo terzo




Oggi pomeriggio sfoglio fotocopie. Una mia ex allieva, che si chiama Tiziana Baroni e fa un lavoro che non lambisce nemmeno un pochino la laurea che ha, le cose che sa, la passione ottocentesca con cui ha sempre divorato letteratura e seguita a divorarne, mi ha regalato due libri per il mio compleanno. Il primo si intitola Il manuale del perfetto professore ed è di Dino Provenzal: una terza edizione del 1921 pescata in biblioteca, fotocopiata, impacchettata con tanto di nastrino d’oro; il secondo si chiama Gli insegnanti bocciati: Nistri Lischi lo stampò nel 1957, l’autore è Evaristo Breccia, il nastrino azzurro e la carta rossa con disegni di gnomi custodiscono fotocopie che – scoprirò poi – sono un po’ sbiadite.

Leggo Provenzal, per ora, e prendo appunti. Il manuale del perfetto professore si rivolgeva agli insegnanti di scuola media di inizio secolo (pare che l’aggettivo «media», che stava sostituendo «secondaria», avesse fatto colpo su Papini: i professori li chiamava «mezzani»). Ci sono dentro le solite cose di insegnanti. L’autorità del professore va in gran parte affidata al registro e al suo uso agile ed efficace («Ho conosciuto, – scrive il collega Provenzal, – professori che non oserebbero salire in cattedra una sola volta, senza quel fido compagno»). Il «primo e piú arduo problema» è «mantenere la disciplina»: a tale scopo l’autore suggerisce di imparare subito i cognomi degli allievi; aggiunge che è bene essere «professorissimo» in «lingua porcina» e in spiritosaggini giovanili; esclude che si possa ottenere l’ordine senza essere magnetico, coraggioso, pungente; avverte che è meglio evitare di farsi appiccicare soprannomi.

E poi? Poi, una volta ridotta la classe al suo volere, il futuro professore deve badare soprattutto a non tenere lezioni lunghe come prediche e, d’altro canto, a «non dialogizzar troppo» con gli allievi. Non manca un passaggio dedicato alla lettura: il docente novellino – dice Provenzal – scoprirà che «i giovani non leggono piú nulla» (anche se non c’era ancora la tv) ; e dovrà incitarli a procurarsi «buoni romanzi» e «allo studio, alla riflessione, a scrivere, scrivere, scrivere», caso mai ricorrendo a qualche furbizia per vincerne le resistenze. Inevitabile, ovviamente, che il professore novizio si accorga che «non tutti gli insegnanti sono cime» («una cattedra non si nega a nessuno»); ciò perché «quando tutti vollero studiare, ci fu bisogno di professori, e questi chiesero di lavorare un po’ meno, guadagnare un po’ di piú ed essere considerati per qualche cosa»; conseguenza: la quantità aumentò le pretese e abbassò la qualità: «oggi il latino non lo sanno piú che gli specialisti» e non si capisce se le lingue classiche sono studiate per impararle o solo per insegnarle.

Vado avanti svogliatamente. Ci trovo di tutto, nel testo. I docenti sono degli impiegati («impiagati» pare che si scherzasse allora) oppure sono qualcosa di piú? E che dire del loro analfabetismo in fatto di politica? E le lezioni private (prezzo d’epoca: venticinque lire; lo stipendio di un docente era di centotrentasei lire; con mille lire ci si poteva comprare sottobanco la licenza)? E la scarsa stima del pubblico per i professori? E le piccole corruzioni? E la «dolorosa piaga» della correzione dei compiti (Provenzal esclama: «I componimenti mi hanno avvelenato quindici anni di vita»; poi aggiunge con un eccesso di ottimismo: «Io sono sicuro che il componimento scolastico non tarderà a scomparire»)? E il rito dello scrutinio, il computo delle assenze, la dettatura dei voti, la battaglia dei professori «rigorosi» contro i professori «lassisti»? E i traffici sotto banco durante gli esami? E le raccomandazioni? E il doppio lavoro dei bidelli, mezzo camorristi, presenti-assenti in orario di servizio? E l’avversione docente per la pedagogia e per ogni didattica? E l’ottusità degli ispettori ministeriali? Conclusione: «Se appena puoi cavartela col solo stipendio, segui il mio paterno consiglio: fa’ poche ore di lezione e in quelle che ti rimangono libere, studia, leggi, scrivi, passeggia, vivi la vita di tutti gli altri uomini e fuggi lontano dalla scuola quanto piú ti è possibile».

Metto da parte le fotocopie. Sono indignato ma non con Provenzal. Trovo intollerabile piuttosto che, nell’arco di un secolo di sommovimenti di ogni tipo, la scuola sia rimasta solidamente attaccata ai registri, alla «disciplina», ai voti, alle medie, agli scrutini, agli svolgimenti da correggere tra i tormenti, al «fare il proprio dovere e via», alla lagna del «Questo ragazzo non legge! Questo ragazzo deve scrivere di piú!», all’esclamazione: «Da quando tutti vogliono studiare, ecco come siamo finiti». Trovo insopportabile scoprire che Provenzal potrebbe essere oggi mio collega senza provare il minimo disagio. Trovo deprimente ammettere che avrei potuto essere io collega del collega Provenzal e muovermi con disinvoltura, senza spaesamento, tra scrutini e dettature di voti di cento anni fa. Quando le somiglianze saltano agli occhi piú delle differenze, vuol dire che nessun problema vero è stato mai affrontato e risolto.

Mi è difficile dire cosa mi aspettassi quando cominciai a insegnare, alla fine degli anni Sessanta. Forse, per prima cosa, volevo uno stipendio, ne avevo un gran bisogno. Mi ero sposato che ero ancora studente, mi ero laureato nei ritagli di tempo che mi lasciavano le lezioni private (unica fonte di sostentamento), mi era nato un figlio. Uno stipendio fisso era decisamente urgente. Ma c’era dell’altro: sapevo confusamente che insegnare mi piaceva e, anche se ignoravo qualsiasi cosa degli ingranaggi scolastici, ero tuttavia abbastanza certo che, facendo le cose per bene, sarei stato del tutto diverso dai miei insegnanti.

Adesso mi rendo conto che si trattava della solita superbia giovanile: «il perfetto professore» è soltanto il risultato di una mediazione tra velleità di innovazione e accettazione di prassi che sembrano le uniche possibili. Non sono convinto che la scuola è fatta dagli insegnanti; non sono convinto che, secondo un vecchio luogo comune, se sei un buon insegnante fai una buona scuola. È vero piuttosto che la scuola, accettandoti, si fa lentamente accettare e che l’aspirante buon insegnante si piega alla sua logica, alle sue ragioni, alle sue connivenze, celebrandone per amore o per forza i riti collaudati.

Ma allora ero piú ottimista: propendevo a credere che bastassi io (e tanti altri «nuovi» come me, con le nostre letture, con la nostra radicalità di «nuovi») per dare forma giorno per giorno alla scuola giusta. Feci domanda per vedere se la Repubblica si fidava e mi assegnava una cattedra.

Non so da dove mi venisse l’ottimismo. Forse dalla lunga pratica che avevo fatto con le lezioni private. Ne impartivo fin da quando studiavo al liceo. Facevo in fretta i miei compiti e poi filavo a casa di qualche ragazzino delle medie, a volte il figlio di un parente, a volte il figlio di un vicino di casa. Mi spostavo a piedi ed era una cosa che mi piaceva molto. Per strada ripassavo la lezione, quella che avrei dovuto ripetere il giorno dopo a scuola, quella che avrei dovuto tenere al mio alunno. Di quei percorsi m’è rimasto un miscuglio di suoni, i suoni della città e i suoni che mi parlavano nella testa. Quanto alle immagini, ricordo soprattutto il selciato. Forse camminavo sempre a testa bassa.

Temevo che si risapesse. Pensavo ai miei insegnanti che avrebbero detto: «Lezioni private quello lí? Ma se le faccia dare, le lezioni private!» Temevo anche che i genitori dei miei alunni, convocati dagli insegnanti dei figli, si sentissero dire: «Chi è l’imbecille che dà ripetizioni a questo povero ragazzo?» Andavo a casa dei miei allievi sempre con un po’ di batticuore.

Avevo sperimentato solo qualche anno prima che gli insegnanti ci tenevano molto a trafficare di persona con le ripetizioni. Il mio maestro delle elementari, per esempio, aveva voluto prepararmi lui, a pagamento, per l’esame di ammissione alla scuola media. E il mio insegnante di lettere – terza media – aveva consigliato ai miei genitori, visto che a suo parere mi occorreva qualche lezione supplementare di latino, il nome di un’abile professoressa, che era sua moglie. In entrambi i casi non erano state vere lezioni. L’abile professoressa, per esempio, se ne andava a sfaccendare per casa e mi lasciava in un salottino piccoloborghese a tradurre dal latino e in latino le frasi che suo marito mi aveva assegnato in mattinata. Ogni tanto faceva una capatina per chiedere: «Come va?» Io rispondevo: bene. Mi immaginavo che stesse passando la cera da qualche parte. Il pavimento di tutta la casa era passato a cera. Preceduto dalla signora, arrivavo al salottino scivolando su pezzuole che lei mi raccomandava caldamente di usare. A casa mia le pezzuole non si usavano. Per un po’ ho pensato che la gente laureata per prima cosa avesse il pavimento lucido, per seconda passeggiasse sempre per casa su pezzuole di lana.

Non credo di essermi mai ispirato, nel dare lezioni, agli insegnanti che avevo. Mi era anzi abbastanza chiaro che, se i miei allievi «privati» non ce l’avevano fatta nella scuola pubblica del mattino, avevano bisogno di qualcosa di diverso. E mi ci mettevo di impegno a darglielo. Ma da dove attingevo?

Ho avuto insegnanti al liceo che non ho amato. Alcuni avevano qualche pretesa di spessore, come l’insegnante di filosofia che ci faceva mandare a memoria il Lamanna e caso mai lo integrava con certi suoi appunti su Croce. Quelli del suo tipo erano i piú giovani, quarantenni spesso cupi e insoddisfatti: li osservavo con curiosità. Invece ai miei occhi i peggiori erano prossimi alla pensione, capelli bianchi, pochi denti. Uno in particolare (ho già accennato a lui) ci terrorizzò per tre anni. Insegnava greco e latino, ma si perdeva dietro storie sue e aneddoti che considerava spiritosi, quando era di buon umore; oppure ci braccava con domande insensate, quando l’umore era cattivo. Nella borsa portava forbici con cui minacciava di tagliarci i capelli, se gli sembravano troppo lunghi. Quando non sapevamo rispondere alle sue domande, ci colpiva sui testicoli col dorso della mano. Era impensabile sottrarsi a quelle botte: si infuriava, se lo facevamo. Bisognava restare fermi accanto alla cattedra e subire.

Aveva certi suoi vezzi filologici e ce li imponeva: per esempio voleva che pronunciassimo «correttamente» Tèseo invece che Teséo; Cleòpatra invece che Cleopàtra; altrimenti dava in escandescenze. Inoltre c’erano una trentina di «curiosità», piú che nozioni, che pretendeva che sapessimo. Su di esse ritornava a scadenze fisse. Il mio compagno di banco, che era molto sveglio, si era annotato quelle nozioni in un quadernetto. Il quadernetto era preziosissimo. Al momento opportuno bastava consultarlo, alzare la mano e via. A quel modo fummo considerati per l’intero triennio tra i migliori.

Malgrado questo l’ho odiato in un modo che oggi mi fa sentire colpevole: era un odio giovane, a tratti furibondo, a volte con progetti di assassinio. In questo momento, mentre faccio i conti anche con lui, me ne vergogno e mi sforzo di pensare a quello che di buono mi è rimasto addosso di una scuola che non ho amato e non amo: da lui forse, da quelle sue follie filologiche, ho appreso la smania di calarmi dentro l’etimo per il gusto di vedere sul fondo delle parole – ammesso che un fondo ci sia – cosa s’è depositato. Nient’altro. Anzi no. Gli devo il po’ di danaro che racimolai quando misteriosamente, subito dopo la licenza liceale, cominciò a mandarmi qualche suo alunno perché gli dessi ripetizioni private. Forse pensava che, poiché avevo memorizzato bene quelle sue trenta «curiosità» con cui tormentava i ragazzi da decenni, avrei potuto fare un buon lavoro di supporto. Ero troppo silenzioso, troppo subordinato, sicché temo che non avesse nemmeno intuito tutta la mia ostilità. Ma quando insegnavo ai suoi alunni, mi sentivo «un altro» piú del solito: combattevo con ferocia contro il suo modo d’essere insegnante; combatto ancora oggi.

Stamattina, mentre perdo tempo in fila alla posta per ritirare una raccomandata, mi chiedo qual è stato il modello di docente a cui mi sono ispirato nel periodo in cui facevo lezioni private. Ci penso e ci ripenso. Scopro che il modello era mio padre, uno che non faceva il professore e che anzi mi aveva sempre messo in ansia, quando aveva deciso di occuparsi dei miei compiti per farmi fare buona figura a scuola. Eppure, senza rendermene conto, avevo assimilato certi suoi aspetti di persona estrosa (un artista al quale devo piú cose di quante ne debba alla scuola dove aveva tenuto a che andassi) che se ne infischiava delle necessità immediate dei miei insegnanti e imboccava con decisione la strada che gli pareva piú utile e interessante. Per mio padre i miei esercizi di matematica erano, dopo un po’, una sua personale tensione, un suo gioco di intelligenza, una sua scommessa, una sua passione. Voleva capire fino in fondo, proprio mentre li spiegava a me: perciò si intestardiva, perdeva tempo, cercava vie sue; e si sbracciava per interessarmi a quei viaggi mentali d’uomo di genio, la cui occasione – solo un’occasione, di cui presto si dimenticava – erano i miserabili compitini scolastici.

Il mio lato prono all’autorità degli insegnanti mi rendeva sordamente ostile a quel modo di procedere. Pensavo: «Ho molti altri compiti; se perdo tempo cosí, non ce la farò mai». Ma, meno male, m’erano rimaste da qualche parte una tensione, una curiosità che mi facevano allungare il collo non tanto per l’efficacia didattica di mio padre, quanto per quella sua idea di studio come scoperta personale, un fare e rifare senza stancarsi, passando di sorpresa in sorpresa, di stupore in stupore. Niente, insomma, di scolastico.

Ho insegnato di tutto in quegli anni, prima della laurea. Non c’era materia a cui mi sottraessi. Lo facevo per bisogno, evidentemente; ma non solo per quello. Stavo scoprendo che mi piaceva «studiare per insegnare». Attraversavo la città in lungo e in largo, venivo accolto in case di una piccolissima borghesia che si levava il pane di bocca per pagare (pochissimo) me, e tacitare gli insegnanti dei figli. Salivo le scale di edifici poveri, bussavo a porte dietro cui c’era sempre un vociare rissoso di adulti e bambini che si interrompeva dopo la scampanellata. Ero accolto in stanze tirate a lucido per non sfigurare dove, al tavolo, era già pronto il mio alunno (piú raramente un’alunna), come se i genitori gli avessero imposto da tempo di disporsi lí ad aspettare. Venivo chiuso in quelle stanze per un’ora, a volte due, e la casa durante tutto quel tempo cadeva in un silenzio assoluto, solo a volte interrotto da urla adulte che esplodevano per punire impercettibili brusii di bambini. Lavoravo sodo. Ma dire «lavoravo» è un imbroglio. Ero cosí travolto dal desiderio di far bene, che non sentivo la fatica. E il far bene – anche se non me l’ero mai detto: operavo cosí e basta – doveva coincidere con la scoperta di un modo per cancellare l’opaco dagli occhi del mio alunno e accenderglieli.

A tale scopo mi sprecavo molto. Per modificare lo sguardo del ragazzo, mi modificavo io. Le lezioni private mi sono servite a scoprire che trasmettere abilità ci rende abili, comunicare intelligenza ci rende intelligenti. L’essenziale è che lo si faccia come se fosse questione di vita o di morte. A me sembrava che lo fosse. Da smorto che ero, silenzioso, impacciato, svagato, diventavo vivo, loquace, disinvolto, attento. Insegnare faceva straripare ciò che avevo imparato. Era come se reinventassi per l’occasione ogni nozione: mi fiorivano in testa nessi, esemplificazioni, intuizioni, parole chiare, invenzioni. Cosí insegnare era una sorta di apprendimento in cui io, mentre ero l’insegnante del mio alunno, diventavo con stupore l’insegnante di me stesso. In quell’ora eravamo capaci e meritevoli tutti e due: sia l’allievo che il docente. Poi si tornava al trantran.

Spero che le lezioni private siano prossime a sparire per sempre. Ma ne dubito. Lo stesso decreto che abolisce (in via sperimentale, naturalmente: si fa sempre in tempo a tornare sui propri passi) gli esami di riparazione e impone alla scuola superiore corsi appositi per gli allievi in difficoltà lascia aperta la porta alle lezioni private: le famiglie – nella sostanza vi si dice – possono ricorrervi, se le preferiscono all’intervento integrativo offerto dallo Stato. Evidentemente il ministro che ha messo a punto il dispositivo di legge aveva scarsa fiducia nell’efficacia dell’insegnamento pubblico e ha voluto lasciare ai genitori la possibilità di far da sé.

Normale: sembra ovvio che la scuola pubblica non ce la possa fare con i ragazzi che non ce la fanno. Che gli insegnanti abbiano considerato lecito da sempre dire ai genitori di un loro alunno: «Questo ragazzo non ce la fa. Avrebbe bisogno di un po’ di ripetizioni», è uno dei tanti momenti della prassi scolastica che abbiamo accettato come una norma non scritta. Ci vuol poco a capire che la frase è ipocritamente formulata: non è il ragazzo che non ce la fa, ma è la scuola che non riesce a operare in modo che il ragazzo ce la faccia; l’enunciato, all’apparenza sollecito, è un’ammissione di insufficienza, un segno di inadeguatezza e disfunzione, una bugia travestita da valutazione oggettiva, un occultamento di piccole corruzioni. Perciò mi sono sempre meravigliato che i genitori non rispondessero ai docenti: «Non ce la fa? Ha bisogno di ripetizioni? Dategliele! Siete pagati poco? Fatevi pagare di piú. Date battaglia e vi aiutiamo. Però mio figlio deve essere istruito al meglio da voi, qua dentro. Su questo non si discute nemmeno». Evidentemente i genitori si sono sempre comportati come ci si comporta coi medici che non rilasciano ricevuta fiscale: hanno stretto i denti, hanno pagato, hanno optato per il quieto vivere.

O forse no. I genitori – forse – hanno subodorato che in quella frase c’era, dietro l’ipocrisia, una questione vera: la scuola non era in grado di far altro che ratificare l’incapacità dei loro figli. Era fatta per i migliori, non per quelli che volevano diventare migliori. Era una scuola che veniva dall’Ottocento, pensata come strumento per la selezione sociale, dentro cui però da un certo momento in poi «tutti avevano voluto studiare». Che problema. Gli insegnanti, soli, di fronte a ondate sempre piú massicce di giovani. Niente supporti integrativi, solo ragazzini che arrancavano spauriti o gradassi. Cosa si poteva fare, se non distribuire insufficienze asettiche, pedagogicamente o disciplinarmente motivate? L’insegnante non poteva che appigliarsi al suo ruolo tecnico, di giudice autonomo di virtú scolastiche («Altrimenti, signora, se non seleziono io, sarà la società a selezionare»). Sicché toccava a loro, ai genitori, privatamente, trovare il modo per smussare l’incapacità dei figli e permettere agli insegnanti di chiudere un occhio. Se volevano colmare svantaggi o rimuovere ostacoli non rimossi o banalmente conservare vecchi privilegi, le famiglie dovevano assicurare alla prole un precettore che aiutasse i professori – eredi di questa figura – a svolgere la loro funzione pubblica; sicché molti insegnanti erano professori di mattina e precettori di pomeriggio. Le lezioni private, insomma, erano possibili solo perché la scuola di massa non sapeva assicurare la crescita culturale di tutti.

Da questa stessa incapacità, con l’affermarsi della necessità d’un titolo di studio che comprovasse comunque una sorta di «cultura di base», sono nate nel tempo le miriadi di scuole private per il recupero degli anni perduti (due in uno, tre in uno, cinque in uno), quelle che spesso si autodefiniscono protervamente «centri studio». Lí si versa danaro a un ente perché ti aiuti con tutti i mezzi a strappare alla scuola pubblica il diploma che questa, credendo di testimoniare la sua autonomia, la sua serietà e il suo rigore ma testimoniando di fatto solo o la sua impotenza o la sua complicità o tutt’e due le cose, si è rifiutata in altre circostanze di darti. Un brutto movimento da serpente, dove la necessità sociale del titolo e l’inadeguatezza della scuola creano il terreno adatto per abbassare lo studio a traffico e a molla di profitto. Bella serietà, bel rigore. La pura e semplice esistenza di queste scuole è una prova di colpevolezza della pubblica istruzione. Che sperpero di energie, che sperpero di danaro, che sperpero di intelligenze. Sperpero che appare particolarmente deprimente se si pensa che esso si compie ormai – tra enormi sacrifici – in vista di lavori destinati a sparire o già scomparsi, di professionalità in corso di mutamento, di posti di lavoro indisponibili o inesistenti.

Stamattina mi va di ritenere che la scuola dei libri che la raccontano com’era un secolo fa appaia cosí simile a quella che conosco io semplicemente perché, malgrado i mille aggiustamenti, la «pubblica istruzione» ottocententesca ha resistito cocciutamente negli anni, lungo tutto questo secolo, alla scolarizzazione di massa. Lo spauracchio del registro e l’ossessione della disciplina segnalavano, come segnalano, le tensioni degli insegnanti di fronte a «fasce sociali nuove alla scuola» che non era facile addomesticare. L’allarme a proposito dei giovani che non leggono piú segnalava, come segnala, a prescindere dall’effetto-tv, l’ingresso nelle scuole di ragazzi senza alcuna familiarità pre-scolare con la cultura del libro e sui quali la lode di Gutenberg aveva, come ha, scarsissimo effetto. Il sarcasmo sugli insegnanti che non sono cime segnalava, come segnala, una divaricazione sempre piú marcata tra preparazione universitaria e problemi didattici posti dai nuovi soggetti da istruire. L’insistenza sulle «pastette», sugli «imbrogli», sulle lezioni private, segnalava, come segnala, che l’istruzione in quanto titolo da spendere sul mercato del lavoro produceva, come produce, la paura di restare esclusi e generava, come genera, traffici illeciti.

Ma quando ero studente e davo ripetizioni, non percepivo che quella fonte incerta di danaro esisteva a riprova non di una debolezza dei singoli allievi (non riesco a ricordare nessun ragazzo che avesse reali difficoltà di apprendimento), ma della scuola e della sua funzione. Provavo solo un grande imbarazzo quando dovevo concordare il prezzo del mio lavoro. Di solito dicevo non per generosità ma solo per timidezza: «Mi dia quello che può». Mi davano realmente quello che potevano. Genitori già poveri si dissanguavano ulteriormente per i loro figli (su indicazione di qualche insegnante depresso o annoiato, non meno povero) versandomi una retta mensile in cambio della quale ero tenuto a fare del mio meglio per salvare un anno, assicurare un diplomino di scuola media inferiore. Altri, appena piú agiati, tendevano a chiudere i loro ragazzi in un doppio cordone, uno «pubblico», uno «privato», chiedendomi una sorta di azione costante di rinforzo. Ero a buon mercato, avevo un numero spropositato di alunni.

Ricordo che, nei miei spostamenti da una casa all’altra, finivo – raramente – in case un po’ piú ricche. Una volta ebbi per alunna una simpatica ragazza un po’ timida, con occhiali spessi, molti brufoli da fase puberale, un sorriso che copriva sempre con la mano. La aiutavo a fare i compiti di greco e latino in un soggiorno pieno di mobili e ninnoli di prestigio bottegaio. Sedevamo a un tavolo d’un legno antico e ben trattato che mandava un odore d’alcol denaturato. Scoprii presto che, a volte dopo di me, a volte prima, arrivavano altri «insegnanti» che l’aiutavano in altre materie: una scuola parallela, tutta privata, che nel pomeriggio dava man forte alla scuola pubblica della mattina. La ragazza era mite, obbediente. Fin dalla prima lezione, mentre le parlavo, con la bic aveva preso a tratteggiare sulla superficie lucida del tavolo il profilo di una specie di Brigitte Bardot dalle lunghe ciglia. A ogni lezione lo rifiniva.

Io dunque, grazie a una miriade di ragazzini di cui non ricordo piú niente, ho avuto la fortuna di sapere in anticipo che insegnare mi piaceva. Ma la gran parte degli insegnanti finisce insegnante per una sorta di improvvisa torsione della propria collocazione di studente. Sedici anni nel banco e, zac, come se all’improvviso si fosse messo in moto un meccanismo rotatorio da scena di teatro, il resto della vita in cattedra. Come va, va. A me toccò quel tirocinio d’occasione. Ma appena diventai docente a tutti gli effetti, smisi di dare lezioni private. Di quel periodo mi è rimasta la memoria viva di com’era bello scoprire che quell’alunno umiliato, annoiato, torpido, che avevo di fronte, lentamente faceva progressi, si scioglieva, mi si legava. Forse in una scuola diversa gli studenti dovrebbero anche insegnare. Anzi: l’unica verifica dell’apprendimento dovrebbe essere, nella scuola pubblica, l’insegnamento. È una vecchia ipotesi, l’ho sperimentata, funziona se non è una pantomima, ma un bisogno vero. Quando si prova almeno una volta il piacere di cancellare l’opaco dagli occhi di un altro, si scopre anche che abbiamo nel corpo una potenza ingorgata e che liberarla ci rende felici.

Ho trovato, tra i miei appunti, ciò che mi disse il collega Carlo Bisocco qualche anno fa a proposito della sua arte di insegnare. Questo collega aveva quarantotto anni, allora, e una fama di insegnante molto esigente. Non conversava volentieri però, sicché riferisco qui seccamente le poche cose che riuscii a strappargli.

D. S. Quando hai cominciato a insegnare, avevi in mente un modello?

C. B. Nessun modello. Ho fatto quello che mi pareva necessario e ho seguitato a farlo. Io non mi sono mai lasciato incantare da esperimenti all’avanguardia. C’è un unico modo di insegnare che davvero funziona.

D. S. Quale?

C. B. Tu spieghi sinteticamente, ma con chiarezza, l’argomento che i ragazzi devono studiare. Poi indichi con altrettanta chiarezza le pagine del libro di testo dove l’argomento è esaurientemente affrontato. Quindi assegni un certo numero di esercizi che gli studenti sono tenuti a fare a casa per impadronirsi praticamente dell’argomento. Il giorno dopo scegli un paio di ragazzi a caso e li interroghi. Metti un buon voto se hanno imparato la lezione, un cattivo voto se non l’hanno imparata, senza incertezze. E vai avanti cosí, fino alla fine dell’anno e del programma ministeriale.

D. S. Ma se qualcuno resta indietro, se non ce la fa, se ti vengono dei dubbi? Ricorrere al mastery learning, a percorsi curricolari, a forme di compensazione del normale processo di istruzione?

C. B. Mai lasciarsi coinvolgere troppo. Quello che faccio basta e avanza. E poi quali dubbi? Io non sono pagato per occuparmi dei problemi esistenziali, sociali, psicoanalitici dei miei alunni. Lo Stato mi paga per insegnare e per accertare chi ha imparato e chi no. Faccio questo accuratamente da venticinque anni. Alla fine dell’anno promuovo o boccio. È un lavoro di responsabilità, ma lineare. Sono le chiacchiere inutili e gli sperimentatori a tutti i costi che lo stanno rovinando.

D. S. Ma tu insegni esattamente come insegnavano i tuoi insegnanti!

C. B. Beh? Io sono venuto su bene. Vuol dire che il metodo ha funzionato. Perché dovrei cambiare? Cambi chi pensa di essere cresciuto male. Io sono contento di me.

Siamo soli nelle aule, senza strumenti adeguati. Braccati dalla nostra stessa inadeguatezza, spesso diventiamo il riassunto di tutto ciò che della scuola abbiamo odiato da ragazzi. Poi ci giustifichiamo pensando che, se quel peggio ci ha fatti cosí come siamo, vuol dire che non era tanto male, che anzi tendeva al nostro bene, bene che infatti puntualmente abbiamo perseguito e ottenuto. La nostalgia delle scuole che abbiamo frequentato – cosí misteriosamente diffusa tra gli adulti scolarizzati e cosí misteriosamente contraddetta dall’indagine storica e dalla gran parte delle memorie scolastiche di personaggi di rilievo – ha uno dei suoi punti di forza in questo: che se mettiamo spietatamente in discussione la nostra scolarizzazione, abbiamo l’impressione di rendere meno legittimo il ruolo che grazie a quella ci pare di esserci conquistati. Il nesso tra studio e status è in qualche modo un impedimento anche all’autoanalisi della nostra acculturazione nella scuola. La riprova è che spesso proviamo fastidio per coloro che criticano ferocemente la stessa scuola che noi lodiamo. Appaiono ai nostri occhi cosí sfrontatamente superbi, da non riuscire nemmeno ad ammettere che quello che sono è dovuto all’educazione ricevuta, agli studi fatti.

Oggi comincio a leggere l’altro libro regalatomi dalla mia ex alunna divoratrice di libri: Gli insegnanti bocciati. L’autore, Breccia, che (mi pare di capire) deve essere stato ragazzo negli ultimi anni dell’Ottocento, parte anche lui dall’idea che la scuola è buona se gli insegnanti sono bravi. Quindi, servendosi delle relazioni dei concorsi a cattedra tenuti tra il 1949 e il 1956 e spulciando tra gli elaborati dei candidati bocciati, si adopera per dimostrare che la scuola media e l’università distribuiscono diplomi a gente di inimmaginabile ignoranza, la stessa che poi, pur non avendo superato il concorso, o finisce comunque nelle classi a insegnare o già vi insegna da anni. Dal che Breccia deduce che le scuole sono zeppe di asini in cattedra e che l’intero ingranaggio della pubblica istruzione, dalle elementari all’università, è ormai privo di qualsiasi affidabilità. Siamo nel 1957: l’anno seguente il libro è già stato ristampato sette volte: un successo notevole.

Del testo, in principio, mi colpiscono soltanto quelle date: 1949-1956. Ci metto poco a dedurne che sono stato istruito in una scuola che nel 1957 veniva considerata, strafalcioni di docenti alla mano, zeppa di insegnanti incapaci. Poi mi metto ad almanaccare: «Da dove venivano quegli insegnanti? Dall’apparato formativo fascista, che sosteneva invece di aver risolto tutti i problemi. E da dove venivano gli insegnanti della pubblica istruzione fascista? Dalla scuola e dall’università che aveva sfornato gli insegnanti “che non sono cime”, a cui accenna Provenzal. Bel quadro durevole di sfascio». Quindi penso con qualche soddisfazione a quelli che dicono: «Una volta sí che le scuole funzionavano. I guai sono venuti tutti col ’68». E mi fermo. Altro che guai. Il ’68 fece venire non i guai ma i nodi al pettine. Per essere sicuro di non peccare di nostalgia, mi basta ripensare all’università che ho fatto io, a partire dal 1962: non era sostanzialmente la stessa a cui Breccia attribuisce la colpa di aver sfornato gli «insegnanti bocciati»? Bisogna farsi coraggio e affrontare la questione da questo versante. Con quali competenze noi insegnanti «nuovi» siamo finiti nelle classi?

Un giovane docente entra per la prima volta in una classe con la memoria svuotata dalla paura. Chiude la porta ed è solo. È abbastanza giovane per ricordare nitidamente tutto quello che sta passando per le teste dei ragazzi che ha davanti, e prova fastidio. È abbastanza giovane per avere un solo pensiero ansioso: non commettere errori che azzerino le distanze sottolineando la sua gioventú, la sua ignoranza. È abbastanza sprovveduto da preoccuparsi soprattutto dei riti burocratici: firmare il registro di classe, scrivere l’argomento delle lezioni sul diario di classe, annotare gli assenti, chiedere le giustificazioni, non commettere errori di ortografia per l’angoscia, non fare cancellature; e intanto evitare che la classe rumoreggi al punto da segnalare al corridoio, al bidello, ai colleghi, al preside, che lui è esattamente come in quel momento si sente: un buono a nulla.

Quando il giovane insegnante si fruga nella memoria, lo fa solo per trovare qualcosa da dire con un tono giusto, convincente, autorevole. Sa che se sbaglia argomento, è la fine. Presagisce che se sbaglia tono, la vita lavorativa diventerà un inferno. Ma nella memoria per molti secondi non trova nulla o, spesso, trova il peggio di se stesso, della tradizione scolastica, e a quello finisce per appigliarsi. «Farli tremare, – pensa. – Chiarire che se si mettono contro di me, sarò terribile». E già grida: «Tu! Seduto!»; per scoprire subito dopo che il tu non è sufficiente, quel tu deve essere ostensivo, bisogna puntare l’indice, bisogna aggiungere: «Dico a te, sí. Come ti chiami? Proprio a te. Il nome!» Il nome sí: come raccomandava Provenzal, come facevano i miei insegnanti. Se ne conosci il nome, se puoi segnalare cosí che sei capace di identificarli e quindi punirli, il piú è fatto, si può cominciare.

Cominciare cosa? Cominciare come?

Ho invitato in classe un amico di qualche prestigio. È venuto in qualità di «esperto», col permesso del consiglio di istituto e del preside. Ha tenuto una lezione sull’«eterno fanciullo» mettendocela tutta. C’era in classe un silenzio teso, appassionato. Alla fine, quando siamo usciti in corridoio, mi ha detto tutto congestionato: «È andata bene, mi pare. C’era grande attenzione. Seguivano tutti». Lo ha detto in un modo che conosco, un modo che intenzionalmente ti comunica: «È cosí che si fa scuola, caro mio». L’ho accompagnato al portone senza confermargli se davvero era andata bene come gli era parso.

C’è un tratto molto fastidioso nella gran parte della gente che si lamenta degli insegnanti ora per questo ora per quello. Sono persone che presto o tardi ti fanno capire che, se nelle classi al posto tuo ci fossero loro, con la preparazione straordinaria che hanno, con la ricchezza interiore che posseggono, i risultati dell’istruzione sarebbero strepitosi. Arrivano a chiederti, a volte per scherzo, a volte sul serio: «Fammi tenere una lezione e vedrai come si fa».

Quando hanno qualche titolo per spacciarli per «esperti» di qualcosa, li invito a scuola, li metto dietro la cattedra al posto mio. Succede proprio come pensano loro. Si collocano lí e parlano per un’ora buona. I ragazzi ascoltano con attenzione, poi fanno domande. L’invitato è una persona nuova, ha di solito una sua aura, a volte è un buon parlatore, spesso ha cose davvero interessanti da dire. Ma soprattutto non è tenuto a tornare il giorno dopo. Nessuno lo vedrà piú, non assegna compiti, non interroga, non mette voti, non deve risolvere quotidianamente il problema della crescita culturale di tutta la classe, non si cura di sapere quanti decifrano con esattezza il significato delle parole che pronuncia. L’ospite fa la sua conferenza e va via convinto di aver dato ottima prova di sé. Ah, se tutti gli insegnanti facessero come lui.

Il problema vero, se non vogliamo buttar via la scuola pubblica, è convincerci tutti, insegnanti e non, che insegnare nella scuola di massa, garantendo a ogni studente risultati qualitativamente alti, è un’attività complessa, per la quale occorre un alto livello di specializzazione. Sí, adesso mi pare che avesse ragione Norberto Bottani nel suo La ricreazione è finita. Per «offrire un’istruzione di qualità nel quadro di un sistema non concepito per l’istruzione di massa» serve ormai a ben poco l’idea diffusa di «buon docente». Altro che andare in classe e gridare: «Come ti chiami, tu? Sí, proprio tu, il nome!» Altro che tener conferenze di buon livello e poi arrivederci, grazie, come sono stato bravo, chi s’è visto s’è visto.

La lettura di Gli insegnanti bocciati procede. Solo che ora mi dico: «È vero: quanti guasti devono aver fatto nelle scuole gli ignorantoni. Ma quelli bravi? Chi erano gli insegnanti bravi, secondo gli esaminatori dei concorsi a cattedra, alla fine degli anni Cinquanta? Quali erano le loro caratteristiche?»

Mi gingillo, stasera, con questa domanda. So confusamente perché: perché intuisco che, nel corso degli anni Sessanta ho fatto in tempo a subire «quel» modello di bravura per sfuggire a «quel» modello di ignoranza. Sicché, sotto sotto, ora vorrei sapere a quale «bravura» mi sentivo costretto a puntare, da ragazzo, quando mi preparavo per gli esami di maturità, per quelli universitari, per quelli di abilitazione, per quelli di concorso. Se – mi dico adesso, pescando a caso tra gli errori antologizzati da Breccia – ignorante era l’insegnante (o il futuro insegnante) che, interrogato sulla vergine Cuccia, rispondeva: «È la moglie del Giovin Signore»; colto, dunque, andava di necessità considerato l’insegnante che prontamente rispondeva: «La vergine Cuccia era la cagnetta della nobildonna che un servo prese a calci con sacrilego piede, finendo sul lastrico con tutta la famiglia: episodio che svela come l’ironia pariniana non sia solo fatto intellettuale ma anche sentimentale, come dice il De Sanctis»?

All’università il mio percorso è stato casuale. All’inizio pensavo di fare ingegneria, poi mi sono iscritto a lettere. Ho cominciato a frequentare le lezioni, ma le aule erano cosí gremite che restavo sempre sulla soglia, in piedi, tra altri che sgomitavano. Di lí invidiavo le ragazze in fondo alla gradinata, sedute ai piedi del professore, coi loro quaderni d’appunti che riempivano fittamente. A che ora erano arrivate per riuscire a occupare quei posti? Alle sei? Alle cinque? Da dove stavo io non si sentiva niente, non si vedeva nemmeno com’era fatto il professore. Dopo un po’ ho ceduto. Preferivo restare a casa, leggere, scrivere, o correre a fare lezioni private.

Necessarie tra l’altro: bisognava comprare i libri e le dispense universitarie utili per gli esami. Ventuno. Li ho fatti a uno a uno incontrando i professori per la prima volta quando entravo nell’aula e mi sedevo molto scomodamente da un lato di una cattedra lunga, a un passo dall’orlo di un’alta pedana. Le aule erano sempre buie, le lavagne alle spalle degli insegnanti mi parevano precipizi, non ricordo nessuna faccia docente, nessuna voce, solo qualche cognome di titolare: ma i titolari di cattedra interrogavano raramente, ad esaminare erano gli assistenti di cui non sapevo nemmeno i cognomi.

Del resto, se io non sapevo niente di loro, loro a maggior ragione non sapevano niente di me. Nessuno – ma proprio nessuno – s’è mai accorto della mia esistenza. Arrivavo alla cattedra in punta di piedi, rispondevo alle domande sfogliando mentalmente il libro su cui avevo studiato, me ne andavo con voto e libretto, sempre in punta di piedi. Che volevo? Mah. Perché andavo lí a sottopormi a quel rito? Boh. Cosa volevo fare nella vita? Fatti miei. Desideravo insegnare? Buon per me. Ero uno da esaminare, con un cognome irrilevante. Fuori ce n’erano mille altri, tutti in attesa. L’università non riusciva a contenerci (altro vecchio problema di vecchissima data), perciò ci teneva sulla soglia. Eravamo troppi, tutta gente maleducata che si era presentata senza essere invitata, che diceva sciocchezze appena apriva la bocca, nessuna seria disposizione – nemmeno verbale, l’accento era grezzo – per lo studio: via uno, avanti un altro.

Dello studio universitario so dire solo che appena mi mettevo a leggere le dispense, mi veniva voglia di leggere altro, o di scrivere per me, e smaniavo all’idea che stavo buttando il mio tempo a quel modo.

A volte risultava fin troppo evidente che il tempo era buttato. Ho sostenuto due esami di storia della letteratura italiana, entrambi su un volume che andava dalle origini al Seicento. Questo perché il professore non era riuscito a terminare il secondo volume e non voleva d’altra parte dirottare il danaro di noi studenti sul libro di un altro. Anche la storia medioevale si era ingorgata intorno ai Normanni. Il titolare della cattedra aveva studiato quelli per tutta la vita e solo di quelli aveva scritto. Quindi o i Normanni o niente.

Persi ogni curiosità per gli studi universitari dopo due anni di frequenza sporadica. Tirai avanti di esame in esame distrattamente. Mi misi invece a studiare per me: non sapevo niente del mondo in cui vivevo, pur avendo fatto il liceo classico, che – com’è noto – è cosí «formativo»; ero in grado di sfoderare la data della fondazione di Roma e quella della caduta dell’impero romano, ma ignoravo tutto del secolo in cui stavo vivendo; mi ripugnava essere obbligato a riferire su autori di cui non avevo letto le opere, su una storia della critica che criticava testi di cui non conoscevo una riga.

Studiavo per strada, sui mezzi pubblici. Tutto quello che so l’ho appreso trascurando gli studi liceali e universitari e dandomi a quegli studi mobili, arrangiati, rubati ai doveri; e l’ho fatto piú per la curiosità di stare al mondo, che per quella di stare a scuola, all’università. Correvo dietro a tutto ciò che non sapevo con l’affanno della disperazione, ed eravamo in molti cosí. Non alludo a quello che poi s’è chiamato il Sessantotto. Era il 1963, il 1964, il 1965, il 1966, il 1967: gli anni che fabbricarono pezzo per pezzo il Sessantotto e i primi anni Settanta; un precipizio di tempo in cui il tempo per crescere era in continuo attrito con il tempo che ti veniva sottratto e poi usato per subordinarti. Lo studio allora smise almeno parzialmente di essere la via della laurea: diventò ricerca del modo giusto di stare al mondo; desiderio di vita buona; domande, domande, domande.

All’inizio mi sembrò che la glottologia fosse la mia vocazione ma, sostenuto l’esame, non sapevo cosa fare per seguitare ad approfondire la materia e lasciai perdere. Poi mi entusiasmai per l’Alcesti di Euripide, ma chi mi esaminò si mostrò per tutto il tempo molto accigliato e io decisi che le tragedie greche me le sarei studiate da solo, senza disturbare.

Quando arrivai del tutto svagatamente alla laurea, per me significò soltanto che finalmente non dovevo piú buttare il tempo con gli esami. Mi laureai frettolosamente in storia dell’arte con una tesi su Alessandro Magnasco. Le tesi in quella disciplina si sprecavano, erano lavori che si facevano in fretta e senza inceppi. Lavorai veloce. Persino la rilegatura dei fogli fu un lavoro arrangiato: una cartella rossa di cartone adattata con le forbici e fissata con chiodi dorati. Titolo, nome, cognome e matricola ottenuti coi trasferibili.

Durante la seduta di laurea, un tale disse che non avevo approfondito non so che. Io obiettai: «Ma…» Lui rispose sul minaccioso: «Che fa? Vuole discutere?» Replicai: «No, macché». Fatto. Ero pronto per andare in cattedra. Mi ricordo che pensai: «Ora finirò nelle scuole ma non ho niente da insegnare». E per tutto l’anno seguente – quando l’abolizione degli esami di riparazione nelle scuole medie fece crollare la domanda di lezioni private e la mia condizione economica diventò piú precaria del solito – non feci che studiare cercando di colmare lacune. È un’abitudine che mi è rimasta. Sto ancora cercando di colmarle.

Leggo e rileggo uno stralcio di «prova orale» di concorso che pesco a pagina 86 di Gli insegnanti bocciati. L’esaminatore di cui racconta Breccia constata: «Sulla storia medioevale e moderna Lei è molto disorientato. Vediamo se conosce meglio la storia contemporanea. Dica quello che sa intorno alla Triplice Alleanza». «La Triplice Alleanza fu fondata nel 1912». «Ma come? Se nel 1914…» «Ah sí, scusi, nel 1887». «No. Nel 1887 fu rinnovata per la prima volta. Ogni quanti anni si rinnovava?» «Ogni tre anni». «No, ogni cinque: dunque?» (Dopo qualche esitazione): «Nel 1882». «Ci siamo. Nel 1887 venne introdotta una clausola a favore dell’Italia. Sa dire quale?» «Mi pare che se l’Austria si fosse ingrandita nei Balcani, l’Italia avrebbe dovuto avere certi vantaggi». «Presso a poco, ci siamo. Mi sa dire chi era il ministro degli Esteri che fece aggiungere questa clausola?» (Silenzio). «Il conte di Rob…?» «Di Rob…» «Di Robi…?» «Di Robi…? Non sarà Robinson Crosuè?» «Ah già, me n’ero scordato».

Le conosco queste interrogazioni. Ne ho subite molte e ho fatto di tutto per risultare preparato. Sono un insegnante che sa le date giuste, che sa chi era il ministro degli Esteri nel 1887. Ho cominciato a estrarre elenchi di date e avvenimenti dai libri di storia intorno ai dieci anni, per l’esame di ammissione alle scuole medie. Segnavo su un foglio da un lato le date piú importanti, dall’altro gli avvenimenti, e quindi girellavo per casa con quel foglietto in mano parlando da solo: «1859: seconda guerra di indipendenza. 1860: spedizione dei Mille». Quel lavoro l’ho fatto e rifatto negli anni: per l’esame di terza media; per l’esame di quinto ginnasio (elenchi di imperatori romani con relative date); per l’esame di licenza liceale (ridussi a elenchi di fatti e di date tutto il Raffaello Morghen dal 1789 al 1900: oltre, il professore non si era spinto e forse nemmeno Raffaello Morghen); per gli esami di storia medioevale e moderna (memorizzai in quell’occasione il Giorgio Spini); per l’esame di abilitazione (ancora Spini); per l’esame di concorso (sempre Spini). Mi pare ovvio che non sono un insegnante da bocciare. Sono di quelli che alle domande annotate da Breccia, avrebbe risposto prontamente: «Triplice Alleanza? 1882. Il ministro della clausola? Di Robilant». Bene. Che bravo.

Ho capito con ritardo, quando ero prossimo alla laurea, che la parola «studiare» poteva essere pronunciata diversamente da come la scuola mi aveva insegnato a pronunciarla. All’inizio, per esempio, mi pareva strano che la si usasse in contesti in cui io avrei detto semplicemente: «Sto leggendo». Avevo scoperto, sí, da ragazzino, che a un certo punto una curiosità poteva diventare smania, un bisogno genuino di informazione poteva spingerti a trascurare attività all’apparenza meno onerose, due righe lette per caso erano capaci di attivare una sorta di indagine appassionante quanto quella di un poliziotto di giallo. Ma avevo vissuto quelle emozioni con senso di colpa: mi facevano trascurare i compiti, andavano contro la scuola, mi sembravano attività da tempo scolasticamente libero. Ora invece «Sto studiando» poteva essere pronunciata da un amico, un conoscente, fuori dal contesto scolastico-universitario. «Ho da studiare» poteva essere sottratto alla scuola, acquistare tutt’altro senso, diventare scelta, attività capace di riempire il tempo libero e, cosa assolutamente impensabile, causa di piacere.

Cominciai ad adottare il verbo «studiare» al posto di «leggere» dopo i vent’anni. All’inizio lo feci per spirito imitativo; poi mi convinsi che l’uso scolastico del vocabolo era nient’altro che una distorsione. «Studiare» era in realtà uno svago di livello superiore allo stesso «leggere». L’organismo che ne faceva conoscenza non poteva piú privarsene. Induceva un coinvolgimento che assomigliava all’innamoramento. L’oggetto amato era l’esistenza, era il mondo. Piú si studiava, piú l’esistenza diventava complessa, densa, ricca di forme; piú il mondo si dilatava, piú il desiderio di vivere a fondo la vita cresceva.

Da insegnante ho lavorato come ho potuto, come ho saputo, per coinvolgere tutti i miei alunni al punto che il verbo «studiare» significasse questo e non ciò che la scuola voleva suggerire. M’è riuscito con pochi, pochissimi. Per mia incapacità? Perché la scuola è la principale nemica dello studio? Perché «studiare» è attività che ripugna alla cultura dei consumi di massa, l’unica vincente? Perché è stata sempre, fin dalle origini, un’attività aristocratica, inconciliabile con il «tutti vogliono studiare»? Perché le scuole servono da tempo non a «studiare» ma ad acquisire abilità professionali? Troppi punti interrogativi inconcludenti.

Ho un amico, appena piú anziano, che ha impiegato un paio di decenni per laurearsi. A differenza di me, prendeva gli esami molto sul serio; cosí sul serio che preparare un esame per lui era solo l’abbrivio che lo catapultava da un testo a un altro, da una biblioteca a un’altra, da una lingua all’altra finché, solo per motivi pratici o per estenuazione, si decideva a dire «basta» e a presentarsi agli insegnanti.

Studiava matematica, discutevamo per nottate intere. Parlava, parlava, parlava appassionatamente. Non capivo niente di quello che mi diceva, ma mi piaceva quel suo modo di reagire fin troppo rigoroso alla sciatteria dell’istituzione. S’era messo a fare, subito dopo il diploma, un lavoro qualsiasi da impiegato: il lavoro è lavoro, e un lavoro vale l’altro. Intanto studiava come gli pareva giusto, come lo appassionava.

A volte lasciavo perdere i miei esami e mi scervellavo su qualcuno dei problemi a cui mi iniziava lui. Lo facevo cosí, soltanto per curiosità, ma anche perché era un insegnante coi fiocchi che allora non insegnava se non a me e a qualche altro amico, passeggiando di notte per le strade della città. Se devo dire la verità, la mia vera università sono stati lui e un altro paio di amici di quel periodo. Persone dello stesso stampo: si immaginavano lo studio come una cosa che aveva bisogno di tutto il tempo necessario. Non conoscevano scorciatoie, anzi si fermavano qua e là per vedere se pescavano cose particolarmente eccitanti. Studiare per loro era letteralmente «una perdita di tempo». Andavano, non so quanto consapevolmente, contro ogni assillo temporale di tipo utilitaristico. Ero pieno di ammirazione, anche se non avevo il fegato di fare come loro.

Cominciai a insegnare quando la laurea era ancora sufficiente per avere una cattedra. A volte era possibile averla anche da studente universitario, come supplente. In tal caso conoscere un preside era fondamentale: potevi sperare addirittura in una supplenza a pochi passi da casa, nella tua città. Conoscere qualche pezzo grosso, o comunque di qualche dimensione ragguardevole, in provveditorato o al ministero era ancora meglio che conoscere un preside. Non conoscere nessuno era una disgrazia. Voleva dire che dovevi contare solo sul cosiddetto punteggio.

Il punteggio era una cifra segnata accanto al tuo cognome. Non era assegnato sulla base di competenze specifiche relative all’insegnamento, tuttavia era fortemente influenzato dalla quantità di volte che ti eri affacciato in una classe. Diciamo quindi che, piú accumulavi supplenze, piú cresceva il punteggio. Naturalmente chi conosceva qualcuno nelle gerarchie della scuola insegnava piú di quanto insegnasse chi non conosceva nessuno, e perciò aveva un punteggio alto.

Non era previsto punteggio per il lungo tirocinio fatto andando in giro a dare lezioni private. Non era scritto inoltre da nessuna parte che chi avesse fatto molte letture psicopedagogicodidattiche aveva diritto a qualche punto-premio. Faceva punteggio, invece, avere moglie e figlio a carico, come se le scelte precoci volte alla procreazione arricchissero la preparazione del futuro insegnante. Io mi trovavo in quest’ultima vantaggiosa condizione. Ne approfittai e finii in un ginnasio della Basilicata, a Viggiano, poco meno di cento chilometri da Potenza, mille metri d’altezza, novecento abitanti, un paesaggio da lasciare a bocca aperta.

Ebbi un incarico a tempo indeterminato. Per quanto possa sembrare strano, la formula «tempo indeterminato» dava all’aspirante insegnante maggior sollievo di quella che recitava «tempo determinato». Significava che se mi comportavo bene, l’incarico durava; sennò me lo toglievano; e sicuramente era una formula della precarietà. Ma si trattava di una precarietà senza scadenze, che poteva anche essere vissuta come una stabilità con qualche rischio. Naturalmente, come ha raccontato Paolo Teobaldi in un libro sulla scuola degli anni Settanta che si chiama Scala di Giocca, bisognava stare all’erta, vigilare annualmente sull’uscita dell’Ordinanza ministeriale per l’assegnazione degli incarichi e delle supplenze, badare a non dimenticarsi della data di consegna di documenti di vario tipo (certificato di laurea, stato di famiglia, certificato di residenza, un cospicuo numero di allegati o schede multicolori che si vendevano nelle edicole). Ogni anno «al Ministero» scriveva in quel libro il collega Teobaldi con ironia «volevano verificare se permaneva la stessa volontà di continuare la carriera». Permaneva, certo che permaneva. Ricordo il senso d’angoscia che mi causava la sede del Provveditorato con le sue pareti zeppe di fogli. Andavo lí tra gente a grappolo: scorrevo elenchi di cognomi e cifre. Cercavo il mio cognome, la mia cifra. Temevo sempre che mi avessero sbagliato il punteggio.

Lí per lí essere diventato un incaricato a tempo indeterminato, centoquarantamila lire al mese, in un paesetto del meridione in cima a una montagna, mi sembrò una svolta positiva per la mia esistenza di ex studente che sopravviveva con moglie e figlio contando, se andava bene, su ottantamila lire al mese. E quando, solo pochi giorni dopo il mio telegramma di accettazione, anche Milano ebbe bisogno di me (una scuola media inferiore a Vimercate) la cosa non mi fece né caldo né freddo. Ero già in Basilicata, insegnavo già greco e latino, chiedevo già a ragazzi smarriti il dativo plurale di pous («Posí!») Solo in seguito mi sono reso conto che tutto della scuola è affidato alla casualità. Se avessi ricevuto la nomina per la media di Vimercate qualche giorno prima di quella per il liceo-ginnasio di Viggiano, sarei finito insegnante di scuola media inferiore al Nord, non avrei insegnato mai greco e latino, avrei fatto tutt’altre esperienze didattiche a ridosso di una grande città. È probabile, insomma, che la mia vita di insegnante (oltre che l’esistenza in generale) avrebbe preso tutt’altra strada. Non migliore, né peggiore, si badi: un’altra con un altro percorso, altra pratica, altre generalizzazioni piú o meno arbitrarie. Quando lo Stato che ti paga non pretende nient’altro che il possesso di una laurea (allora nemmeno quella era assolutamente necessaria), puoi finire a insegnare a chiunque, dappertutto, qualsiasi cosa. Possibile che insegnare è aprire la bocca a caso e soffiar fiato? Ieri, oggi?

La collega Caterina Righelli ha trentacinque anni, insegna da otto. Avrebbe voluto fare altro e non lo nasconde; né si rassegna al fatto che la scuola sia il mortorio che è. Gran parte del suo stipendio se ne va in bei vestiti. Per il resto vive a spese del fidanzato, che fa il medico, e dei genitori.

C. R. I genitori vanno spolpati fino all’osso. Ci hanno messi al mondo e la devono pagare.

D. S. Non sei contenta della tua vita?

C. R. Io? Sono contentissima.

D. S. Pensi di insegnare fino alla pensione?

C. R. Sí, se non trovo di meglio.

D. S. E non trovi di meglio?

C. R. Sono in attesa. Mi guardo intorno.

D. S. Cosa vorresti trovare?

C. R. Ho molte cose per le mani.

D. S. Cosa?

C. R. Un amico che ho conosciuto in America sette anni fa mi ha proposto di partecipare a una sfilata.

D. S. Bello.

C. R. Eh sí. Se c’è una cosa che mi ha sempre interessata, è come si porta un vestito. In America feci un corso di tre mesi. Ho imparato molto. Che la scuola presti poca attenzione a queste cose, non ti sembra una sciocchezza? Le nostre alunne si muovono come vacche al pascolo. Hai notato invece com’è migliorata Mirelli? Tutto merito mio. L’ho fatta andare cento volte avanti e indietro per la classe. In genere si pensa che l’eleganza sia questione d’abito. No. Glielo spiego e glielo rispiego. L’abito c’entra poco, è tutta questione di portamento. Le ragazze sono molto interessate a questo argomento e anch’io. Quando una cosa interessa molto a te, stai certo che interessa anche ai tuoi studenti.

D. S. È questo il tuo metodo?

C. R. Che metodo? Che te ne fai di un metodo coi ragazzi?

D. S. Ma avevi un modello di insegnante in mente, quando hai cominciato?

C. R. Un modello proprio no. Un insegnante mi aveva colpito, al liceo, questo sí. Era un tipo estroverso. Scriveva canzoni.

D. S. Belle?

C. R. Sí. Anch’io scrivo canzoni. Canto e suono la chitarra. Una di queste volte ti faccio ascoltare, i miei alunni sono entusiasti.

D. S. Dove ti hanno sentita? Suoni in qualche locale?

C. R. No, in classe. Se c’è una cosa che mi viene bene a scuola, è il rapporto umano. Ho un rapporto con i miei studenti veramente bellissimo. Loro si appassionano alle mie cose, io alle loro. Lo conosci Morazzi? Ho suonato con lui tre sere di seguito, in uno scantinato di Talenti che appartiene ai genitori di Ciorra. Morazzi vuol fare un gruppo che si chiama «All’ennesima posse».

D. S. Parteciperai?

C. R. Ne stiamo discutendo. Una parte della classe è contraria. Ma abbiamo un largo seguito. Il problema è il collega Bisocco che protesta.

D. S. Perché?

C. R. Solite cose. Dice che in classe facciamo troppo casino e lui non può lavorare. C’è gente che si immagina ancora la scuola come un tempio. Pensa che è andato dal preside a protestare. Quelli come Bisocco sono una rovina. La scuola deve aprirsi e loro invece la vogliono ancora piú chiusa. Secondo me ci possiamo salvare solo se la smettiamo di nasconderci ai nostri alunni. Raccontiamoci: le aspirazioni, i progetti. Cosa c’è di piú istruttivo? Alla fin fine i ragazzi hanno bisogno di quello che i genitori non sanno e non possono dare.

D. S. Cosa?

C. R. Un rapporto senza ansie. Se penso al rapporto coi miei genitori, mi metto a piangere. Non voglio rapporti ansiogeni. Io do ai miei alunni un’area affettiva serena. Due sere fa sono andata a ballare a casa di Cormani: non mi sono mai divertita tanto.

D. S. Coi giovani si sta bene.

C. R. Io ci sto benissimo. Certo, quando ho cominciato a insegnare smaniavo. In che fogna sono finita, mi dicevo. Ero appena tornata da New York, dove avevo vissuto due anni. Una pienezza di vita che non ti dico. Al ritorno Roma mi è sembrata una città di provincia. Pensavo: ora scrivo una sceneggiatura, faccio un po’ di cinema, un po’ di tv. Ma una fatica! Tener dietro a questo e a quella, essere sempre gentile, ingoiare, ingoiare, ingoiare. Alla fine mi sono stancata e mi sono detta: proviamo un po’ con qualche supplenza. Ma, a essere sincera, insegnare all’inizio mi è sembrato di un opprimente, di un umiliante. Ti rendi conto di cosa sono i nostri colleghi? Casa e tv, tv e casa. Di notte dormono sdraiati e di giorno dormono in piedi. Mi dicevo: come faccio a passare la vita qua dentro? Poi lentamente ho scoperto che anche qui, se sei fortunata, trovi gente interessante. L’essenziale è non adattarsi alle situazioni ma adattarsele. È quello che faccio io, cosa che piace molto ai ragazzi. Ci sto bene, con loro. A volte mi fanno perdere la pazienza, questo sí…

D. S. Quando?

C. R. Quando sembrano piú vecchi e piú ottusi dei nostri colleghi peggiori. Cominciano con cose tipo: perché quello ha avuto quattro in media e io cinque, se non ci ha mai interrogati? Minacciano persino di andare dal preside, certe volte. Sfoderano cose tipo: la nostra preparazione, i voti, il lavoro…

D. S. E tu?

C. R. Faccio una sfuriata, mi metto anche a piangere, passo per un po’ alle cattive maniere, metto tre a raffica. Poi mi calmo e mi dico: se non mi capiscono, peggio per loro.

D. S. Non li disorienti con queste improvvise scenate?

C. R. Ma no, mi passa subito. Facciamo pace e siamo piú amici di prima. Adesso con Zarrelli di quarta sto preparando un video…

D. S. Un video?

Non so che tipo di preparazione abbia Righelli. Conoscendola mi immagino che ignori tutto della Triplice Alleanza e che uno come Breccia la metterebbe subito nell’elenco degli insegnanti da licenziare in tronco. Il fatto è che, stasera, mentre porto a termine Gli insegnanti bocciati, sono convinto che il suo autore fosse fuori strada. Il problema grave della scuola non è il docente ignorante, ma l’idea di preparazione adeguata che è trasmessa attraverso la scuola, l’università, le abilitazioni, i concorsi. I «bravi docenti» sono in qualche modo un ostacolo non minore alla soluzione dei quesiti posti dalla scolarizzazione di massa. È il «perfetto professore» il docente da analizzare con maggiore attenzione. Ha tali e tante certezze consolidate da abilitazioni e concorsi, interrogazioni e scrutini, piani di lavoro e relazioni finali, da essere, spesso contro la sua stessa volontà, il difensore piú fermo del trantran.

Sicurezza, punteggio, punteggio, sicurezza. Per sfuggire alla precarietà ho impiegato un bel po’ di tempo a preparare abilitazioni, concorsi, corsi abilitanti e altro. Ne ho una memoria non diversa dalla prassi scolastica e universitaria. Mandare a mente le solite nozioni; prepararsi a svolgere il solito compitino scritto; accantonare letture e curiosità piú avvincenti, piú pressanti, secondo me urgenti se volevo essere un buon insegnante. Ma per la Repubblica il buon insegnante era l’insegnante abilitato e, poi, vincitore di concorso. Cosí mi diedi da fare per diventare un buon insegnante.

È utile riflettere su come l’Italia dei concorsi sia a tutti i livelli una mistura di esaminatori e esaminati che rimandano gli uni agli altri specularmente. Chi esamina tanto piú è contento quanto piú riconosce nell’esaminato uno educato secondo i suoi stessi riti e le sue stesse assennatezze. È raro che «gli esami» affrontino efficacemente un problema tra i piú seri: la necessità che, innanzitutto, gli insegnanti conoscano a fondo (a fondo sí: la sua struttura, le sue origini, la sua evoluzione, i suoi esiti piú recenti) la disciplina che insegnano. Persino i cataloghi di strafalcioni di laureati alla fin fine testimoniano piú dei limiti della «formazione» degli esaminatori – e quindi dei promossi – che dell’ignoranza dei bocciati. Ho superato con la solita diligente cura abilitazioni, ho vinto con la solita diligente cura concorsi. In tutta coscienza posso assicurare che non certificano niente che non ci sia ben noto fin dalla prima elementare: che i compiti, cioè, sono stati eseguiti con diligenza; che con diligenza è stata ripetuta la lezione: a posto, dunque: sufficiente.

Quando feci l’esame di abilitazione, l’esaminatore mi chiese di parlargli di qualcuna delle operette morali di Leopardi, cosí, a piacere. Attaccai con il Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco che allora leggevo e rileggevo perché mi sentivo, dopo certe letture, marxista-leopardista. Disse l’esaminatore: «Guardi che lei confonde, questa non è un’operetta morale». Io avevo imparato da tempo come stare al mondo: cioè nel modo in cui non bisogna starci. Mi battei la fronte ed esclamai: «È vero, che sbadato». Attaccai col Dialogo della Natura e di un Islandese, terreno noto alla scuola, ai programmi, agli esami, alle abilitazioni, ai concorsi e a tutte le altre cialtronerie scolastiche che vengono, consunte e abusate, da lontano.

Oggi diventare insegnante è molto piú complicato di una volta, perché cattedre non ce ne sono (colpa della crisi demografica, colpa dei tagli ministeriali delle classi). Ma se uno pensa che quello sia proprio il suo mestiere, malgrado lo stipendio da fame e l’accumulo di frustrazioni, tira avanti per anni nella precarietà. È dura, naturalmente. Accade che anche se prendi piú lauree, anche se vinci concorsi, anche se fai figli, riesci con estrema difficoltà a ottenere una sede tua, una cattedra. Spesso, quando l’hai ottenuta, passa poco e la perdi di nuovo entrando in una delle tante angosciose formule apposite: «perdenti posto», soprannumerari, doa etc.

Già all’inizio degli anni Settanta a volte succedeva che qualche giovane laureato venisse a chiedere, in nome ora di questo sacro principio, ora di quell’altro, che tu, insegnante finalmente di ruolo, ti ammalassi per un certo periodo – quindici giorni, un mese – pur stando ottimamente in salute. La falsa malattia serviva a fare in modo che il giovane fosse nominato tuo supplente, cosa che gli avrebbe permesso di guadagnare qualche lira, collezionare qualche punto o frazione di punto, aumentare le possibilità di ottenere in futuro un incarico.

Erano le prime avvisaglie di come anche le cattedre, che una volta non si negavano a nessuno, stavano per perdere la loro natura di sbocco occupazionale per laureati. Rifiutare la richiesta risultava abbastanza complicato. Facevi la figura di uno col cuore duro. Pareva che non avessi intenzione di combattere la disoccupazione intellettuale. Sembrava che non volessi dare una mano ai giovani, gente capace che rischiava di aver studiato tanti e tanti anni inutilmente. Mostravi di essere uno che si era dimenticato quanto aveva penato per una cattedra sua. Sicché ti barcamenavi, accampavi il danno che avresti fatto ai tuoi alunni: un’assenza cosí lunga, proprio non so. Però ti sentivi in colpa, come se fosse tua la responsabilità di quel mendicare una piccola truffa. Da allora giovani nelle scuole se ne sarebbero visti sempre di meno.

Ora, quando ne arriva qualcuno, stentano a darti del tu, la divaricazione delle età è diventata eccessiva, ti chiamano: «Quel signore lí». Certi sono molto agguerriti: tecniche aggiornate, buone letture. Spesso sembrano piú vecchi di te, portatori di modelli di insegnamento iperfiscale come quello dei tuoi insegnanti di decenni fa. Provi a stabilire un contatto, parli di nuovi libri di testo, di forme diverse di valutazione, delle macchine elettroniche con tante possibili funzioni didattiche. È sempre interessante discutere coi giovani. «Il ciddirom» dico per esempio stamattina a una collega supplente. «Siddirom» mi corregge. E dopo un po’, mentre parliamo di ipertesti (sto dicendo con tono pensoso: «Le domande e le risposte sono quelle già implicite nel programma della macchina: non c’è vera ricerca, non c’è vera scoperta»), mi chiede con sincera curiosità: «Ma tu sei proprio sicuro di essere in grado di usarli questi strumenti?» Intende: alla tua età. Intende: bisognerebbe far posto ai giovani. Ammetto: «No, non sono sicuro. Mi incuriosiscono, questo sí, ma dubito che riuscirò mai a usarli».

Intanto l’amministrazione seguita piú di prima a non richiedere nessuna preparazione specifica per insegnare (se si esclude la laurea che però – s’è visto – da cent’anni in qua non dà grande affidamento). Solo da pochi anni, quando si diventa di ruolo, è obbligatorio frequentare un veloce corso di preparazione pedagogico-didattica, che in genere chi insegna da anni in precarietà affronta o col vecchio fastidio docente verso la pedagogia o con la solita muta subordinazione acquisita dai sei anni in poi. Il corso, non foss’altro che per il pochissimo tempo che prende, a volte è superficiale, a volte è insensato.

Fioccano anche, negli ultimi tempi, i corsi di aggiornamento. Spessissimo sono frequentati per reale bisogno di imparare, altrettanto spesso solo per sottrarsi all’andazzo scolastico e intanto accumulare qualche punto per le graduatorie interne ed esterne. In qualche caso sono corsi raffinatissimi, certe volte sono raffazzonati, improvvisati, costruiti intorno a temi inessenziali. In genere fanno piú male che bene. L’insegnante volenteroso, infatti, vi impara (se non dormicchia) cose o troppo specifiche o addirittura cervellotiche, con le quali tormenterà poi, sussiegosamente, i suoi alunni per anni. Ma può succedere anche che vi scopra, trasecolando, i formalisti russi, Jakobson, la narratologia, gli attanti, Genette, Greimas, la comparativistica; o, che so io, come coniugare in maniera multidisciplinare il materiale con l’immaginario; e che subito si tuffi a pesce in queste cose con genuino disperato interesse. Allora si appassiona, si mette a studiare, cambia libro di testo, reimposta le sue lezioni, programma percorsi curricolari per gruppi studenteschi di lavoro. Ma dopo due o tre mesi già si deprime. Sono «idee nuove», che padroneggia male; non capisce, con le poche ore che ha a disposizione, come si possa fare a tener dietro a tutta quella roba; studia la sera prima ma il giorno dopo, in classe, ricorda poco o niente. Anche i ragazzi, del resto, sono disorientati. Il libro – dicono – è troppo difficile. Oppure: hanno anche altre materie, mica solo la letteratura, non possono studiare quella e basta, e poi non sanno cosa preparare di preciso, c’è chi sgobba e chi fa il furbo, non capiscono come l’insegnante si regolerà coi voti. Non lo capisce nemmeno l’insegnante, che piano piano arretra, lascia perdere, si ritira in territori piú noti, cambia di nuovo il libro di testo, torna a chiedere della vergine Cuccia, di Parini vita e opere, e non solo: di come per molti aspetti questo autore anticipi il neoclassicismo – ragazzi, ve l’ho spiegato e rispiegato, un po’ di buona volontà.

La nostra scolarizzazione di trent’anni fa, che rimanda a quella di cento anni fa, lotta contro i tentativi di aggiornamento e, aiutata dalle regole della scuola, li neutralizza. Voglio cercare, stamattina, di dirlo meglio soffermandomi sull’insegnamento della storia (ma si potrebbe dire lo stesso di tanti altri saperi ridotti a «materie di insegnamento»).

La storia, dunque. Certo che leggevo libri d’ogni tipo, voracemente; certo che divoravo questo e quello per mia curiosità, per desiderio di essere ben attrezzato nel mondo, per non fare male il mio lavoro. Ma alla fine padroneggiavo meglio la pace di Westfalia, ben martellata dalla scuola, che il trattato di Yalta, scoperta recente e mal memorizzata; meglio le imprese militari della Francia del Re Sole, ripetute ad alta voce cento volte, che i fatti dal 1922 al 1945. Non solo: non capivo, non trovavo un filo, non individuavo un punto di vista. Questa cosa mi infastidiva. Detestavo il mio professore di storia e filosofia, detestavo Raffaello Morghen.

Cominciai a sgobbare per padroneggiare meglio gli orrori del Novecento, e intanto feci molte belle letture formative in chiave economica, internazionalista e classista. Ma non bisogna pensare che sbiadisse, nella testa, l’idea scolastico-universitaria della storia come manuale in tre volumi, come ponderose monografie erudito-critiche, mettiamo sui Normanni o su Roberto il Guiscardo. Quella roba durava, rinsaldata dagli esami che intanto sostenevo, dai programmi ministeriali che, in quanto insegnante, avevo cominciato a svolgere. E c’è voluto parecchio perché scoprissi che la storia era una delle tante cose messe in crisi da questo secolo e che c’erano un mucchio di questioni da approfondire, tutte non recenti, anzi poste da almeno una cinquantina d’anni e di cui però non avevo mai avuto notizia né dalla scuola, né dall’università, né dagli esaminatori durante abilitazioni e concorsi («La Triplice Alleanza?» «1882». Bravo. Sufficiente). Che il non-événementielle avesse risucchiato príncipi, battaglie e trattati di pace svuotandoli di senso; che tutt’altra percezione dei processi storici fosse andata prendendo forma; che un numero sterminato di nuovi materiali, di nuove ricerche e di nuovi problemi storiografici avesse fatto un’ecatombe di luoghi comuni; che anche in fatto di storia d’orientamento marxista le cose non stessero tanto linearmente come all’inizio m’era sembrato; beh, sí, orecchiavo, andavo a naso, leggiucchiavo un po’ a vanvera. Certo avevo fatto e facevo quel che potevo. Tentavo tra mille difficoltà di «interessare» i miei alunni. Tratteggiavo paesaggi di lotta di classe, pescavo borghesie in tutte le epoche, mi davo ad analisi del capitalismo e a visioni anticapitalistiche, attualizzavo a tutto spiano abusivamente, partivo dal presente per rintracciare il passato, facevo coi miei studenti indagini di storia locale esaminando documenti scritti e frequentando il circolo dei bocciofili di Colleferro (altro luogo dove ho insegnato) col registratore pronto per fabbricare «fonti orali», usavo letteratura e cinema per «avvicinare» ciò che ai ragazzi poteva sembrare troppo distante. Certo mi entusiasmavo, mi accapigliavo, azzardavo «esperienze didattiche nuove». Però, poi, inciampavo in questo e in quello, non mi era chiaro dove volevo andare a parare, provavo a stare con un piede nei «programmi» e nel manuale, con l’altro in ciò che leggevo e volevo riusare nell’insegnamento, ma non ci riuscivo.

Insomma, recuperare, imparare e reimparare non è stato facile, né mi ha semplificato la vita di insegnante. Piú problemi captavo, piú mi impastoiavo. Buttar via i programmi ministeriali e concentrarsi sull’oggi? Approfondire questioni di storia contemporanea e basta? Puntare sulla storia in termini di mutamenti, nel lungo periodo, di grandi strutture socioeconomiche? Sbarazzarsi definitivamente del nozionismo inutile di cui avevo piena la testa? Conciliare la guerra dei trent’anni con l’andamento demografico e la cultura materiale? Tener dietro alla collega autorevole che ammoniva: «Bravo. E la storia in termini di differenza sessuale?»

Del resto, c’era sempre la scuola pronta a dire: basta. Quando le cose si complicavano; quando gli studenti si perdevano per strada o cedevano sotto il peso di questioni complicate e dominate a stento innanzitutto da me; quando pochi mi davano soddisfazione e molti svicolavano disorientati, quando gli scrutini pretendevano voti e medie, quando cominciavo a diventare nervoso perché il tempo stringeva e i miei alunni parevano sempre piú in fuga; ripiegavo, come la gran parte degli insegnanti, sulle cose «certe» che sapevo: un po’ di tavole sinottiche che sintetizzavano il cammino dell’umanità; un po’ di Normanni, la data della pace di Nimega, quella dell’assassinio di Enrico IV; un po’ di «ragioni profonde» che sottostavano a un lungo elenco di misfatti da vietare ai minori, altro che insegnarglieli; un po’ di cronologia dei raccapriccianti eventi novecenteschi; un po’ di «temi e problemi d’oggi». E gli studenti sgobbavano, prima della fine dell’anno, per ottenere memorizzazioni frettolose di guerre, battaglie, trattati, e arrangiare la promozione. Non potevo fare altro che questo? Che avvilimento, che rabbia.

Speravo sempre che sarebbe andata meglio l’anno seguente. Forse, durante l’estate, sarei riuscito a chiarirmi di piú le idee su ciò che era successo alla storia, su ciò che era successo al mondo, su ciò che stava succedendo a entrambi. Anche se a tratti mi pareva di capire che non era accaduto niente di che, solo quello che ormai sapevo bene: storia e mondo erano diventati una cascata travolgente di merci, un fiume in piena di danaro; tutto qui. Certi miei alunni, in anni recenti, non vedevano l’ora di tuffarcisi. Smaniavano nei banchi. Quando ero stanco, aspettavo l’alluvione: chissà quale liberatorio disastro.

Mi è venuta in mente la collega Alessia Schiavone, trentaquattro anni, sposata, un figlio. È elegante, curata, occhi vivaci un po’ obliqui, sorriso che non cede mai, sempre di un buonumore nevrotico, un po’ stralunato. Non c’è giorno che dimentichi a casa la sua borsa da insegnante, cosí zeppa di libri e quaderni, che una volta mi sono offerto di portargliela e ho avuto il braccio dolente per due giorni. Mai incontrata un’insegnante cosí presa dal suo lavoro, cosí «aggiornata», cosí disposta a innovare. Ho molti appunti su di lei, anche se per carattere non si lascia mai intervistare. Al massimo intervista, ma non aspetta che l’intervistato risponda. Parla solo lei: in genere si dà a flussi sonori di coscienza come Molly Bloom, flussi che è possibile interrompere solo se giri le spalle e te ne vai.

D. S. Tu…

A. S. Sí, quello che non tollero è che si parli dei ragazzi a questo modo. Hai sentito Righelli? «Martone non vale piú di tre». Perché, come, quando? In base a quale punto di partenza? Dove sono i test di ingresso? Che percorso didattico hai fatto fare a questa ragazza? Spiegami, Righelli! Gli obiettivi! Non le chiacchiere. Elenca: a, b, c, d! Niente: «Martone non vale piú di tre» e basta. La verità, caro mio, è che qui abbiamo a che fare con gente che questo mestiere non lo dovrebbe fare. Non sanno da dove cominciare. Vanno in classe alla ventura. Ascolta. Lo sai quante prove scritte ho fatto fare io? Otto. Righelli due. Fermati un attimo che ti faccio vedere. Guarda Martone! Test del 28 settembre. Conta gli errori! Ventitré. E ora andiamo al test del 24 gennaio. Conta! Nove. E nota l’inventiva che ha tirato fuori. Scusa eh, guarda questo foglio! Ha sistemato le parole in modo da disegnare un’automobile. E in questo? Ha disposto le parole in modo da ottenere un punto interrogativo. Capisci? All’inizio non sai cos’era questa ragazza! Martone: sporca, scorbutica. Tu che avresti fatto? Io innanzitutto sono andata a vedere i suoi compiti scritti degli anni passati e me li sono letti tutti (Tra parentesi: non sai come i nostri colleghi correggono i compiti: diciamo che «correggere» non è un verbo che conoscono). Alla fine di settembre mi ero schedata tutte le sue lacune. Allora ho cominciato a darle esercizi mirati, uno al giorno. Lei non li faceva? Bene, l’ho punita: non con durezza, ma con fermezza. Intanto mi sono concentrata su una serie di iniziative capaci di rinforzarle l’autostima. Con l’autostima Martone stava a quota zero. Guarda, non sai cos’era l’autostima di questa ragazza! Hai presente una che guarda a occhi sbarrati e non vede?

D. S. Mi immagino, ma…

A. S. No, non te lo puoi immaginare. Un giorno sai che ho fatto? Sono entrata in classe e ho detto: «Ragazzi, io vi amo. Tutti». Poi sono andata da Martone e l’ho baciata prima su una guancia e poi sull’altra. Da allora l’ho baciata sempre, appena entravo in classe. E lei miracolosamente s’è ripresa. Ha messo un po’ di colore, s’è lavata, s’è pettinata. A dicembre ha incontrato un ragazzo simpatico e s’è fidanzata. Io certe volte mi chiedo: esiste una cifra in grado di remunerare un lavoro che ottiene questi risultati? No, non c’è. Eppure non sai la fatica che mi costa lavorare cosí. Ho dieci classi, quasi trecento alunni. E questo lavoro individualizzante lo faccio per tutti, nessuno escluso. Sai a che ora vado a letto? Alle due. Mai prima delle due. E la mattina mi alzo alle sei. Ma ho bisogno di poco sonno. Io ho bisogno soprattutto di sentirmi utile, questo sí. Non posso nemmeno immaginarmi di finire a insegnare come fa Righelli, come fanno i nostri colleghi. Vedi che facce hanno? Piú vecchi sono, piú diventano acidi e gialli. Io invece mi devo sentire bene, caro mio. Se un giorno passassi quel cancello e non mi sentissi felice di farlo, mi andrei subito a licenziare. Scommettiamo? Guarda, facciamo questa scommessa! Quando mi accorgerò che sono stata in una classe e ho passato il tempo a strillare e a pensare: «Quando suona la campanella?», verrò da te e ti dirò: «Starnone, domani mi licenzio». Li odio questi figuri che stanno sempre a lagnarsi: il contratto, gli aumenti, i sindacati, il ministro. Tutte cose vere, verissime. Però intanto lavoriamo! E cerchiamo di dimostrare che siamo capaci di fare bene il nostro lavoro. Io ho fatto un concorso! Quanti qua dentro hanno fatto un concorso? Solo i piú vecchi! Io non c’è anno che non faccia almeno un corso d’aggiornamento. E questi? Non aprono libro da decenni. Sai come mi comporto quando ho un problema didattico, un alunno difficile? Mi attacco al telefono e cerco qualche esperto da consultare. Telefono a «Riforma della scuola», a «Insegnare», a «Scholè»: mi faccio consigliare. Insomma diciamo come stanno le cose: io sono brava; gli altri lo sono? No. Nella scuola dovrebbero rimanere solo quelli bravi. O almeno agli incapaci dovrebbero dimezzare lo stipendio e raddoppiarlo a quelli che ci sanno fare. Vedresti come andrebbero a posto le cose! In un lampo! Professoressa Righelli – via! Professoressa Colabricco – via! Se io metto tre, caro mio, posso dimostrare la fondatezza di quel tre argomentatamente. Ho qui nella borsa i quaderni in cui annoto alunno per alunno tutti gli episodi salienti del suo percorso scolastico. Sono capace di intrattenerti per cinque ore su quel tre che metto! Invece arriva Righelli e dice: «Martone non vale piú di tre». Io ribatto: «Sentiamo perché». Tutti sbuffano. Il preside guarda l’orologio. Colabricco borbotta: sí, brava, facciamo notte! E Righelli s’arrabbia e mi risponde: «Ho messo tre perché non vale piú di tre». Credono di farmi arrabbiare? Credono di farmi passare la voglia di insegnare e il buonumore? Guardami: ti sembro una che ha perso il buonumore? Dico solo che glielo metterei a tutto il consiglio di classe un tre! Cosí. Per cognizione di causa, spassionatamente. Anzi, sai che ti dico: questo consiglio di classe vale meno di tre! Mio figlio, quattro anni, ne sa piú di tutti quelli che beccano immeritatamente lo stipendio qua dentro. Non sai com’è bravo mio figlio. Come suo padre. Pensa che questo bambino ha insegnato l’italiano alla filippina che gli fa da baby sitter. Il problema è: quando sarà in età scolare, dove lo manderò? Dov’è la scuola adatta per lui? Perché gli devo far buttare il tempo con insegnanti come i nostri colleghi?

D. S. Ma insomma tu…

A. S. Sí, io. Io mi chiedo: ogni dieci anni, come automobilisti, siamo sottoposti a verifica: dobbiamo rinnovare la patente; se qualcosa non va, non ce la rinnovano. Bene. Perché non si istituisce un esame quinquennale per gli insegnanti? Non sei all’altezza? Via, non puoi piú insegnare. Sei bravo? Resta.

D. S. Sí, però…

A. S. Hai paura, eh? Lo vedo che hai paura, non mentire! Guarda me, invece. Quest’idea mi rende ancora piú contenta. A me gli esami mi hanno sempre galvanizzata. Io sono brava. Chi è bravo non ha niente da temere.

All’impatto con gli studenti si reagisce nei modi piú diversi e con risultati difficilmente catalogabili. Troppi cedimenti, troppi aggiustamenti. È difficile dire: lei ha trovato un giusto equilibrio, lui no; quello sa mettere a frutto le cose che ha imparato, quell’altro macché. Qualche tempo fa si è ventilato – in area governativa ma anche sindacale, mi pare – di stilare graduatorie di merito, in base a cui distribuire poi un po’ di «incentivi materiali», quantificando il consenso, la stima, l’affetto che gli alunni e le loro famiglie manifestavano nei confronti degli insegnanti. Una zuccherosa follia, naturalmente. Ci sono insegnanti molto capaci, che però sottopongono studenti e famiglie a tensioni a volte insopportabili, suscitando sentimenti complicati di odio misto ad amore masochista e stima senza affetto. Ci sono insegnanti affettuosi, disponibili, allegri, ma di competenze mediocri o nulle, sostanzialmente incapaci di istruire; amati sí, però senza rispetto, come si ama uno di cui si dice che è tanto una brava persona ma. Ci sono insegnanti che a chiacchiere programmano questo e quello e nei fatti sono confusionari, assolutamente inadatti al lavoro che dicono di saper fare, pronti a isterie di ogni tipo appena sentono che gli allievi si stanno ritraendo delusi. Ci sono insegnanti che abbandonano gli alunni alle loro vivacità di adolescenti con una tolleranza che nella sostanza è disinteresse: si mescolano a loro ingannando il tempo della didattica con frizzi e lazzi; poi, di colpo, distribuiscono compiti, votacci, bocciature. E non è detto che si rientri stabilmente in una delle tipologie possibili. Io, per esempio, riconosco momenti di me in tutte quelle che ho elencato. Allora quale graduatoria del consenso, dell’affetto, della stima è mai possibile?

Quando cominciai a insegnare, cercai di impormi delle regole. Redassi persino un promemoria che conservo ancora. Lo trascrivo a testimonianza del fatto che allora non scherzavo: «Ricordati che tu sei un adulto e che loro sono ragazzi. Ricordati che, proprio perché sono giovanissimi, ti temono persino quando fanno gli sfrontati, e che o ti fai stimare senza farti temere oppure hai fallito. Ricordati che non devi pronunciare nemmeno una parola che tu non sia in grado di giustificare a te stesso e a loro. Ricordati che ciò che insegni deve visibilmente appassionarti, altrimenti non ti daranno credito. Ricordati che niente – assolutamente niente – di ciò che insegni deve servire solo a tormentarli. Ricordati che, cautamente, dovrai chiarire che a molte delle loro domande non sai rispondere. Ricordati che ciascuno di loro vuole essere amato esattamente come tu vuoi essere amato da loro».

Ci rifletto un po’, su questo foglietto. Oggi ho moltissime altre cose da aggiungere e niente da cancellare. Questo mi causa dei problemi: un promemoria o è sintetico o non è un promemoria.

Per quanto mi sforzi, non riesco a chiarirmi che tipo di insegnante sono stato. Sicuramente non sono stato sempre lo stesso. Solo a frugare nelle intenzioni, forse è possibile rintracciare qualche costante: per esempio, a) ho cercato di trasmettere ai miei alunni abilità di base partendo dalle necessità individuali che riuscivo a vedere; b) ho cercato di trasmettere la passione della decifrazione o, meglio, il piacere della «lettura» in senso non solo letterale ma ampiamente metaforico: leggere testi e discuterli; leggere eventi e discuterli; leggere la propria esperienza e discuterla; c) ho insistito sul relativismo dei punti di vista (anche in anni ormai abbastanza lontani da quelli di adesso) e sulla capacità di confrontare opinioni mutando le proprie se necessario; d) ho insistito sulla disuguaglianza sociale come origine di gran parte dei mali; e) ho cercato di trasmettere che umiliazioni piccole e grandi non degradano soltanto chi le subisce ma anche chi ne è spettatore indifferente o impotente; f) ho cercato, fin dal primo giorno che sono entrato in una classe, di agire come se stessimo fondando chissà quale mondo tenuto insieme dalla mitezza non subalterna e dalla gioia di stare al mondo; g) ho lavorato nella convinzione che una scuola che non assicura a tutti la buona riuscita scolastica è una scuola fallimentare.

Però, detto questo, sono andato a zigzag: ligio esecutore dei programmi ministeriali; innovatore a tutti i costi; fautore della creatività e dell’estro; contestatore dei metodi di valutazione a cui la ritualità scolastica obbliga; sostenitore della programmazione piú puntigliosa; insofferente della lezione ex cathedra, dell’aula, del banco; eccetera eccetera eccetera. Ma – dico in tutta onestà – nessun anno scolastico si è chiuso con un bilancio veramente positivo. Alcuni periodi sono stati piú felici di altri, questo sí. Ma anche in quelle fortunate occasioni – forse soprattutto in quelle fortunate occasioni – ho avuto l’impressione che la felicità di insegnare fosse andata sprecata.

Leggevo, mi ricordo, certi resoconti di esperienze didattiche innovative – a volte rivoluzionarie – con invidia. Non registravano mai difficoltà, non ammettevano mai fallimenti. A volte provavo a rifarle, quelle esperienze, ma non mi venivano come pareva che fossero venute a chi se l’era inventate. Nelle classi l’ottimismo degli sperimentatori si incrinava. Cosí, in tutti questi anni – in quelli del mio maggiore impegno nella scuola, in quelli in cui mi sono limitato a fare il mio lavoro senza troppe pretese – ho finito sempre per ammettere, almeno con me stesso (con gli altri certe volte sostenevo che tutto andava per il meglio), che c’era qualcosa di essenziale che non aveva funzionato. L’inceppo piú grosso era quasi sempre il seguente: in qualsiasi modo facessi il mio lavoro, sciattamente o con immaginazione e impegno, esso raggiungeva soprattutto coloro che avevano già una «forma prescolare» pronta ad accoglierne i frutti; mentre scalfiva appena la superficie di coloro che, vuoi per svantaggi dovuti all’origine sociale, vuoi per certe loro svagatezze o debolezze, a me, alle cose che mi appassionavano, risultavano costituzionalmente estranei. Naturalmente erano i piú ed erano quelli che avevano piú bisogno di me. Lo sapevo, mi ci accanivo, cercavo di tirarli dalla mia parte, registravo – questo sí – sempre qualche progresso; ma mai un salto netto, una metamorfosi risolutiva. «Pazienza» dicevo alla fine e mi consolavo coi pochi – sempre troppo pochi – che mi davano soddisfazione.

All’inizio scrivevo relazioni di fine d’anno ipercritiche. I risultati – sottolineavo – sono questi: ho sbagliato qui, ho sbagliato lí, manca questo, manca quello. Forse mi aspettavo che il preside dicesse: «Ehilà, roba interessante. Chi è questo Starnone? Quel ragazzo nuovo? Trasmettiamo subito tutto al provveditore». E il provveditore: «Ehilà, roba dura, un vero campanello d’allarme. Su, rimbocchiamoci le maniche e vediamo di capire cosa vuole questo giovane. Anzi: informiamo anche il ministro». Il ministro: «Ehilà, ecco finalmente uno che prende molto sul serio il suo lavoro. Ispettore, vada subito a Viggiano e cerchi di capire quali sono le difficoltà che incontra questo bravo giovane».

Forse mi immaginavo che potesse accadere cosí. O forse, piú semplicemente, pensavo che le relazioni di fine anno dovessero essere bilanci seri, fuori dai denti, spietate innanzitutto con se stessi, in modo che l’anno seguente, dopo ampia discussione collegiale, si partisse dagli errori individuati e si facesse meglio tutti. Capii presto che ero fuori dal mondo: sicuramente fuori dal mondo scolastico. Il primo preside nelle cui grinfie finii si occupò di me solo per minacciarmi, in quanto avevo la febbre alta ed ero costretto a interrompere la supplenza che mi era stata assegnata («Lei non avrà mai piú una supplenza. Se lo ricordi. Se so che sta abbandonando questa sede perché ha modo di occuparne una piú comoda, io la perseguiterò e la rovinerò per sempre»). Il secondo compariva raramente (lavoravo in una sezione staccata, era troppo faticoso comparire spesso): le volte che veniva vigilava sul mio registro, sulla giusta grafia e collocazione della A delle assenze nelle caselle, sulla lunghezza (non sui contenuti) dei giudizi formulati per i compiti scritti; poi si dava al vino buono, al pecorino. Il terzo preside, a cui dissi una volta che avrei abbandonato la scuola quando non avessi piú provato piacere a insegnare, mi rispose: «Lei è pagato per lavorare, non per divertirsi». Il quarto preside invece obiettava a chiunque volesse fargli perdere tempo e fiato: «Professore, non facciamo poesia». A me lo diceva un giorno sí e uno no. Qui mi fermo. La scuola com’è non è pensata per la ricerca del meglio.

Ho insegnato nel corso del tempo le seguenti materie: letteratura italiana con particolare attenzione alle letterature straniere, storia, geografia, latino, greco. Uno scibile sterminato al cui insegnamento sono regolarmente abilitato.

Dentro queste discipline ho ficcato di tutto, secondo i percorsi dei miei interessi culturali, delle mie curiosità, delle mode, delle tensioni politiche, degli slogan. Nessuno, in tutti questi anni, se si esclude qualche tensione di lieve entità con un preside o due, ha mai ficcato il naso nel mio lavoro. Ho lavorato tirando avanti per conto mio. Non è mai accaduto che l’attività didattica avesse una programmazione (non dico il piano di lavoro, atto burocratico che si consegna in presidenza a inizio anno scolastico e nessuno legge, ma una cosa tipo: voglio che i ragazzi, sulla base di questo, sappiano alla fine fare quest’altro), un’impostazione e una verifica collegiale. D’altra parte, se fosse accaduto, dubito che sarei riuscito a lavorare collegialmente, visto che un’altra caratteristica dell’insegnante italiano è l’incapacità di far parte seriamente di un gruppo di lavoro.

Malgrado gli insuccessi didattici a cui ho accennato, non ho mai bocciato nessuno. Questo, lo so, depone contro di me, piú di molte altre cose. Secondo una mentalità diffusa, ma anche secondo certa letteratura scientifica di prestigio, chi non boccia è un insegnante scarsamente affidabile. Il numero delle bocciature, infatti, nella nostra scuola è una sorta di esibizione di titoli. Serve a gettare fumo negli occhi: se li boccio, vuol dire che sono bravo; bravura la cui prova del nove sta in quelli che ho promosso. E poi come la mettiamo con il bisogno di responsabilizzare i giovani?

Non so. La verità è che ho sentito sempre un disagio estremo verso la valutazione. Non era la valutazione in sé che mi disturbava: mi formavo opinioni estremamente dettagliate sui singoli alunni, sulle difficoltà che incontravano, su come le affrontavano, dove cedevano, perché. La mia era piuttosto vera e propria ripugnanza per la traduzione di quelle opinioni in classifica, in graduatoria, in punizione o premio. Per esempio, sapevo che un ragazzo avrebbe avuto bisogno di piú tempo, di piú attenzione di un altro, per raggiungere un risultato accettabile; eppure c’era un tempo predeterminato, fissato prescindendo dalle differenze individuali e dai relativi vantaggi o svantaggi, per formulare un voto, un giudizio (per un po’ ho pensato che le parole fossero meglio delle cifre, ma poi ho cambiato idea: pessime le prime e le seconde), e stabilire volenti o nolenti una gerarchia di merito all’interno della classe.

Ritorno a sfogliare le mie fotocopie. Che dire? Ho insegnato e insegno in una scuola in cui «gli strumenti di verifica e valutazione» sono ancora le vecchie interrogazioni, non molto diverse da quelle di cui raccontava Breccia quarant’anni fa (le schede fatte di lettere dell’alfabeto e di raffinati e articolati «giudizi» cambiano poco o niente, se la cultura della valutazione resta sostanzialmente la stessa). Ho insegnato e insegno in una scuola in cui lo scrutinio finale è rimasto uguale a come lo raccontava Provenzal: sgocciolio di numeri (voti e assenze); e prototipi di insegnanti di questo tipo: «Avevo dato l’anima mia alla scolaresca affidatami: avevo corretto coscienziosamente cinque o sei centinaia di compiti, non ero mancato dalla scuola mai, neppure un giorno, e mi sentivo il diritto di riprovare i pochi che non avevano tratto profitto dal mio appassionato lavoro: invece il collega che mi stava di fronte, uno sbuccione che faceva scuola, sí e no, una volta la settimana e poi regalava nove e dieci a tutto spiano, mi diceva: “E promuovili! ma che te ne importa?”»

Minime le variazioni nel tempo: oggi, a volte, gli insegnanti che sgobbano di piú, bocciano di meno; e, a volte, insegnanti che non sgobbano affatto bocciano moltissimo. Ma la prassi vigente resta quella annotata un’ottantina di anni fa: «Se Tizio è promosso nel disegno, lo promuoveremo anche nella ginnastica; se il componimento è fatto bene, gli daremo l’approvazione anche nell’agraria. Invece: “Cade in geografia? E allora facciamolo precipitare anche in istoria. È ruzzolato in matematica? È buttato giú anche in italiano dove aveva un punto interrogativo!”»

Vantaggio, insomma, che genera vantaggio; o difficoltà che genera difficoltà. La valutazione degli insegnanti, proprio perché aleatoria, umorale, confutabilissima, si muoveva allora e in genere si muove oggi proprio in questa direzione. Con abbagli molto frequenti, tipo quello che figura in un romanzo del 1909, Ribellione di Pietro Micheli, dove ci si imbatte in un insegnante di storia naturale, il professor Prato, che non osava prendersela con gli studenti piú agguerriti e, «siccome una promozione generale sarebbe stata scandalosa, (…) ogni anno bocciava qualcuno del mansueto gregge». Una volta il pavido professore di storia naturale si imbatté in «una specie di sciocco, zimbello di tutti i suoi compagni» che «negli esami fu bocciato in quasi tutte le materie: quell’anno il prof. Prato, non sapendo scegliere le sue vittime (…), nonostante le risposte soddisfacenti, pensò: una materia in piú, una in meno non gli farà impressione; e lo bocciò anche lui». Non s’era accorto che la specie di sciocco «aveva una passione straordinaria per la storia naturale: aveva in casa sua una raccolta d’insetti, imbalsamava uccelli e mostrava non solo amore ma vera attitudine a quel genere di studi». Conseguenza: il ragazzo diede di matto, si armò di rivoltella e sparò due colpi nelle natiche del professore.

Succede di frequente che qualcuno mi chieda qual è, secondo me, nella scuola tal dei tali, la sezione piú affidabile, l’insegnante piú bravo. Sono domande dell’apprensione a cui mi rifiuto di rispondere. I genitori stanno perdendo sempre piú fiducia nella scuola nel suo complesso. Contano, piuttosto, sulle oasi felici. E in genere, per oasi felice, non intendono una scuola allegra o facile. Intendono una scuola che si prenda cura dei loro figlioli, li metta al lavoro, li premi alla fine con belle pagelle. Vogliono sempre piú, i genitori, un lavoro rigoroso, una selezione che gratifichi i figli e punisca gli sfaccendati. C’è una sezione, ci sono insegnanti che danno garanzie serie? «Non so», dico.

Ma i genitori sono furbi e non si fermano. Girano, si informano. Sanno che la scuola pubblica non è tutta la stessa pappa guasta. Gli asili nido di periferia non sono come quelli del centro. Nei quartieri-bene, in quelli della buona borghesia professionale, la qualità degli studenti è misteriosamente affine alla qualità degli insegnanti. Si sa, del resto, che non c’è città che non abbia un suo liceo con un marchio di prestigio di cui, senza una ragione plausibile, sono invece sprovviste le altre scuole. Sicché i genitori agguerriti vanno, vengono, brigano, battono i pugni. Non vogliono privare i loro figli di qualche vantaggio, sperano in un futuro sigillo di superiorità. Vogliamo proteggere – dicono i piú duri – i nostri ragazzi dalla bagarre ebetizzante. Ci deve pur essere una scuola con un buon preside, una sezione che funzioni, un insegnante che faccia sgobbare e che alla fine distribuisca pagelle affidabili. È vero, in quella scuola ben governata, in quella sezione con insegnanti cosí preparati non è possibile ficcare tutti i ragazzi della città. Ma che ci possiamo fare? I genitori, quando si tratta dei figli, non battono ciglio. Che appartengano alla media borghesia colta o a strati neoricchi col bisogno di affinarsi o alla piccola borghesia desiderosa di elevarsi, alla fine hanno tutti un unico obiettivo: il futuro dei loro figli. Quanto ai figli degli altri, pazienza.

Noi insegnanti, quando vestiamo l’abito dei genitori, siamo piú incontenibili degli altri. Guai agli insegnanti che insegnano ai nostri figli senza coltivarne le potenzialità. Beati quelli che intuiscono al primo colpo d’occhio il loro valore. A volte la sala professori è zeppa di insulti irriferibili contro quei colleghi che – proprio nel momento in cui sono diventati insegnanti dei nostri figli – ci hanno rivelato ciò che corporativamente tendevamo a non vedere: che la nostra categoria non è priva di inetti, fannulloni e imbecilli. Oh che staffilate verbali schioccano allora per l’aria stantia.

Ma questa mattina, meno male, è tutta un fiorire di fierezze, la sala professori. Una collega parla ad alta voce del profitto scolastico ottenuto da suo figlio, otto anni. Quel bambino – dice – è un portento. Dalla scheda, faticosamente redatta dalle sue maestre, si deduce che ha fantasia, diligenza, intelligenza, capacità, attitudini, autostima, verbalizzazione, calcolo delle opportunità, delle necessità e persino delle probabilità. Ha tante ma tante A, che la pagella sembra un’esclamazione prolungata di meraviglia: aaaaah! La mia collega ne gode.

Fremono invece gli altri colleghi presenti. Alla fine non ce la fanno piú e attaccano anche loro a parlare delle schede dei loro figli. Come riescono bene a scuola: socializzano, animizzano, commercializzano, estetizzano, gargarizzano. E piú si esaltano, questi colleghi in veste di genitori, piú io stesso vorrei mettere bocca e attaccare a vantarmi dei miei figli. Mi trattengo solo perché ho davanti agli occhi le facce illuminate a giorno di padri e madri, quando dico dei loro figli: «Questo ragazzo è bravo»; o quelle cupe, quando dico: «Questo ragazzo deve studiare di piú». Mi trattengo solo perché so quanto siano generiche e vuote le «valutazioni» che spesso esibisco. Taccio, quando taccio, solo per evitare un confronto ridicolo di narcisismi.

Apprendiamo sempre con un po’ di fastidio che a volte i figli degli altri si distinguono a scuola esattamente come si distinguono i nostri. Poiché è come se le pagelle ci dimostrassero che le nostre virtú – mai abbastanza riconosciute – sono trasmigrate al meglio nei nostri figli; restiamo un po’ delusi quando apprendiamo che le stesse identiche lodi sono state fatte al figlio del nostro vicino di casa, un cretino. Se la scuola non fosse diventata roba per cani e porci – pensiamo – la differenza si vedrebbe.

Il bisogno di pagelle è anche un bisogno di gerarchia. C’è paura della miseria. C’è xenofobia, c’è razzismo capillarmente diffuso. Ciò che sta nel fondo vuol venire a galla, nessuno sa stare piú al suo posto. Un potere stabilisca, per favore, che noi e i nostri figli siamo migliori degli altri.

Valutare oggi, nella nostra scuola, è un’operazione umiliata, tra l’altro, dall’estrema arretratezza della prassi valutativa diffusa (a questo proposito, un contributo utile per tratteggiare il paesaggio della valutazione è stato offerto un paio di anni fa dal fascicolo e io ti boccio!, curato dall’associazione «Proforma»). Ecco il registro spalancato, ecco le formule di rito: «In marzo ha un tre, in aprile un cinque, in maggio un altro tre. Gli posso mettere un quattro in media, ma solo per aiutarlo, perché a dire la verità il ragazzo mi sembra che stia piú sul tre». Sul tre? Quando? In marzo, in aprile o in maggio? E cosa ha influito sul cinque di aprile? Il buonumore dell’insegnante? E sul tre di maggio? Il suo cattivo umore? Oppure: cosa è accaduto al ragazzo tra aprile e maggio? O anche: cosa è accaduto tra il ragazzo e la classe, tra il ragazzo e l’insegnante, in quei mesi? Insomma: troppi elementi in ballo, per ogni alunno; da riempirci un volume.

In piú, a incepparmi la capacità di valutare, c’è il continuo riemergere della mia esperienza di studente: stessi sistemi valutativi; stessa prassi docente, volente o nolente. Ricordo fin troppo la mia ottica dal banco per non tenerne conto quando sto in cattedra. Capacità? Attitudini? Costanza? Diligenza? Registro i buoni risultati dei migliori (scolasticamente parlando), ma mi invaghisco di piccole sorprendenti qualità dei mediocri, dei peggiori, e mi aggrappo a quelle per farli crescere.

Ma ci vuole tempo, ci vuole fatica. La scuola invece ha le sue vecchie buone regole, e quanto alla fatica, fatti miei: ad anno scolastico finito, devi dire volente o nolente cosa vuoi fare: bocci, promuovi? Io promuovo, insisto nel promuovere. Conto sempre sull’anno successivo per far meglio di quanto ho fatto nell’anno passato.

Tempo fa ho conosciuto Rosa Limongelli, una collega che aveva partecipato per un po’ di tempo a non so quale sperimentazione didattica in una scuola del centro. Ho ancora nelle orecchie il tono nostalgico con cui parlava di quel periodo «bellissimo» della sua esperienza lavorativa. E non ho mai capito se quella memoria l’aiutava a lavorare meglio nella scuola di tutti i giorni o piuttosto la faceva sentire come una che assiste giorno dietro giorno al degrado delle sue competenze e della sua intelligenza.

R. L. Che ne sanno i nostri colleghi di che cosa significa formulare un curriculum, fissare degli obiettivi non campati per aria, procedere per livelli di conoscenza e di abilità, fissare parametri di valutazione. Prova a parlarne, in un consiglio di classe, di queste cose e vedi come svicolano tutti. Che follia tirare avanti ciascuno per i fatti suoi, come va va; che spreco.

D. S. Ma eravate affiatati? Il lavoro comune funzionava davvero?

R. L. Affiatati? Eravamo motivati, ecco cos’eravamo. I rapporti con i colleghi, i rapporti con i ragazzi erano rapporti tra gente che stava lí per fare bene. Erano rapporti di una tensione – non so come dire – intellettuale, sí, che non ho mai piú trovato.

D. S. Ti capisco. Anche io spreco spesso un mucchio di parole per rievocare i momenti in cui sono stato veramente bene con una classe.

R. L. Lo so, non fai altro che giustificarti tirando fuori quei momenti lí. Ma io parlo di un’esperienza diversa. Non che non ci credo che tu sia stato bene. Ci credo. Moltissimi insegnanti provano certe volte un grandissimo piacere a lavorare con le loro classi. E alla fine vivono di quei momenti: un buon inizio di anno scolastico, un mese felice subito dopo lo scrutinio del primo quadrimestre, una gita che è stata una vera gita di istruzione. Ma io sono convinta che queste esperienze qui sono fuorvianti. Alla fine si punta tutto sul coinvolgimento emotivo e si perde di vista l’obiettivo. Che è istruire.

D. S. Questo è vero. Però ti assicuro che certe volte è stato molto bello. Ho fatto una ricerca di storia locale, molti anni fa…

R. L. Va bene, la conosco, me ne hai parlato spesso. Prendiamo pure la tua ricerca su non mi ricordo cosa, quella che hai fatto coi tuoi alunni di Vattelapesca. Sono contenta per te, sarà stata una bella prova. Ma quale utilità didattica aveva? Quali risultati ha dato sul piano della conoscenza e dell’acquisizione di abilità? Secondo quale percorso l’hai programmata? Entro quale quadro generale l’hai collocata? Quali strumenti di osservazione, di verifica e di valutazione ti sei dato? Fino a che punto fu coinvolta la tua classe? E il consiglio di classe? Ne sai parlare oggi in modo che possa essere utile anche a me?

D. S. Fu una cosa cosí, improvvisata. C’era una situazione esterna alla scuola molto stimolante. E nella scuola c’erano colleghi disponibili, umanamente ricchi, colti, con cui era bello lavorare. Allora mi dissi: proviamo. Però, sul piano didattico, hai ragione: non so. Oggi, anzi, credo che didatticamente sia stata una cosa senza capo né coda. A rifletterci, sí, i bei momenti che si vivono nelle classi non hanno capo né coda mai. Perché sono casuali, arrivano all’improvviso, quando non ti minaccia nessuno scrutinio, non devi fare interrogazioni urgenti o disseminare di voti il registro, non è primavera, non è già estate e nelle aule si muore di sonno e di caldo. Vero, hai ragione. I bei momenti sono un elisir, ma la formula? Boh.

R. L. Infatti. O la scuola diventa tutta «un bel momento» e «il bel momento» è strutturabile in modo da essere un intreccio accorto di competenze individuali alte, di lavoro affiatato di gruppo, di governo oculato della crescita umana e culturale dei singoli allievi; o mi dici a che serve «il bel momento»? A tirare avanti? A dare un contentino al narcisismo?

Con la collega Limongelli mi trovavo quasi sempre d’accordo. Aveva un po’ la testa per aria, ma forse per questo motivo era una che ti aiutava a pensare. Non basta, sí, una bella lezione, una classe che mostra di stimarti, un buon rapporto con i giovani. A pensarci, per esempio, il mio promemoria giovanile era volenteroso ma senza costrutto. E tanti obiettivi di ampio respiro, che mi sono dato negli anni, dicono nei fatti poco o niente di me come insegnante. E parecchi giorni e mesi che ricordo con piacere non mi assolvono per i giorni e i mesi in cui sentivo che niente andava per il verso giusto. Occorre altro per assicurare a tutti gli studenti una vera crescita culturale, per valutarne senza premi o punizioni le qualità.





Capitolo quarto




Ho parlato di recente con una mia collega appena piú anziana di me. Si chiama Elvira Oriani, ha cinquantasei anni, è considerata un’ottima insegnante. Qualcuno la prende in giro perché usa toni appena appena bamboleggianti. Non è colpa sua. Sono i toni da insegnante, che con gli anni acquisiamo un po’ tutti. Se non bamboleggiamo nel vero senso della parola, ci abituiamo tuttavia a intercalari da «spiegazione», da «interrogazione», da «silenzio!» Oriani si distingue per i diminutivi: «bricconcello», «compitino», «carino», «classettina».

E. O. L’unica cosa che ho imparato, in tutti questi anni, è che gli studenti piú bravi hanno un corpicino meglio educato.

D. S. Non capisco.

E. O. Controllano i movimenti, hanno tratti somatici aggraziati. Aggraziati, bada bene, non belli. Anzi: certe volte i primi della classe sono decisamente bruttini.

D. S. Vuoi dire che c’è una fisiognomica del primo della classe?

E. O. No. Voglio dire che la scolarizzazione, secondo me, agisce sul corpo. Per prima cosa, anzi, agisce sulla voce. Sai qual è il primo segno di miglioramento? Le vocine.

D. S. Nel senso di smancerie delle corde vocali?

E. O. No, non le smancerie. Io voglio dire la trasformazione culturale della voce. Dopo un po’ di scuola ben fatta, la voce diventa piú modulata, piú flebile, insomma piú controllata, perché la pronuncia di una frasetta ben congegnata comporta per forza un’educazione dell’emissione di fiato, della glottide o non so che. Quando senti che questo sta avvenendo, vuol dire che il processo di acculturazione è sulla via giusta. Sai come l’ho battezzato un percorso cosí? «Addottoramento della voce». Quando la voce di chi stenta con lo studio comincia ad addottorarsi, penso: siamo sulla buona strada. Significa che questi ragazzini, da ruvidi, ridanciani, chiassosi, sopratono, vanno acquisendo serietà e dignità. E allora alzo un po’ i voti.

D. S. Plasmi una voce da scuola, vuoi dire.

E. O. Da scuola? Non capisco.

D. S. Mi esprimo meglio: plasmi la voce della scuola.

Serietà e dignità. Che obiettivi sono. Mentre sintetizzo su un foglietto la conversazione con Oriani, mi torna in mente il riso dei ragazzi di Pasolini in faccia all’obiettivo della cinepresa. Vi vedo non allegria ma una disperazione di sorriso sforzato, mai all’altezza del riso che Pasolini avrebbe voluto fissare e tramandare, prima che la fisiognomica piccolo borghese, scolarizzata, si imponesse per sempre. Scriveva: «La serietà, la dignità sono orrendi doveri che si impone la piccola borghesia; e i piccoli borghesi sono dunque felici di vedere anche i ragazzi del popolo “seri e dignitosi”».

La scuola invoca spesso la serietà degli studi. Gli insegnanti dicono ai loro alunni: «Caluga, che ridi? Il riso abbonda sulla bocca degli sciocchi». Lo so bene. Qualche volta, quando ero un alunno, l’hanno detto anche a me. Ma non ridevo: oppure ridevo per me, a bocca stupefatta, spesso distratta: un riso di fuga. Sperimentavo l’assenza di serietà dello sciocco? Me l’hanno citata in latino, questa formula che abbina riso e stupidità, l’altra sera. «Lei che è professore, ci dica; è davvero un adagio di antica saggezza “il riso abbonda sulla bocca degli sciocchi”?» Ma io non sono uno con la risposta pronta. Ho buttato lí una banalità. Ho detto: è una formula inventata da uno che non sapeva ridere. Che idiozia: una frase di Menandro è una frase di uno che non sapeva ridere?

Forse dovevo ricorrere a Pasolini. Dovevo dire una cosa tipo: è una citazione che usano quelli che preferiscono la serietà e la dignità piccoloborghese al riso. O no. Dovevo indicare in «abbonda» la chiave dell’enunciato. Non è il riso il segno della stoltezza; è la risata abbondante, lo spreco di riso, la maschera fissa dei denti che ridono nei cinema di Natale, davanti alle tv dell’ipnosi, ciò che marca la stupidità.

Di riso adolescente ne ho visto tanto, negli anni passati. Denti malandati, denti irregolari, uno spasmo delle bocche maleducate. Poi sono comparsi gli apparecchi raddrizzadenti. Non contraddistinguono piú i ragazzini di buona famiglia, sono macchinette in serie, scintillio ornamentale di metallo tra le gengive. Si arrampicano su per le età, sempre piú in alto: sette anni, diciassette, ventisette, trentasette. I ragazzi si preparano a ridere senza sgangherare, con serietà, con dignità. Un riso ortodontico, da grande magazzino, da attori di spot, da commesse di profumeria, da acquirenti che per acquisire vendono l’anima ai tassi dell’usura.

Pasolini non avrebbe cercato qui i residui del sorriso popolare preindustriale, né avrebbe mai filmato queste risate. Anzi le avrebbe trovate smorfie del consumo: consumo di consumatori colti, scolarizzati. Invece la mia collega Oriani si rallegrerebbe di questi denti. Si rallegrerebbe forse anche dei nasi adolescenti rifatti – vanno aumentando: «Come sono adesso, prof, con questo nuovo naso?» –, degli occhi ridipinti dalle lenti a contatto. Sommerebbe l’ortofonia all’ortodonzia per trarne una media capace di segnalare come i corpi degli scolarizzati per benino diventino piú graziosi di quelli dei mascalzoncelli che non si impegnano. È in buona fede, Oriani. Lei pensa a un’etica della voce, pensa a un’etica del riso, pensa a un’etica dello sguardo. Sa che abbiamo bisogno di abiti mentali che ci regolino il corpo, per evitare di non scombinarlo. E non ha torto.

Negli anni ho assistito a una sorta di doppio movimento pasoliniano, tra i miei studenti: i ragazzi di buona famiglia, portatori della tonalità adatta alla scuola, o si ponevano con supponenza come «modello» per tutta la durata degli studi o deragliavano marcando la propria ribellione con un involgarimento della voce (gergalità, turpiloquio: spostamento provocatorio dall’alto verso il basso); invece i ragazzi che partivano dal fondo della gerarchia sociale individuavano, quando non venivano respinti rozzamente dall’istituzione, il punto di rottura in una sorta di forzosa ripulitura della voce, depurandola da gergalità e turpiloqui, con uno spostamento dal basso verso l’alto. I due gruppi sociali in certe fasi si incontravano a mezza strada facendo comunella. Ma in genere accadeva che ribellione e involgarimento dei primi sterzavano al momento giusto verso la ricomposizione della voce d’origine; mentre il percorso dei secondi o si spezzava di colpo come quello di un maratoneta vinto dalla fatica o seguitava per tutta la vita, marcato dagli svantaggi originari. Interessanti da questo punto di vista sono gli adulti acculturati di varia origine che esibisce la tv: giudici, avvocati, imputati, politici di varia estrazione. Voci con storie cosí diverse, persino nelle pause, persino nei silenzi, persino nella fonazione dei narcisismi.

La voce – è vero – è carica di eticità. Non a caso nella scuola si fa continuamente appello alla «coscienza», che ha appunto una sua voce ben educata. Ah – oggi sospiriamo, avviliti dai disastri della pace e della guerra – se la voce della coscienza – il Grillo – riuscisse a marciare di pari passo con la scolarizzazione imponendo abitudini capaci di tenere i giovani lontani dal Paese dei Balocchi e dal Paese dello sfregio o della crudeltà. La gente negli autobus, per esempio, invoca correttivi di questo tipo, quando dice ai ragazzi che si sbracano nei pochi posti a sedere e schiamazzano infischiandosene di anziani e donne incinte: ma a scuola non avete imparato nemmeno l’educazione? Ed è sempre piú insistente, a ogni livello, l’idea di una scuola che rafforzi i cordoni della vigilanza sui giovani: le circolari ministeriali si sprecano, si sprecano iniziative d’ogni tipo che suggeriscono: insegnanti, fate questo, fate quello, fate anche quell’altro, che sennò il mondo va a rotoli.

Si rimpiange insomma una scuola moralmente disciplinatrice. È possibile, è auspicabile, è mai esistita veramente? E, se è esistita, che tipo di scuola era? Una scuola come quella frequentata da Jane Eyre? Una scuola alla Dickens? Una scuola alla De Amicis? Per far che? Per insegnare cosa?

La voce educata dagli studi è una voce che rimanda a un controllo interiorizzato: è la voce dell’obbedienza al Bene; il culmine di un processo educativo rivolto a fare del singolo non solo un «buono a qualcosa» (secondo «i fabbisogni professionali delle imprese»), ma un «buono» a tutti gli effetti. Il mondo, si dice, è cattivo e corruttivo. Il bisogno di appropriarsi di cose, di consumarne il valore d’uso annegandosi in quello di scambio, ha disanimato ogni umana relazione. Perciò – si seguita – è necessario che la scuola educhi a essere un buon cittadino, un buon lavoratore, un buon soldato all’occorrenza, un buon partner, un buon genitore, un buon credente: un buon.

«Come si porta, questo ragazzo?» mi chiedono a volte colloquialmente padri o madri. Come si porta: ecco cosa dovrei controllare e caso mai imporre: un portamento. Ci si attende da me, in quanto insegnante, non solo la trasmissione di informazioni e di abilità, ma un addestramento a comportamenti consoni al livello degli studi compiuti: un galateo dell’acculturazione; insomma, una buona coscienza.

Altro punto dolente, questo, della mia esperienza di insegnante. Mi è sembrato a lungo che coltivare la ragione critica nei miei alunni li avrebbe fatti automaticamente «buoni», «dalla parte giusta». Ma ho scoperto piano piano che scolarizzazione e moralità non vanno di pari passo. Con la crescita dell’istruzione non crescono in parallelo le «buone ragioni», i «buoni sentimenti». Forse non è mai accaduto. La vecchia scuola, tanto rimpianta dai benpensanti, non ha allevato immoralissime classi dirigenti dalla fine del secolo scorso alla fine di questo, senza soluzione di continuità? Quale «buona educazione» ha impedito loro di mettere insieme il solito catalogo di devastazioni? L’illuminismo insomma non illumina. È, anzi – mi scriveva un mio alunno in un compito di anni fa – «parte necessaria, insieme ai suoi valori, del dominio del Valore, che valori non ne rispetta, a meno che non servano a valorizzarlo». Testuale: forse aveva copiato, forse no. Quell’alunno ora è un ottimo ciclista per hobby, lavora per qualche tempo da interprete, o da operatore turistico o fa altri lavoretti affini, poi si licenzia e viaggia per il mondo in bicicletta. Bravo ragazzo. Ma all’epoca mi faceva disperare. Io dicevo che mi importava moltissimo dei comportamenti. Volevo che i comportamenti fossero improntati al senso di umanità. Facevo liste di buone maniere come De Amicis: accorrere in soccorso di gente in difficoltà; schierarsi coi piú deboli, vecchi, bambini, donne, miserabili; confrontarsi con chi ci sembra diverso, apprezzarne i modi di vita e le ragioni. «Se ve ne state seduti in autobus e un anziano invece sta in piedi, vi dovete alzare e cedere il posto!» insistevo. Ma quell’alunno si dava subito a una pittura efficace della violenza dei vecchi, che biascicano insulti contro i giovani. Quindi passava a prendersela coi trasporti pubblici. «Piú autobus, piú posti a sedere», concludeva. Io rispondevo: sí, sí; però fino a quando gli autobus sono quello che sono, alzati e fai sedere le donne incinte o con bambino in braccio e gli anziani: per favore. Lui ribatteva: che bisogno c’era di scaldarsi tanto? Non dovevo preoccuparmi, a me l’avrebbe ceduto il posto. Coi vecchietti ben educati, era sempre ben educato.

Agli occhi degli studenti gli insegnanti sono vecchi anche quando sono giovani o giovanili. Freud, nella Psicologia del ginnasiale, si chiede dei suoi professori con meraviglia: «È possibile che questi uomini che allora erano ai nostri occhi i tipici esponenti del mondo degli adulti fossero di tanto poco piú vecchi di noi?» E nei passaggi seguenti si risponde: è possibile, sí; è possibile perché lo studente scarica una sorta di eredità emotiva densa e ambivalente sulle spalle dei suoi insegnanti, coprendoli con le «imagines» parentali. Cosí appesantiti, gli insegnanti diventano necessariamente l’ennesima figurazione del padre e della madre.

Non so se mi sono sentito negli anni padre o madre dei miei alunni. Sicuramente mi sono sentito Matusalemme, sensazione che è andata crescendo man mano che la mia data di nascita ruzzolava lontano dalla loro. Ma non era solo un fatto anagrafico. Sono invecchiato già con le prime lezioni private. Sono invecchiato quando poco piú che ventenne sono entrato in una classe. Dovevo distribuire il passato a ragazzini ultimi venuti al mondo: i programmi ministeriali dicevano questo: dalla preistoria a oggi. Dovevo distribuire non il mio passato (esiguo), ma tutto il passato. Dovevo presentarmi come testimone delle piramidi e dei lager, come depositario della tradizione, come conoscitore autorevole del mondo dalla prima alla sua ultima forma. Ero colui che aveva visto tutto, con gli occhi della mente e con quelli nelle orbite. Il mondo lo portavo a spalle curve sotto gli occhi dei ragazzini. In certi momenti di suggestione riuscita, qualche alunno mi chiedeva persino, che so: «Ma lei c’era?»

Perché nasconderlo? Negare, in classe, la mia giovinezza anagrafica con la vecchiaia della sapienza mi è piaciuto; e oggi che non sono piú molto giovane provo un diverso piacere, ma pur sempre seducente, a sentire una progressiva coincidenza tra vecchiaia letterale e vecchiaia metaforica dell’adulto che sa. «Proprio perché sono vecchio, – rispondevo al mio alunno che discuteva a tu per tu di anziani e di autobus, – so come ci si comporta. Smettila di sbracarti cosí su quella sedia, la spaccherai».

Comportamenti sí, ho provato a suggerirli, a imporli, come reazioni necessarie dettate dal senso di appartenza al genere umano. E poi ho imbastito piú articolatamente, con maggiore continuità nel tempo, veri e propri programmi di educazione al rispetto di sé, in assenza del quale non è possibile alcuna solidarietà con gli altri. Ma mi sono sempre rifiutato di educare voci interiori di qualche genere. Una voce infatti che dica cosa? In nome di che? E perché necessariamente «interiore»? Non è possibile sfuggire al «doppio» della voce quale suona comunemente nel mondo? Dobbiamo seguitare a progettare individui innaturalmente divisi tra imperativi categorici e seduzioni di sirene? Non è possibile dissolvere la discrepanza tra la voce della coscienza e la voce con cui ci esprimiamo ogni giorno nel corso dell’esistenza? Farne una e basta?

Quando sragiono cosí, come sto facendo adesso – per preparare i miei alunni alla lettura in classe del William Wilson (1840) di Edgar Allan Poe, – un qualche «doppio» che nascondo da chissà dove mi risponde acidamente: è possibile farlo, sí; ma solo impoverendosi – come sta accadendo – fino al punto di perdere ogni sentimento buono del vivere e comportarsi secondo un automatismo ebete, senza giustizia. Insomma: o il vuoto privo di domande «interiori» o la domanda angosciata dell’epigrafe che Poe assegna al suo racconto: «Ma che dire, che dire della Coscienza austera, spettro sulla mia strada?»

La storia è arcinota, stamattina l’ho letta in classe. William Wilson, l’eroe del racconto di Poe, tormentato con accanimento censorio da un secondo Wilson, nelle righe finali ucciderà il suo persecutore; ma nel farlo non ucciderà altri che se stesso.

Ciò che mi ha sempre colpito, di questo racconto eccezionale per moltissimi motivi, è che per una buona metà è una storia di ambientazione scolastica. Il «doppio» di Wilson (un gran rompiscatole: interferisce con le sue decisioni; gli tiene testa in ogni occasione; e tuttavia mescola alle continue provocazioni una incongrua affettività) si manifesta innanzitutto nella forma del compagno di scuola ben educato. Riproduce sistematicamente parole e comportamenti del primo Wilson, ma lo fa cogliendo in ogni modalità del corpo «l’essenza spirituale dell’originale». Tuttavia è soprattutto nell’uso della voce che Wilson secondo si distingue sinistramente. «Il mio rivale – dice Wilson primo – aveva una manchevolezza degli organi della bocca o della gola, che gli impediva di alzare la voce al di sopra di un tenue bisbiglio». Insomma: uno studente modello, nella scuola del «Silenzio!» e «Parla solo se interrogato».

Ciò che piace ai miei alunni, della storia di Poe – vado sempre a colpo sicuro, quando la leggo in classe – è proprio questo: che i guai di William Wilson cominciano sui banchi di scuola. È vero, a un certo punto sapremo che il doppio ha fatto capolino già in famiglia, nella prima infanzia; ma la sua «apparizione» si verifica a tutti gli effetti nel collegio in cui lo studente quindicenne è rigorosamente istruito ed educato.

A questa scuola del giovane Wilson ho dedicato negli anni molte ore di lezione, perché nessuna scuola «realistica» degli anni successivi (Brontë, Dickens) raggiunge i livelli di orrore di quel collegio cosí «fantastico». Ho disegnato alla lavagna l’edificio elisabettiano in cui il ragazzino studiava e ho insistito sulla vecchiezza e sull’irregolarità della sua struttura (piú siete pessimi disegnatori, piú i ragazzi si entusiasmano): un labirinto fatto per perdersi invece che trovarsi. Ho tratteggiato l’aula stretta e bassa, e il suo disordine. Ho elencato oggetti: leggii, libri unti, banchi variamente istoriati col temperino, un secchio d’acqua, l’enorme orologio a pendolo. Ho sottolineato le metafore carcerarie e da caserma. Ho abbozzato il muro di cinta con i cocci di vetro in cima e l’orrido portone sempre chiuso, irto di punte ferrigne. Ho fatto contare quante volte ricorre l’aggettivo «vecchio», possibilmente in forma di superlativo.

Bene. Per quanto la scuola di Poe assuma questa forma letteraria nel 1840, e per quanto le scuole in cui ho insegnato io apparissero (quasi sempre: non sempre) un po’ meno angosciose, i miei alunni ne riconoscevano subito l’essenza: questa – dicevano – è esattamente la nostra scuola (mentre mi rileggo in bozze, scopro che una studentessa definisce allo stesso modo la sua università. «Villa Mirafiori è la casa di “William Wilson”» dice a un certo punto Marinella Bucetti in un libro intitolato L’aeroplano e le stelle. Storia orale di una realtà studentesca prima e dopo la Pantera. Gli autori del testo sono Arcidiacono, Battisti, Di Loreto, Martinez, Portelli, Spandri. Il libro è la cosa migliore che io abbia letto sui giovani universitari tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta).

Ecco (spulcio tra i foglietti mal ridotti, pagine rosate, gialline, azzurrine: il bianco classico del foglio di quaderno ha perso terreno, da qualche tempo: la scrittura della noia scolastica vuole un consumo di cieli colorati contro cui stagliarsi) qualche annotazione di un gruppo di allievi: «La scuola è antica perché insegna tutto ciò che è passato. La scuola è decrepita perché tutto ciò che è vecchio è pieno di fantasmi. Nella scuola ci sono tanti libri tutti unti perché nei libri ci sono le voci dei morti. La scuola è un labirinto perché il passato è sterminato e ci puoi girare e rigirare dentro senza sapere dove andare. La scuola è una prigione e una caserma per impedirti di stare nel presente. L’aula è stretta e bassa perché la scuola ti schiaccia. Le scritte incise sui banchi col temperino sono simili a quelle che fanno i carcerati sulle pareti della cella». Eccetera, tra ovvietà e guizzi di intelligenza.

Ma di tutte queste annotazioni una ne conservo con affetto e un po’ di apprensione. È di una ragazza piuttosto silenziosa che scriveva su fogli rigorosamente bianchi. La pagina è qui, tra le altre, e ne ricopio un brano. Dice: «La scuola ti mette un’altra dentro che crede di essere piú bella di te e perciò ti vuole comandare a bacchetta. Io dentro di me non ci voglio nessuno».

«Devi migliorare» è la formula imperativa. La gran parte dei giovani, quando finisce nelle grinfie della scuola, è sottoposta quotidianamente alla pressione del «miglioramento». Io stesso dico: «Ho notato qualche miglioramento».

Per tutti gli insegnanti il giovane (anche il primo della classe) è sempre costituzionalmente un gradino piú sotto del «meglio» a cui deve volgersi senza lasciarsi traviare. Il docente pare lí apposta per indicargli quanto dista dalla meta. Indicazione di solito vaga. Questo «meglio» ha infatti una dislocazione misteriosa: forse è una meta esterna; ma certamente si raggiunge con percorsi che il giovane deve fare dentro di sé, obbedendo alle prescrizioni dei suoi insegnanti. I quali (bisogna pensare), se sono in grado di dare prescrizioni, vuol dire che hanno già conquistato quel meglio a cui il giovane deve volgersi. Senonché, per quanto il giovane osservi l’insegnante, non riesce a vederne le tracce. A volte il meglio sembra, addirittura, pura propaganda della voce docente: pistolotti; prediche; discettazioni; affermazioni imperative che indicano da qualche parte (un’opera, una formula, un verso, una legge universale) il «luogo superiore» dove correre a migliorarsi. I ragazzi però sono scettici. Non vedono negli insegnanti segni visibili di miglioramento e dubitano sempre piú che il meglio sia lí dove lo indicano loro.

Anche io dico di frequente: «Siete cosí perché non avete letto questo, perché non riuscite a percepire che, perché non avete la sensibilità per». E mi sbraccio per tratteggiare la topografia delle beatitudini dell’intelletto e del cuore, che io conosco e loro no. Certo mi piacerebbe ora poter sostenere che a me riesce spesso di incantare con la mia voce didattica larghe fette di scolaresche. Però «spesso» mi pare eccessivo, specialmente negli ultimi anni, anche quando ce la metto tutta. Da giovane mi sembrava piú facile; ma col tempo sono aumentati i piccoli e i grandi incidenti che ti fanno perdere terreno. Nei primi anni Ottanta, per esempio, mentre mi sbracciavo indicando vie da percorrere, una ragazza mi interruppe per chiedermi: «Professore, lei ha soltanto due paia di pantaloni?» Aveva notato – mi spiego – che per una settimana e piú portavo dei pantaloni neri, per un’altra settimana e piú dei pantaloni blu, e via alternando. Ammisi che sí, avevo solo due paia di pantaloni. E un solo paio di scarpe. E camicie col colletto consumato. Sí. Sí. Sí. Per le beatitudini dell’intelletto, la propaganda delle quali era molto mal remunerata, trascuravo il paradiso delle merci, l’unico paradiso secondo la mia alunna.

Oggi con l’abbigliamento va un po’ meglio, è piú vario; ma il corpo no: è fin troppo maturo, i ragazzi sentono che non ne può venire niente di entusiasmante. La voce poi è diventata roca di faringite cronica, a volte l’italiano si sgrana, ritorna il dialetto dell’infanzia nei momenti di rabbia, ah le modulazioni seducenti degli anni passati, certe volte alzo il tono soltanto per gridare: «Basta!»

Di tutto il William Wilson stamattina – sabato, il mio giorno di riposo – mi interessano soprattutto le poche righe in cui si parla del direttore della scuola. Quest’uomo ha due funzioni, come poi i numerosi «insegnanti» che compaiono nella grande letteratura dell’Ottocento. Oltre che direttore, è pastore della chiesa locale. Wilson ricorda: «Con quale profondo stupore, quale perplessità, solevo guardarlo, dal nostro remoto banco nella galleria, mentre, con passo solenne e lento, saliva sul pulpito! Dunque quell’uomo degno di venerazione, dal volto benevolo e grave, addobbato di abbondevole decoro ecclesiastico, con la parrucca fittamente incipriata, quell’uomo rigoroso ed ingente, era quello stesso che con volto rancoroso, frusti indumenti, la ferula nella mano, amministrava le leggi draconiane dell’accademia? Badiale paradosso, troppo mostruoso per tollerare spiegazione!»

Che florida aggettivazione, nella traduzione di Giorgio Manganelli. E che eccessi nell’orrore esclamativo di questo «paradosso troppo mostruoso» puramente registrato, deposto sulla pagina con pinze infuocate ma refrattario a sciogliersi in spiegazioni. Ai miei alunni la doppiezza di quest’uomo che incarna contemporaneamente i folgoranti comandamenti di Dio e le regole draconiane della scuola ha sempre interessato. Vedo – spulciando tra i loro foglietti – che ci hanno visto l’alleanza tra la forza prescrittiva della religione e quella dell’educazione ai danni della gioventú fervida e fantasiosa. Qualcuno – vedo – un anno in cui ho insegnato in una scuola statale governata in tutto e per tutto da un prete molto dinamico che faceva funzione di vicepreside – ha azzerato il tempo che ci separava dal racconto di Poe e ha commentato: «La scuola ha sempre fatto gola ai preti. Forse è stata addirittura inventata da loro. Questo direttore è identico al nostro vicepreside».

Ma non tutti erano della stessa opinione. Vedo anche che qualche altro rimpiange la commistione di religione ed educazione e auspica scuole private cattoliche: Dio ed educazione, preghiera e leggi della fisica, buona coscienza che dia un centro a saperi scentrati. I foglietti dei miei allievi inseguono l’eco di quel po’ dei dibattiti e degli slogan che suonano in famiglia, fuori dalla scuola, dentro. Qualcuno arriva anche a lodare che sia un pastore d’anime a dirigere lo smistamento dei saperi, con frasi tipo: «Secondo me, la scuola funzionerebbe meglio». Proprio cosí. Ho visto crescere negli anni, tra i ragazzi, un desiderio di rigorismi, di pulpito e frusta, malgrado il William Wilson e altro che ho messo in circolo in nome della ragion critica. Spesso ho perso le staffe, a sentirli. Ciò che mi ripugna di piú non è la scuola privata in genere. È la scuola privata sospirata per ricevervi Dio e castigo.

Pazienza. I libri spesso vanno di qua, le teste di là. Del resto – vedo consultando i miei foglietti – nessuno dei ragazzi, nemmeno quelli che si fanno in quattro per indovinare le mie opinioni e venirmi incontro, va veramente al fondo dell’ultima frase indignata di Poe, quella che sottolinea il paradosso della scuola di Wilson. La sfiorano, ci girano intorno, se ne ritraggono. Anzi, diciamolo: io stesso non so scavarci per bene. Perché quella commistione di chiesa e scuola è un paradosso cosí mostruoso? Cosa c’è che non va in quel doppio ruolo del direttore-pastore? Wilson sente che è lí la sua tragedia? Avverte che è in quella doppiezza l’origine dei tormenti che gli infligge il suo alter ego? Sente in quella contiguità di splendore e miseria, di benignità e rancore, di parrucca incipriata e abiti frusti, la radice della sua stessa schizofrenia?

Ciò che si mette poco, nel conto aperto con la scuola, è il disagio che essa causa agli studenti quando promette cocciutamente di essere Tempio per grandi domande – l’insegnante ne è il sacerdote – e poi, di fatto, si svela solo luogo squallido di povere autoritarie risposte. Non parlo del disagio fin troppo visibile che culmina negli abbandoni, nelle bocciature, ma di quello che appare appena, in momenti di tensione subito allentati.

Un ragazzo esplode in un insulto greve rivolto al suo insegnante. Un altro si assenta spesso. Un altro ancora ha una crisi incontenibile di violenza verso le cose: i libri, il banco, la sedia. Uno un giorno lascia l’aula e la scuola senza permesso. Qualcuno ti accusa di far preferenze, di rivolgerti, mentre parli, solo a quelli con cui sei in sintonia. Qualcun altro ti minaccia per posta o con scritte sui muri. A volte è l’intera scolaresca che si organizza nella protesta contro uno o piú insegnanti: il rifiuto di svolgere un compito; le assenze per sottrarsi a un professore incline ai tormenti sadici; il ritardo mirato; la contestazione durante un consiglio di classe; un sit in. A volte è l’alunno «perbene», di solito impegnato nella gentile pantomima della diligenza – proprio quello che cominciava piano piano a tirar fuori una «voce» scolarizzata – a ferirti con una deviazione improvvisa, con uno scatto nervoso, con un brusco taglio inspiegabile all’affetto che aveva mostrato per mesi, per anni.

In genere sono segnali che emergono dall’interno di quella maggioranza studentesca che alla fine ci fa dire: ma sí, tutto sommato la scuola funziona, il lavoro che faccio qualche frutto lo dà. Perciò li trascuriamo, questi segnali, li consideriamo non preoccupanti (in genere facciamo finta di niente persino di fronte alla mortalità scolastica, ai banchi vuoti di chi ci ha bruscamente abbandonati; figuriamoci se ci mettiamo a discutere dei graffiti di malessere che emergono dal regolare andamento scolastico, dal seno delle «masse» che tirano diritto da un anno all’altro fino al diploma). Invece quei segnali andrebbero analizzati come le tracce di una doppiezza diffusa, tanto piú allarmante quanto piú è radicata non nell’area di «chi non ce la fa», ma in quella che alla fin fine compie tutto il percorso formativo con relativo successo. Sono fatti minimi che, solo per quieto vivere, si fermano prima dei misfatti. Se si compissero fino in fondo, la scuola diventerebbe velocemente una questione di ordine pubblico come tante altre dei nostri tempi.

Del resto, chi non ha ascoltato almeno una volta i ragazzi quando parlano dei loro insegnanti? E la gioia che si diffonde in una classe quando si sa che il tal professore è malato? Ho non poche testimonianze scritte (quaderni, lettere) di una ripugnanza senza limiti per abiti, gesti, smorfie, odori, formulari dei docenti, una ripugnanza solo parzialmente in linea con la tradizionale avversione degli studenti per gli insegnanti. Non sono pagine che mettono di buonumore. Le parole dei nostri alunni sono in presa diretta, non hanno filtri, non compongono un felliniano piacevole Amarcord. Sono parole aspre, sarcastiche. Ad ascoltarle, a leggerle, ci si convince che la scolarizzazione di massa ha avuto come unico effetto capillarmente diffuso quello di presentare ai giovani, a titolo di primizia, la faccia piú brutta del mondo adulto.

Naturalmente gli insegnanti non sono i peggiori adulti del mondo. Tutt’altro. Essi sono semplicemente esposti dalla inadeguatezza dell’istituzione a rappresentare volenti o nolenti, agli occhi degli studenti, una frode. Cosa che si manifesta – contrariamente a quanto comunemente si pensa – non tanto quando il docente appare nella sua veste peggiore, ma quando si mostra in quella migliore: bravo, sensibile, colto, umanamente ricco.

Un insegnante dotato moltiplica le attese che l’istituzione com’è non è in grado di soddisfare. E quando la sua statura, che appariva miracolosamente autorevole, miracolosamente seducente, è rimpicciolita e normalizzata dal grigiore delle meschinerie scolastiche, i ragazzi si scindono tra l’attesa delle meraviglie che il docente ha promesso e il frusto andazzo delle ore di scuola. Sicché è proprio attraverso i suoi insegnanti migliori che la scuola si rivela, presto o tardi, costituzionalmente incapace di magia. Quando a una promessa di spettacolare sovversione, di deflagrazione eccitante della comune esperienza di studio, di splendida violazione della norma, segue la subalternità impiegatizia, la banale accettazione delle necessità scolastiche, qualcosa si spezza definitivamente tra giovani e scuola. L’insegnante capace ha svelato, dietro un’apparenza di divinità senza vincoli, abiti da lavoro deludenti. È il tempo del «Nemmeno lui», «Nemmeno lei», tempo nerissimo in cui l’allievo con una parte di sé resta legato a quanto per un po’ l’ha affascinato e con l’altra inasprisce e si sottrae. È il tempo di «Alla fin fine non era migliore degli altri». Dopo si va senza entusiasmi verso il titolo di studio e intanto si gode di cose diverse, tutte poste di necessità fuori scuola, ormai. Ogni tanto si dirà: «Ti ricordi quel tale? Era un po’ pazzo, ma sapeva il fatto suo». E un altro aggiungerà: «Ma ti ricordi che voti ci mise? E come si arrabbiò a fine anno?» E via. La scuola per un po’ ha messo la parrucca, si è incipriata, e poi s’è mostrata per quel che è. Non è in qualche modo il frutto di una disperata concretezza che gli alunni si volgano verso «miracoli» piú grezzi quali quelli che il mercato induce con spesa di danaro e di energie all’apparenza modica?

I ragazzi hanno oggi un «io» attivamente fabbricato dall’intrattenimento, a cui la scuola oppone solo debolmente, solo in occasioni fortunate, un «io» imbastito con materiali specificamente suoi. Li vedo arrivare ogni mattina, si seggono nei banchi, aspettano. A osservarli, non hanno niente a che fare con la parola «massa». Sono individui tutti differenti che si sforzano di esprimere la loro specificità. Certo, sono vestiti spesso allo stesso modo (come noi adulti, del resto), ricorrono alla stessa gergalità, gesticolano e si muovono a seconda della star di cui diventano di volta in volta fan, portano nomi e nomignoli derivanti dai consumi culturali delle loro famiglie e del loro gruppo. Ma questa è la superficie. Ciò che invece mi colpisce sempre di piú, in questi ragazzi, è l’energia con cui il bisogno adolescenziale di essere «differenti», «unici», si esprime non contro il conformismo di massa, ma dal di dentro di esso. La caccia ai tratti specifici corre, nei giovani, parallelamente al bisogno di consumare massicciamente ciò che le mode mercantili impongono. Ho visto di anno in anno intelligenze strenuamente applicate a «consumare differentemente». La necessità di un continuo aggiornamento, indotto dal mercato «giovane», è accolta, nei singoli, con uno studio volto a deviare per dettagli anche minimi dalla «serie» dentro cui ci si è inseriti. È un bisogno, insomma, di «percorso individualizzato» nel mondo-merce che risulta sempre deludente e che però ricomincia sempre punto e daccapo, con altra merce, con altre mode.

Ho usato la parola «studio» di proposito. Per anni ho osservato questo desiderio di specificità come un segnale positivo. Ho pensato che ognuno di quei tratti minimi di individualità mi indicasse una vocazione che avrei potuto usare per forzare il conformismo distrattamente accettato del trantran scolastico e complicare cosí il gioco degli «io». E ho cercato di far passare attraverso lo spiraglio di quella «vocazione» un’idea di studio come ricerca volta a trovare – allo stesso modo, ma con strumenti sempre piú complessi – i nostri personali sigilli, a scegliere gli interessi che marcheranno la nostra esistenza, il nostro sguardo nel mondo, la nostra andatura esistenziale. Ma mentre il mondo dei consumi culturali di massa è straricco ormai di materiali riusabili e capillarmente diffusi, il mondo scolastico è, nella sua supponenza di tempio o tempietto, incredibilmente povero e spocchiosamente esclusivo. La vocazione di massa a essere «io» (il bisticcio verbale contiene una verità difficile da dipanare) trova scarso appiglio nelle grevi discipline della scuola. Hanno avuto piú successo i miei alunni, trascinandomi sul terreno dei loro consumi voraci di mode, che io tirandoli dal lato dei saperi che dovevo insegnare.

L’avversione studentesca per le materie scolastiche, per tutto ciò che la scuola consegna in forma di libro di testo e pagine da imparare, è un altro segnale di disagio normalmente trascurato. Cosa significano frasi dissennate come: «Io odio la storia», «Io detesto la matematica»? E il loro contrario: «Io amo la storia», «Io sono portato per la matematica»? Significano né piú né meno che si odiano o si amano le occasioni in cui «storia» o «matematica» si sono mutate in una punizione o un premio, in un piacere o una noia, in una crescita della stima di sé o in un collasso. Significano né piú né meno che l’insegnante, il quale in qualche modo incarna quelle materie, è apparso o «degno di venerazione» per come padroneggiava ogni sorprendente percorso nel sapere; o insopportabile e ottuso amministratore di leggi draconiane «con la ferula in mano». Separati dall’orgoglio della comprensione e dell’apprendimento, i saperi sono valutati secondo tonalità emotive, sulla base di indici di gradimento. Non a caso gli studenti ritengono, oggi molto piú che in passato, per un meccanismo perverso tutto da analizzare, che se una materia «non piace», se l’insegnante «non sa renderla divertente», in qualche modo si sia autorizzati a escluderla dalla propria vita e a passare ad altro di «piú divertente». Sicché il docente, inchiodato a una scuola raramente fascinatrice con la sua Cultura senza persuasione, viene giudicato secondo i paradigmi della cultura di massa. È senso comune, insomma, tra gli alunni, nelle loro famiglie, che una materia e il suo insegnamento siano, come ogni altra cosa, spettacolo nel teatrino dell’aula. Se lo show non funziona, ecco che non funziona neanche lo studio, neanche l’apprendimento. Vuol dire che come professore sei roba vecchia; quelli della classe a fianco sí che se la spassano.

L’idea che l’insegnante debba farsi in quattro perché la materia insegnata risulti attraente, e quindi vincolante, è sensata? La scuola deve divertire come qualsiasi altro spazio per i consumi di massa? Ho conosciuto e conosco molti insegnanti che sono abilissimi intrattenitori, dei «conduttori» in formato minore. Il loro modo di fare scuola è fondato su una seduzione che deriva soprattutto da come essi riproducono nella voce, nella gestualità, i modelli canori e televisivi amati dagli allievi. Sono persone che trasportano nella scuola le modalità di impiego del tempo libero. Danno spettacolo, a volte inavvertitamente, piú spesso con la consapevolezza di chi avrebbe voluto fare altri mestieri, e però s’è adattato alla circostanza. Spesso riducono strumentalmente l’istruzione ad aneddoto ben sceneggiato, a battuta di spirito, a quiz con relativi premi, a balletto, teatro, video, festa. Piú spesso vogliono soprattutto divertire se stessi, allontanarsi dal luogo grigio dove sono finiti. Sicché gareggiano, volenti o nolenti, con la società dello spettacolo. E si lanciano all’inseguimento degli unici «maestri» che oggi contano: le star.

Fanno bene, fanno male? Quando vedo che gli studenti ne sono sedotti, penso che sí, fanno bene, forse tracciano l’unica via possibile per la scuola di massa: il suo ingresso a pieno titolo nell’industria dello svago, nella fabbrica di gadget con cui si impara spassandosela. Niente esclude che la scuola sopravviverà solo lanciandosi lungo questa traiettoria, per ora rudimentale, ma presto attrezzata col meglio della fabbrica elettronica di cultura di massa. O, meglio ancora, diventando un brandello di quella «comunicazione pubblica» che Massimo De Carolis ha battezzato pubblicità anche per i suoi tratti strutturali di réclame; tanto piú che come lui dice: «La cultura, nel mondo contemporaneo, diventa pubblicità» (Tempo di esodo, Manifesto libri).

Unico ostacolo è che la tendenza a «volgere lo sguardo altrove» – atto su cui si fonda il divertimento – è per sua natura incompatibile con lo studio. Ci «volgiamo altrove» solo quando ciò che stiamo osservando ci ha stremati o addirittura ci ripugna. Ma studiare richiede esattamente il contrario: una concentrazione dello sguardo capace di portarci al fondo dell’oggetto di studio con una intensità che finisce per avvertire lo svago solo come un’inutile fastidiosa deviazione o come una parentesi necessaria per allentare la tensione dell’organismo. Delle due l’una, quindi: o una scuola che salvi se stessa inserendosi a pieno titolo tra gli intrattenimenti di massa; o una scuola che si ristrutturi integralmente intorno allo studio, senza ignorare i frutti degli svaghi di massa ma senza nemmeno perdere la sua specificità.

Faccio spesso uso didattico di un’insegnante pericolosa almeno quanto il direttore-pastore di Wilson. È l’istitutrice di Giro di vite, il famoso racconto di Henry James. Giovanissima, una Jane Eyre senza dolore e senza passioni se non cartacee, costei si vede affidati due bambini, Flora e Miles. Ce la metterà tutta per preservare l’angelica purezza che ha loro attribuito contro le cattive influenze di due spettri corruttori, quello del servo Quint e della ex istitutrice diventata sua amante. Si impegnerà cosí a fondo, che uno dei due suoi allievi – Miles – le morirà ben stretto tra le braccia.

C’è un brano di questo libro misterioso, che voglio citare per intero. Dice: «Entrambi i bambini mostravano una gentilezza – era l’unico loro difetto, ma non tale da fare di Miles una femminuccia – che li rendeva (come posso dire?) quasi impersonali e sicuramente non punibili. Essi erano come quei cherubini dell’aneddoto che non avevano – da un punto di vista morale, a conti fatti – niente che si potesse frustare! Ricordo di aver percepito che Miles specialmente era come se non avesse avuto mai, e di fatto era cosí, niente di ciò che si chiama storia personale, neppure in grado infinitesimo. Noi in genere ci aspettiamo che un bambinetto sia piú o meno privo di “precedenti”, ma in questo bel ragazzino c’era qualcosa di straordinariamente sensibile, e tuttavia di straordinariamente felice, che piú che in ogni altra creatura della sua età che avessi mai visto, mi colpiva per come tornava a originarsi. Non aveva sofferto nemmeno per un attimo. Presi questa cosa per la prova evidente che in realtà non era mai stato castigato. Se fosse stato cattivo, questo lo avrebbe “catturato” e di rimbalzo mi avrebbe catturata – ne avrei trovato la traccia, ne avrei sentito la ferita e il disonore. Non potei mettere niente di niente sul suo conto, sicché lui fu un angelo».

In questo brano, che amo molto, trovo una sintesi della peggiore psicologia del docente. L’istitutrice analizza Miles, il fratellino della piccola Flora espulso per ragioni indecifrabili dalla scuola e preceduto perciò da una pessima fama. Di lui dovrà occuparsi, vuole conoscerlo a fondo, ma con soddisfazione non trova alcun segno di intemperanza. Vediamo come procede nella sua indagine: a) Miles e la sua sorellina Flora hanno un unico difetto: appaiono troppo gentili; b) la loro gentilezza è tale da renderli impersonali; c) l’impersonalità li sottrae, come i cherubini, a ogni possibile punizione; d) è soprattutto l’assenza di castighi a fare di Miles un ragazzino senza storia personale, senza «precedenti», senza tracce di sofferenza: un bambino sensibile in stato di felicità permanente; e) i castighi infatti aprono una ferita, sono un disonore che piaga; f) i segni del castigo dovrebbero essere i segni della cattiveria, la quale cattura gli allievi e quindi, con le tracce lasciate dalle punizioni, cattura gli insegnanti; f) ma poiché in Miles non c’è traccia di castigo, non c’è traccia nemmeno di cattiveria: quindi è un angelo.

Non è un percorso singolare? L’istitutrice muove dalla constatazione di «un difetto»: troppa gentilezza. Deduce, poi, che grazie a quel difetto i due ragazzi – Miles in testa – non hanno mai subito castighi. Dall’assenza di castighi passa all’assenza di cattiveria. Quindi: da un difetto ricava la positività angelica di Miles. Bene. Brava.

Noi insegnanti continuiamo a lavorare secondo il metodo dell’istitutrice di James (nessuno ce ne ha insegnati altri). Dall’abisso delle «storie personali», dei «precedenti» dei nostri allievi, ci ritraiamo con fastidio. Invece di affondarvi, impastoiandoci in essi con la nostra «storia personale», coi nostri «precedenti», preferiamo che i ragazzi si celino dietro la forma dei buoni comportamenti. Gli studenti troppo piagati, troppo visibilmente «disonorati» dai castighi subiti, ci facciamo un dovere di seguitare a punirli; poi, dopo esserci rifatti alla loro «storia scolastica travagliata», li spazziamo via. Invece premiamo per quieto vivere soprattutto i buoni costumi dell’impersonalità, perché la moralità diffusa dalla scuola si riassume appunto nell’ostentazione del garbo. Dietro il garbo, poi, può celarsi di tutto; l’essenziale è che niente di perturbante si mostri tra i banchi mettendoci a rischio. L’unico approdo etico che volenti o nolenti indichiamo è l’abitudine ad occultarsi per risultare graditi, per ottenere successo.

Nell’esperienza dei nostri figli – dei nostri alunni – oggi, fin dalla prima infanzia, entra piú «mondo» di quanto sia mai entrato in passato. La finestra aperta è la tv. È una finestra straordinaria che affaccia su tutti gli spazi e in un certo senso (attraverso un secolo di cinema, attraverso la fiction) su tutti i tempi. Una corrente fantasmatica di immagini e di voci senza soluzione di continuità spalanca porte, ne chiude. La memoria infantile si affolla di «cose viste», come quella di Flora e di Miles sotto l’influenza delle anime dannate di Quint e della sua amante.

Sappiamo poco o niente degli effetti di questa folla di «esperienze televisive». Mi pare però che si possa affermare, senza esagerare naturalmente, che un bambino che a sei anni incomincia il suo percorso di scolarizzato si presenta nelle aule con una «memoria» di gran lunga piú affollata di quella di un bambino che ha avuto sei anni tre decenni fa. A voler azzardare qualcosa in piú, si può aggiungere che anche la sua esperienza sintattica è ipersviluppata: non solo ha un enorme bagaglio di immagini ma ha macinato dai due anni in poi un mondo non accidentale, ma «montato», organizzato in racconto, dilatato temporalmente o «tagliato», ora prolettico, ora analettico, avvincente o digressivo grazie allo zapping. Insomma, in maniera irriflessa, questo bambino ha competenza di un numero spropositato di artifici narrativi. Tanto per dirne una, si destreggia con l’ellissi sicuramente piú di quanto si destreggi suo nonno.

Ma cosa fa la scuola di fronte a tutto questo? Si attrezza per tener conto di questo fatto nuovo e inabolibile che è l’elettronizzazione dell’infanzia e dell’adolescenza e per vedere come farne tesoro? Cerca dentro questo crogiuolo le tracce di ciò che ha «catturato» gli alunni, i loro «precedenti»? No. Si limita – in genere, non sempre – a martellare scolari e studenti con la tiritera che leggere fa bene e guardare la tv fa male. Spesso se la prende con lo schermo televisivo proprio come l’istitutrice di Miles e Flora se la prende con la malefica capacità corruttiva dello spettro di Quint. Bene: se la tv fa male davvero, non è in una scuola cosí superficiale e petulante che troverà il suo antidoto.

Tutti i ragazzi hanno dei «precedenti». Ogni «storia personale», infantile e adolescente, è storia di castighi, è traccia di ferite e di disonore, malgrado il cosiddetto permissivismo imperante di cui parlano a ondate ricorrenti soprattutto i rotocalchi. Permissivismo di facciata. Ciò che di fatto è stato ampiamente permesso ai bambini, ai ragazzi, ai giovani è consumare mode d’ogni tipo, diffuse attraverso lo schermo tv. Ma la cosa ha solo allungato enormemente l’elenco dei loro «precedenti». In classe arrivano ragazzi con una fedina penale interiore lunghissima. Celano da qualche parte un numero sterminato di bisogni indotti e continuamente, autoritariamente, soddisfatti nell’insoddisfazione: quando uno si estingue, già un altro li incalza.

Sono giovani prigionieri di desideri grezzi, che non hanno il tempo (il tempo del consumo è un tempo ossessivamente accelerato) e gli strumenti per raffinare. Vivono infanzie, adolescenze e giovinezze stritolati fra tre fonti di comando, tutte adulte: la famiglia, la tv, la scuola. Certe volte obbediscono alla tv per disobbedire alla famiglia che ha obbedito alla scuola. Certe volte disobbediscono alla tv per obbedire alla scuola che ha obbedito alla famiglia. Certe volte disobbediscono alla scuola per obbedire alla famiglia che ha obbedito alla tv. Cercano parole per formulare domande, ma approdano a quiz con premio finale o a test o alle domande programmate dei giochi elettronici. Vivono in un carosello di falsi premi e di veri castighi. A volte riescono persino a considerare premi quelli che in realtà sono nient’altro che castighi.

Intanto come al solito crescono furtivamente. Imparano presto, già intorno ai tre anni, a mentirci, a nasconderci i loro pensieri, per conservare spazi minimi di deviazione e di autocostruzione. Li bracchiamo per catturarli dentro la sfera adulta e cosí li rendiamo o subdoli o cattivi. Presto o tardi riusciamo a prenderli. È la solita vittoria di Pirro: li abbiamo solo quando, con un ultimo abbraccio – come fa l’istitutrice con il giovane Miles – gli abbiamo spezzato il cuore.

Di recente mi sono accorto che una mia alunna conservava nel diario scolastico il famoso ritratto di Guevara, sotto il quale aveva scritto: «Che Guevara, fino alla vittoria sempre». Ho indagato e lei ha ammesso che di Guevara non sapeva niente: le piaceva, questo sí, era caruccio con quella fascia nei capelli; o no: non era una fascia, era un basco con una stella; o forse una falcemartello.

Mi sono domandato se la storia personale dei miei alunni non sia fatta di spezzoni di questo tipo, un Guevara, un Hendrix, un James Dean: quadri slegati da altri quadri; immagini slegate da altre immagini; ma dove un filo c’è, volendo lo si trova. E ho insistito: che ci faceva Guevara nel suo diario, perché ce l’aveva incollato. S’è arrangiata con parole tipo: perché è un comunista; ma senza particolari sfumature, col tono di chi accenna alla professione di un amico che stima, una cosa tipo: è un bravo insegnante, un buon medico, un buon pompiere. Solo a un certo punto, messa alle strette, ha buttato lí un po’ stizzosamente: «Lei la sa la trama del film dove c’è Marilyn che le si solleva il vestito? Io no. Però quell’immagine ce l’ho in camera, mi dice delle cose, mi piace. Che c’è di male?»

Niente. Mi scrisse un alunno, due anni prima di uscire dal mondo per un brutto improvviso malore: «La storia è questo giorno. Qui c’è tutto quello che mi serve per guardarmi attorno». Voleva darmi una lezione, farmi capire che, se non studiava, non era per incapacità, ma perché aveva altro da fare. Voleva anche spiegarmi – credo – che dal suo punto di vista l’oggi era sufficiente per inventarsi la vita: non c’era bisogno né di guardare indietro, né di guardare avanti.

Discussioni cosí non sono rare. Ne facevo e ne faccio continuamente con gli studenti, specialmente quando si tratta di mettere insieme i miei dubbi sull’insegnamento della storia con le loro resistenze. È difficile venirne fuori con una linea di condotta durevole. In genere finisco per accettare che la storia è, per i miei alunni, al massimo uno spazio scolastico: quello del libro di testo, del capitolo, del paragrafo. E mi coltivo silenziosamente la convinzione che per loro tutte le epoche sono compresenti. Cosa che alla fine non mi dispiace. Mi appassiona anzi, negli ultimi anni, lavorare a sbrogliare l’oggi come i ragazzi me lo servono in questo giorno, qui in classe. Cerco di srotolarglielo, di disporglielo in un prima e in un dopo, in cosa da apprendere.

Ma anche a questi trucchi oppongono resistenza. Gli anni fanno fatica a scollarsi dall’anno zero della loro data di nascita e a disporsi nell’astrazione che chiamiamo successione temporale. Nella terminologia scolastica si spingono svogliatamente fino alla differenza tra i capitoli nuovi e quelli vecchi, fino allo scarto temporale tra «il libro dell’anno scorso», «il libro di quest’anno». Quanto agli eventi memorizzati, spesso con buona volontà, sbiadiscono velocemente con lo sbiadire dell’opportunità scolastica all’origine della memorizzazione. Non v’è assimilazione, non v’è maturazione di giudizio. Il passato è estraneo, uscito dal mondo, non fa attrito, è un racconto senza suggestione.

Anche in questo caso non riesco a credere a una sorta di atrofizzazione del senso storico nei ragazzi tra i tredici e i vent’anni. Propendo a pensare, invece, a un mio ritardo, a una mia incapacità. Sono anni che mi chiedo: cosa so del «sentimento» su cui atterrano le mie lezioni; che ne so della rete verbale, della percezione del tempo su cui vanno a cadere i miei tentativi di agganciare a una Tradizione le loro esistenze. Questa generazione è abituata, per esempio, a vedere i morti vivi e vegeti in immagine, ad amare attori e star canore da tempo sparite dal mondo, a idolatrare tratti giovanili di persone ormai invecchiate o senza vita, a consumare informazioni e immagini decontestualizzate, a riusare in forma di moda «presente» fenomeni culturali e comportamenti di qualche decennio prima. Le videocassette domestiche danno per «vivi e vegeti» (voce, riso, gesto) parenti deceduti; mostrano i genitori attivi, «giovani» oggi sotto i loro occhi, dentro relazioni sentimentali precedenti alla loro nascita, con partner che non sono piú gli attuali; i ragazzi stessi si vedono proiettati fin dalla nascita, sullo schermo televisivo, nelle varie fasi di crescita, che però non hanno scansione (gli insegnanti volenterosi tentano di indurre il senso storico dicendo agli alunni: ricostruite la vostra storia personale attraverso le foto; trascurano che, se la foto una volta, nella sua fissità, scandiva il tempo, probabilmente oggi i nostri allievi la sentono né piú né meno che come fotogramma della memoria «viva», in atto, compresente, della riproduzione elettronica). Insomma il passato, il futuro, ciò che per noi è ancora dicibile con la metafora dell’«andare avanti e indietro nel tempo», per loro sono diventati un modo comune di formazione di questo presente, dove tutto è insieme con tutto e tutto può arrivarci come dal nulla in poche frazioni di secondo.

Insomma, la linearità cronologica, tradizionalmente in auge nella scuola, boccheggia. E che dire del fatto che i ragazzi hanno ormai familiarità con l’idea che «progredire» non significa piú necessariamente migliorare? Che dire del fatto che ciò che appariva un cammino di giustizia e di civiltà adesso va preso con le pinze, è un oggetto cangiante, ora pare di un colore, piú tardi di un altro, basta cambiare punto di vista e contare con la necessaria acredine il numero dei misfatti commessi dalla parte giusta della storia contro quella sbagliata? Quando diciamo: «I ragazzi non sanno studiare la storia», ci fermiamo, ci interroghiamo sui «precedenti» di quell’incapacità? Sappiamo fare la storia della nostra difficoltà a insegnargliela?

Osservo la figlia di un’amica, otto anni, lingua senza alcuna inflessione dialettale, curata, efficace. È abituata all’idea che sua madre possa essere qui, seduta al tavolo, e apparire contemporaneamente in tv o parlare per radio. Sa che basta un telefono, un fax, un modem per arrivare in pochi secondi dappertutto. Le sembra ovvio che, grazie alla tv, spazi lontanissimi possano finirci, in diretta, immediatamente, sotto gli occhi.

Fuori dalle pareti domestiche, d’altro canto, fanno parte della sua realtà quotidiana le donne somale con i loro costumi, i filippini, i polacchi, gli indiani, i senegalesi, i nigeriani. I luoghi lontani da cui vengono per lei hanno ben poco dell’esotico che io ho concepito fino a qualche anno fa. Per lei, se essi sono qui, ogni distanza è accessibile, non c’è piú distanza. Anche le lingue che appaiono dietro l’italiano stentato di queste persone sanno sempre meno di straniero; o almeno sono straniere quanto il loro italiano, un territorio verbale intermedio, raggiungibile con pochissimo sforzo.

Il presente di questa bambina, insomma, è fatto del precipizio delle nostre vecchie abitudini percettive. La sua normalità è il ribollire e confondersi della nostra. Non so proprio quale scuola potrà aiutarla a crescere, se l’insegnamento non si struttura per agire dentro il suo mondo nutrendosene. E, mentre la osservo, da insegnante penso alle difficoltà degli insegnanti che verranno, se la scuola non si rivoluziona andando oltre l’ingorgo d’oggi. Siamo per costituzione sempre parecchi passi indietro, in rapporto ai nostri allievi, e a volte è un bene, a volte è un male. Ma ora il rischio è che non si tratti solo di qualche passo indietro, ma di uno scarto antropologico, di forme mentali senza punti di contatto. Ed è facile prevedere che, restando le cose come stanno, le fatiche inutili che già conosco si moltiplicheranno. Ma non so aggiungere altro. L’unica cosa che riesco a fare, stamattina, è cercare di pensare i miei fallimenti didattici semplicemente come il frutto di un limite. Non ho strumenti adeguati per capire cosa cova sotto la gentilezza di facciata dei ragazzi che ho davanti.

Dovremmo occuparci a fondo dei precedenti dei nostri allievi, non indurli a occultarli, non accettarne la velatura per ragioni di comodo. Ciò che precede la scuola – la famiglia, la tv – dovrebbe essere non integrato, né combattuto, ma scavato fuori, messo a nudo, per vedere che radici ha messo, cosa estirpare, cosa usare. È su quei «precedenti» che atterrerà il nostro lavoro di insegnanti. È lí che troverà un terreno disponibile o refrattario.

Ma di solito ci ritraiamo. Non è compito nostro – diciamo – ficcare il naso. Cosí l’insegnamento si scolla da ciò che lo ha preceduto, vi si innesta casualmente o vi muore velocemente. Tanto piú che ciò che lo precede – una volta erano solo culture, linguaggi, abilità familiari e regionali; oggi è un mare ribollente di immagini e linguaggi planetari, di culture e subculture trapiantate dai luoghi piú disparati, di spezzoni d’ogni tipo e d’ogni tempo la cui provenienza è spesso ignota persino a chi li ha captati – ha occupato il corpo per primo, ha messo radici piú profonde, si accampa col diritto del primo arrivato. I saperi scolastici scivolano sul risaputo sbiadendo velocemente o, piú spesso, distorcendosi al contatto coi materiali già acquisiti. E il nostro lavoro risulta sciatto, vano, o al massimo come una sorta di vernice da sfoggiare, un colore di facciata che, se grattato, rivela strati ben piú assestati e in netta contraddizione col colore scolastico.

I «precedenti» hanno oggi piú forza che in qualsiasi altro tempo. Si può leggere a scuola Se questo è un uomo di Primo Levi ma non scalfire nemmeno un po’ l’antisemitismo volgare rafforzatosi per chissà quali canali; anzi se ne può mutare irriflessamente persino il titolo in un agghiacciante: «Che uomo è questo?» Cosí «extracomunitario» può essere candidamente spiegato con «colui che non sa vivere come si deve nella nostra comunità». Dov’è caduto Primo Levi? Su quali luoghi comuni è andata a frangersi la parola «extracomunitario»? Gli insegnanti dovrebbero scoprirlo. Dovremmo familiarizzare con l’idea che essere catturati dalla «cattiveria» dei nostri allievi è essenziale per il nostro lavoro; se dotati degli strumenti adatti, naturalmente, e di immaginazione critica. Tanto piú che non infrequentemente ciò che insegniamo, anche in noi, è «giudizio» che scorre distrattamente, svogliatamente, senza scalfire nemmeno un po’ la materia profonda dei nostri pregiudizi. È «lavoro». È «programma». Nient’altro. Nei fatti siamo impastati con gli stessi materiali dei genitori dei nostri alunni, non siamo distanti dalla materia che è stata loro trasmessa da una telenovela, da un rotocalco, da un cartone animato, da un talk show. Dovremmo occuparci, forse, anche dei nostri «precedenti», svelandoceli e svelandoli con onestà. Dovremmo occuparci dei nostri «valori», della forza costrittiva della loro banale assolutezza. Basta con un mestiere che consiste nel soffocarsi soffocando.

Ho distribuito negli anni ai miei allievi elenchi di libri da leggere, di film da vedere, di opere d’arte da rimirare, di musica da ascoltare. Ma elenchi di valori gerarchicamente ordinati non ne ho mai redatti: Dio, patria, famiglia. Sangue e terra. La libertà, la democrazia, la giustizia. Il coraggio. La fedeltà. La fede.

Naturalmente ho detto sempre in classe: sono cosí e cosí; mi ritengo cosí e cosí; penso cosí e cosí; credo che sia sbagliato questo e quest’altro. Ma non mi ricordo di aver consapevolmente sostenuto di essere custode in qualche modo di «valori».

Oggi mi frugo dentro per trovare una costante a cui mi sono rifatto, a cui ritengo che sia necessario rifarsi. Ne trovo una, tra molti distinguo: il senso dell’ingiustizia. Non della giustizia, si badi bene: anche ciò che è giusto ha bisogno di un «mi sembra», un «ritengo», un «appare». E non si sa mai bene in quale punto dei «precedenti» dei nostri alunni andrà a cadere, con quali effetti. Meglio – insisto, sempre con tutte le cautele – puntare sul senso dell’ingiustizia. L’ingiustizia è visibile, riconoscibile. Può orientare il nostro comportamento come l’ago di una bussola morale. Combattere l’ingiustizia. Non tollerarla. Rifiutarsi di subirla. Rifiutarsi di assistere impassibile al suo compiersi su altre vite. Questo, forse, si può insegnare senza doversene pentire poi, chissà.

Ma il lavoro piú «morale» che possiamo fare è aiutare i nostri alunni a non chiudere gli occhi sulle ferite che ogni giorno subiscono, sui castighi che li segnano e che ci segnano. Sediamoci e vediamo in che modo, perché, il tempo – come diceva Hannah Arendt citando Shakespeare – anche in questa generazione, è andato fuori squadra. Vediamo, senza troppe nostalgie, senza vane restaurazioni, senza demonizzazioni inutili, come è possibile rimetterlo adeguatamente in sesto.

Forse agli insegnanti, ammesso che possano ancora attribuirsi un compito «elevato», tocca proprio questo: aiutare gli Amleto delle generazioni nuove a rimettere in sesto il tempo che è andato fuori squadra. Non un compito da niente. Roba di spessore (ci devono pagare meglio, lo so; ci devono far lavorare con agio, lo so; ci devono trattare con le molle, è chiaro; ci devono fornire di strumenti e spazi adeguati; ma ammettiamolo: sarebbe un lavoro appassionante).

Solo che, per farlo, occorre una sintesi superiore di dottrina, intelligenza, ricchezza umana. Insomma, per essere all’altezza, dobbiamo diventare persone eccezionali. Sí, eccezionali. Ho voglia, stamattina, di dire sí e lo faccio. Domani cambierò idea, ma oggi affermo: sí; la nostra piatta esistenza di piccoli impiegati – la nostra piatta esistenza di piccoli impiegati incalzati dai bassi stipendi e dai bisogni del consumo, senza nemmeno un poco di fuoco nel petto se non quello dovuto all’infiammazione delle vie respiratorie, laicizzati in superficie dagli slogan ma feriti in profondità da pregiudizi inestirpabili, poveri di borsa e di spirito, essiccati dal disamore, cresciuti in una scuola e in una università che hanno incoraggiato tutte le cialtronerie, vissuti in una società sempre piú imbarbarita dalla legge del Valore, chiusi da sempre in aule come in nicchie cimiteriali – la nostra piatta esistenza, dicevo, va rovesciata in quella di persone eccezionali.

Nessuno ne può piú del lavoro ordinario. Ne abbiamo le scatole piene. L’insegnante ordinario ha colmato la misura. Dobbiamo dimostrare una straordinarietà non subordinabile, non irreggimentabile, indispensabile, sovversiva. Dobbiamo pretendere ciò che occorre per una scuola d’alto profilo e lavorare a far interagire e a governare in noi e nei nostri allievi dottrine, culture, conoscenze esistenziali. Solo cosí non moriremo tutti – come dice l’altro Wilson al povero William Wilson che l’ha trafitto – proprio tutti, al Mondo, al Cielo, alla Speranza.





Capitolo quinto




Questo giovedí, mentre aspetto di andare in classe, butto giú senza impegno i punti che mi sono chiari: «1. Lo studio ha bisogno urgente di redenzione: va posto al centro di una prassi scolastica integralmente rinnovata. 2. La scuola deve cessare di pensarsi come una sorta di istituzione preposta alla formazione professionale. 3. L’istruzione pubblica deve essere riorganizzata contro la disuguaglianza sociale e in funzione della crescita culturale di tutti».

Ma mi interrompo subito. Su un altro foglio provo a fare l’elenco scervellato di ciò che mi piacerebbe trovare in atto, domani mattina, nella mia scuola: a) una comunità entusiasta, autogovernata, capace di individuare le proprie necessità e di progettarne la soddisfazione, senza alcun condizionamento esterno di tipo burocratico o economico o confessionale, attivamente impegnata nell’incontro e nel confronto con le realtà che le vivono intorno; b) la ristrutturazione dello spazio e la riorganizzazione del tempo scolastico: sparita la scuola centenaria fatta di aule, cattedre, banchi, orari rigidi delle lezioni, struttura piramidale dei corsi, norme disciplinari d’altri tempi; ridotta a lontana memoria la lezione ex cathedra, l’immobilità nei banchi, la folla delle materie, delle ore, delle interrogazioni, dei voti; c) il lavoro didattico come laboratorio dove si coltivano abilità individuando domande, fornendosi dei mezzi adatti per cercare risposte; d) lo studio come «perdita di tempo», liberato da ogni funzione utilitaristica: non finalizzato a una posizione o carriera, non finalizzato allo sfoggio di sé, non finalizzato ai bisogni professionali del sistema produttivo; lo studio come affinamento dei sensi e dei desideri, come esplorazione, come scoperta, come sorpresa, come sperimentazione del possibile; lo studio come addestramento alla curiosità per tutto ciò che ci appare diverso, lontano, estraneo; lo studio come schedatura capillare di pregiudizi; lo studio come tentativo di giudizio; e) l’obbligo di frequenza imposto soltanto dalla densità e ricchezza del sapere esistenziale che la scuola riesce a esprimere; dalla forza di attrazione che l’attività didattica, spogliata di ogni funzione autoritaria, sa sprigionare nei confronti del mondo giovanile: f) la valutazione dell’apprendimento fondata su un’unica necessità: individuare le specificità dei singoli; mettere a punto nuove occasioni di crescita.

Qui mi fermo, mi sento la testa per aria, vado a prendere un cornetto e un caffè. Quando ricomincio, penso che forse ci si potrebbe accontentare per adesso dello svecchiamento cauto della prassi secolare fatta di lezione-compiti-interrogazione-voto-scrutinio (per esempio: quando ci sbarazzeremo del registro?); di competenze docenti piú ricche, piú oculatamente formate; di un’organizzazione scolastica meno burocratizzata e di un’organizzazione didattica che curi piú efficacemente la crescita culturale di ognuno.

Ma sbuffo. Sento che comincio a diventare nervoso. Quando si mettono i piedi per terra, dentro una scuola vera, tra pareti vere, in una sala professori vera, viene subito voglia di lasciar perdere. Sarà per questo che in tutti questi anni non sono mai riuscito ad appassionarmi veramente ai progetti di riforma, al rinnovamento dei programmi, ai proponimenti dei politici in fatto di scuola, alle piattaforme dei sindacati, alla didattica delle riviste scolastiche. Ho prestato molta attenzione, questo sí, a ciò che di volta in volta bolliva in pentola. Però passione niente. In effetti, se stamattina gratto gratto, sotto il mio interesse per la scuola trovo una sola velleità, tutta ammaccata dai colpi che ha ricevuto nel tempo: fornire i ragazzi di strumenti per stare al mondo con felice consapevolezza. Devo concludere che insegnare ha avuto senso, per me, solo sullo sfondo di questo azzardo?

Possibile. Conosco del resto moltissimi insegnanti che lavorano soltanto sotto questa spinta. Fanno le loro battaglie politiche e sindacali, le fanno con molto impegno, ma non credono affatto che la scuola possa acquistare forza e senso sulla base di autonomie gestionali, rivalutazione della figura del preside, incentivi materiali, nuovi programmi ministeriali messi a punto in funzione di nuovi profili professionali e di urgenze confindustriali, accorpamento di indirizzi di studio, lungimiranze di ministri, commissioni di esperti, informatizzazione di questo e di quello, magnifici libri di testo, corsi integrativi, corsi di aggiornamento. La scuola – pensano sotto sotto – può acquistare forza soltanto sciogliendo il nodo dell’istruzione di massa e mutandola in istruzione generalizzata qualitativamente alta. Che faccia comodo o no all’industria, allo stato, al libero mercato o non so a che. Perciò questi insegnanti sono pronti a tuffarsi a capo fitto soltanto in un’impresa che vada in questa direzione. Nel frattempo ogni anno – li vedo – partono con un’idea nuova. Tra settembre, ottobre e novembre sono entusiasti. A gennaio già si accorgono che si mette male. A febbraio si impantanano tra rigori selettivi e lassismi sfiduciati. Lentamente tutto precipita, al solito vecchio modo, verso la fine dell’anno, ciascuno coi suoi alunni, dentro la sua aula, a leccarsi le ferite.

È suonata la campanella, vado verso l’aula, la classe mi attende. Mi è venuta in mente un’etimologia sbagliata di cui voglio parlare ai miei alunni: un’etimologia sbagliata è pur sempre la traccia di un’idea forse giusta. Eraclito – voglio raccontare ai ragazzi – faceva uso del termine xynòs – comune – nella convinzione che l’etimo fosse xyn nòo – dotato di intelletto. Lo scriverò alla lavagna, per chiarezza. Xynòs: comune. Spiegherò: significa che Eraclito considerava la potenza dell’intelletto come una potenza generalizzata, comune, pubblica. Spiegherò che l’intelletto per lui, non aveva niente a che fare col privato, con l’idiozia di una propria e particolare saggezza.

Senonché – caso mai dirò – la pubblica istruzione ha emarginato l’intelligenza. La teme troppo. È pronta a trasformarsi in un grande talk-show, piuttosto che incoraggiarne l’espansione autonoma. È pronta a degradarsi fino a diventare inservibile, pur di non diventare universo comune. È disposta a chiudere i battenti piuttosto che rinunciare allo studio come strumento tra i tanti di valorizzazione mercantile. «Mettiamoci al lavoro e vediamo cosa ci suggeriscono oggi gli errori di Eraclito» proporrò.

Ma in classe trovo i ragazzi sospettamente silenziosi. All’inizio non noto niente, vedo solo la malizia degli occhi. Allora faccio per gettare il cappotto sulla cattedra e mi accorgo che c’è la cassetta con tre buchi da un lato e tre dall’altro, quella che avevo chiesto quasi due mesi fa.

Non dico niente, è un bel lavoro. L’avranno fabbricata loro, l’avranno commissionata a un falegname? Borbotto: «Bene, sono contento». Poi ci ripenso, certe volte gli studenti fanno brutti scherzi. Cosa ci avranno messo?

Faccio finta di aver cose da fare. Controllo il registro di classe, lo sfoglio a ritroso, arrivo al mese di ottobre e poi torno indietro. Quindi mi decido, sollevo bruscamente il coperchio della cassetta, guardo dentro. È zeppa di foglietti colorati, le loro domande. Comincio a leggere. Capisco subito che non so rispondere.





Il libro




Il mondo della scuola attraverso storie vere, tutte immaginate tra banchi e lavagne.

Qual è la sostanza della scuola italiana? Quali rituali, frasi fatte, disfunzioni, tic resistono per corridoi e aule? Come interagiscono professori e ragazzi? Chi per anni ha raccontato la scuola in maniera lieve con un malinconico retrogusto che lascia un po’ d’amaro, è Domenico Starnone, che è stato a lungo insegnante. Lo ha fatto a partire dal suo esordio letterario, Ex cattedra, libro ormai di culto: la cronaca di un anno scolastico registrata da un docente che annota la quotidiana lotta, la quotidiana complicità tra alunni confusi e insegnanti amareggiati. Seguono le confessioni di Fuori registro, quattordici istantanee cosí realistiche da sembrare assurde. C’è poi la scuola di Sottobanco, che racconta uno scoppiettante scrutinio di fine anno. E infine il repertorio di Solo se interrogato, dove il difficile compito dell’insegnante viene ricostruito attraverso memorie di quando si è stati studenti, storie di vita quotidiana ed esercizi di immaginazione.

La scuola è un piccolo scrigno che conserva momenti di un lavoro lungo e appassionato: quello che Starnone ha svolto nelle aule e quello che ha fatto scrivendo per il piacere di narrare e per amore dell’istruzione pubblica.
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