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Il libro




“La letteratura è un documento. Questo libro ricapitola gli ultimi cent’anni attraverso le voci e gli sguardi degli scrittori e delle scrittrici che erano vivi mentre quei fatti accadevano.” Si apre così questa vertiginosa raccolta in cui Giacomo Papi intreccia trenta magnifici racconti italiani con una sua personale lettura del Novecento, fatta anche di statistiche, relazioni parlamentari, articoli di giornale.

Leggeremo capolavori di Natalia Ginzburg, Primo Levi, Elsa Morante, Malaparte, Fenoglio o Ortese, e intanto scopriremo quanto costava un chilo di pane nel 1958 o quanto erano alti i soldati di leva nel 1940, quante case si costruirono negli anni Cinquanta e quante donne si laurearono nei Sessanta. Ascolteremo un transgender parlarci della sua vita in un racconto di Mario Soldati del 1929, conosceremo le prostitute spedite in manicomio nel Ventennio e andremo in gita con Fantozzi alla Fiera di Milano. Incontreremo autrici di grande interesse letterario, come Mura, Paola Masino, Anna Rinonapoli, Leda Muccini e Rosa Rosà.

La Grande guerra, il fascismo, le leggi razziali, la Liberazione e la Repubblica, la riforma agraria, le fabbriche e gli impiegati, la legge Merlin, la mafia, il calcio, i computer, la pillola, il terrorismo, l’eroina, la valanga di Mani pulite fino alle navi cariche di migranti. Tutto questo, e molto altro, ha segnato il Novecento e continua a condizionarci perché fa parte di noi. E come in un film in bianco e nero che pian piano, mentre la pellicola scorre, diventa a colori, Giacomo Papi ci accompagna lungo il secolo fino alle tre profezie finali, dove appare il nostro presente.





L’autore




Giacomo Papi (Milano 1968) è scrittore, giornalista e autore televisivo. I suoi ultimi romanzi sono Il censimento dei radical chic (2019) e Happydemia (2020). In precedenza, ha pubblicato I primi tornarono a nuoto (2012), I fratelli Kristmas (2015) e La compagnia dell’acqua (2017). Nel 2004 ha fondato Isbn Edizioni, che ha diretto fino al 2008. Collabora con Che tempo che fa dal 2009 e scrive su «la Repubblica», «il Post» e «Il Foglio». Dirige il Laboratorio Formentini per l’editoria della Fondazione Mondadori.





Giacomo Papi

Italica
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Italica








A Nadia Benini,

mia mamma








La letteratura è un documento, come la pittura, la musica, l’architettura e l’arte in generale. I quadri mostrano come le persone si vestivano e si tagliavano i capelli, le stanze in cui abitavano e il loro modo di ridere, piangere o giocare a carte. I romanzi, i racconti e le poesie documentano anche le emozioni, il modo di parlare, litigare e scherzare, la lingua segreta del potere, come si nasceva, amava e moriva, oppure ammazzava. La letteratura racconta la storia, sempre, anche quando ricostruisce il passato o immagina il futuro, perché non esiste storia senza racconto. Prima che la furia della modernità iniziasse a etichettare tutto, come in un supermercato, storia e letteratura erano indistinte. Erano cronaca, “riguardavano il tempo”.

Questo libro usa i racconti, un genere letterario in Italia abbastanza trascurato, per ricapitolare gli ultimi cent’anni attraverso le voci e gli sguardi degli scrittori e delle scrittrici che erano vivi mentre quei fatti accadevano e che li hanno testimoniati scrivendo, dopo averne sperimentato i dolori e le gioie, sofferto le malattie e combattuto le guerre.

Sono trenta racconti che parlano di quello che è successo in Italia dall’inizio del Novecento a oggi. Non sono i più belli (anche se molti racconti sono i più belli del secolo) perché il criterio che ha orientato la scelta è stato cercare di mostrare i passaggi cruciali avvenuti nella politica e nel costume in Italia. Ne è uscita una storia a più voci, una tra le tante possibili, poiché i racconti italiani sono un archivio sterminato, e per lo più ignorato, da cui si potrebbero ricavare altre verità, o almeno altre versioni, su come sia andata davvero.

I testi furono scritti, in maggioranza, mentre i fatti narrati avvenivano, in diretta. Qualcuno anni dopo, nel ricordo. Gli scrittori sono più numerosi delle scrittrici, perché nel Novecento anche la letteratura è stata un’attività in prevalenza maschile. Scrivere è un potere che implica la possibilità di essere letti, dunque di avere attenzione, e così, per ritagliarsi uno spazio e rispondere alle aspettative della società, la maggior parte delle scrittrici italiane si relegò nell’analisi della sfera intima, non in quella pubblica, scrivendo per lo più di sentimenti e famiglia, di costume più che di politica, di amore più che di cronaca. La selezione è stata circoscritta agli autori non viventi, per coerenza con la concezione documentale della letteratura e per consegnare il Novecento ai classici.

Ventisette racconti corrispondono ai classici capitoli dei libri di storia: la Prima guerra mondiale, il fascismo, la condizione delle donne, degli omosessuali e dei poveri, le leggi razziali e il consenso al regime, l’entrata in guerra, la Resistenza e la vittoria della Repubblica, la ricostruzione, la vita nei campi e nelle officine, la mafia, la legge Merlin, la parità salariale, l’arrivo dei computer e della pillola, la crescita del terziario, il terrorismo e l’eroina di massa, il calcio come politica, la valanga di Manipulite, i naufragi nel Mediterraneo.

Gli ultimi tre racconti sono profezie in cui fu immaginato il futuro, cioè il nostro presente, quando doveva ancora accadere. Primo Levi nel 1971 descrisse un mondo in cui chiunque può diventare un testimonial, come accade oggi sui social; Anna Rinonapoli, una scrittrice di fantascienza poco conosciuta, raccontò l’estinzione del patriarcato con un misto di orrore e speranza; Dino Buzzati inventò un viaggio in treno attraverso un’Italia deserta, simile a quella che abbiamo sperimentato durante la pandemia.

Ma il primo personaggio che entra in scena è la città.





La città futurista

1909




Su una delle travi della mia camera da letto qualcuno, probabilmente un muratore, ha inciso con un punteruolo l’anno di costruzione, il 1910. Abito a Milano, vicino all’ex Lazzaretto, appena al di fuori della cerchia dei bastioni spagnoli, in un quartiere che fino al 1873 apparteneva al municipio dei Corpi santi, un comune a forma di anello che circondava la città, dove veniva dislocata la produzione a causa dei suoi dazi vantaggiosi, come accade oggi in Romania e Bangladesh. Prima del 1892, quando arrivò la linea elettrica, qui c’erano le stalle della Società Anonima degli Omnibus con i quattrocento cavalli che trainavano i tram tra Milano e Monza. Se si ammalavano, c’era la Scuola veterinaria oppure il macello (la macelleria equina che c’è ancora, in effetti). Fu in quegli anni che si cominciò a costruire davvero.

In Italia non si era mai vista, sentita, annusata una vita così. La città apparve come un organismo di cemento, ferro, fumo e corpi di carne che si spostavano. In trent’anni, tra il 1881 e il 1911, gli abitanti di Milano e Roma raddoppiarono, come in tutte le quindici città più grandi. L’Italia cambiava, accelerava, nasceva.

Nel 1915, nonostante 3 milioni di italiani emigrati all’estero, la popolazione arrivò a 37 milioni e 797 mila, 11 milioni e 469 mila in più che nel 1862. Rispetto al 1880 raddoppiarono furti, rapine, sequestri, estorsioni. Gli omicidi, invece, rimasero stabili. Tra il 1861 e il 1910 l’analfabetismo crollò dal 78 al 37,5 per cento. Nei primi dieci anni del secolo gli occupati dell’industria crebbero di circa 500 mila unità e nel corso del decennio successivo la produzione di ghisa moltiplicò per sedici volte quella del 1870. Fino al 1900 in Italia si producevano 168 milioni di metri cubi di gas illuminante all’anno, nel 1920 300 milioni. La produzione di energia elettrica passò da 67 milioni annui kWh del 1881-1900 a 3 miliardi e 200 milioni del 1911-1920.

Stava accadendo quello che nel resto d’Europa era avvenuto cinquant’anni prima, ma se a Londra “l’uomo della folla” di Poe era impazzito e a Parigi i dandy erano andati a spasso con una tartaruga al guinzaglio per protestare contro l’accelerazione dei ritmi di vita, in Italia la città fu accolta come una nuova bellezza, una felicità nuova. Nel 1909 Filippo Tommaso Marinetti lanciò il Manifesto del Futurismo, la prima avanguardia d’Europa, quindi del mondo. L’ispirazione gli era venuta un anno prima in via Domodossola a Milano, dopo essere finito in un fosso con la sua Isotta Fraschini nuova, appena ritirata negli stabilimenti di viale Monte Rosa. In città erano stati costruiti il nuovo acquedotto, la rete fognaria e quella del gas anche in periferia dal 1892, e 300 mila nuovi vani in più dal 1861 al 1915. Nel 1917 il Comune municipalizzò il trasporto tranviario e ovunque crescevano, inarrestabili, i cavalcavia per i treni. «La ferrovia soffoca la città» protestò l’architetto Giuseppe De Finetti, ma i futuristi ne andavano pazzi.

Nel 1914 l’architetto Antonio Sant’Elia scrisse: «Noi dobbiamo inventare e rifabbricare la città futurista simile a un immenso cantiere tumultuante, agile, mobile, dinamico in ogni sua parte, e la casa futurista simile a una macchina gigantesca». Nel 1913, in una lettera, Luigi Russolo formulò il manifesto L’arte dei rumori: «Godremo nel distinguere i risucchi d’acqua, d’aria o di gas nei tubi metallici, il borbottìo dei motori che fiatano e pulsano con una indiscutibile animalità, il palpitare delle valvole, l’andirivieni degli stantuffi, gli stridori delle seghe metalliche, i balzi dei tram sulle rotaie».

Sembra quasi di sentire ancora il frastuono e la puzza, il movimento delle macchine e dei corpi, una scossa elettrica che scorre nei fili di rame, nei tubi sotterranei, sui binari ferroviari e attraversa il cemento e l’acciaio, propagandosi nei corpi in un’esaltazione che preparava la guerra.

Nel 1917 sull’«Italia futurista» apparve Moltitudine, un breve testo in cui della città, oltre alla violenza, si percepisce la vita, «l’intensità delle fogne, le guerre pazze nei canali. I canti delle correnti d’acqua nascoste. I brividi dei tubi di gas». Era firmato Rosa Rosà, nome d’arte di una scrittrice e disegnatrice viennese di trentatré anni, la baronessa Edith von Haynau, che aveva sposato un italiano, Ulrico Arnaldi, e si era avvicinata al futurismo mentre il marito era al fronte.

Fu una delle poche a sentire l’altro lato della modernità, quello dove «non si mangia non si dorme non si ama», dove «non c’è posto per i deboli» e «l’ombra ingoia una metà delle cose. L’altra metà è acciecata». Nel 1918 Rosa Rosà – che sarebbe morta dimenticata nel 1978 a Roma – avrebbe pubblicato uno strampalato romanzo, Una donna con tre anime, primo esempio di fantascienza futurista e femminista, in cui l’identità della protagonista si moltiplica, dissolvendosi e liberandosi nello spazio e nel tempo.

Come l’euforia della Milano di allora che periodicamente risuona e ritorna, come è accaduto negli anni che hanno preparato l’epidemia. Il Novecento non se n’è mai andato. A volte mi capita di percepirlo ancora, di ascoltare i rumori e sentire nel corpo la presenza dei morti che vissero la città esplosa e di tutti quelli che la costruirono, edificando le strade, le case, le stanze in cui ancora oggi abitiamo e dormiamo.





Rosa Rosà

MOLTITUDINE




Altoforno sempre acceso della città. Spugna assorbente. Centro di tentacoli diramati nella lontananza. Lastra rovente che costringe ad un ballo incessante i deboli arsi vivi consumati, i forti accelerati in tutte le loro facoltà.

La Città vista da lontano: dignitoso oceano con alcune sporgenze di calme cupole e torri: razzi formati dalla loro propria scia immobile pietrefatta congelata all’altezza di cinquanta o sessanta metri.

La Città vista da vicino: convulsione compressa e irradiazione di vitalità nell’atmosfera. In ondate quasi visibili, l’emanazione dei cervelli, la coscienza dei valori, le passioni acute galleggiano nello spazio.

Il cuore della città durante il giorno: centro ciclonico che aspira e risoffia lontano milioni di atomi vivi in un vortice incessante. Lavoro. Non si mangia non si dorme non si ama. Intelligenza pura. Tutti camminano urtandosi come zolfanelli che si devono accendere. Non c’è posto per i deboli. Cervelli prolungati in una gigantesca ragnatela di fili elettrici. Un abile chirurgo ha estratto quella complicatissima ramificazione dalla carne pesante della città sospendendola in alto come reti di pescatori al sole. Sopra i tetti, più alto che gli amori dei gatti, la vita dei fili.

Il selciato: epidermide paziente – tappeto pietrificato. Immobile torrente di nastri in matassa. Tappeto – scudo per coprire – difendere la Terra dagli zoccoli delle bestie dai piedi degli uomini. La continuità del materiale vario si estende in una unica dimensione: lastra-strato-piattitudine. Tre soggettivi diventati oggettivi. Sotto al corpo materno del selciato: gli occultismi, l’intensità delle fogne, le guerre pazze nei canali. Le ombre delle cantine. I canti delle correnti d’acqua nascoste. I brividi dei tubi di gas.

Fremiti continui sotto i pesi che passano sopra il selciato: le pancie affannose-aggressive dei tram strisciando come grandi scope burrascose alzando al loro passaggio turbini di aria tormentata.

L’aderenza tagliente e ruotante delle ruote. Il ritmo sincopato degli zoccoli. Le rotaie che gemono nelle curve sotto la pressione dei pesi nell’estasi della loro materialità toccata.

Pareti di altissime case tempestate da smisurate lettere. Imperativi dispotici lanciati da affiches in linguaggio sintetico che s’impongono come un tatuaggio nei centri nervosi. Ordini di ipnotizzatori affissi al muro.

Il cuore della città durante la notte: teatro e cinematografi succhiano come i precipizi senza profondità la folla. Il biancorosso-oro dell’interno straripa sulla strada. Affiches pieni di esotismi frizzanti che danno anche all’esistenza più casalinga l’illusione di partecipare a cose inaudite lontanissime.

La poliformità è acutizzata. L’ombra ingoia una metà delle cose. L’altra metà è acciecata da fasci di lumi bianchissimi e colorati. Enormi astri che galleggiano nel mezzo delle strade, appesi a invisibili fili come frutti viziosi all’albero bluscuro della notte. Falsificazioni intense della luna.

Il cielo notturno rossastro strato gravido di tutte le esalazioni di tutti i raggi smarriti. Grande ala soffice viola scura che copre case colpe di patriarcale regolarità. Cielo notturno che copre raffiche di disordine e meravigliose piante strambe fiorite su montagne di sabbia che sfidano l’Eternità.

Cielo notturno: gigantesco coperchio abbattuto sopra la città per non offendere gli occhi delle stelle.

Moltitudine fu pubblicato il 15 aprile 1917, primo contributo di Rosa Rosà per «L’Italia futurista» a cui seguirono altri testi e illustrazioni. Rosa Rosà – pseudonimo di Edith von Haynau – avrebbe pubblicato anche i romanzi La donna con tre anime e Non c’è che te!, ed esposto alla Grande Esposizione Nazionale Futurista di Milano del 1919 e all’Esposizione Futurista Internazionale di Berlino del 1922. Le sue opere sono andate perdute. Morì a Roma nel 1978.





La Prima guerra mondiale

1915




C’erano nuovi macchinari e nuove armi da testare e da vendere, gas velenosi da produrre e smaltire, tonnellate di ghisa, acciaio e carbone. «La guerra – sola igiene del mondo», glorificata da Marinetti nel suo manifesto, fu un immenso affare per tutti, tranne che per i morti.

Il 28 giugno 1914 a Sarajevo era stato ucciso un arciduca e le potenze non aspettavano altro per ridisegnare i confini del mondo. Da una parte si schierarono gli Imperi centrali tedesco, austro-ungarico e ottomano, dall’altro gli alleati con Francia, Regno Unito, Russia, Giappone e dal 1915 Italia.

Sul piano più superficiale la guerra fu dichiarata perché i confini degli Stati nazionali erano diventati una specie di religione, un’ideologia che si sovrapponeva alla identità personale. In un mondo ancora agricolo, i confini del sé coincidevano con la linea dove la propria terra finiva. Per salvare se stessi, i propri figli e antenati, era necessario combattere per il suolo. Su un altro piano, il più oscuro, bisognava sfogare l’energia accumulata nel secolo precedente e perfezionarne le invenzioni, sperimentare la potenza dell’industria e di un’economia che spostava il denaro e permetteva di accumularlo a una velocità mai vista e in una scala diversa, più grande. La Prima guerra mondiale fu la prova generale di un’epoca che sarebbe stata dominata dalla tecnologia, che avrebbe curato le malattie e prolungato le vite, in cui tutti avrebbero mangiato di più, ma in cui il mondo avrebbe potuto essere distrutto in un istante. In quattro anni, dal 1914 al 1918, morirono 17 milioni di soldati e a guerra finita altri 50 o 100 milioni di esseri umani – un numero incalcolabile – se ne andarono a causa dell’influenza spagnola. Almeno il 3,5 per cento della popolazione mondiale fu inghiottito nel nulla.

La carneficina che inaugurò il Novecento per l’Italia fu uno scatto dentro un tempo nuovo. Si arruolarono in 5,6 milioni, più del 60 per cento dei maschi italiani tra i venti e i sessantaquattro anni. Età media: venticinque anni. L’altezza era aumentata: nel 1861 i soldati di leva misuravano 162 centimetri, nel 1915 166 centimetri. Morirono in guerra circa 600 mila soldati, più di uno su dieci, almeno un morto per famiglia. Fu l’ultima volta, prima del Covid-19, in cui sulle spalle dei giovani fu messa la responsabilità del futuro, la salvezza della Patria, quindi dei padri.

Sul sito del Ministero della Difesa ho controllato per curiosità quanti caduti avessero il mio cognome: ne ho contati 79: il più giovane, diciannove anni, si chiamava Angiolo, figlio di Raffaello, «soldato 243° Reggimento fanteria, nato l’8 maggio 1899 a Terranuova Bracciolini, Distretto militare di Arezzo, morto il 9 agosto 1918 nell’ospedaletto da campo n. 67 per le ferite riportate in combattimento».

Più della metà morì nelle trincee colpito dai proiettili e dalle bombe dei cecchini o infilzato dalle baionette; uno su tre morì di malattia; il 10 per cento in prigionia. Morirono anche di gas, nonostante la convenzione dell’Aia ne avesse vietato l’impiego nel 1899. Il primo attacco avvenne il 29 giugno 1916 sul Carso, Monte San Michele, Gorizia, quando gli austriaci uccisero più di 2 mila italiani con il fosgene e attaccando con le mazze ferrate, protetti dalle maschere antigas. Nell’ottobre 1917 a Plezzo, nell’Alto Isonzo, invece furono uccisi dall’iprite, il gas mostarda che puzzava d’aglio e tingeva tutto di giallo. Gli italiani usarono il fosgene nell’Undicesima battaglia dell’Isonzo (agosto 1917), nell’ultima Battaglia sul Piave (giugno 1918) e nella battaglia della Bainsizza (ottobre 1918) perché nel giugno 1916 la Commissione Gas Asfissianti del Ministero della Guerra ne aveva autorizzato la produzione (si calcola che ne furono prodotte 13 mila tonnellate).

I soldati morivano e ammazzavano, e intanto l’industria italiana cresceva. Soprattutto la FIAT, che in pochi anni si sbarazzò delle concorrenti Isotta Fraschini, Spa, Itala, Zust e Alfa Romeo. Tra il 1914 e il 1918 la FIAT fabbricò 71 mila autovetture, di cui circa 63 mila per l’esercito italiano e i suoi alleati. Alla fine della guerra produceva il 92 per cento degli autocarri italiani e l’80 per cento dei motori degli aerei. Il suo capitale sociale passò da 17 milioni di lire nel 1914 a 200 nel 1919, avvicinandosi ai 300 dell’ILVA e ai 500 dell’Ansaldo. I dipendenti passarono da 4 mila a oltre 40 mila.

Mentre nel 1917 in Russia i comunisti avevano preso il potere, in Italia e nell’Occidente europeo il capitalismo trovava un nuovo assetto.

Lo sviluppo della tecnologia militare ne trascinò altre. I poveri, per esempio, accorsero in massa a farsi fotografare: prima di partire per il fronte ogni soldato andava dal fotografo per mandare alle mamme e alle fidanzate un ritratto che, per molti di loro, sarebbe rimasto l’unico, quello usato per la tomba. Fu la prima volta nella storia che i poveri conquistarono il privilegio di vedere un’immagine di sé, pagandolo con la possibilità di essere uccisi.

Fu anche uno dei momenti cruciali in cui si capì che l’Italia, per essere una nazione, mancava di una lingua perché si parlava ancora in dialetto. Durante i mesi in trincea i soldati scoprirono che, per combattere insieme per la Patria, sarebbe stato meglio parlarsi e capirsi.

Ha raccontato Umberto Eco in un convegno al Quirinale che a un plotone di lombardi e uno di siciliani poteva capitare di spararsi addosso, non riconoscendosi come italiani a causa delle lingue diverse. I sardi chiedevano in sardo: «Si ses italianu, faedda in sardu!» («Se sei italiano, parla in sardo») e gli altri sparavano.

Nel 1915, a quasi vent’anni dall’uscita de I Viceré, il suo capolavoro, Federico De Roberto aveva cinquantaquattro anni. Prima della guerra era stato interventista, ma il 15 agosto 1921 pubblicò su «Novella» un racconto intitolato La paura: un plotone di soldati intrappolati in una trincea nel nord del Veneto devono ubbidire a ordini pronunciati in una lingua sconosciuta, l’italiano, e vanno a morire per la Patria senza potere rispondere ed essere capiti, senza possedere neppure le parole per salutare i compagni.





Federico De Roberto

LA PAURA




Nell’orrore della guerra l’orrore della natura: la desolazione della Valgrebbana, le ferree scaglie del Montemolon, le cuti delle due Grise, la forca del Palalto e del Palbasso, i precipizii della Fòlpola: un paese fantastico, uno scenario da Sabba romantico, la porta dell’Inferno.

Non una macchia d’albero, non un filo d’erba tranne che nel fondo delle vallate: lassù un caotico cumulo di rupi e di sassi, l’ossatura della terra messa a nudo, scarnificata, dialogata e rotta. Gran parte delle trincee s’eran dovute aprire spaccando il vivo masso, a furia di mine: il monte delle schegge aveva dato il materiale per i muretti e il pietrisco era servito a riempire i sacchi-a-terra. L’acqua mancava del tutto e doveva essere trasportata a schiena di mulo, nelle ghirbe,1 insieme con i viveri.

Tuttavia i soldati s’erano accomodati anche lì e non parevano starci di peggio umore che altrove. Il posto era spaventoso, ma in compenso tranquillo. Ogni idea di altri sbalzi, da quelle parti, pareva deposta; poteva soltanto temersi che gli Austriaci volessero essi profittare delle loro posizioni più vantaggiose, e quindi occorreva stare molto attenti, segnatamente nel tratto avanzato del costone della Venzela, dal cui mantenimento dipendeva la saldezza della linea retrostante. Ma neppure i nemici si mostravano animati da proponimenti bellicosi, e a poco a poco s’era così venuto formando una specie di tacito accordo in virtù del quale nessuno dei due partiti dava molestia all’altro. Vigilanza incessante, ma non ostilità.

Il servizio più penoso toccava alla vedetta posta all’imbocco del canalone che andava a finire nella conca del Corbin: poiché solamente di lì i nemici potevano tentare una sorpresa, gli ordini portavano che quel passaggio fosse continuamente esplorato dall’alto, e precisamente dal punto già designato per la postazione d’una mitragliatrice alla quale si era poi dovuto rinunziare non essendo riuscito possibile mascherarla.

La piazzola, quantunque lontana soltanto una cinquantina di metri dalla trincea, ne pareva remotissima essendone distaccata del tutto: un certo tratto della linea d’accesso restava bene o male riparato da due muricciuoli formanti camminamento; ma più oltre, per la natura e la configurazione del terreno, non si era potuto improvvisare nessuna sorta di riparo, e l’uomo destinato alla fazione doveva avanzarsi carponi, insinuandosi tra le pieghe del suolo, fino a una radice di parapetto formato dalle sporgenze della roccia e rialzato alla meglio con sassi e sacchetti. Lì, durante due ore, in una posizione incomodissima, sotto il sole dei meriggi estivi e al gelo delle notti, la vedetta aveva la consegna di non perder mai di vista il fondo della forra.

Dirimpetto, a mezzo chilometro a volo d’uccello, la linea nemica; che poi s’accostava alla nostra verso sinistra, dalla parte del Lamagnolo, e quasi la radeva, a segno che se gli uomini di guardia avessero parlato la stessa lingua, avrebbero potuto attaccar discorso. E già qualche parola si veniva scambiando, laggiù: qualche pagnotta volava dai nostri posti ai posti austriaci, e qualche pacchetto di tabacco faceva la strada inversa, mentre ci stavano dinanzi truppe boeme, fin da allora poco disposte a lasciarsi ammazzare per i begli occhi di Casa Asburgo.

Ma improvvisamente la tranquillità fu rotta, al primo chiarore di un’alba d’agosto.

Nelle ultime ore della notte, quando il tenente Alfani era venuto col suo plotone a dare il cambio sul posto avanzato al plotone del sottotenente Moro, l’ufficiale che smontava aveva ripetuto al collega il consueto: «Nulla di nuovo». Collocate le sentinelle interne ai noti cinque posti, fatta cambiar la vedetta scoperta sulla piazzuola, assegnato il turno alle quattro squadre, Alfani si era affacciato un momento alla feritoia centrale.

Le stelle palpitavano nella metallica lastra del cielo staccante sulla terra nera, accasciata, appianata e come ripiegata sopra se stessa. La forca dei due Pali e le piramidi delle Grise disegnavano appena il loro orlo corroso dalle tenebre di contro alla massa informe del Montemolon: tutti gli altri accidenti dell’aspro paesaggio restavano avvolti nell’oscurità. Non una bava di vento, non un rotolar di sasso, non una luce umana.

«Borga» disse l’ufficiale al sergente, «prendi tu un poco il mio posto, intanto che vo a riposare fino a giorno.»

«Ch’el faga pur, scior tenent, e ch’el staga pur tranquill.»

Sonnecchiavano un poco tutti, sulla paglia dei ricoveri, sdraiati lungo le due scarpe della trincea e sulle banchine, e anche in piedi, con l’arma a fianco: tutti, tranne l’ufficiale in fondo alla tavernetta arretrata, nascosta alla vista del nemico, dove aveva sede il comando del reparto.

C’era venuto tante volte, Alfani; ci tornava ogni due giorni da due mesi, dacché lo avevano trasferito in quel settore dove la guerra stagnava; ma non si era mai sentito tanto nauseato in quella tana oscura e fetida, tanto a disagio su quel saccone che pareva pieno di patate, tanto stanco di quel servizio regolare e monotono più che in guarnigione, tanto logoro da quella vita da castoro, fra sasso e guazzo. Il pericolo era lontano; ma cento e mille volte meglio il pericolo, meglio le avanzate sotto il fuoco nemico, meglio gli urti contro i reticolati, meglio le ferite come quelle delle quali portava i segni sulla manica e i premii sul petto; meglio la morte in campo, che quell’inerzia snervante, quella sospensione nel vuoto, lo stillicidio di quel tedio, le mille punture dei disagi di tutti i giorni e di tutte le ore. Dormire, sì: egli voleva perdere la coscienza di se stesso, se fosse stato possibile; ma il sonno fuorviato non tornava, nel gelo di quell’antro la cui bocca cominciava a disegnarsi fra le tenebre: segno che la notte finiva, che un altro di quei giorni eternamente eguali cominciava a spuntare.

E le ondate dei ricordi e la turba dei pensieri e la ridda delle immagini lo travolgevano, nel silenzio che pareva pieno di tanti rumori: fluire di acque, cori di campane, mormorio di folle lontane: quando, ad un tratto… o no?… uno sparo, o un inganno del senso?… Ma sì: ecco: un altro, e altri ancora, tutti da sinistra, dalla parte del Lamagnolo!

Balzato in piedi, l’ufficiale accorse per l’ultimo braccio del camminamento dirigendosi all’ultima traversa della trincea.

«Dove hanno sparato?» domandò alla vedetta.

«Lontan de chi, scior tenente: là de bass, contra l’alter post.» Sopravvenne il sergente, col moschetto in mano, seguito dal capoposto.

«Hanno cagnato ’e truppe ’a chella parte» asseriva il caporale.

«Quii che smontaven avarien sentì!» obbiettava il sottufficiale.

«Hanno cagnato ’e truppe, signor tenente. Chelli Boemi l’avevano ditto, che non avressono sparato!»

«È possibile» mormorò l’ufficiale.

«Ma a st’ora chi, i proeuven contro i tignoeul2 i so cartucc, i cecchi del Cecco Beppo?… Chi l’è che podarìa cascià el nas?»

«Non se sa mai!»

«Vada un porta-ordini a vedere cosa succede.»

Ma, prima che il soldato si avviasse, uno degli uomini del posto di collegamento venne a portare un biglietto scritto con la matita, dove l’ufficiale lesse: «Ore 4 e 10. Comunico che dalla posizione antistante è stato aperto fuoco di fucileria senza effetto. Ma il fatto rivela un risveglio che richiede più attiva sorveglianza. – Marini».

“Magari!…” pensava Alfani, avviandosi al posto centrale, lieto che una qualunque novità lo traesse da quella mortificazione intollerabile; ed era ancora per via quando, come di risposta al pensiero suo intimo, echeggiò, sempre dalla stessa parte, il sordo crepitio d’una raffica di mitragliatrice, simile al lontano scoppiettare d’una motocicletta che serpeggiasse per le giravolte alpestri.

Un soldato, venuto fuori dalla buca e affacciatosi con le mani in tasca a uno spiraglio, canticchiò tra i denti:


Spunta l’alba del sette agosto,

scomenzia el fogo de fanteria…



«Ma non si perde nessun compagno!» gli die’ sulla voce l’ufficiale.

La seconda strofa avrebbe detto infatti:


Per le vette da conquistare

abbiam perduto tanti compagni,

tutti giovani sui vent’anni:

la sua vita non torna più!



Contento d’aver prevenuto il senso della tristezza espresso da quel canto, Alfani si affacciò alla feritoia che gli serviva da osservatorio, appuntando il cannocchiale sulla linea nemica.

Già troppo bene dissimulata, essa non si poteva discernere contro la luce saliente dietro il Montemolon.

«Be’, ragazzi» disse ai suoi uomini, «se hanno voglia di rompersi le corna, li serviremo a dovere, i camerati!»

Stette ancora in ascolto, ma non udì altro che il silenzio della montagna.

«Chi è di vedetta al posto del canalone?»

«Vicenzino» rispose il capoposto, storpiando il nome di Visentini come soleva storpiare tutti gli altri. «Ma mo’ chesta è l’ora d’ ’o cambio.»

«Fa’ venir qui un momento chi va sulla piazzuola.»

«Nummero dodece: ohé, Galletta!»

Mentre i cinque uomini del secondo turno, dal numero 7 all’11, sostituivano i compagni del primo ai posti interni, Caletti, che aveva sentito approssimarsi anch’egli la sua volta, riempiva di bombe a mano il tascapane, nella riservetta.

«Presente!» rispose, udendosi chiamare e accorrendo.

Era un ragazzo ancora imberbe, con un viso bianco e roseo che pareva una mela, con occhi chiari, pieni di stupore. Pochissimo amante dei lavori manuali, tutte le volte che bisognava adoperare la piccozza e il badile rispondeva invariabilmente: «Songo malato!» ma Alfani, che conosceva uno per uno tutti i suoi uomini, sapeva di poter fare assegnamento sulla prontezza e il coraggio dell’infingardo quando era il momento di affrontare i nemici.

«Caletti, stammi bene attento, perché quei brutti ceffi si son destati di malumore, stamattina.»

«Non dubita, sor tenente.»

«Apri bene gli occhi, e a posto!»

Di momento in momento il chiarore del giorno cresceva: il cielo dell’alba luceva come uno specchio freddo e terso; solo un fiocco di nuvolaglia, lungo e sottile, strisciava a guisa d’un serpe sul muraglione del Montemolon e s’insinuava fra le due Grise.

«El promett on’altra gran bella giornada» osservò il sergente.

«Non tanto. Quella bambagia lì non è buon segno.»

Riportando lo sguardo sul terreno fronteggiante la trincea, Alfani vide il soldato uscire dal camminamento col fucile a bilanciarm e procedere fra le asperità del passo scoperto, curvandosi appena, con la sicurezza che gli veniva dalla lunga pratica e dalla tranquillità dei nemici.

“No! No!” voleva gridargli, poi che i nemici s’eran destati. “Più basso!… Copriti!”

E parve veramente che Caletti avesse udito le parole pensate dal suo tenente; perché, dinanzi all’ultimo tratto, il più pericoloso, si fermò un momento; poi si buttò in ginocchio, s’allungò e strisciò su per la breve erta, verso la piazzola. Giuntovi vicino, levò un poco il capo, forse nell’udirsi chiamare dal compagno che veniva a rilevare; ma allora, improvvisamente, al sinistro ta-pum d’una fucilata, il corpo s’accasciò.

«Porci Croati!»

L’ufficiale non aveva ancora finito di esprimere il suo rancore, che un altro colpo rintronò: ta-pum!

«E due!» disse una voce.

«Visentini!» esclamò il sergente.

«Come, Visentini?… Che ti salta?»

«L’ha minga vist? El Visentini el s’è movu’, l’ha miss foeura el coo!… G’han tiraa anca a lu!»

Alfani strinse il pugno e affissò lo sguardo torvo sulla linea nemica, come cercando il punto dove poter ritorcere i colpi.

«Capoposto!» chiamò, voltandosi. «Manda chi viene dopo.»

«Siconna squadra; numero uno d’ ’o primmo turno!»

Ma poiché nessuno rispondeva, e alcuni esprimevano il loro stupore apprendendo che il servizio della prima squadra era così presto finito, il caporale chiamò per nome: «Marmotta!… Ahò, Marmotta!… Addo’sta, sto Marmotta?».

Maramotti dormiva, con l’elmo in capo, i ginocchi sul ventre, in fondo al ricovero. Dormiva d’un sonno greve, dal quale fu tratto a fatica.

«Jammo, jà, Marmo’, tocca a te de vedetta.»

Maldesto, il soldato si stropicciò gli occhi, bestemmiando: «Corpo!… Sangue!… Mi son de vedetta ai cinqu’òr!… Mi son dopo del Caletti!».

Con la punta del dito il caporale segnò in aria una croce.

«Galletta sta ’mparaviso.»

«Cossa?»

«E Vincenzino isso puro!… Emb’, jammo, guaglio’… Fa’ vede’ a giberna… ’o fucile… E vatt’a piglià l’ova toste!»

Non capiva ancora, Maramotti. Aveva il fucile carico e la giberna piena, come bisognava; e ora si provvedeva anche di bombe a mano, secondo la prescrizione rammentatagli dal caporale; ma non capiva perché mai toccasse a lui, come mai Visentini e Caletti fossero morti.

«Avanti, avanti Maramotti!» lo spronò l’ufficiale, vedendolo procedere un poco traballante, come avvinazzato. «Tu sei un ragazzo di giudizio, Maramotti?»

Dinanzi al superiore il soldato si riscosse e sgranò gli occhi. Sulla faccia bruna, magra, cotta dall’aria e dal sole, il bianco dei grandi occhi dalle pupille di giaietto pareva latteo.

«Come crede, signor tenente.»

«Guarda di non farti beccare anche te. Quante volte ve l’ho detto? Non bisogna esporsi, non bisogna esporsi, non bisogna esporsi! L’ho da porre in musica??»

«Sissior…»

«Oggi i sassi hanno messo gli occhi, da quella parte! Stammi bene attento, che ne va della pelle, ne va!»

«Sissior…»

Buttatosi il fucile a spallarm con la canna in giù, il soldato si diede uno scossone come per assestarsi la roba addosso, trasse il sottogola dal fondo dell’elmetto dove stava calcato e se lo passò sotto il mento: poi s’avviò.

La voce dell’ufficiale lo fece rivoltare: «E senti un po’…». Dopo una reticenza spiegò: «Porta notizie dei tuoi compagni… che stanotte penseremo a ritirarli, o vivi o morti…».

Quantunque gli uomini delle squadre a riposo dovessero attendere alla pulizia delle armi e alla manutenzione della trincea e dei camminamenti, buona parte si affacciarono a spiare dai buchi del parapetto, mentre Alfani guardava col cannocchiale, in preda a un turbamento che si studiava di nascondere.

Cessato il rumore dei passi di Maramotti, non si udiva più nulla. La linea nemica pareva morta. Al primo sole la punta del Palalto si accendeva come la bocca di un vulcano; la nuvolaglia torbida stagnava ancora lungo le coste del monte e alla base dei picchi, gonfiandosi e distendendosi pigramente, mentre il cielo settentrionale s’appannava per un gelido soffio.

L’ammonizione del comandante non era andata perduta. Egli si rassicurò, vedendo il soldato uscire carponi dal camminamento e subito dopo gettarsi ventre a terra; strisciare quindi lento e guardingo, a capo basso, poggiandosi sui gomiti e facendovi leva; fermarsi a prender fiato dietro i massi e le gobbe che lo riparavano dalla vista del nemico, per poi riavanzare con la stessa cautela. Giunto dinanzi all’ultimo tratto, il più pericoloso, sostò più a lungo; poi riprese a spingersi su; poi si fermò ancora e mosse appena il capo a destra e a manca, senza sollevarlo, perché aveva dovuto smarrire il senso della direzione; poi si protese ancora, di traverso; guadagnò ancora un palmo di terreno, e poi un altro, fino a raggiungere i piedi del compagno immobile. Doveva averlo chiamato ed essere rimasto senza risposta, perché istintivamente si sollevò un poco a vedere che cosa avesse, ed ecco: ta-pum! si abbatté inerte accanto al corpo inerte.

«E tre!»

«E quattro, e cinque, e sei!» gridò Alfani, torcendo improvvisamente lo sguardo dai caduti e volgendo intorno a sé. «Chi è quel bravo che sa così bene l’aritmetica?»

Nessuno fiatò. Il tenente era molto amato, ma anche molto temuto. Quando assumeva questo tono non si scherzava.

Ma non soltanto la severità del loro comandante faceva muti i soldati. Un senso d’inquietudine si diffondeva tra loro alla vista dei compagni colpiti, al pensiero che chi doveva andare sulla piazzola correva lo stesso pericolo.

«O credete che si possa tralasciar la consegna perché i vostri compagni ci sono rimasti?… Se bersagliano la vedetta è segno che non vogliono esser visti, che preparano qualche colpo, che ammassano gente nel canalone, per piombarci addosso senza mandarcelo a dire, e massacrarci tutti quanti!»

A grado a grado l’acredine della voce si veniva temperando, mentre lo sguardo frugava le posizioni avversarie e la mano stringeva forte il calcio della pistola.

«Ecco perché avranno appostato qualche tiratore scelto, con un fucile di precisione, montato probabilmente su cavalletto!… Sperano che non ci manderemo più nessuno, per poter quindi accomodarsi!… Chi si contenta di lasciarli fare?»

Molti risposero insieme:

«Ma corna!».

«Ma nissun!».

«Abbisogna annà!».

«Chi l’è che dis de no?».

Quando il coro dei consensi tacque, una voce osservò, posatamente: «Ci va chi l’è di turno».

«Naturalmente! Bella scoperta!… Caporale, chi è di tu…»

Ma prima che l’ufficiale compisse la domanda, Gusmaroli, un altro dei lombardi che abbondavano nel plotone, un ragazzone atticciato e nerboruto, si fece avanti.

«Scior tenent, vo mi!»

«Tocca a te?»

«Nossignor: tocca al Zocchi; ma el Zocchi el g’ha miée e fioeu… E poeu, mi ghe foo vede a tücc come l’è che se schiva i ball del Cecchin!»

«Bravo, Gusmaroli! Questo è parlar da soldato! Non già stare a cavare i numeri del lotto!… Oh, bene: va’!»

Svelto, giocondo, con l’elmo sulle ventitré, il volontario andò a fornirsi di bombe, si fece saltare il fucile dalla sinistra nella destra impugnandolo sotto l’alzo, e salutò il compagno al quale si sostituiva.

«Alègher, Zocchi, che vo mi!… Ma com’è? Cosa l’è sto muson?… Te se’ no content?… Cosa l’è che te ghet?»

Non pareva molto rassicurato, Zocchi: un anziano dell’84, alto e magro, con sul viso scarno e nelle cave occhiaie i segni delle lunghe fatiche.

«Te spetti dessôra, de chi dò ôr, neh?… Se ghe resti anca mi, te lassi in testament i scatolett!… E manda l’elmo a cà!…»

Zocchi non rise come altri compagni, né gli occhi dissero che egli era grato al volontario per la sostituzione – gli occhi che si volgevano intorno inquieti e sospettosi.

«Alegri, ragassi!… Ciao, caporal!»

E l’ardimentoso s’avviò, regolando il passo col canto:


E mi comandi ch’el mio corpo

in sei tocchi el sia taglià:

el prim tocch al Re d’Italia,

el second tocch al Battaglion!…



«Bravo!» ripete forte Alfani, come se il partente potesse udirlo, ma indirettamente parlando ai rimasti. «E bagnargli il naso, a quelli che se la fanno nei calzoni!»

La voce si andava ora spegnendo in fondo al camminamento e le parole si indovinavano più che non si udissero:


El terz tocch a la mia mamma,

per regordagh el so fioeu…

El quart tocch a la mia tosa

per regordagh el prim amor!…



L’esempio, il canto avevano dissipato il senso di freddo diffuso nella trincea. E quantunque le parole fossero tristi, parecchi canticchiavano allegramente, o fischiettavano, e il coro sommesso compiva la canzone perdutasi nella lontananza:


Il quinto pezzo alle montagne,

che lo fiorisca di rose e fior:

il sesto pezzo alle frontiere,

che si ricordi del fucilier!



Poi Gusmaroli apparve fuori del camminamento, ritto quant’era lungo. Voltosi verso i compagni, levò l’arma in segno di saluto e si lanciò di corsa verso l’appostamento.

Alfani sentì rimescolarsi il sangue dall’ammirazione e dall’angoscia. Ma, rapidamente spostandosi, il corpo del soldato poteva meglio sfuggire alla mira, e giunto sulla piazzola il parapetto lo avrebbe coperto. Vi fu in un lampo, entrò nel raggio di sole che scendeva allora dal Palalto, e prima di accosciarsi si voltò ancora una volta verso i compagni agitando trionfalmente il fucile; poi l’arma gli sfuggì di mano e le braccia batterono l’aria e il corpo cadde riverso, mentre la fucilata echeggiava di balza in balza.

Tutti i cuori tremarono; la voce dell’ufficiale gridò: «Borga! Dov’è il porta-ordini?».

«Travelli!» chiamò a sua volta il sergente.

Travelli accorse, intanto che Alfani scriveva rapidamente qualche rigo sopra una pagina del suo taccuino.

«Corri subito al comando del Battaglione: hai capito? Di’ che mi mandino uno scudo da parapetto: questo è il buono di prelevamento: hai capito?»

«Sciorsì» e fece per andare.

«Un momento!»

Tracciate ancora poche parole sopra un altro foglio, per riferire la novità, consegnò anche quello.

«Al signor maggiore in persona. E portami lo scudo! Se non c’è al Battaglione cercalo al Reggimento: non perdere il tempo in chiacchiere: scappa!»

Poi, brevemente, al capoposto: «A chi tocca?».

Si avanzò Zocchi, già in pieno assetto, tacitamente preparatosi dopo aver visto cadere il compagno. Lo presentiva, che la sua volta sarebbe subito venuta: per questo non si era molto rallegrato della sostituzione, del troppo breve respiro. E pareva ora più piccolo che non fosse, perché teneva le spalle leggermente aggobbite e il capo un poco chino sotto il peso dell’elmetto acciaccato e calcato molto basso. Sarto a casa sua, provvidenza dei compagni tutte le volte che avevano strappi e sdruci da farsi rammendare, non era molto marziale, Zocchi, in verità, con quel suo viso largo di zigomi e appuntito sul mento, un gran naso sottile, gli occhi piccoli e fuggenti, il collo lungo e scarno, le orecchie grandi e spalmate come manichi di pignatta.

«Animo, Zocchi: tocca a te».

La testa si chinò ancora un poco, per dir di sì.

«Tu sei un ometto a posto… Senza spavalderie, dunque, che costano caro.»

S’avviò senza aprir bocca, l’anziano. Quando stava per imboccare il camminamento, si fermò come se avesse dimenticato qualche cosa e tornò sui propri passi.

«Che c’è?»

Sollevato lo sguardo in faccia all’ufficiale, inghiottì in modo che il pomo di Adamo gli viaggiò per il collo; poi disse, con stento: «Sor tenente, io ci ho moje e tre bambini… Caso mai, il Governo ce pensa lui, alla mia famija?».

«Ma sì: il Governo ci pensa, ci penserà: lo sapete tutti che il Governo ci ha pensato!… Ma stammi allegro, perdio! Cos’è sta fifa?»

La paura era nel suo sguardo tremulo, nelle sue labbra pallide, nei suoi ginocchi che si piegavano, nella mano che pareva sul punto di abbandonare il fucile.

E Alfani lo conosceva anch’egli il brivido tremendo dinanzi al pericolo certo, presente, inevitabile. Finché la minaccia è imprecisata, nello scoppio d’una granata che non si vede arrivare, in una raffica di mitragliatrice o in una scarica di fucileria inaspettata, che possono e non possono colpire, il coraggio riesce ancora facile; ma se la morte è acquattata, vigile, pronta a balzare e a ghermire; se bisogna andarle incontro fissandola negli occhi, senza difesa, allora i capelli si drizzano, la gola si strozza, gli occhi si velano, le gambe si piegano, le vene si vuotano, tutte le fibre tremano, tutta la vita sfugge; allora il coraggio è lo sforzo sovrumano di vincere la paura; allora la volontà deve irrigidirsi, deve tendersi come una corda, come la corda del beccaio che trascina la vittima al macello.

Un senso di rimorso vinceva il cuore dell’ufficiale dinanzi al soldato immobile e muto: il rimorso d’avere augurato che i nemici si ridestassero, se il risveglio doveva consistere in quell’eccidio; e un prepotente bisogno di evitare il pericolo a quello sciagurato; e una pena ineffabile per non trovare il come.

«Via, Zocchi: tu hai fatto la guerra, tu sai che le pallottole sono cieche, che il nostro destino è in mano di Dio. Guàrdati, e va’!»

Sopraggiungevano in quel punto gli uomini di corvée, col calderotto del caffè, per la distribuzione mattutina. I soldati porgevano le gavette, nelle quali il distributore versava la bevanda attinta con la tazza dal lungo manico.

«Chì, vôiu» chiamò il sergente. «Servii prima el scior tenent!»

«No, grazie.»

Non si sentiva di prender nulla; volle seguire l’anziano che già procedeva lungo il fosso, che si traeva da parte, nei cunicoli; per lasciar passare gli uomini che risalivano. Lo raggiunse mentre stava per entrare nel camminamento; gli raccomandò: «Bada a tenerti più sulla sinistra, Zocchi, che il terreno è più riparato».

«Sissignore.»

«E di buon animo; che se spunta il solo naso d’un austriaco, te lo concio per le feste.»

Ripresa la via, il soldato si fermò un momento allo svolto, si fece il segno della croce e sparì.

Ora gli uomini spezzavano il pane nelle gavette, vi facevano la zuppa e la mangiavano golosamente. Pochi, oltre le sentinelle, stavano affacciati alle feritoie per veder riuscire i compagni allo scoperto, ma senza smettere di lavorare con i cucchiai e le mascelle.

«Zocchi la fa franca.»

«Ghe resta anca lu!»

«Cossa l’è che te scommettet?»

Un umbro disse, sentenziosamente, masticando: «Pecora nera, pecora bianca: chi more more, chi campa campa».

E un abruzzese cantilenò:


Lu nasce e lu murì, ’icca Quagliuccia,

vanne accucchiate come la saggiccia…3



Per poco non impegnarono scommessa sul destino del compagno, sfamandosi con la zuppa dolce e calda, accendendo le pipe, divenuti filosofi col risveglio degli istinti egoistici, mentre invisibili occhi, dirimpetto, fra le nude rocce aspettavano al varco il predestinato.

A un tratto, nella gran pace, un sibilo, uno strido, e poi, più netto, un crocchiar cadenzato, per aria, sul canalone.

«I scorbatt!»4

Roteavano altissimi, digradando lentamente verso la piazzola, attirati dall’odore del sangue.

«Spetta, carogna!»

Una fucilata li disperse e Alfani non ebbe cuore di rimproverare chi trasgrediva il divieto di tirare senza ordini.

«Ma Zocchi?» domandò ai graduati. «Com’è che non spunta ancora?»

«Va’ ti a vedè!» ingiunse il sergente al caporale.

Ed ecco, nel silenzio tornato profondo, un altro suono, il suono d’una voce lontana… Un lamento?… Sì, ecco: un Ahi! e poi ancora, lunghi e fiochi, altri Ahi! Ahi!…

Alfani volle poter dubitare.

«Cos’è?»

«Gh’è on quaichedun, là dessôra, che l’è viv ancamò, scior tenent!» spiegò Borga a bassa voce.

«Non è Zocchi?»

«Nossignor! El sent?…» confermò, più piano. «La ven de pussé lontan, la vôs!»

Ma i soldati avevano anch’essi compreso, e accostati al parapetto, nuovamente turbati e inquieti, scambiavano domande e osservazioni: «Chi sarà quel disgrassiato?».

«Ha da mori’ comm’un cane?»

«Poro fijo de mamma sua!»

Con le mascelle contratte e gli occhi rossi, Alfani tornò a puntare il binocolo sul gruppo dei caduti. Non si vedeva muovere nessuno dei corpi, ma il gemito giungeva più distinto e straziante: Ahi!… Ahi!… Ahi!…

Tutto il cielo del nord, dietro il Lamagnolo, appariva ora appreso in una tetra lastra di piombo, mentre stracci di vapori uscivano dal fondo della Fòlpola, come da una caldaia e si alzavano intorno al sole.

Il passo del caporale che tornava fece rivoltare l’ufficiale.

«Ebbene, Zocchi?»

Il graduato restò un poco in silenzio.

«Si può sapere dove s’è cacciato?»

«Signor tenente, s’è sciogliuto ’o corpo…»

Ma subito dopo più voci annunziarono: «Eccolo, Zocchi!».

Riappariva infatti in quel punto fuori del camminamento. Sporse prima la testa; poi la ritrasse; poi si gettò a terra.

Impossibile essere più guardinghi. Schiacciato, spiaccicato, Zocchi pareva fare una cosa col suolo. Nondimeno avanzava, impercettibilmente, senza lavorare di gomiti per non sollevarsi d’una linea, cercando a tastoni con le mani e i piedi le sporgenze alle quali s’afferrava per tirarsi su o s’appoggiava per spingersi innanzi. Quando uscì nel terreno più scoperto fu visto obliquare a sinistra e poi annaspare senza che si comprendesse perché; forse per essersi impigliato, lui o il fucile; e a un tratto la canna dell’arma emerse: immediatamente rintronò la schioppettata austriaca seguita da un grido lacerante e da voci furenti e minacciose:

«Ciappa su!».

«A ti!».

«Mori ammazzato!».

E, di scatto, parecchi colpi partirono.

L’ufficiale tacque ancora a quella nuova infrazione della consegna. Come incolpare i soldati se, esasperati nel vedere cadere tanti compagni, non potevano trattenersi dal difenderli contro il rostro dei rapaci e dal rispondere ai nemici, sia pure invano?

Ora lo faceva anch’egli, mentalmente, il conto che facevano tutti: cinque colpiti, tra morti e mal vivi, senza che si potesse pensare a ritirarli, senza che si potesse soccorrerli. Aveva anch’egli il petto oppresso dall’angoscia che stringeva tutti, ormai, i primi del turno come i più lontani; perché il turno si svolgeva troppo rapidamente, perché quanti tentavano di raggiungere quel posto maledetto tanti ce ne restavano.

E lo pensava a sua volta, ciò che qualcuno cominciava a dire sottovoce: «Non c’è mica gusto, a fass’ammazzà così!».

«Passiensa ciapè d’le bote; ma sôssì a s’ciama fè la mort d’l ratt!»

Era stupido e crudele, infatti. Lo scudo non veniva; ma, se anche fosse venuto, come adoperarlo? Buono a riparare una persona ferma, non sarebbe riuscito facile spingerlo dinanzi, su quella via crucis! Rinunziare al distacco della vendetta, bisognava; non tener conto della consegna, dell’insistenza con la quale tutte le ispezioni, dalle quotidiane del maggiore a quella passata due giorni innanzi dal generale brigadiere, avevano dimostrato l’estrema necessità della vigilanza all’imbocco del canalone. E questa facoltà, appunto, Alfani sperava e aspettava da un momento all’altro che i capi gli dessero, dopo aver saputo che cosa accadeva. Ma nessuno rispondeva nulla, e contro i lontani Comandi, contro i pezzi grossi ben tappati al sicuro da ogni pericolo, andavano le mormorazioni dei soldati esposti a morte certa, inutile e ingloriosa.

«I luserton dàn i orden, e nun se ghe lassa la pell!»

«Perché a ven nen sì a vëdde ch’nt côl post a l’è nen pôssibil d’ riparesse?»

«Chi sta bene nun se move!»

«Dura la guerra, che mi resisti!»

E molti ripeterono, ridendo amaro: «Dura la guerra, che mi resisti!».

Era la frase ironica, il ritornello mordace col quale gli umili fanti che si logoravano nei fossi delle trincee, che sostenevano tutte le fatiche, che affrontavano tutti i pericoli, che pativano tutte le torture, esprimevano il cruccio e lo sdegno contro i fieri proponimenti ostentati dagli imboscati, dagli eroi da poltrona, dagli speculatori che lucravano sulla grande sciagura.

Alfani finse di non avere udito.

«Sta’ qui un momento» disse al sottufficiale che non gli si staccava dal fianco e non lo lasciava con gli occhi, «io torno subito.»

Avviatosi alla cavernetta, accanto alla quale stava il posto telefonico, chiese al telefonista di dargli la comunicazione del Comando di linea e portò il ricevitore all’orecchio.

«Pronto?… Pronto!»

«Chi parla?»

«Posto numero dodici: e io?»

«Comando linea.»

«Parlo con l’aiutante maggiore?»

«Con l’ufficiale di servizio.»

«Preghi allora il signor colonnello che faccia aprire un fuoco di rappresaglia contro il quadretto5 diciannove…»

«Come?»

«Dieci e nove: quadretto diciannove. Chiedo un tiro di rappresaglia perché mi hanno ucciso cinque uomini, mi uccidono tutti gli uomini che mando alla vedetta del canalone.»

«Uccisi? Cinque uomini?»

«Uccisi, buttati giù, rimasti lì, dove non è possibile mandare a ritirarli, se non vien buio. Il posto è pericoloso, stamane i nemici si sono ridestati…»

«Han cambiato i Boemi con gli Ungheresi.»

«Lo aspettavo!»

«Raddoppi d’attenzione, perché c’è ragione di temere una sorpresa.»

«Appunto: dicevo che la piazzola è rimasta sguarnita.»

«Ci mandi altri, perdio!»

«Me ne gettano a terra quanti ce ne mando!»

«Ce ne mandi tanti finché i caduti formino parapetto!»

«Non si era potuto alzare un riparo per la configurazione del terreno…»

«Lo faccia alzare adesso!»

«Impossibile, di giorno.»

«Allora, s’arrangi!»

«Appunto: torno a pregare il signor colonnello…»

«Il signor colonnello dorme, a quest’ora.»

«Prego lei, allora, d’ordinare che l’artiglieria apra il fuoco.»

«I grossi calibri dipendono dal Corpo d’armata.»

«Dia l’ordine alla batteria da montagna… E telefoni, se crede, al Corpo d’armata… Come?… Non capisco… Pronto?… Pronto!… Va bene?… Va bene!»

Fuori, un brivido passava per l’aria: il sole s’oscurava, raggiunto dal gelido cirro che si dilatava dal nord: tutte le insenature delle valli, tutte le spaccature dei precipizii esalavano globi e spire di vapori che formavano come un tempestoso oceano aeriforme sull’oceano di sasso.

E neanche dal tiro dei cannoni Alfani si riprometteva gran che. La linea nemica era troppo bene incassata e nascosta; l’assassino dei suoi uomini doveva esser ficcato dentro qualche crepaccio, dove il fuoco non lo avrebbe disturbato. Tuttavia bisognava fare quella prova… o aspettare che i caduti formassero parapetto.

In mezzo ai soldati, egli portò un volto ilare e un atteggiamento sicuro.

«Contenti ragazzi: che i nostri poveri compagni saranno vendicati… Sentirete che musica, a momenti… Intanto, chi è di turno si tenga pronto.»

«Tocca a Ricci, scior tenent» rispose Borga.

«Ricci!… Ricci!»

Il nome fu ripetuto dall’uno all’altro, lungo la trincea, come per una successione di echi, senza che il chiamato rispondesse.

«Unn’è, stu Ricciu?»

Gulizia, il siciliano, lo trovò nell’ultimo ricovero, inginocchiato dinanzi al tascapane e a un sacco-a-terra dal quale traeva fuori la sua roba.

«Ti voli u tinenti, Ricciu.»

Il chiamato, un marchigiano biondo e pallido, alzò in viso al compagno gli occhi chiari e lucenti, scosse il capo, tacitamente denegando.

«Da veru, Ricciu!… T’ha chiamatu u tinenti!»

L’altro negò ancora con la mano; poi disse: «N’è vera niente, Gulissia. Mi chiama la morte».

Altri compagni si erano affacciati sull’ingresso: nessuno trovò parole da confortarlo. Ma quando egli riprese a sistemare le sue cose, una voce acre disse improvvisamente: «Si la carne battezzata s’ha da macella’ così, porco mondo! sangue de Dio!».

«’En bestemmià, Boratto.»

Sempre in ginocchio, tornò a ordinare i suoi cenci, le calze sudice, il colletto a maglia ingiallito dal sudore, il rozzo specchietto che alterava le immagini, il fazzoletto con l’orlo tricolore e la carta geografica nel mezzo, il pettine, un pezzetto di sapone, e ne fece un involto che calcò dentro il sacco-a-terra, legandone poi la bocca con una cima di spago. Restava soltanto un mucchietto di lettere e cartoline, che serbò nella tasca della giubba.

«Fa’ coraggio, Ricci: che il tenente ha detto che ci fa sparare addosso l’artiglieria.»

«Nun ti scantari,6 ch’a Bedda Matri t’aiuta!»

Egli chinò il capo, lentamente, più volte, in atto d’assenso alle parole della fede. Poi s’alzò, prese il fagotto e andò a deporlo accosto alla parete, sotto il posto dove aveva incollato un’immagine sacra.

«I pagn’ i lasc’ ma chì… I racmand ’ma te, Dominici.»

«Ma no, che te vegneret a toeulli!»

Altri tentarono di soggiungere altre esortazioni, ma non erano sentite. Pochi confidavano nelle cannonate; la Madonna, sì, poteva salvarlo.

E gli cedettero il passo quando, passatosi il tascapane a tracolla e impugnato il fucile, egli uscì per andare a presentarsi all’ufficiale.

«Comandi, sor tenent!»

Con l’occhio teso dalla parte della Forcella, dov’erano le nostre batterie, Alfani si rivoltò.

«Sei tu, Ricci?… Bravo!… Ma non è ancora il momento… Andrai appena comincerà la sinfonia. Andrai al sicuro, mentre non pioveranno fichi in bocca a quei briganti!»

«Comm’ vol, sor tenent.»

Guardò a terra, poi risollevò gli occhi in viso all’ufficiale.

«Mostra che c’è temp…»

«Di’ su!»

A voce bassa spiegò: «Se lei cred, vorria parlà al Caplan».

Alfani dovette aspettare che si sciogliesse il nodo dal quale s’era sentito stringere la gola.

«Ma, ragazzo mio, dove vuoi che lo prenda, a quest’ora, il Cappellano?… È quistione di minuti… Non posso già mandare a chiamartelo!… E poi, per farne?»

Con voce ancora più fioca, timidamente, il soldato rispose: «S’aveva temp, me vleva confessà…».

Come rispondere? Che cosa dire?… Inutili le parole d’incoraggiamento: il giovane, uno dei più miti e timorati, andava a morire sapendo di andarci, chiedendo soltanto l’estremo conforto che si concede ai condannati, e che lui non si poteva procurare.

«Vieni qui!… Più vicino!…»

Paternamente, l’ufficiale posò una mano sulla spalla del credente e lo guardò negli occhi.

Credeva anch’egli, dacché stava in faccia alla morte. Aveva visto, aveva sentito quanta forza era nei pensieri augusti. Aveva piegato la fronte, ascoltando la messa al campo, dinanzi agli altari improvvisati, sotto la maestà del cielo. Aveva visto i suoi soldati proni, supplici, oranti, tutti, i più rozzi, i più tristi, i più restii, come piegati, come abbattuti da una mano possente; li aveva sorpresi nell’atto che baciavano gli scapolari donati dalle madri, le figure trovate nelle lettere, distribuite dal Cappellano. Non li aveva egli stesso guidati all’assalto gridando, nell’atto che impugnava e levava alto la pistola: «Avanti, figliuoli, nel nome di Dio…?».

Allora, come nei casi estremi dei quali non rammentava se avesse letto o udito narrare, come sopra una nave in mezzo all’oceano, come nelle solitudini del deserto, quando dinanzi a un uomo che muore il capo o il compagno assomma in sé tutti gli uffici e si trova naturalmente investito di tutte le potestà, egli proferì, calcando la mano sulla spalla della vittima: «Raccogliti in te stesso, fa’ il tuo esame di coscienza, pèntiti dei tuoi peccati, prometti che seguirai la retta via se scamperai, e il tuo tenente che è qui con te, esposto alla morte come te, ti dice che sei assolto».

Quel semplice comprese, compresero tutti i suoi compagni che le parole del loro comandante erano giuste, e che il prete non avrebbe potuto dire di più.

Ma il designato non si moveva ancora. Reggendo il fucile fra le gambe accostate, cercò nella tasca il pacchetto delle carte, lo trasse con la mano ossuta dalle dita grosse con le unghie larghe e piatte, e fece per porgerlo.

«Quest ma chi èn letter de casa mia… C’è anca quatter strasc in una gluppa, si dei vlet mandai al sindac del me paes, quand che j’arriverà la notissia.»

«Da’ qui! sta pur tranquillo!»

A quelle parole il soldato si curvò, prese la mano dell’ufficiale e la portò alle labbra.

Egli voleva ritirarla, ma comprese di non dovere, di non potere impedire la manifestazione dei sentimenti di quell’umile cuore. Però, obbedendo a un prepotente impulso del cuore suo proprio, passò il braccio attorno al collo del giovane e gli stampò due baci sulle guance.

E a un tratto, uno schianto.

«Santa Barbara!»

Tonarono tutte insieme le batterie della Forcella; i grossi calibri e i piccoli: la terra tremò, l’aria fu tutta sibili, rombi ed esplosioni.

«Ora corri! Profitta del momento, ché il tiro durerà pochi minuti.»

Ricci andò di corsa, sotto le raffiche, in mezzo al fragore della tempesta di fuoco; fu visto uscire dal camminamento, curvo, con l’arma a crociatet,7 come un cacciatore in agguato e gettarsi a terra.

Il tiro si prolungò ancora un poco, le granate e gli shrapnels picchiettarono le rupi tenute dal nemico; poi la pioggia di ferro ardente cessò.

Tutto il cielo era coperto, oramai; i vapori sorti dal basso si confondevano con quelli dilaganti dall’alto; i particolari del sinistro paesaggio venivano sparendo nell’uniforme grigiore, mentre sulle Grise ondeggiavano le nebbie precorritrici della pioggia.

«Ma che fa Ricci?» esclamò l’ufficiale.

«Gh’è restaa» rispose Borga piano, perché i soldati non udissero.

«Ma no, che dici!»

«Gh’è restaa, scior tenent, appena foeura del camminament! El Cecchin l’è al sicur; l’avarà giamò rettificaa la mira!»

E nel silenzio tornato sovrano, nel tenebrore del cielo sovrapposto al tenebrore della terra, ricominciarono a venire, dal gruppo dei caduti, le voci di lamento, più forti e più lugubri, gli Ahi!… Ahi!… prolungatisi invano in Aiuto!…

A pugni stretti, fremente, Alfani fissava la piazzola. Mai, in due anni di guerra, nelle mischie terribili, sotto il grandinare della mitraglia, fra le messi sanguinose degli uomini falciati a manipoli, a schiere, egli aveva provato il capriccio che ora lo invadeva dinanzi a quella lenta, metodica e inutile strage. Nelle circostanze più gravi, nelle situazioni più imbarazzanti, per temperamento e per ragionamento egli era stato sempre certo di non sbagliare attenendosi strettamente alla consegna; ora no, ora esitava, ora sentiva che quella consegna costava già troppe vite.

Infrangerla? Assumersi la responsabilità delle conseguenze? Il Consiglio di guerra, allora; il plotone di esecuzione… Ah, no! Una pistolettata nella tempia, prima!… O andare sulla piazzola, piuttosto: accorrere presso i caduti, piantarsi egli stesso al posto dei suoi soldati!

E mosse un passo.

Ma Borga, che ne spiava le mosse, che gli aveva letto in viso, levò la voce: «A chi l’è che tocca?».

«Nummero uno d’a siconna squadra!»

Tutti gli uomini del secondo turno della prima giacevano a terra.

«Morana!» chiamò il capoposto.

Nessuno dei soldati ripeté il nome, mentre il nuovo chiamato si avanzava, pallido ma con passo fermo.

Era un prode, un veterano d’Africa: aveva il petto fregiato del nastrino azzurro per una medaglia di bronzo guadagnatasi in Libia con una motivazione degna di quella d’argento. Bel giovane, alto, forte, animoso: Alfani lo aveva esperimentato in molte occasioni, e sempre se n’era lodato, predicendogli che quel nastrino ne avrebbe presto figliato altri.

Poiché l’atroce ingranaggio ricominciava a funzionare, poiché il destino inesorabile doveva compiersi meccanicamente, egli disse, studiandosi di dare fermezza alla voce: «Be’, Morana: questa è la volta di far vedere come si compie il proprio dovere».

Senza lasciare con gli occhi gli occhi del superiore, il soldato rispose: «Signor tenente, io non ci vado».

Alla prima, Alfani credette d’aver frainteso.

«Cos’hai detto?»

«Signor tenente, io non ci vado.»

Invaso da un immenso stupore, l’ufficiale volse lo sguardo agli astanti.

Taciti, immobili, agghiacciati; evitavano tutti di guardare il loro comandante, evitavano di guardarsi tra loro. L’orrore di ciò che avevano visto era superato dal terrore di ciò che udivano, da quel rifiuto d’obbedienza freddo, risoluto, premeditato.

E dinanzi all’inaudito rifiuto il sentimento della disciplina insorse nella coscienza dell’ufficiale.

«Avete sentito, voialtri?»

Nessuno rispose.

Egli rise d’un falso riso.

«Oh, oh!… Questa davvero che è nuova!»

Poi non volendo e quasi non potendo credere: «Andiamo, Morana: guarda che non è tempo da scherzi. Piglia il tuo fucile, e svelto!».

Parve un momento che lo sguardo del soldato si smarrisse. Poi diede un lampo, e la voce strozzata ripeté la terza volta: «Signor tenente, io non ci vado».

Alfani avvampò. Appuntandogli un dito contro il viso terreo e avanzandosi d’un passo, esclamò: «Tu?… Sei tu che ti neghi?… Un valoroso come te?… O non sei più il Morana del Passo dell’Antenna e del Casello di Breno? O non sei più quello che ha visto a faccia a faccia i diavoli di Libia e li ha fatti scappare?».

Improvvisamente, il soldato fu preso da un tremore che dalle mani e dalle braccia si diffuse a tutta la persona.

E anche Alfani rabbrividì, mentre per l’aria agghiacciata stillavano le prime gocce di neve strutta.

«Ma cos’è?… Hai paura?… Anche tu?»

Gli occhi smarriti, le labbra paonazze dicevano di sì, che egli aveva paura, tanta paura, una paura folle, ora che non si doveva combattere in campo aperto, ora che l’orrida morte era accovacciata lassù.

E la pietà, una pietà impotente, tornò a invadere il cuore dell’ufficiale dinanzi a quell’uomo che la legge della guerra gli dava il diritto di uccidere.

«Ma tu non sai che cosa significano le tue parole? Lo sai, è vero, che cosa importa rifiutare un ordine, qui?»

Gli occhi, i soli occhi assentirono.

«O dunque, va’!»

Non rispose, ricominciò a tremare, arretrandosi come per istinto: e Alfani raccolse tutta la sua forza per riprendere a esortarlo: «Or, via, non me lo far ripetere!… Vedrai che l’austriaco non tirerà… Aspettiamo un poco, crederanno che abbiamo rinunziato a staccar la vedetta… Farò riprendere il fuoco dell’artiglieria, finché non lo ridurremo a star zitto!».

Ma l’altro si traeva ancora indietro, quasi sotto la minaccia del colpo mortale; e non tanto il rifiuto quanto l’irragionevolezza dalla quale gli pareva dettato arrovellò l’ufficiale.

«Ma come?… Preferisci sei pallottole nella schiena a una che può anche lasciarti vivo?»

La morte, infatti, stava dinanzi al soldato; ma più certa e inesorabile e ignominiosa lo guatava anche alle spalle.

Né lo sciagurato traeva più indietro il capo: lo abbassava, anzi protendendo tutto il corpo, come sul punto d’esser abbattuto dalla molteplice e infallibile scarica.

Con più duro sforzo, con voce velata dalla commozione, Alfani riprese: «E forse che non siamo qui tutti per dare la nostra pellaccia?… Non ci siamo preparati tutti a crepare, dal giorno che partimmo?… Vuoi proprio mettere con le spalle al muro il tuo tenente che ti vuol bene, che vi vuol bene a tutti, che darebbe la sua vita per quella dei suoi ragazzi?… Gli ordini, li sai?… Lo sai, che io debbo eseguirli?».

Vedendo che gli sguardi del tremebondo si volgevano ora ansiosi e supplici ai compagni, egli incalzò: «O vorresti che andasse ancora un altro?… Ma lo sai anche da te che il turno è sacrosanto, se non ci sono volontari».

Poiché lo sciagurato non si muoveva e si guardava ancora attorno, Alfani gridò sdegnosamente rivolto ai suoi uomini muti ed esterrefatti: «Soldati! Qui c’è un vigliacco che vorrebbe esser saltato».

Alla sferzata Morana sussultò, alzò il capo, e le guance livide, investite dalla pioggia, furono rigate da grosse gocce che parevano lagrime.

«Chi di voi vuol prendere il posto del vigliacco?»

Risposero il silenzio delle altitudini, i rantoli dei caduti e il gracchiar dei rapaci roteanti di nuovo sulla piazzuola.

«Allora, se non va nessuno…»

E invaso dal disgusto, dal corruccio, dal ribrezzo, in una violenta reazione di tutto l’intimo essere suo, scotendo da sé la viltà dalla quale si sentiva guadagnare anch’egli, rompendo il ferreo cerchio dal quale si sentiva serrare, Alfani afferrò il moschetto del sergente rimasto appoggiato contro la scarpata interna, e si slanciò verso il pericolo in mezzo alle prime folate di nebbia che giungevano sulla trincea.

Ma si sentì tosto inseguito, afferrato e trattenuto. Rispettoso ma concitato, il sottufficiale lo richiamava in sé, disarmandolo.

«Scior tenent!… Cossa el fa!… Lu el po minga!»

«Lasciami andare, perdio!»

«Lu no!… Lu el dev no lassà el so post!…»

Poi, tornando indietro, deposta l’arma dentro un cunicolo, investì violentemente il soldato: «Insomma, Morana: te vet, sì o no?».

«E gli dànno anche le medaglie!» gridò Alfani riavvicinandosi, in preda a un’eccitazione terribile dinanzi alla persistente immobilità e al cieco diniego di quell’uomo. «E portano il segno del valore!»

Parve che si desse un pugno in petto; ma col gesto violento si strappò i nastrini, e li buttò a terra.

«Via, questi stracci, se han da portarli i vili!»

Il tremore del soldato crebbe, spaventosamente; le stesse labbra scomparvero dalla faccia cadaverica.

Nel silenzio attonito, più greve, ovattato dai vapori, una voce annunziò: «L’ispession!… El scior maggior!…».

Afferrato allora il riluttante con le due mani per le spalle, Borga lo scosse forte, e gli gettò in faccia: «Di’, vôi, come l’è che femm?».

Improvvisamente gli occhi di Morana lampeggiarono, mentre il corpo si torceva per sottrarsi alla stretta: «Ecco… così…».

E prima che nessuno avesse tempo di comprendere che cosa volesse dire, che cosa stesse per fare, corse lungo il fosso, fino al cunicolo, si chinò ad afferrare il moschetto, ne appoggiò al ciglio di fuoco il calcio, se ne appuntò la bocca sotto il mento, e trasse il colpo che fece schizzare il cervello contro i sacchi del parapetto.

La paura uscì il 15 agosto 1921 su «Novella», rivista letteraria appena rilevata da Arnoldo Mondadori, ma fondata nel 1919 da quattro amici che si erano conosciuti al fronte durante la Prima guerra mondiale: Mario Mariani, Gino Rocca, Eugenio Gandolfi e Tomaso Monicelli (cognato di Mondadori e padre di Mario). Il racconto fu poi pubblicato da Garzanti nel 1950 nel volume di De Roberto della serie Romanzi e racconti italiani dell’Ottocento.





1. Otri di pelle per l’acqua.




2. I pipistrelli.




3. Il nascere e il morire, piccola Quagliuccia, sono attorcigliati come una salsiccia.




4. Corvi.




5. Una delle sezioni in cui era divisa la carta topografica della zona nemica.




6. Non ti spaventare.




7. Con il calcio sotto l’ascella.







Il fascismo al potere

1922




La guerra tenne con sé 600 mila soldati, ma restituì 5 milioni di reduci, di cui 500 mila mutilati. Era un esercito di sconfitti, di arrabbiati e addestrati alle armi, pronti a farsi arruolare di nuovo in un’Italia più povera e violenta di prima. In guerra l’attività industriale era quadruplicata, ma tra il 1915 e il 1921 il debito pubblico salì del 429 per cento e l’inflazione cresceva. Si scavò un solco tra Nord industriale e Sud agricolo, e più in generale tra città e campagna, industria e agricoltura.

La rivoluzione del 1917 in Russia aveva trasformato il socialismo in una possibilità reale, che provocava terrore o speranza a seconda che si fosse poveri o ricchi, che si avesse qualcosa da guadagnare o da perdere. Il Bienno rosso scoppiò nel 1919 a Firenze con i tumulti dei Bocci-Bocci, una crasi tra bolscevichi e l’espressione toscana “fare i cocci”, “spaccare tutto”. Ma in pochi mesi la protesta dilagò in tutta Italia. Si calcola che nel 1919 ci furono 1.800 scioperi economici e più di 1 milione e mezzo di scioperanti. Nel settembre 1920 mezzo milione di operai occupò le fabbriche metallurgiche e decine di migliaia di braccianti le terre incolte. Quell’anno, secondo Renzo De Felice che cita dati del ministero degli Interni, morirono 172 scioperanti e 51 tra poliziotti e carabinieri, ma soltanto quattro fascisti, nonostante la crescita impetuosa del movimento.

Il 9 e 10 ottobre 1919 al I Congresso dei Fasci Italiani di Combattimento c’erano 22 fasci e 17 mila iscritti, il 24 maggio 1920 al II Congresso Nazionale di Milano le sezioni erano un centinaio e gli iscritti 30 mila, ma nel novembre 1921 al III Congresso di Roma, con 2.200 sezioni e 300 mila iscritti, il movimento era esploso e fu fondato il partito. Intanto nel gennaio 1921, al Congresso del Partito socialista italiano di Livorno, la sinistra si era scissa per la prima volta ed era nato il Partito comunista d’Italia. Per chi aveva terrore dei rossi, la minaccia si era moltiplicata per due.

I fascisti furono l’arma di cui i ricchi – il re, l’aristocrazia, i proprietari terrieri, i preti e la borghesia industriale – si servirono per proteggersi dall’assalto dei poveri che, grazie al socialismo, stavano conquistando posizioni (tra il 1919 e il 1921 i salari erano aumentati del 30 per cento, l’orario di lavoro era stato ridotto a 8 ore e si discuteva di tassare i sovraprofitti di guerra). Ma il re, l’aristocrazia, gli agrari, i preti e la grande borghesia furono anche lo strumento di cui Benito Mussolini si servì per conquistare il potere dopo avere creato un esercito irregolare, le squadre d’assalto, che dal 1920 colpì uomini e sedi delle organizzazioni operaie: nel luglio a Trieste fu incendiato il Narodni Dom (il centro della cultura slovena), in novembre fu assaltato Palazzo d’Accursio a Bologna per tentare di impedire l’insediamento della giunta socialista.

Dal 1921 le squadre fasciste si misero al servizio degli agrari della pianura padana, poi di Toscana e in Puglia, per intimorire i braccianti e i contadini. Nei primi sei mesi gli squadristi assaltarono giornali, tipografie, case del popolo, camere del lavoro, cooperative, leghe contadine, sindacati operai, società mutue, circoli ricreativi, sezioni socialiste o comuniste, e circoli di cultura, biblioteche popolari, teatri. Le vittime dei fascisti furono centinaia, ma su 1.073 scontri registrati dalla polizia fino all’8 maggio 1921 gli arrestati tra i socialisti furono 1.421, tra i fascisti 396. Senza questa protezione nell’ottobre 1922 i 30 mila della Marcia su Roma sarebbero stati dispersi e Mussolini, che a Roma ci arrivò in vagone letto con il direttissimo n. 17 delle 20.30, non sarebbe stato accolto dal re.

Con l’appoggio e la protezione delle forze dell’ordine e della magistratura, Mussolini era riuscito ad amalgamare spinte diverse – nazionalismo, futurismo, dannunzianesimo, clericalismo, conservatorismo tradizionale – dando vita a un impasto politico originale in grado di assorbire le rivendicazioni sindacali nelle corporazioni, costruire la macchina dello Stato unitario e formare la burocrazia pubblica che ancora oggi la fa funzionare, utilizzando in modo programmatico la violenza squadrista e fondando una nuova estetica basata su parole d’ordine mai ascoltate, architetture mai viste e addirittura nuove città, radio e cinegiornali, i mezzi di comunicazione che in quegli anni, per la prima volta, stavano diventando di massa. È questa l’attualità del fascismo: quando la democrazia annaspa e sembra più lenta delle accelerazioni della storia, una sintesi autoritaria e mediatica è sempre possibile.

Il 28 ottobre 1922 fu inaugurato il nuovo calendario che avrebbe scandito gli anni in numeri romani E.F., dell’Era Fascista, fino al 1945. Nell’arco del Ventennio i salari scesero negli anni Venti, stagnarono negli anni Trenta e si ripresero soltanto nel 1939, poco prima della guerra. Non diminuirono i reati: tra il 1921 e il 1930 – lo certificò l’ISTAT già al tempo – aumentarono quasi tutti, in particolare le truffe (erano state 20.170 tra il 1911 e il 1920, salirono a 328.339 tra il 1921 e il 1930) e le lesioni (tra il 1911 e il 1920 le condanne erano state 854.220, tra il 1921 e il 1930 1.058.666). In compenso, senza contare le deportazioni e le guerre, il regime fucilò 42 persone, quasi due all’anno, e imprigionò 4.596 oppositori facendoli condannare a 27.753 anni di carcere o confino. Le vittime furono centinaia, oltre a Giacomo Matteotti nel 1924, Piero Gobetti nel 1926 morto dopo l’ennesimo pestaggio, Carlo e Nello Rosselli nel 1937 e Lea Schiavi nel 1942. Il buono del fascismo fu il male che il fascismo non fece vedere. Infatti un numero impressionante, nell’ambito di questa antologia, riguarda i racconti, i racconti mancanti, l’assoluta assenza di storie in cui si parli di fascismo, di gerarchi di partito o piccoli funzionari, di testi in cui appaia, cioè, la faccia politica del Ventennio.

Non è questione di qualità, né di quantità. Negli anni Venti uscirono grandi romanzi – da La coscienza di Zeno di Italo Svevo a Gli indifferenti di Moravia – e per i racconti, pubblicati su decine di riviste, fu l’età dell’oro. La crescita dell’alfabetizzazione – nel 1901 gli iscritti alla scuola secondaria erano 92 mila, nel 1928 380 mila – e dei consumi trasformarono la lettura in una moda, soprattutto per le donne desiderose di imparare, orientarsi ed emanciparsi. Ma il prezzo che la letteratura pagò fu rinchiudersi in un presente epurato da ogni riferimento alla realtà sociale. Il presente concreto della storia, semplicemente, non poteva essere raccontato. Non potevano farlo i romanzi letterari – Elio Vittorini smise di pubblicare su «Solaria» Il garofano rosso per non sentirsi addosso l’occhio della censura – ma neppure i gialli dove, come ordinò Dino Alfieri, il capo del Minculpop, «l’assassino non deve assolutamente essere italiano e non può sfuggire alla giustizia».

Per trovare un racconto del fascismo è necessario aspettare la sua caduta, il dopoguerra. Nella letteratura italiana il Ventennio compare solo sotto forma di rievocazione come in Il povero Turati di Piero Chiara, che nel 1928 a quindici anni assistette a una ridicola visita a Varese di Augusto Turati, il sindacalista e squadrista bresciano che Mussolini nel 1926 aveva nominato segretario del Partito nazionale fascista al posto di Roberto Farinacci. Chiara presenta Turati come un «brav’uomo dicevano» e non spiega che un anno dopo i fatti narrati sarebbe stato accusato di pedofilia, coprofilia e sodomia da Farinacci, che aveva raccolto le confidenze di Paola Marcellino, detta Paulette, la maîtresse che entrambi frequentavano.

«S. E. Turati predilige le bambine e, a tutte quelle che gli capitano, fa proposte le più oscene» si legge in un’informativa di polizia. Farinacci, però, lo colpì sull’omosessualità. «Voi mi dite, Yvon, che Turati fu sommerso dalla calunnia» disse Mussolini al giornalista Yvon De Begnac, «e che la sua omosessualità fu una fosca favola inventata dall’uomo di Cremona ai suoi danni. Ma, in Italia, quando la voce pubblica, comunque organizzata, colpisce, nulla è possibile per renderla inoperante.» Dopo essersi dimesso da segretario e avere lavorato per un paio d’anni al «Corriere della Sera» e alla «Stampa», nel 1933 il povero Turati fu espulso dal partito, finì in un manicomio a Roma, in una clinica a Parma e al confino a Rodi e in Etiopia. Rientrò in Italia nel 1938, fu amnistiato nel 1946 e morì dimenticato a Roma il 27 agosto 1955 a sessantasette anni.





Piero Chiara

IL POVERO TURATI




È difficile ricordare l’anno. Il ventennio era appena incominciato e Segretario del Partito era Augusto Turati. Un brav’uomo dicevano, la cui moglie continuava a fare la maestra nonostante che lui fosse a quel posto. Ma poi non più brav’uomo quando lo mandarono via senza cerimonie, lasciandolo per sua fortuna ad ammuffire in qualche angolo. Era sui quarant’anni, pallido, bresciano, un po’ storto di faccia e biondastro. Vestito mezzo alla militare, come usavano i gerarchi in quei primi anni anteriori all’orbace in cui non era ancora definita la sagoma nera dei fascisti in carica, sembrava un vecchio tenente trasandato e triste. Come fosse arrivato a Segretario del Partito sarà scritto in qualche storia del fascismo; ma pare dal niente, e proprio perché il Capo aveva bisogno di una figura comune che lo facesse risaltare e servisse ad assorbire le antipatie della gente.

Il povero Turati lavorava. Correva da una città all’altra, inaugurava gagliardetti, presiedeva adunate, teneva rapporti e innanzi tutto riferiva al Duce. In quei giri per l’Italia venne anche a Varese. La città, che non da molto era diventata capoluogo di provincia per puro merito geografico, avrebbe voluto ricevere la visita di Mussolini; ma Mussolini non la degnò mai di tale onore, nonostante che un mio vicino di casa, tale Felice Bestetti, un giorno che Mussolini era in visita alla fabbrica d’idrovolanti di Sesto Calende, gli avesse gridato: «Duce, vieni a Varese!». Infatti non era giusto che andasse in un paese della provincia, benché meritevole per i famosi apparecchi, e non passasse neppure dal capoluogo. Il Bestetti, che come squadrista era schierato sul campo nelle vicinanze del Duce, d’accordo coi camerati scattò al momento giusto per andarsi a piantare davanti al Capo e recitargli la frase che gli avevano preparato da qualche giorno: «Duce, Varese garibaldina ti attende!». Avevano scelto il Bestetti per quella parte, perché era un tipo che ci stava a tutto e non aveva timidezze, da buon rappresentante e venditore nato quale era.

Perché la richiesta facesse effetto, doveva avvenire di sorpresa. E il Bestetti, mentre Mussolini camminava al centro di una linea di gerarchi che procedeva a contatto di gomito sul prato, si staccò dal suo gruppo e si slanciò a tutta corsa dietro i gerarchi e le autorità, diretto alle spalle del Duce. Contava di infilarsi tra lui e il suo vicino di destra, di compiere un dietro-front, di fermarglisi davanti col braccio teso nel saluto romano e di pronunciare la sua frase con la massima fierezza. Ma per l’affanno della corsa e anche perché era ed è miope di venti diottrie, incespicò in un ciuffo d’erba proprio quando era addosso al Duce e gli finì tra le gambe. Mussolini fece un salto e si voltò impaurito, pensando a qualche attentato. Due agenti in borghese intanto, pensando la stessa cosa, si erano gettati sul Bestetti e l’avevano afferrato per le braccia. Prima che lo portassero via, il Bestetti riuscì a gridare: «Duce, vieni a Varese». Ma dopo il ruzzolone, e in quella condizione di arrestato o di pazzo trattenuto dalla forza pubblica, la frase più che un invito parve un insulto. Come se gli avesse detto: “Vieni a Varese che ti facciamo vedere noi, a trattare così gli squadristi!”.

Nel tentativo di svincolarsi da chi lo tratteneva, il Bestetti aveva detto ancora un’altra parola: «Vadavialcû», diretta a uno dei poliziotti che gli torceva un braccio. Così almeno si volle credere per sopire l’incidente; ma intanto Mussolini non venne più a Varese. Era stato, prima di diventare Duce e quando lavorava ancora all’“Avanti!”, cioè prima della guerra, in un altro paese della provincia di Varese, il mio, Luino, che allora era ancora provincia di Como. Ci veniva da Milano in villeggiatura d’estate con la famiglia. Affittava la Villa Guerrini, sulla salita della Marsaglia dopo la piazzetta di San Francesco, e vi si impiantava per un mese. Una volta parlò dal balcone dell’Albergo Ancora. Portava la maggiostrina e i calzoni bianchi: dei pantaloni a tubo, con le borse ai ginocchi, tesi sul didietro e gonfi tra le gambe delle sue forme mascoline. «Un vero lazzarone» diceva mio padre molti anni dopo, vantandosi d’averlo visto così da vicino ma schifandolo nello stesso tempo.

Quasi ogni giorno Mussolini si faceva portare in barca da un barcaiolo monco, certo Merli Natale, i cui figli divennero amici dei suoi, tanto che il maggiore, Alfeo, molti anni dopo scrisse una lettera a Edda Mussolini che gli rispose. Entusiasmato da quella lettera, l’Alfeo, che era il più forte vogatore del paese, pensò di compiere un raid in barca a remi da Luino a Roma, dove l’Edda avrebbe dovuto riceverlo e forse premiarlo di tanta fatica e fedeltà. Studiato il percorso lungo il Ticino, il Po, l’Adriatico, e via via costeggiando fino alla foce del Tevere, l’Alfeo partì con un compagno, a schiena curva sulla panchetta di legno della sua barca che gli doveva presto piagare il sedere. Tutto andò bene fino all’Adriatico; ma in mare cominciarono le pene, perché dovevano costeggiare a pochi metri dalle rive per non pericolare, e il giro, dentro e fuori da tutte le insenature, diventava interminabile. Il suo compagno voleva tornare a Luino in treno, ma l’Alfeo lo convinse a resistere promettendogli delle contesse, amiche della Edda, che andava immaginando. Svernarono in Calabria per far guarire le piaghe delle natiche e per paura delle tempeste. Da Luino dov’era stata organizzata una colletta, spedirono dei soldi ai due ostinati per sostenerli durante l’inverno.

Quando la primavera dopo l’Alfeo e il suo compagno arrivarono a Roma, la barca affondò nel Tevere tanto era sfasciata, e i due rematori furono rimpatriati col foglio di via della Questura senza neppure aver visto la figlia del Duce.

Dunque Varese era privata della presenza del Duce e si sentiva menomata. Se avesse avuto qualche uomo di primo piano come un Farinacci, un Balbo o un Arpinati, Mussolini ci sarebbe venuto anche più di una volta, ma gli squadristi di Varese erano quattro stronzi di periferia per i quali poteva bastare, ed era fin troppo, un Turati. E Mussolini lo mandò, un giorno d’estate di quegli anni.

Varese non fu mai una città fascista, come non era stata se non per caso una città garibaldina. Fu sempre una città di esercenti freddi e interessati, un luogo di ville dove i signori di Milano venivano a passare l’estate al fresco e gli svizzeri a comprare scarpe. Ma in epoca fascista aveva il suo federale e il suo prefetto che ci tenevano a far buona figura; e quando venne annunciata la visita del Segretario del Partito i preparativi furono imponenti. Grandi manifesti salutavano il gerarca come per l’entrata del parroco in una parrocchia. Il Comune, la Prefettura e la Casa del Fascio erano imbandierati.

Il programma era densissimo. Rapporto alla Federazione al mattino, presenti tutte le camicie nere della provincia; poi visita al Comune, alla Prefettura e omaggio al monumento dei Caduti. Questo per la mattina. Al pomeriggio, grande raduno di tutte le organizzazioni provinciali e comunali.

Siccome non c’era una piazza sufficiente né un Campo di Marte o altro spazio adatto per addensare qualche migliaio di persone, si pensò di fare il raduno sulle pendici erbose del Monte Màrtica, a qualche chilometro fuori della città.

La Màrtica è una montagna nuda e liscia come un ginocchio, all’inizio della Valganna, sulla quale scende con una pendenza regolare, ma inclinata al punto che chi la risale può toccare l’erba con le mani.

Alla Màrtica erano convocate d’autorità tutte le sezioni di partito della provincia, tutte le associazioni patriottiche e d’arma, tutti i dopolavoristi, tutti gli avanguardisti e tutte le società sportive. Ero convocato anch’io, forse quindicenne, quale appartenente al Gruppo Pugilistico Luinese del quale, coi miei quarantadue chili di peso, ero un componente. Portavo come gli altri i calzoncini neri di satin e una maglietta azzurra che aveva sul davanti, ricamate in bianco, le iniziali GPL inscritte in un rombo.

Nella grande sfilata di manigoldi che andava da Varese alla Màrtica con continue fermate, eravamo i più nudi. Altri avevano addirittura le fasce alle gambe, i fazzolettoni gialli e rossi al collo, i calzoni grigioverde alla zuava e qualcuno gli stivali. Tutti ci portavamo dietro un pacco o un sacchetto con la colazione, perché eravamo partiti dai paesi alla mattina; e noi da Luino, col treno di Gallarate dove si cambiava per Varese, per la sola ragione che le Ferrovie dello Stato facevano quei trasporti gratis, mentre le Tranvie Varesine che erano società privata volevano i denari del biglietto. Il viaggio, che poteva durare un’ora, durava così, con l’attesa della coincidenza a Gallarate, tre ore, anche perché si andava coi treni merci nei carri del bestiame. Ed era un divertimento stare appoggiati alla stanga di ferro che sbarra la portiera aperta e veder passare la campagna.

Varese era piena di squadre che venivano da ogni parte. Manifesti incollati sui muri indicavano con grandi frecce la direzione da prendere per la Màrtica, e le colonne finivano tutte con l’imboccare il viale Aguggiari e poi la strada della Valganna, dopo essersi disperse sotto i portici della città, dentro le pasticcerie e i caffè.

Eravamo già in aperta campagna quando ci sorpassò un manipolo di disperati in camicia nera e con sulla nuca il fez nero degli Arditi, a passo di marcia, cantando:


Noi siamo la squadraccia

venuta dall’inferno

per rompere le bale

magari al padreterno.



Erano gli squadristi di Varese, con pugnali e manganelli.

Ogni squadra, anche la più pacifica, aveva una bandiera o un gagliardetto e i suoi capi che camminavano fuori delle file. Nessun pellegrinaggio al Sacro Monte fu mai così numeroso; e il Monte Màrtica, fino allora sconosciuto, detronizzava la santa montagna che aveva di fronte con le sue bianche cappelle affacciate tra il verde dei castagni. Le squadre sbraitavano ognuna per suo conto. Alcune cantavano Giovinezza, altre le canzoni degli Arditi o qualche coro alpino. C’erano anche delle bande e delle fanfare venute dai paesi con dietro una quantità di fiaschi di vino. Suonavano di curva in curva, nella mattina festiva, svegliando gli echi delle valli.

Ai piedi della Màrtica era stato eretto un palco coperto di drappi tricolori e ornato di trofei. Da quel palco Augusto Turati avrebbe parlato alla montagna coperta di gente.

Per ore la sfilata continuò a travasare squadre dalla città e i gruppi cominciarono a disporsi, mano a mano che arrivavano, sempre più in alto verso la vetta. I pugilatori luinesi si collocarono a tre quarti di altezza e al centro, in un punto da cui il palco appariva in basso non più grande di un giocattolo. Sopra di noi andarono a sistemarsi altre squadre del basso Varesotto.

Passato il mezzogiorno tutti si misero a mangiare. Di fianco al palco funzionava un posto di bivacco dove si poteva comperare vino e gassose, panini imbottiti, fette di anguria e gelati. La Birra Poretti aveva eretto un padiglione con quattro botti di birra che veniva spillata tra grandi sperperi di schiuma.

Turati era annunciato per le prime ore del pomeriggio. Intanto si mangiava, si godeva l’aria aperta e la giornata estiva. Molti andavano a scaricarsi fra i cespugli che delimitavano l’immenso prato; e i più avvantaggiati eravamo noi del Gruppo Pugilistico Luinese, impediti solo da un paio di mutandine nere.

Qualcuno già dormiva tra le cartaccie e i fiaschi vuoti, quando finalmente apparvero in basso, nella polvere, alcune automobili. Suonò una squilla e si fece silenzio su tutta la montagna. Era arrivato Turati. Il palco si animò e nel mezzo, isolato, con le mani appoggiate a un drappo di velluto nero, apparve il Segretario del Partito. Alzò il braccio nel saluto romano e lo tenne in alto un paio di minuti. Subito scoppiarono le acclamazioni ripercosse dai monti circostanti. Poi, nel silenzio che seguì, si sentì la voce di un cu-cu che andò avanti un bel pezzo. Appena tacque il cu-cu parlò il federale. Le sue parole arrivavano sulla montagna a frammenti perché una corrente d’aria le portava via, nonostante l’altoparlante che le faceva rimbombare dagli ammiranti boschi. Ma quando cominciò a parlare Turati l’aria si quietò e le sue parole si udirono chiaramente. Pronunciò la prima frase alzando il viso verso l’alto, e la chiuse abbassando la testa, come per raccogliere il pensiero che doveva animare la frase seguente. In quella piccola sosta tutti temettero il ritorno del cu-cu; invece si udirono improvvisamente delle grida sopra la nostra testa, proprio in vetta alla montagna.

Un’anguria, che era stata portata fin lassù da una squadra di Caronno Pertusella, era sfuggita di tra le gambe d’un camerata e scendeva a grandi balzi in un crescendo di velocità. Qualche coraggioso aveva tentato di fermarla o di deviarla gettandosi sulla sua strada, ma l’anguria era passata come una palla di cannone ed era ormai volata sopra di noi, sfiorando a tratti il terreno e diretta verso il palco. Un urlo la seguiva da tutta la montagna.

Augusto Turati l’aveva vista. Allontanò il federale che voleva fargli scudo col suo petto, e con le mani puntate sul piano dov’era steso il drappo nero, aspettò. Preso l’alzo sull’ultima balza del prato, l’anguria entrò come un tiro di rigore nel palco e andò a colpire nel mezzo la traversa superiore, proprio sopra la testa del Segretario del Partito.

Crollò un trofeo di bandiere, tremò tutta l’impalcatura, e una doccia di sugo scese sopra il gruppo delle autorità schierate in prima fila. Turati, che stava per riprendere la parola, ne ebbe la maggior parte; e subito si videro i fazzoletti bianchi del federale e del prefetto che lo asciugavano.

Fu la prima scossa al regime, il primo colpo andato a segno; benché la stampa non lo registrasse e la storia solo oggi possa metterlo, se non tra i fatti decisivi, almeno tra i presagi sicuri.

Il povero Turati fu scritto tra il 1963 e il 1966, quando uscì in centoventicinque esemplari numerati e firmati con acqueforti di Renato Guttuso nei Libri di Renzo Sommaruga. Dopo essere stato rielaborato, sarebbe confluito insieme ad altri ventitré racconti nella raccolta L’uovo al cianuro e altre storie, pubblicata nel 1969 da Arnoldo Mondadori.





La piaga della pederastia

1927




È difficile perseguitare chi non esiste, eppure il fascismo ci riuscì. Quando si trattò di approvare la bozza del 1927 del Codice penale Rocco, l’articolo 528 sulle relazioni omosessuali sparì: «Chiunque […] compie atti di libidine su persona dello stesso sesso, ovvero si presta a tali atti, è punito, se dal fatto derivi pubblico scandalo, con la reclusione da sei mesi a tre anni». La commissione ministeriale presieduta dal magistrato Giovanni Appiani aveva deciso che in Italia gli omosessuali non esistevano e che quindi non c’era bisogno di un reato specifico, a differenza di quanto aveva fatto il nazismo: «Per fortuna e orgoglio dell’Italia il vizio abominevole che ne darebbe vita non è così diffuso tra noi da giustificare l’intervento del legislatore, nei congrui casi può ricorrere l’applicazione delle più severe sanzioni relative ai diritti di violenza carnale, corruzione di minorenni o offesa al pudore, ma è noto che per gli abituali e i professionisti del vizio, per verità assai rari, e di impostazione assolutamente straniera, la polizia provvede fin d’ora, con assai maggior efficacia, mediante l’applicazione immediata delle sue misure di sicurezza e detentive».

I pederasti, insomma, erano tutti inglesi o francesi, e le lesbiche neanche a parlarne (l’Austria fu l’unico Paese europeo a punirle, quindi a riconoscerle).

In un articolo non firmato intitolato Perversioni, apparso nel 1926 sul «Popolo d’Italia», allora diretto da Arnaldo Mussolini, il silenzio è teorizzato come una precisa strategia politica a proposito delle lettere dal carcere di Oscar Wilde: «Il silenzio è l’unica forma di rispettosa pietà per il morto e di preservazione dal contagio per i vivi». Per fermare il contagio era sufficiente il Testo Unico delle leggi di pubblica sicurezza che dal 1931 affidò alla polizia il potere di punire senza processo chiunque desse scandalo, ammonendolo, multandolo, picchiandolo o mandandolo al confino. Per i travestiti c’era l’articolo 83, che valeva tutto l’anno tranne che a carnevale: «È vietato comparire mascherato in luogo pubblico. Il contravventore è punito con l’ammenda da L. 100 a 1.000».

Funzionò così fino al 1936, quando l’omosessualità fu equiparata a una “razza” per scimmiottare la Germania di Hitler, e il confino da comune si trasformò in politico, ma la pratica durò soltanto tre anni e riguardò poche decine di casi, come ha ricostruito lo studioso Giovanni Dall’Orto. Nel 1939 lo zelantissimo questore di Catania, Alfonso Molina, scatenò una guerra personale contro “la piaga della pederastia” e mandò al confino 45 omosessuali “passivi” (gli “attivi” furono considerati veri maschi) trasformando l’isola di San Domino nelle Tremiti nel primo gay village della storia.

L’omosessualità in Italia esisteva ovviamente, anche tra i fascisti, a tutti i livelli. Tra i casi trovati da Dall’Orto c’è il pestaggio avvenuto a Piacenza nel 1938 di un sarto accusato di atti di libidine nei confronti «dell’Avanguardista Franco F.», su cui sfortunatamente aveva già messo gli occhi «il dott. T.», «ufficiale della Gioventù Italiana del Littorio» che «trattava con speciale simpatia l’Avanguardista F. perché giovanetto sveglio ed intelligente» (la nota è dei carabinieri). Quello di Augusto Turati non fu un caso isolato. L’importante era fare in modo che non se ne parlasse troppo. L’intuizione fascista della natura pubblicitaria della politica moderna si modellava sull’ipocrisia cattolica e borghese per cui si può fingere che quello che non si vede non esista. E non si mostra. Mussolini capì, ed è uno dei suoi tratti più moderni, che nella società di massa conquistare l’attenzione significa conquistare il consenso e che per questo il potere deve essere messo in scena come uno spettacolo. Lo stesso vale per quello che si vuole nascondere. Si può reprimere in modo invisibile, non ammettendo neppure l’esistenza di quelli che si perseguita. Forse anche per questo in Italia, più che altrove, il coming out è stato, e continua a essere, un atto politico.

Salmace, la prima raccolta di racconti di Mario Soldati, fu pubblicata nel 1929, negli stessi mesi in cui la Commissione Appiani decideva di non istituire un reato specifico per il “vizio abominevole”. Il quarto dei sei racconti, quello che intitola la raccolta, è l’autobiografia sentimentale ed erotica di un «uomo che si è trasformato in donna». Il riferimento classico è alla ninfa Salmace che nelle Metamorfosi di Ovidio fonde le proprie membra con quelle del dio Ermafrodito, trasformandosi in «un essere ambiguo che femmina non è o giovinetto, che ha l’aspetto di entrambi e di nessuno dei due». Il riferimento letterario recente era l’Hermaphrodito di Alberto Savinio, uscito nel 1918. Lo scandalo del racconto di Soldati, che allora aveva ventitré anni e stava per trasferirsi a New York, è che la metamorfosi sia raccontata in prima persona, con realismo e gioia, senza morbosità. L’attrazione per i maschi è felice e ricambiata, appare naturale: «Tanta meraviglia dunque se dirò come questo desiderio di liberarmi dalla virilità si è realizzato alla maniera dei fagiani?».





Mario Soldati

SALMACE




Nel mio carattere dev’essere sempre stato qualche cosa di femminile. La storia che racconterò sembra quindi molto meno strana se si pensa che io ero nata proprio per diventare una donna.

Tutti i miei antichi difetti stavano nel fatto che io non ero ancora una donna. Tanta meraviglia dunque se dirò come questo desiderio di liberarmi dalla virilità si è realizzato alla maniera dei fagiani?

Il parroco di Cavallermaggiore (Cuneo) possiede un allevamento di fagiani. Egli ha constatato parecchie volte un fenomeno strano. Venuta la stagione, col mutar delle penne alcuni mutano il sesso: i maschi in femmine e le femmine in maschi. Chi non ci crede, non ha che da andare da questo prete. Sarà accolto molto gentilmente e potrà ricevere tutte le spiegazioni desiderabili, nonché naturalmente toccare il fenomeno con mano.

Il fatto che questa metamorfosi si è verificata più di una volta in una razza di animali che si riproducono per coito basta a provare che questo fenomeno si può ripetere benissimo in qualunque altra specie.

Quindi, come non posso pretendere di essere il primo maschio che si è trasformato in femmina, nemmeno pretenderò di essere il primo uomo che si è trasformato in donna. Chi sa quanti fenomeni del genere abbiamo subìto, almeno nel ventre materno! e quanti tra uomini, come ero io, adolescenti o addirittura adulti! Certo uno sciocco e ridicolo pudore li avrà trattenuti dal rivelare la loro trasformazione: forse per paura, chi era uomo, di scapitarci a darsi per donna; e, viceversa, chi era donna, di non riuscire a mostrarsi mai uomo forte e completo.

Comunque, credo di essere la prima di cui si saprà una cosa simile. Non me ne vergogno, perché è la verità; e chi avrà la pazienza di seguire la descrizione di come ero prima della metamorfosi, e il racconto di essa, non potrà farmi un torto di questo accidente.

Sono stata il bambino più stupido e più antipatico che si può immaginare, e i miei giorni più neri sono quando penso di non essere mutata: posso dire di avere vissuto i primi quindici anni senza vedere, senza sentire, senza pensare: non ho quindi un solo ricordo di quel tempo che pure mi è vicinissimo.

Recentemente sono ritornata in un luogo, da cui ero lontana da otto anni. Ero venuta via bambino, ci sono ritornata donna; ma mi ha fatto la stessa impressione di un paese che avessi già visto, case piazze strade, su cartoline illustrate. E solo dopo averci riflettuto a lungo riuscivo a sentire l’amarezza che anche quel tempo passato fosse stato mio, e che io l’avessi vissuto a quel modo.

Come si vede, l’unico sentimento che ho provato davanti alla mia fanciullezza è stato di disgusto, e l’ho provato per mia volontà. Ne ho un poco rimorso, perché forse l’indifferenza era lo stato d’animo più pietoso e più giusto che potevo avere di fronte al bambino che sono stata, stupido tetro, simile a un ragno.

Raccontare chiaramente e distesamente come sono passata da questa miseria spirituale a una certa coscienza di me è forse impossibile, perché mi ricordo di quel tempo troppo confusamente: basti dunque sapere che quando, non più fanciullo, avevo cominciato a stare coi grandi, la mia vita era diventata a un tratto stranamente diversa, dispersa e superficiale.

Tutti i miei atti erano indirizzati continuamente a piacere agli altri: mi trasformavo secondo l’uomo con il quale parlavo per prendere ai suoi occhi le qualità che mi rendevano più gradevole. E non che fingessi, più o meno a bella posta, di provare quei dati sentimenti e di nutrire quelle idee che erano condivise da lui: sarebbe stata una prova di falsità o di bugiarderia, non il segno di un’indole speciale; la stranezza stava in questo, che ero sempre sincera in quei discorsi per piacere agli altri, e pensavo proprio quello che dicevo, anche se ero stata di parere contrario fino a un momento prima.

Ecco dunque come erano ridotti i miei sentimenti: superficiali, mutevoli, asserviti alla gente. Per nasconderne il vuoto, per ripagarmi della loro vita così breve, sono stata obbligata a esagerarli: e questa esagerazione si rifletteva in tutti i miei atti. Se leggevo un libro, lo portavo per qualche ora alle stelle e mi sforzavo di somigliare al protagonista; se udivo raccontare un aneddoto insignificante sulla vita di qualcuno che conoscevo, ne ingrandivo pubblicamente la portata, deducendone le conseguenze più miracolose; se infine sentivo in me qualche cosa di veramente personale, ne facevo un caso di importanza vitale con il primo che incontravo. Ma perché s’intenda giustamente la natura di questi diciamo difetti perché in un uomo li chiamano sempre così, bisogna sapere che io riuscivo molto simpatica a tutti quelli che mi avvicinavano, e non credo malgrado quelle mie debolezze, ma forse grazie a esse stesse.

Non mi chiedevo neppure perché, ancora così ragazzo, mi si voleva nei salotti e nelle passeggiate, né perché moltissimi uomini seri si interessavano a me con tanta cortesia che dava talvolta nella tenerezza; né perché mi era così facile acquistare in poche ore l’amicizia di certuni che erano più anziani di me, o che avevano un’esperienza del mondo molto maggiore della mia, poiché io mi trovavo in quell’età che sovente a un piccolo scarto di anni corrisponde una grande diversità di vita e di sentimenti: ancora ingenua, non solo io non capivo il perché, ma non mi accorgevo di essere simpatica, e seguitavo per la stessa via con la scorta delle stesse maniere, le quali, essendo così approvate, s’ingagliardivano e si rinsaldavano sempre di più.

Non soffrivo, in generale, di questo stato di cose.

Solo qualche volta, quando in mezzo a una compagnia essi non si occupavano più della mia persona, provavo un’amarezza, mi chiudevo nel dispetto, sentivo un pianto che mi serrava la gola. Avrei voluto allora slanciarmi e urlare perché mi guardassero, mi ascoltassero, mi fossero tutti ancora d’attorno; e certe volte, per questo, uscivo nelle stravaganze più ridicole; certe altre sentivo d’un tratto che ero debole, che qualche cosa mi mancava, che avrei dovuto possedere una forza ignota, invincibile.

Così, quando per ragioni di studio o per altro restavo tutta sola: o fantasticavo su qualche persona che avevo conosciuta, immaginando degli episodi possibili e strani, oppure mi riprendeva quella debolezza come un peso inerte che mi impediva di procedere, di correre avanti.

Sono questi, come si vede, ricordi scuciti e sbandati. Ora precisi e netti, ora confusi nella memoria, quando accadevano erano privi anche per me di qualunque significato, e solo oggi mi servono perché, guardando indietro, cerco di ricordarmi tutte le cose, anche le più piccole, che mi hanno condotta alla mia vita di oggi. Non so definire questo periodo della mia esistenza se non penso di avere attraversato per tanti anni un lavorio inconscio di liberazione. Finché ho avuto, una bella primavera, i primi chiari indizi della mia natura.

Avevo allora un compagno un poco più anziano di me, al quale mi andavo attaccando coi segni di un’amicizia morbosa. Era alto, biondo, slanciato: le membra grosse, carnose e insieme delicate, perché, mentre era molto bravo per gli esercizi fisici, per correre, saltare, giocare al football, non aveva quell’aspetto bestiale, rosso e arruffato, che è proprio dei ragazzotti sui quindici anni quando non vedono niente all’infuori dello sport. Il mio amico, benché fosse sportivo, era di pelle fine e bianca, un po’ lentigginosa sotto gli occhi, che aveva azzurri e con rade sopracciglia. Quando il gioco era finito (un po’ per paura e un po’ per debolezza io non vi partecipavo mai, e me ne stavo in un angolo del cortile ben lontana dai tiri) egli veniva da me vagamente acceso, e si appoggiava alle mie spalle con quelle mani color di latte, molli e grandi, che parevano magre senza esserlo, per via delle dita lunghissime a fuso, e delle unghie rosee.

Si appoggiava alle mie spalle o mi cingeva alla vita; e così si rincasava passo passo sotto il sole: egli senza aprir bocca e senza guardarmi, io fissandolo continuamente, stringendomi a lui, e portandogli a fatica, in fascio coi miei, i suoi libri sgualciti. Veniva con me sempre così: noncurante e indifferente, parlando poco, pensando alle sue cose, servendosi di me per i compiti di scuola o per altre faccende, e trattandomi con un’aria di benignità superiore e sprezzante che mi consolava di tutto.

Sembrava che non sapesse niente del mio desiderio; ed era proprio questo che mi faceva tanto piacere! Che egli poi fingesse di non accorgersi del mio amore, o che in realtà non se ne accorgesse, o non ci badasse, poco mi importava: tutta la mia felicità era che mi fosse accanto col corpo, e assente col pensiero; che volesse adoperarmi in qualunque servizio, e non se ne mostrasse non dico riconoscente, ma anche solo consapevole. E così a poco a poco io prendevo sempre più coraggio per accostarmi a lui; quello che avevo cullato in immaginazioni puerili, nel calore del mio letto, mi era ora così vicino nei fatti da vivere in sogno; e, senza mai chiedermi la ragione o lo scopo di ciò che facevo o pensavo, seguitavo in quell’affetto con ardore e malizia.

Ogni tanto questo caso si ripeteva. Un compagno, un amico, improvvisamente lo sentivo maschio. Altre volte invece mi divertivo da sola, nella istintiva speranza che le mie membra rispondessero alla natura dei miei desideri.

In quelle immaginazioni, di notte, nel mio letto, fra le lenzuola come in una fresca guaina, mi sdoppiavo in un essere che agiva e in un altro che sentiva; cominciavo con l’essere tastata timidamente da mani che tentavano le pieghe della pelle nei fianchi e poi scorrevano sulle cosce, quindi ero stretta da braccia alla vita, lasciata, ripresa al ventre, a poco a poco tutta in preda a una molle ansia puerile, il viso tra le ginocchia, e le braccia intrecciate alle gambe.

Così mi ritrovavo quando queste fantasie mi abbandonavano bruscamente, con un triste ritorno alla mia natura incerta; ma doveva giungere il giorno che mi ci sarei ritrovata per sempre; e anche questa volta il passaggio è stato tanto graduale, che quando la mia femminilità si è affacciata limpidamente, seppure per giuoco, alla ragione, non ho pensato a niente di nuovo; ma quasi allo scostarsi di una tenda che mi nascondeva delle cose esistenti per il passato, a una luce rivelatrice di oggetti già noti e un poco confusi nella memoria.

La prima volta è stata una sera di carnevale. Passeggiando fra la gente mi ero fermata davanti a una giostra.

C’erano tante donne, e tutte parevano belle: giravano sui cavalli a dondolo, cerchiate dalle stelle filanti, e atteggiate a un continuo sorriso nell’urlìo della gente e nelle luci, come in un trionfo.

Molto di rado avevo fino allora desiderato una donna, e quelle poche volte non per un impulso sincero, ma per i libri che leggevo e per gli amici che frequentavo: c’era quindi tra me e le donne una freddezza, un impaccio, che la solita artificiosità dei miei modi non riusciva questa volta a distruggere.

Ed ora neppure lontanamente io desideravo quelle donne della giostra. Le contemplavo stupefatta, abbagliata, come si contempla una figura che incarna il tipo delle nostre aspirazioni e possiede quel viso che noi vorremmo avere.

Essere una di quelle è stato il desiderio che la giostra mi aveva ispirato; e, nell’ombra delle strade che mi riconducevano a casa, mi sono sentita gli occhi umidi della loro gioia e le labbra atteggiate al loro stesso sorriso.

Ero infatti abituata a ostinarmi in certe fantasie che si componevano, però, di elementi tutti veri e vissuti: forse per vendicarmi delle piccole delusioni che provavo durante il giorno. E sorridevo a quest’idea balzana: essere una di quelle, abbandonare i miei vestiti di uomo come si lasciano, dietro le quinte, i costumi di una recita a cui si abbia partecipato, e uscirsene nuovi nel mondo.

Pensavo già di essere una donna e, poiché tenevo le mani in tasca, mi sentivo i fianchi con una insolita compiacenza. Già camminavo sciolta, libera.

Insolitamente allegra per quell’ora ero rincasata a notte alta. Avevo chiuso l’uscio con la voluttà di chi ripara nella propria camera per commettervi qualche cosa di segreto.

Non sapevo né immaginavo niente di quello che stava per accadere, solo sentivo per il corpo un sudore, un calore, un martellare del sangue, che mi stordiva, e, a tratti, un brivido di gelo: come la febbre. Ma capivo benissimo che non era febbre, o, se mai, una febbre strana. Avrei detto di essere brilla se avessi bevuto o fumato molto; invece tornavo da una lunga passeggiata con un amico qualunque.

Non ero dunque malata, né ubriaca; ma avevo in capo il rombo, agli occhi il peso della febbre; e mi sentivo le gambe leggere dell’ebbro a cui pare di non toccar terra.

Mi addormentai sorridendo, nel buio, per una cosa molto strana: il letto mi era sembrato più piccino, quella sera, e mi figuravo di toccare coi fianchi le sponde.

Mi ero destata, forse per l’eccessivo calore. Stavo distesa, le lenzuola un po’ scomposte, un braccio nudo fuori, e nel buio vedevo qualche cosa come fibre impalpabili, punti fosforescenti fluttuanti silenziosi.

Capivo lucidamente di avere quel braccio nudo fuori delle lenzuola, perché lo sentivo fresco, leggero, come immerso nell’acqua. Dopo un poco, abituatami all’oscurità, riuscii anche a vederlo: bianco, molle, che non mi pareva mio. Avrei voluto toccarlo, per una di quelle tentazioni improvvise e irresistibili che pigliano talvolta, di accostare alla guancia un legno una lastra un foglio di carta lucido e liscio. Allora l’avvicinai al mio corpo così che il gomito si adattò al fianco e la palma della mano aderì alla gamba un po’ sopra il ginocchio.

Mi aveva presa un languore per tutte le membra, un soffio caldo che pareva gonfiarle con uno strano riposo.

Mi sono destata all’alba. Ho pensato di avere sognato; ma guardavo, supina nel letto, la stanza raccolta e chiara dove il sole batteva un angolo lontano.

Ascoltavo. La casa la strada erano in silenzio come se in quel mattino di maggio uniche vive stridessero fuori le rondini. Pensai di essermi destata in campagna, in quella pace solitaria e lieta, in quell’incanto che ha il mattino di rinnovarci per intero.

La casa mi pareva che fosse come d’estate, abbandonata, vuota, sotto il sole d’agosto. Mi sono scoperta tutta per levarmi e vestirmi.

Quando, con un sussulto, una sùbita ansia mi afferrò alla gola. Tra le lacrime e il riso il cuore mi batteva velocissimo. E mi è stata chiara d’un tratto la verità. Ma ero presa da quel supremo dubbio che la cosa si decida in un attimo per il sì o per il no, per la felicità o l’infelicità di tutta la vita. Appoggiando le mani al petto avevo toccato i miei seni.

Ora che scrivo, tremo ancora tutta di gioia. Credo di essere stata pazza per qualche minuto, ma per fortuna nessuno mi udì. Ritornata in me stessa, e voltami attorno istupidita credendo di vedermi vicino i miei, non scorgevo niente se non la cara stanza il letto i mobili, testimoni della mia liberazione.

Riflettendo allora che nessuno si era svegliato mi sono trattenuta dal chiamare la mamma e la serva. Mi sono chiesta come sarei stata accolta dagli altri, e se non correvo il rischio di non essere riconosciuta.

Ho deciso di nascondere per qualche tempo la mia nuova natura, e aspettavo con impazienza un’occasione propizia a rivelarla.

Se io fossi una scrittrice di romanzi potrei ora veramente comporre parecchi capitoli interessanti sui casi comici e sentimentali che nacquero da quella curiosa discordanza tra la mia nuova femminilità nascosta e il mio vecchio genere di vita.

Molte cose infatti a poco a poco erano mutate nella mia fisionomia e nel mio corpo. Tuttavia il passaggio era stato graduale e i tratti fondamentali erano rimasti gli stessi: notando in me qualche cosa di più vivo e sconcertante, amici e parenti pensarono soltanto a una forma di nevrastenia.

Invece non mi ero mai sentita così bene, e anche se non conducevo ancora quella vita che conveniva alla mia natura finalmente liberata, pure mi sentivo capace di tutte quelle azioni senza le quali non sarei stata felice, e mi contentavo al pensiero che dentro di me ero già la stessa donna che poi sarei stata con tutti gli altri.

Del resto, si capisce che io non ho continuato molto tempo in quel segreto senza rivelarmi almeno a qualche amico. Se si aggiunge che non avevo mai provato intieramente lo stimolo dei sensi, libera da qualunque desiderio verso le donne, si può pensare in quali condizioni, certe sere di luglio, io me ne andavo per i campi a braccetto di uno di questi amici, e si può facilmente immaginare quello che è accaduto.

Da quel giorno la mia vita è la vita di qualunque ragazza che non sia vecchia o brutta. Dunque, più niente di interessante da raccontare. Ma se qualcuno desidera ancora chiarire dei dubbi sopra la mia storia, lo invito di gran cuore a casa mia, come faccio per quelli che volessero conoscermi non per questa ma per altre ragioni.

Salmace è una delle sei novelle dell’omonima raccolta pubblicata da La Libra di Novara nel 1929. Sul «Corriere della Sera» Giuseppe Antonio Borgese, uno dei più autorevoli critici letterari del tempo, definì Soldati, allora ventitreenne, «temperamento ricco, succoso» e «scrittore consumato», ma lo ammonì «con una metafora inversa a quella di Salmace»: «Questa nostra arte ermafrodita, o ironica o morbida, anacronistica, stanca, deve diventare nuova e virile».





La donna italiana

1930




Sotto il fascismo le donne ricche conquistarono più libertà, ma quelle povere furono considerate bestiame da riproduzione o da monta. La scelta era se servire la Patria facendosi rinchiudere in casa a far figli o nei bordelli che il regime non autorizzava ma tollerava e moltiplicava reprimendo la prostituzione per strada. Ma mentre il Duce celebrava la madre di famiglia, la modernità chiamava, chiamavano la città e i nuovi mestieri, i telefoni, le canzoni della radio, il cinematografo e le sale da ballo, le riviste femminili e i grandi magazzini traboccanti di vestiti, balocchi e profumi. La moda celebrava la donna fatale – libera, emancipata, spregiudicata – a cui le altre aspiravano e che i maschi fascisti, nonostante i proclami, desideravano.

Al censimento del 1931, il primo con macchine perforatrici per elaborare i dati, le donne furono 21 milioni e 160 mila su una popolazione complessiva di 41 milioni e 652 mila, 5 milioni in più che nel 1901. Quell’anno nacquero 1.026.197 bambini di cui 52.304 illegittimi. Si celebrarono 276.035 matrimoni, ma il 7,3 per cento dei mariti e l’11,7 per cento delle spose non firmarono l’atto perché analfabeti. Tra il 1921 e il 1940 le domande di separazione coniugale furono 87.431, il doppio rispetto al ventennio precedente. Nel 1901 una donna su due non sapeva scrivere, nel 1921 una su cinque, ma il divario tra i sessi continuava a essere spaventoso. Rispetto al 1901 c’erano 1 milione e 500 mila posti di lavoro in più, tutti per gli uomini: su 19 milioni di occupati censiti nel 1931, Anno IX E.F., le donne erano 5 milioni, 300 mila in meno che all’inizio del secolo.

La politica nei confronti delle donne seguì una strategia avvolgente e ambigua. Sul voto femminile, per esempio, Mussolini fu ondivago. Nel 1925 fece approvare una legge che lo concedeva per le amministrative; sfortunatamente, però, dal 1926 le elezioni amministrative furono abolite, insieme a tutte le altre. L’accerchiamento avanzò per regi decreti. Nel 1923 si proibì alle donne la direzione di scuole medie e convitti, nel 1926 l’insegnamento di filosofia, letteratura, storia ed economia alle superiori e nel 1938 «l’assunzione di personale femminile agli impieghi pubblici e privati» fu limitata al 10 per cento del totale.

La cornice ideologica dei provvedimenti era stata chiarita da Mussolini alla Camera nel discorso dell’Ascensione del 26 maggio 1927: «Bisogna quindi vigilare seriamente sul destino della razza, bisogna curare la razza, a cominciare dalla maternità e dall’infanzia». Il programma era semplice, in fondo: per fare grande l’Italia le donne dovevano fare più figli, produrre italiani. I giornali di regime iniziarono a parlare di «peste demografica» e a lanciare allarmi sul dilagare della “famigliuola” benché nel 1936 la famiglia media fosse composta da 4,3 componenti, poco meno dei 4,5 del 1901.

Quello che invece avveniva, e che il fascismo rilevava, era l’abbandono delle campagne: dal 1921 al 1936 si spostarono in città 326 mila donne contro 228 mila uomini. Andavano a servizio o in fabbrica dove si lavorava di più (300 giorni all’anno rispetto ai 185 dei campi) e si guadagnava il 30-40 per cento in meno dei maschi, non la metà come in agricoltura. E in città di domenica ci si poteva anche divertire. Il settimanale illustrato «La Piccola italiana» trabocca di bambine vanitose che finiscono in strada perché sognano il cinema e smaniano per andare in città. La libertà delle donne povere passava dal lavoro, la loro sottomissione dalla maternità. Come scrisse Mussolini nel 1934 sul «Popolo d’Italia» in un articolo intitolato Macchina e donna, il lavoro «ove non è diretto impedimento, distrae dalla generazione, fomenta un’indipendenza e conseguenti mode fisiche e morali contrarie al parto».

Il lavoro femminile andava limitato al fare figli o alla soddisfazione dei maschi. Nel Codice Rocco del 1930 l’aborto o «il contagio di sifilide o blenorragia» sono collocati nella nuova categoria dei «delitti contro la integrità e la sanità della stirpe» che, in quanto tali, potevano essere considerati politici. Il destino della razza passava, cioè, dal controllo del corpo delle donne. Fu per preservare la razza tutelando la salute dei maschi che il regime inasprì le pene per le “veneri vaganti”, spingendole nelle case di tolleranza dove erano periodicamente visitate da medici chiamati “tubisti”. Per il regime i bordelli servivano a combattere il «dilagare delle malattie veneree» e a soddisfare «le esigenze fisiologiche dei soldati» e di tutti i maschi in tempo di pace, ma anche a tracciare un confine tra donne buone e cattive, tra madri e puttane. Per entrambe le tipologie, l’addestramento iniziava nell’infanzia e continuava fino alla morte. Nel 1925 fu istituita l’Opera nazionale per la maternità ed infanzia a cui seguì, l’anno successivo, l’Opera nazionale Balilla dove le bambine entravano come Figlie della lupa a sei anni e ne uscivano Giovani fasciste a ventuno.

Tra le «vere madri italiane» glorificate da Mussolini e gli «orinatoi di carne» (l’espressione è attribuita a Giovanni Papini), la modernità insinuava un terzo tipo di donna, minoritario in termini numerici, ma dominante nel cinema, alla radio e sulle riviste femminili, che era libera, disinibita ed elegante, perfino perversa. La «donna di tipo tre», inventata nel 1929 dallo scrittore Umberto Notari, «nuova creatura di sesso femminile, frutto diretto della macchina». Sfogliando riviste come «La Donna», «Cordelia», «Grazia», «Eva», «Moda», «Fili-Moda», «Lei» ci si rende conto che l’ideale della donna era già molto lontano dalla figura di Rachele Guidi, la moglie del Duce, e più vicino a quello di Margherita Sarfatti, l’amante intellettuale ebrea. Perfino sul «Popolo d’Italia» c’erano le “Pagine delle signore” e i modelli dell’ultima ora.

Nel 1931 furono prodotte 34.272 tonnellate (erano 1.480 nel 1921) di tessuti artificiali ricavati dalla cellulosa, come il rayon, o viscosa, «il più moderno dei tessuti italiani e il più italiano dei tessuti moderni», che serviva a confezionare abiti per signora e divise in orbace sintetico.

Le manie è un breve racconto di Mura, pseudonimo di Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri, l’unica scrittrice che nel Ventennio contese il successo di Liala. Fu pubblicato nel 1925 sulle «Grandi Firme», un quindicinale diretto da Pitigrilli che arrivò a vendere 300 mila copie pubblicando racconti dei più grandi scrittori italiani e stranieri. Mura scriveva con allegria del desiderio femminile, del piacere di farsi palpare da un medico o di essere corteggiata da una donna senza che il regime avesse nulla da ridire fino al 1934 quando Mura raccontò l’amore tra una vedova italiana bionda e un ingegnere africano nero, proprio mentre l’Italia preparava la campagna d’Etiopia. Il romanzo era Sambadù, amore negro e sviluppava un lunghissimo racconto già apparso nel 1930 sulla rivista «Lidel» (Niôminkas amore negro). Mussolini si infuriò a tal punto che il 3 aprile 1934 mandò ai prefetti una circolare firmata di suo pugno – la 442/9532 – per ordinare agli editori di aspettare il nulla osta prima di pubblicare qualsiasi libro. Fu l’inizio della censura in Italia. Mura morì il 16 marzo 1940 a Stromboli, quando il suo aereo partito da Tripoli, dove era andata a trovare l’amante Alessandro Chiavolini, già segretario particolare del Duce, si schiantò contro un costone di roccia. Aveva quarantotto anni.





Mura

LE MANIE




Nella sontuosa hall dell’Excelsior, al Lido di Venezia incontrai per la terza volta nel giro d’un anno (prima a Berlino, poi a Parigi ed ora in Italia) la bella straniera bionda, alta, snella, flessibile come una rassegnazione, assorta nell’estasi malinconica del suo sconosciuto male.

«Voi, in Italia!»

Un sospiro, uno sbattere di ciglia nere sugli occhi azzurri come l’Adriatico, e un movimento quasi inavvertito di tutto il corpo, come se, libero degli abiti aderenti, avesse virato su se stesso per riprendere quasi immediatamente la posizione immobile della prima sosta.

«In Italia, io!»

«Per il bel cielo?»

«Per la mia guarigione!»

«Ancora?»

Alzò le spalle leggermente come per scaricarsi d’un peso immaginario e col capo dalla zazzera alla garçonne fece un cenno affermativo.

«Possibile che nessun medico, mai, abbia indovinato?»

«Mai. Non potranno indovinare… Avete detto la parola più giusta che esista, mia cara! Non potranno mai indovinare il mio male!» sorrise socchiudendo gli occhioni luminosi ed agitò le mani come fossero due bianche farfalle punteggiate di specchietti rosati. «Lo conosco soltanto io!»

«E, allora, perché interrogare i medici di tutto il mondo?»

Allargò le braccia nude e nel gesto il cavo dell’ascella apparve candido, depilato e incipriato di fresco; poi si appoggiò le mani sul petto per contenere un secondo sospiro e rispose sussultando un poco nel riso che le tremava in bocca: «Chi lo sa! Venite nella mia capanna fra poco? Laggiù… Nero e giallo; la sola che abbia due brutti colori, di grande effetto!».

«Verrò certamente! Ho tanto desiderio di discorrere con voi, di sentirvi un poco vicina… Ed ho anche tanta voglia di scoprire» precisai «di indovinare il vostro male.»

«Mai, mai, potrete capire! Adesso salgo! Fra pochi minuti deve venire il medico…»

«Sentite… Vorrei domandarvi un grande favore…»

«À vos ordres!»

«Lasciatemi assistere alla visita del medico…»

La straniera scosse subito il capo e i ciuffi biondi ondulati le sbatterono sugli occhi come se fossero stati riempiti improvvisamente di vento marino, e disse «no» tre, quattro volte di seguito, rapidamente, con quella sua voce gutturale che adattava via via a tutte le lingue del mondo.

«Non volete? Scusatemi…»

«Oh! scusarvi? Siete di una sensibilità… come dire? morbosa, ecco! Volete assistere? Vi interessa tanto tanto? Salite!»

La seguii, portando con me tutto un fardello di curiosità accumulato via via durante l’anno e a Berlino e a Parigi. La straniera sostò un momento dinanzi allo scalone e, accennando l’ascenseur, disse ridendo sui denti bianchissimi: «Preferisco le scale! Non amo le scatole chiuse…».

Al primo piano una specie di bambola automatica (la stessa di Parigi, non più quella di Berlino), vestita di nero con un grembiulino di pizzi candidi un poco inamidati ci venne incontro, agitando due braccia infantili inguainate fino al polso: «Madame! Il est là!» disse la bambola con una espressione di mistero.

«Bien!» e si volse a me. «Il» spiegò, «è il dottore. La mia cameriera detesta i dottori, è stanca dei dottori, e non vuole chiamarli nemmeno col loro titolo. Dovunque siamo, per lei il dottore è un pronome! C’è stato un medico di Cannes che l’ha udita e si è offeso…»

La bambola s’immobilizzò sull’attenti dinanzi ad una porta aperta. Entrai per la prima nel salotto della straniera che mi seguì subito e rinchiuse a chiave.

Il medico – un uomo comune, piccolo, dalla barbetta brizzolata e dallo stiffelius grigio – era balzato in piedi e s’era inchinato.

«Buon giorno, dottore» si presentò. «Madame Viller.»

«L’ammalata?!» esclamò il dottore, guardandola dalla testa ai piedi e poi ancora, con stupore, sul volto roseo, fresco, ricco di salute e di bellezza.

«Io.» E mi presentò. «Una cara amica mia.»

«Che ha anche bisogno di me?»

«No, no! Io sto benissimo.»

Il dottore mi guardò senza credere molto alle mie affermazioni, e cominciò a rivolgere alla straniera tutte le solite banalissime, inutili domande che i medici rivolgono ad una cliente nuova, giovane, libera, bella. Ella rispondeva a monosillabi, distrattamente, un po’ inquieta anzi, agitando con una rapidità fantastica un piede calzato di bianco e sollevato da terra per la gamba accavallata. Tutto il suo atteggiamento rivelava una impazienza stranissima ch’io non riuscivo a scrutare e nemmeno a intuire. Pareva che aspettasse qualche cosa di ignoto, capace di placare la sua impazienza, la sua inquietudine e quella sua strana distrazione. Anche il dottore la studiava attentamente, senza tuttavia spiegarsi quella specie di mistero psichico che avvolgeva la tremante creatura. Disse: «Vediamo!» e mentre l’altra d’un balzo s’era drizzata e cominciava a lasciar cadere i lievissimi abiti, il medico si volse a me. «La conosce da molto tempo?»

«Pochissimo! Ci siamo incontrate, per caso, in viaggio.»

«Ah!»

E non domandò altro. Sul sommelier, affondata in un mucchio di cuscini, coperta d’una impalpabile camicia, la straniera s’era distesa, ed era rimasta immobile, con gli occhi chiusi, ansante un poco nell’abbandono morbido di tutto il corpo, bellissimo, pronto all’esame.

«Vi sentite male?» domandai con ansia, vedendola sbiancare non appena il medico s’era curvato per abbassarle la camicia sul petto ed ascoltarle il cuore.

Ella socchiuse gli occhi – ed il suo sguardo parve venisse dalle lontane ignorate regioni del piacere – mi fissò per un attimo e li richiuse con lentezza, mormorando tra il respiro improvvisamente affannoso: «No!».

Vedevo la testa grigia del medico seguire lieve lieve il ritmo del respiro, e la punta rosea d’un seno bianco come una nuvola striata d’azzurro sfiorargli appena la guancia e il principio del collo. L’altro seno, mal celato dalla spallina allentata, si affacciava attorno alla punta irritata. Lentamente, la straniera lo accolse nella sua mano e parve volesse calmarlo ed anche proteggerlo.

«Il cuore è magnifico!» disse il medico. «Vediamo i polmoni!»

Ella si rialzò puntando i gomiti, e si curvò su se stessa, abbracciandosi con una così voluttuosa tenerezza che mi sentii impallidire. Tutte le parole banali che seguirono non le udii, soltanto il numero «trentatré! trentatré!» ripetuto due volte mi urtò come una stonatura. Guardavo la testa abbandonata quasi sulle ginocchia congiunte, i capelli biondi rovesciati sulle orecchie e sulla fronte, e la bella schiena bianca, morbida di linee, che doveva essere dolce al tatto come un velluto di altri tempi. Le mani aggrappate sulle spalle, mostravano le unghie lucide, appuntite, coronate di rosso scarlatto sulle lunette nitide, ed avevano una contrazione di spasimo così viva, così intima che anche il dottore, per un attimo, le guardò, stupito, e incapace di capire.

«Nulla!» e scosse il capo, stringendosi nelle spalle. Poi domandò volgendosi alla straniera che s’era lasciata ricadere sui cuscini: «Disturbi particolari?».

«Non so!»

Sotto le dita abili del medico il piccolo ventre bianco quasi infantile si prestò dolcemente a tutte le pressioni, a tutte le ricerche. Nuova alzata di spalle, nuovo sguardo interrogativo a me, nuova espressione incerta. Poi una luce improvvisa negli occhi e un gesto rivelatore. Aveva trovato!

«Nervi! Nervi, signora! Il mare non va per lei… È sana, sana come un corallo, ma i nervi, i nervi sono in disordine. Buon sonno, buon vitto, molto riposo, e un po’ di montagna!»

La straniera parve non capisse. Guardava il dottore con gli occhi semiaperti, pieni d’una espressione di vaga lontananza ed approvava lentamente con la testina arruffata.

«Grazie, dottore!» e si volse a me, mormorando con rapidità, mentre il dottore riprendeva cappello e bastone: «Dategli cento lire, vi prego. Nella borsetta, lì, sulla tavola».

Nel porgergli la mano lasciai in quella del dottore il compenso. Ringraziamenti, saluti. Sulla soglia egli esitò per un attimo. Rivolse un’occhiata all’ammalata che era rimasta sdraiata sul divano, poi, a bassa voce, mi confidò con circospezione: «Il mondo è pieno di ammalati immaginari. Ma esistono, e sono la maggioranza pericolosa, i sani immaginari. Noi siamo tutti dei sani immaginari…».

Mi guardò attentamente per scorgere sulla mia fisionomia l’effetto delle sue dichiarazioni. Credette di avermi interessata e proseguì: «Non sono stato io a scoprire queste verità… Devo averla udita dire a qualche personaggio di commedia, ma non è meno vera né meno adattabile a questo caso… Il difficile sta nello stabilire la malattia».

Approvai: «Ecco».

E siccome aveva ormai oltrepassata la soglia, gli strinsi di nuovo la mano e rinchiusi la porta. Ritornai lentamente presso la bella straniera ancora immobile, con gli occhi chiusi e un improvviso abbandono di stanchezza.

«Adesso mi spiegherete, cara amica, mi spiegherete!» dissi con una sovraeccitazione stranissima e con atteggiamento aggressivo. «Io non oso spiegarmi e tanto meno definire questa vostra manìa…»

Ella aperse gli occhi, rise, balzò in piedi tutta gaia e festosa, con un piccolo seno al sole e l’altro nell’ombra morbida della impalpabile camicia, si stirò con movimenti così rapidi e snodati da procurarmi il capogiro e disse, abbracciandomi: «Una manìa… Voi siete il più esperto dottore del mondo, amica mia! Come avete potuto capire?».

«Non so spiegarvi. Credo che voi stessa me lo abbiate rivelato con quel vostro atteggiamento di sensualità ansiosa prima ed appagata poi… Ma non capisco… non voglio capire… Possibile che quel brutto uomo con la barbetta…»

Ella scoppiò in una risata gaia e premette l’indice sul bottone d’un campanello elettrico.

«Possibile! Mi hanno visitata tutti i dottori del mondo, conservo una valigia piena di ricette capaci di guarire l’umanità intera di tutti i mali, ed ho speso un patrimonio in compensi… inutili! Sono un poco la commessa viaggiatrice della mia manìa… E non posso farne a meno! Non esiste nulla al mondo che possa procurarmi un piacere più profondo di quello che godo nel mostrarmi (e si accennò) poco vestita ad un uomo sempre diverso, un uomo che non mi desidera, che non mi ama, ma che mi sfiora con gesti delicati perché questa mia bellezza intatta può inspirare rispetto ed ammirazione anche ad un brutto uomo con la barbetta e lo stiffelius!»

La bambola vestita di bianco e di nero entrò: «È pronto il bagno, madame!».

Ed ebbi la sensazione che fosse uscito, in quel momento, un ardentissimo amante, invece d’un medico dalla barbetta brizzolata.

La straniera lasciò cadere l’impalpabile camicia sulla quale la cameriera si curvò premurosamente, e la raccolse. Un improvviso pensiero, scaturito da quella nudità indifferente alla mia presenza, mi fece ridere. Ella mi guardò con stupore, e coprendosi i seni con le mani lievi, domandò: «Perché? Perché ridete?».

«Penso alle nostre nonne, mia bella! Alle nostre nonne che si facevano toilette con la punta d’un fazzoletto inumidito d’acqua di colonia, e che preferivano morire piuttosto di scoprirsi dinanzi ad un medico… ed anche dinanzi ad una amica.»

Anche la straniera rise, poi sorrise e invitandomi a seguirla nel gabinetto da bagno, profumato e tiepido, disse gentilmente: «Ed io penso alle nostre nonne d’un’epoca che per noi sembra una favola o un’illusione, quando vestivano come vesto io adesso, e non esistevano dottori, e forse nemmeno manìe come quelle di cui siamo ammalate in questo secolo di stanchezza… Volete assistere? Ormai, credo di non avere più nulla da nascondervi! Mi conoscete meglio di quanto mi conosca… Dopo scenderemo alla spiaggia!».

E riaprendo il rubinetto dell’acqua fredda, entrò nella vasca con un brivido di piacere: «Vedete! Si ritorna a quei tempi di favola… Si fa il bagno senza sapere perché: unicamente per il gusto di sentirsi carezzare dal tepore dell’acqua! Ci si veste poco per la gioia di farci carezzare dalla morbidezza dell’aria e del sole! Ci si ammala, perché un medico qualsiasi ci carezzi con gesti che non sono d’amore…».

«Ma perché?»

«Perché i gesti d’amore, ormai, amica mia, sono così profondamente diventati l’abitudine di tutte le ore, che soltanto gli altri possono ancora ridestare la stanchezza che nasce dalla consuetudine. Che occhioni sbalorditi! Siate sincera e ditemi: che cosa pensate di me?»

«Penso che vorrei provare anch’io… In fondo, basta superare la fatica di pensare… di pensare che la visita d’un medico può procurarci tanto piacere… Ma io vorrei che pensaste…»

«A che cosa?»

«Al piacere che potrebbe procurarvi la visita d’un amante!»

«Un amante? Italiano?»

«Sì, e magari anche medico!»

«Avete quasi ragione… Proviamo?»

Le manie inaugurò la rubrica Sei manie di donne di Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri, in arte Mura, pseudonimo scelto in onore della contessa russa Maria Tarnowska, famosa per avere fatto uccidere uno dei suoi amanti. Il racconto fu pubblicato nel numero del 16 settembre 1925 di «Le Grandi Firme. Quindicinale di novelle dei massimi scrittori, diretto da Pitigrilli», fondato a Torino nel 1924. «Le Grandi Firme» sarebbe stato chiuso dal regime nel 1939, dopo la pubblicazione del racconto Fame di Paola Masino.





Il rancio del popolo

1934




La seconda scrittrice dopo Mura che fece imbestialire Mussolini fu Paola Masino. Nel 1927, a nemmeno diciotto anni, aveva già dato scandalo per il suo amore con lo scrittore Massimo Bontempelli, sposato e di trent’anni più vecchio di lei, e nel 1933 fu attenzionata dal regime per i suoi testi «bolscevichi, aridi e suggeriti». A inquietare la critica fascista era stato il suo romanzo Periferia, secondo al Premio Viareggio, su una banda di ragazzini in un nuovo quartiere di Roma. Nel 1933 sulla rivista «Espero» uscì anche Fame, un breve racconto dagli echi fiabeschi e danteschi su tre bambini che, non avendo da mangiare, chiedono al loro papà di ucciderli e del loro papà che confessa il delitto in questura in cambio di un piatto di minestra. Era un argomento ancora più scandaloso dell’amore tra un nero e una bianca raccontato da Mura, ma Fame non fu notato fino all’ottobre 1938 quando provocò la chiusura del quindicinale «Le Grandi Firme» che lo aveva ripubblicato.

Nel 1940 la censura avrebbe bloccato l’uscita di Nascita e morte della massaia, il capolavoro di Paola Masino, che uscì a puntate sul «Tempo» dopo violenti stravolgimenti e solo nel 1945 per Bompiani. Furono centinaia i romanzi e i racconti sconsigliati, modificati, revisionati, ritradotti, emendati, censurati o ritirati dal regime. Dopo la circolare ai prefetti del 1934 susseguita al ritiro di Sambadù, amore negro di Mura, il fascismo mise progressivamente sotto controllo l’intera narrativa italiana e tradotta. La censura poteva scattare perché la traduzione o la copertina non piacevano a Mussolini, perché l’autore era ebreo (come Joseph Roth) o perché si parlava di suicidio, aborto, sesso tra cugini o tra scimmie (accadde a un racconto di Giovanni Comisso), lesbiche o cronaca nera. Provvedimenti e segnalazioni potevano arrivare dal capo della polizia Arturo Bocchini, dal fratello Arnaldo Mussolini che aveva una esplicita delega su editoria e i giornali, dal Sottosegretariato alla Stampa, dal Ministero della Cultura popolare, dal Ministero dell’Interno, dalla Commissione per la bonifica libraria o da Benito Mussolini in persona che, nel 1937, si vantò di leggere i romanzi di cui si parlava.

Tra i molti argomenti censurati dal fascismo, la povertà fu quello su cui si vigilò di più perché se ne scrivesse, e parlasse, di meno. Nel Ventennio l’economia italiana rimase sostanzialmente ferma, anche se i salari furono tagliati più volte e la povertà aumentò ininterrottamente dal 1921 al 1948. Nel 1927 l’agganciamento della lira a quota 90 della sterlina colpì le esportazioni anticipando la crisi mondiale del 1929, quando anche in Italia i prezzi crollarono. Dopo la fase liberista degli anni Venti, in cui furono privatizzate le reti telefoniche e le autostrade, riprivatizzato l’Ansaldo, lo Stato decise di intervenire, creando l’IMI e l’IRI per salvare le attività private in difficoltà. Mussolini parlò di «convalescenziario» per le imprese e banche malate, ma Paolo Sylos Labini ha fatto notare che «il convalescenziario diventò, come risultato di un’evoluzione economica di carattere strutturale, prima un albergo, poi una pensione, poi un edificio residenziale».

Anche nei primi anni del fascismo la differenza tra reddito pro capite dei poveri e dei ricchi aumentò più della media europea e la ricchezza si spostò al Nord, impoverendo il Sud e le Isole. I consumi pro capite crebbero lievemente fino al 1929, dopodiché ristagnarono, ma il miglioramento non riguardò i poveri. A metà degli anni Venti diminuirono i consumi alimentari e nei Trenta anche quelli per il vestiario. La dinamica dei salari, descritta dall’economista Vera Zamagni, è chiarissima: salirono alla vigilia della Prima guerra mondiale, calarono durante, schizzarono in alto nel biennio rosso (le paghe orarie raddoppiarono, quelle a giornata salirono del 30 per cento) e ricominciarono a scendere inesorabilmente dal 1922, dopo la Marcia su Roma. La disoccupazione si mantenne tra il 10 e il 20 per cento, nella media europea, e secondo le statistiche ufficiali passò dai 300 mila del 1929 ai 1 milione e 300 mila disoccupati, il 15 per cento del lavoro non agricolo.

Il corporativismo, che per Mussolini aveva superato il capitalismo, prevedeva che le trattative di lavoro fossero gestite da rappresentanti degli interessi delle imprese e da funzionari nominati dal partito per rappresentare gli interessi dei lavoratori. Anche la riorganizzazione delle politiche sociali legò l’assistenza all’appartenenza a determinate categorie lavorative e non alla cittadinanza. In questo modo si posero le basi per il clientelismo e si sostituì l’esercizio del diritto con la benevolenza del regime, trasformando l’assistenza in uno strumento di consenso e controllo garantito dalla rete di enti statali e locali in grado di erogare i sussidi, spesso in modo discrezionale, come fosse beneficenza.

I poveri c’erano ed erano tanti, come suggerisce il racconto di Paola Masino, non erano stati affatto aboliti, solo che il regime trasformò i loro bisogni in propaganda. Il 6 gennaio 1928, su impulso di Augusto Turati, fu inventata la Befana fascista (che dal 1934 fu ribattezzata Befana o Natale del Duce). Nel 1930 furono distribuiti oltre 600 mila pacchi, nel 1932 1.243.351. Nel 1931 la cifra investita a Roma per il sostegno alimentare era stata aumentata a 100 mila lire al mese, più del doppio che nel 1929. Dal 14 al 19 ottobre 1932, decennale della Marcia su Roma, la Segreteria particolare di Mussolini ricevette 9.437 istanze di sussidio.

Uno studio di Luciano Villani intitolato Le borgate del fascismo descrive il sistema a Roma. In ognuno dei 21 settori della città e dei 20 del suburbio operavano “visitatrici” fasciste con il compito di valutare e approvare le richieste dei bisognosi anche in base alla loro pulizia, moralità e svogliatezza. Nel 1936 le visitatrici effettuarono 58.962 visite domiciliari, 18.574 a famiglie di militari e l’Ente romano opere assistenziali si occupò di 425.241 persone.

Per l’assistenza pubblica furono inventati nomi nuovi. Nel 1934 Achille Starace, segretario del PNF e vero creatore dello stile del regime, ordinò: «Anziché “cucine economiche” o “minestre” preferisco si dica “rancio del popolo”». E il rancio del popolo dilagò in tutta Italia. A Roma, d’inverno, prevedeva 180 grammi di pane, 60 di pasta o riso, 50 di legumi. Ma lo Stato fascista fu prodigo con tutti: il rancio dei gerarchi, funzionari di regime, amici e famigliari – ha raccontato Mirella Serri nel libro Claretta l’hitleriana – ci fu pieno di cariche e stipendi, terreni demaniali, palchi, poltrone, auto pubbliche, autisti e camerieri. A beneficiarne non fu soltanto il clan Petacci, ma anche Mussolini che alla sua caduta, il 25 luglio 1943, aveva accumulato un patrimonio di 2 miliardi di lire, circa 665 milioni di euro attuali.





Paola Masino

FAME




«La mamma è morta.»

«Perché è morta?»

«Di fame.»

«Anche io ho fame ma non riesco a morire» disse Chiara sedendosi presso la tavola. Anche il padre sedette, in faccia a lei, e il fratellino Mario. Mario ha nove anni, Chiara sette, il padre, Bernardo, ne ha forse trenta ma non si può capire, con il volto e le mani cancellati e sgualciti dalle prove e i pentimenti che Dio ha avuti cercando di dar loro una vita. La mamma era nell’altra stanza, avvolta dalla morte, in un pallore violetto. I bambini stavano composti, con le mani tutte un gelone sanguinoso poggiate all’orlo del tavolo, i capelli ben pettinati, i volti desolatamente seri. Rimasero così muti qualche tempo, poi Bernardo si allungò sulla tavola e prendendoli per un braccio li scosse forte gridando: «Ora non soffre più».

Voleva farli piangere, ma i bambini chiusero soltanto gli occhi accennando di sì col capo, che lo sapevano che la mamma ora non soffre più. Bernardo sedette e ognuno riprese il silenzio interrotto. Mario si mise a mangiarsi le unghie.

«Mario» disse Chiara «se non smetti lo dico alla mamma.»

«Intanto è morta.»

«E allora, perché lei è morta, non avrete fatto i compiti» gridò ancora Bernardo dando un pugno sulla tavola.

«Sì che l’ho fatto» disse Mario. Aprì il cassetto e prese un foglio scritto.

«Oggi c’era il tema. Eccolo.»

«Leggimelo» mormorò Bernardo pianissimo. Credeva di dormire e temeva di svegliarsi con la sua propria voce, se avesse parlato forte.

«Tema: Il leone. Svolgimento: “Il leone è il re degli animali, è bello, fulvo, con la criniera di riccioli. È carnivoro, vive nel deserto. I bambini lo possono vedere nei libri o al Giardino Zoologico. Io non l’ho mai visto ma vorrei tanto che si mangiasse mamma mia quando mi picchia”.»

«Mangiare» mormorò Bernardo e incrociò le braccia sul tavolo e su quelle piegò il capo. Mario ripose il compito, Chiara batteva i denti dal freddo, ma quando si accorse che il babbo dormiva si mise in bocca il fazzoletto per non fare rumore.

«Chiara» disse Mario «lo sai che forse moriremo anche noi di fame?»

«Non importa Mario, mamma lo diceva sempre che un giorno o l’altro si deve morire.»

«A me, sai Chiara, mi dispiace di non veder il leone prima di morire, il maestro ne ha tanto parlato, mi ha fatto venire voglia.»

«Prova a domandarlo a Dio, Mario. A Dio gli piace far vedere le belle cose che ha fatto.»

Mario abbassò ancora la voce e si piegò sulla tavola verso di lei: «Ora che mamma è morta ti voglio dire una cosa, Chiara. A me Dio mi è antipatico, non voglio chiedergli nulla. È un egoista, ecco, ora l’ho detto. Perché se ci veniva lui a soffrire e morire sulla terra non ci mandava suo figlio, povero Cristo».

«Sì, ma quando uno è Dio non ha mica tempo di voler bene ai figli. Si deve occupare di tante cose. Io ho visto mamma come gli succedeva. Ci sono tante cose da fare in una stanza, figurati in un mondo.»

«E allora vuoi dire che non ha metodo, perché uno che vuol fare una cosa e la fa con metodo non si lascia prendere la mano, come lui che voleva fare un mondo buono e gli è venuto fuori tutto un mondo cattivo.»

«Questo non vuol dire Mario. Perché, per esempio, io sono sicura che babbo nostro voleva fare due bambini felici e invece ha fatto noi che siamo due bambini infelici. Però certo lui ci ha fatto con metodo. La colpa è tutta nostra che abbiamo voluto essere infelici e lui ormai non ci può rimediare e si dispera. Come Dio con gli uomini.»

A questo punto Bernardo alzò il capo guardandoli fisso.

«Sì, Chiara, che posso rimediare, se voi siete stanchi di essere due bambini infelici. Tutto quello che si è fatto si può disfare. Anche Dio potrebbe rimediare il male che ha fatto agli uomini, ma lui sta bene e se ne infischia. È un egoista, ha ragione Mario.»

«Ecco» disse Mario «lui che è uomo mi capisce.»

«Allora babbo, se puoi, sfacci pure. Ho tanta fame.»

«Anche io» disse Mario.

Bernardo si alzò, li prese per i polsi, per non stringere le piccole mani tumefatte, uscirono. Nessuno dei tre aveva un cappotto per coprirsi e fuori il bosco era tutto gelato. I raggi della luna tra gli scheletri degli alberi erano spade nude, cadevano a trafiggere la terra scivolando sul cielo vetrino, e questo martirio aveva uno stridore lieve. Non avevano salutato la morta. Bernardo chiuse la porta di casa a chiave, si mise la chiave in tasca, si avviarono per il bosco. All’aria ghiacciata i geloni dei bambini si aprirono e sanguinarono. Bernardo pensava che sono le dieci, alle tre potrebbero arrivare alla città: in città bisogna trovare o rubare qualche cosa da mangiare per i bambini. Camminano camminano, sempre sul suolo di cristallo, tra alberi pungenti. A un tratto Chiara grida: «Sbrigati, babbo. Ho troppa fame».

«Aspettami qui vicino a questo tronco» dice Bernardo a Mario. «Guarda sempre il cielo.»

Bernardo e Chiara si allontanarono di qualche passo, discosto dal sentiero.

Bernardo si inginocchiò davanti a Chiara, che è tanto piccola. Lei gli sorrise, gli fece una carezza lenta lenta, si fermò a guardare la propria mano e il volto di lui, scosse il capo: «Ti ho insudiciato con il sangue dei geloni, babbo, non ti fa mica schifo?».

«No.» E con una stretta sola delle mani l’aveva già strangolata.

Allora la stese in terra, la baciò sulle dita malate, tornò da Mario. Mario non domandò nulla, si mise a camminare al suo fianco. Bernardo pensa che sono tre giorni che i bambini non prendono neppure una goccia di latte. Mario è forte, non si lamenta. Hanno lasciato Chiara da più di di un’ora e non hanno detto una sola parola. La strada si allunga, la luna cala, passa tanto tempo. Bernardo dentro sé ripete con tutta la volontà di cui è capace: “Mario non dire che hai fame. Mario non dire che hai fame”. A un tratto prova come se uno gli avesse dato un pugno sotto il mento; dopo un po’ capisce che Mario ha detto che ha fame. Anche lui. I bambini non hanno pietà dei genitori. Non si domandano neppure se sia faticoso strangolare un bambino, nostro figlio. Vogliono morire e basta. Ora Bernardo cerca di commuovere Mario.

«Tra poco arriveremo alla città, Mario. Allora mangeremo tanto.»

Mario si è fermato. Ha il volto impassibile.

«Voglio mangiare subito. Anche io come Chiara.»

Stende la mano al padre per salutarlo. Si baciano sulle due guance come uomini; Mario si apre il bavero del vestito, Bernardo guarda da un’altra parte; Mario gli prende le mani e se le mette intorno al collo. Bernardo sente montare un odio forte contro quel suo bambino ingrato che lo fa tanto soffrire, con prepotenza, pur di appagare il proprio desiderio. Si volta e lo picchia con furore sulla testa sul volto sulle spalle poi lo lascia e si avvia di nuovo per il sentiero. Mario senza piangere lo segue. Non vanno più a fianco a fianco, hanno freddo. Mario non crede più a suo padre, anche lui è un egoista. Bernardo non può sopportare dietro sé quel rumore dei passi di Mario, figlio egoista. Allora bruscamente si ferma, si volta, Mario gli si avvicina, Bernardo dice: «Sei stato cattivo, Mario, ma ti perdono».

Lo strangola lentamente perché senta quanto lo ama, quanto grande è la forza orribile che gli è stata chiesta. Quando riprende il cammino è come sommerso in un’angoscia dolce, soffre meno al pensiero di essersi sacrificato per i suoi bambini. Ora a lui non resta che uccidersi, come agli uomini che hanno perduto tutto. Ma lui il suo tutto l’ha dato ai suoi bambini, uccidersi è come rimproverarglielo, pentirsene. Sarebbe crudele e immorale; invece andrà a costituirsi perché la società lo vuole, ed è una cosa abbastanza morale. Per arrivare in città ci sono ancora due ore perché è molto stanco e ha i piedi quasi congelati, può appena camminare.

Quando arrivò erano le quattro, vagò un’ora prima di trovare un ufficio di polizia; trovatolo entrò e chiese subito del commissario. Al commissario disse con aria furba: «Se lei mi fa dare una zuppa calda, dopo le racconto un bel fatto». Gli portarono una scodella di brodo: lui tentò inutilmente due o tre volte di ingoiarne un cucchiaio, buttò tutto in terra con ira e si mise a singhiozzare: «Fatemi mangiare, fatemi mangiare. Ora come faccio se non so più mangiare!».

Fame uscì sulla rivista «Espero» il 15 aprile 1933 senza destare scandalo. Quando il racconto uscì di nuovo su «Le Grandi Firme» il 22 settembre 1938, invece, il regime ordinò la chiusura del giornale, che nel frattempo era stato acquisito da Mondadori e affidato alla direzione di Cesare Zavattini. Fame è stato ripubblicato nel 1992 nella raccolta Colloquio di notte edita da La Luna.





Gli anni del consenso

1937




Il detenuto 7.047 morì a Roma il 27 aprile 1937 a quarantasei anni. Aveva il morbo di Potts, una tubercolosi ossea di cui soffriva da quando aveva due anni e che gli aveva impedito di crescere (era alto meno di un metro e cinquanta). Sei giorni prima, per non farlo morire in carcere, gli era stata concessa la libertà condizionale. Antonio Gramsci era stato arrestato l’8 novembre 1926 quando era deputato e segretario del Partito comunista d’Italia. A Turi, in Puglia, dove passò la maggior parte degli anni in prigione, scrisse I quaderni dal carcere. Tra il 1931 e il 1940 entrarono nelle carceri italiane 2.490.563 persone, in nessun decennio del Novecento furono così tante. Eppure la seconda metà degli anni Trenta fu il periodo più euforico del Ventennio, quello che Renzo De Felice ha chiamato «gli anni del consenso».

Nel 1935 la crescita dell’industria pesante dovuta alla guerra in Etiopia innescò una ripresa che però fece aumentare l’inflazione, abbassando i salari reali al loro valore minimo, nonostante gli assegni famigliari introdotti nel 1934. Pagarono la tassa di circolazione 243 mila automobili, 139 mila moto, 79 mila autocarri, 3 mila autobus, più del doppio che negli anni Venti (e morirono in incidenti stradali 3.364 persone); viaggiarono in treno 133 milioni passeggeri e in aereo 56 mila rispetto ai 15 mila medi del decennio precedente. Ogni anno uscirono in media più di 10 mila libri, quasi 30 al giorno, il doppio che nel 1926. Nel 1937, l’anno in cui Gramsci morì, furono venduti 21 milioni e 426 mila biglietti per il teatro, un record, e 313 milioni e 974 mila per il cinema, gli abbonati alla radio erano già 825.732. Si costruirono 75.418 abitazioni, il consumo di gas era 3.039 milioni di metri cubi e sarebbe salito a 5.393 nel 1940, la produzione di energia elettrica raddoppiò rispetto a dieci anni prima. Un direttore generale di un’azienda di Stato prendeva 47.751 lire all’anno, un usciere 7.953. Un pacchetto di sigarette da 10 costava 1,70 lire, una matita 33 centesimi, il giornale 28, il dentifricio 3,95 lire, un litro di vino 1,70, di latte 1,11, un chilo di pane 1,73, un paio di scarpe da donna 50 lire, da uomo 52, da ragazzo 42.

Nel 1935 l’orario di lavoro era stato ridotto a 40 ore settimanali, ed era stata disposta la chiusura di tutti gli uffici e le scuole alle 13 del sabato. Per evitare che il popolo si rammollisse troppo il Gran Consiglio aveva approvato l’introduzione del “sabato fascista” che divenne legge il 20 giugno con il regio decreto legge, n. 1010. A differenza del così detto “sabato inglese” («trionfo dell’individualismo borghese del popolo dai cinque pasti cui non è sufficiente una giornata di riposo con la rituale scampagnata, e che vuole anche godersi la vigilia della festa» scrisse il giornalista, e poi deputato, Olo Nunzi nel libretto che presentò la riforma), le ore libere sarebbero state dedicate a rafforzare «l’efficienza fisica e la preparazione militare che, unite, costituiscono la “tonificazione” della Nazione e quindi il presidio sicuro del grado di civiltà e del benessere raggiunti».

Si trattò di una gigantesca operazione di addestramento delle masse, obbligatoria per i minori di ventun anni, che preparava la loro militarizzazione, ma si accompagnava a iniziative culturali come il “sabato teatrale” dove chi guadagnava meno di 800 lire al mese poteva vedere spettacoli a prezzi popolari. A gestirli, insieme ad altre attività ginniche, militari e ricreative, erano l’Opera nazionale Balilla e l’Opera nazionale dopolavoro, a cui nel 1940 erano iscritti 4 milioni di operai, artigiani e contadini.

L’idea alla base di questa euforia era che l’Italia potesse tornare a essere un impero come nell’antica Roma e che per riuscirci l’unica strada fosse la guerra. «Il primo passo fuori dai vecchi confini» ha scritto Vittorio Foa in Questo Novecento «fu la conquista militare dell’Etiopia nel 1936. Fu l’ultima conquista coloniale della vecchia Europa e fu anche la prima rottura armata dell’equilibrio post-bellico. […] L’opinione pubblica sosteneva l’aggressione, non ricordo altri momenti di così grande consenso verso il regime e il suo Duce. […] Soprattutto nel Meridione la prospettiva di colonizzazione, e quindi di lavoro, animava le speranze. Il mondo industriale non sembrava interessato ma la guerra voleva dire comunque domanda e affari.»

Alla guerra di Etiopia seguì nel 1936 la guerra di Spagna dove si fecero le prove generali della lotta di Liberazione: 80 mila fascisti del Corpo Truppe Volontarie si trovarono a combattere contro 3.500 antifascisti italiani accorsi nelle Brigate Internazionali insieme ad altri 35 mila volontari da 53 nazioni. Tre anni più tardi, nel 1939, ci fu l’invasione dell’Albania. «Le guerre sono fatte per il commercio, non per la civiltà» scrisse in un tema Antonio Gramsci durante l’ultimo anno di liceo (il suo cognome, peraltro, veniva dall’Albania: Gramshi). Ma la conquista del mondo provocò l’isolamento dal mondo, e il regime la cavalcò proclamando l’autarchia, anche se le sanzioni all’Italia decise dalla Società delle Nazioni facevano mancare il carbone e costringevano a dire “fin di pasto” invece di dessert o “fiorellare” al posto di flirt, ma anche a bere e mangiare surrogati italiani, carcadè al posto del tè e caffè di cicoria invece di quello vero. In quell’orgogliosa euforia, però, la guerra sembrava ancora lontana, una questione di vignette e canzoncine. Nessuno sentiva la puzza delle 350 tonnellate di iprite usate dagli italiani in Etiopia (nel 1935-1936 la produzione passò da 3 a 18 tonnellate al giorno) e tutti cantavano Faccetta nera (nel 1935 al Teatro delle Quattro fontane di Roma fu messa in scena trascinando sul palco una ragazza nera in catene che veniva liberata dall’attrice Anna Fougez, che impersonava l’Italia).

Un giorno felice di Curzio Malaparte apparve il 4 maggio 1937 sul «Corriere della Sera», una settimana dopo la morte di Gramsci. Malaparte aveva appena finito di scontare due anni di confino a Lipari e altri due di soggiorno obbligato a Ischia e Forte de’ Marmi per avere parlato male di Italo Balbo. Nella sua prima versione, il racconto descrive la passeggiata romana di un impiegato del Catasto, entusiasta per il sabato fascista, le sfilate di balilla, «le insegne della Legione di Camicie Nere che tornavan dall’Africa» e quella del ristorante Addis Abeba, che avverte però un senso di minaccia strisciante. Nella seconda versione, pubblicata sempre nel 1937da Vallecchi nella raccolta Sangue, la paura si sfalda in una delle scene più violente della letteratura italiana. L’agghiacciante combattimento con il gatto ha un’eco in Kaputt, nel giovane soldato delle SS – «un ragazzo di forse diciotto anni, biondo, dagli occhi azzurri, dalle labbra rosse illuminate da un sorriso freddo e innocente» – che spiega come l’esercitazione servisse ad addestrare le reclute «à tuer les juifs», ad ammazzare gli ebrei.





Curzio Malaparte

UN GIORNO FELICE




Era una bella giornata, e il Cav. Bonfante, impiegato al Catasto, si sentì rinascere. Gli parve di alzarsi da un letto di rose. Si vestì lentamente, e prima di uscire, come tutte le mattine alle nove, per recarsi in ufficio, volse in giro per la camera gli occhi distratti, ancora pieni di sonno.

Sul comodino accanto alla sveglia e alla bottiglia dell’acqua, era posata la sua solita tazza di caffè. La sveglia segnava le dieci. Soltanto allora si accorse che aveva dimenticato di bere il caffè. “Dev’essere guasta” pensò. E già stava per posare la mano sulla maniglia della porta, quando un pensiero insolito e piacevole gli si affacciò alla mente: “E se fossero veramente le dieci?”. L’idea di aver fatto tardi non gli dava nessun turbamento. «Caterina!» chiamò. Si sentiva allegro e riposato, respirava con vera delizia l’aria tiepida del mattino che entrava dalle persiane socchiuse. Un raggio di sole si rompeva, scheggiandosi in riflessi di arcobaleno, nella bottiglia dell’acqua, e una scheggia verde andò a ferire in mezzo al petto Caterina che entrava in quel momento.

«Che ora è?» domandò il Cav. Bonfante con aria distratta, aggiustandosi la cravatta davanti allo specchio.

«Son già le dieci!» gridò Caterina. E aggiunse a voce bassa: «Credevo si sentisse male, stavo in pensiero».

«Le dieci?» esclamò il Cav. Bonfante in tono di lieta sorpresa. «E che c’è di strano? Ho dormito, ecco tutto, e ho dormito benissimo. Per la prima volta in vita mia ho fatto tardi. Niente di male. Andrai all’ufficio, dirai che son malato, e intanto…» parlava con voce facile, con accento trionfante… «e intanto io me ne andrò a spasso. Va bene?» Caterina lo guardò sbigottita. Era la prima volta in venti anni, da che stava al servizio del Cav. Bonfante, che udiva uscir da quella bocca simili parole. E arrossì di vergogna. Fece per parlare, ma il Cav. Bonfante già scendeva le scale. «Maria Vergine!» esclamò Caterina, e rimase muta e intontita tutto il giorno, fino a quando, verso sera, aprì la porta al padrone che tornava a casa.

Il Cav. Bonfante uscì a spasso per la città. Non era domenica, ma pareva. Alla prima svolta della via incontrò una schiera di Balilla. Camminavano esatti e allegri, i più piccoli in testa, ed erano rosei e grassi, i più grandi in coda. «Unò… unò… unò…» gridava ogni tanto il loro ufficiale per farli battere il passo. E i Balilla battevano il piede destro tutti insieme, senza interrompere il ritmo gioioso di quella marcia giovanile e precisa. Il Cav. Bonfante osservò che i visi dei più piccoli apparivano chiari e lisci (la pelle luccicava come la seta di un ventaglio) e che i volti dei più grandi erano sparsi di bollicine rosse.

“Sfogo di gioventù” pensò. “O le prime delusioni, le prime inquietudini”. Ma quel pensiero gli diede come un rimorso improvviso. “Che delusioni? Che inquietudini?” si domandò, e sorrise. “A quell’età con quella bella divisa, con quel bel fiocco sull’orecchio. Ai nostri tempi, sì, forse. Ma ora! Quelli” e li osservò con uno sguardo di compiacenza, “quelli non sono ragazzi come noi, come eravamo noi. Fortunati loro”. Così, parlando a se stesso, il Cav. Bonfante si avvicinò al serrafile, e gli domandò allegramente: «Dove andate?». Il ragazzo non rispose. «Dove andate» ripeté il Cav. Bonfante, che faceva fatica a tenergli dietro, e aveva paura d’inciampare da un momento all’altro nella punta delle proprie scarpe. Il ragazzo non lo degnò neppure di uno sguardo. «Dove vuol che andiamo? Dalla zia?» gli rispose senza guardarlo con voce sprezzante. Camminava a testa alta, gli occhi fissi davanti a sé, un’espressione severa nel viso sparso di macchioline rosse. «Unò… unò… unò…».

Il Cav. Bonfante s’era fermato, asciugandosi il sudore. “Dalla zia?” pensava con un certo imbarazzo. L’ufficiale gli passò accanto, e sfiorandolo col gomito, senza rallentare il passo marziale, gli disse: «Desidera qualcosa?». La sua voce era gentile, sì, certo, gentilissima, eppure il Cav. Bonfante ci sentì vibrar dentro un che di allusivo e di canzonatorio, una compassionevole ironia.

“Vanno certamente al Campo Sportivo” si disse il Cav. Bonfante, e si sentì nascere in bocca un sapore d’erba tenera. Le strade, le facciate delle case, le nuvole sospese sui tetti, le insegne dei negozi, gli apparvero a un tratto tinte di verde, gli sembrava di camminare in un bel prato, i piedi gli rimbalzavano su quell’erba come su un tappeto di gomma. Cominciò a respirare a fatica, rallentò il passo. Ora camminava sul marciapiede, nel tratto dove la strada, incurvandosi lievemente, da una parte scende verso la stazione ferroviaria, dall’altra prosegue diritta per il Viale dei Martiri Fascisti giù verso il Tevere. Alcuni operai, arrampicati su scale mobili, erano intenti a stendere fra un lato e l’altro del viale un immenso striscione di tela, dove era stampato a grandi lettere rosse: LITTORIALI DELLA CULTURA. Le insegne dei negozi luccicavano come verniciate di fresco. Mobili Novecento. Bar del Turco. Trattoria dei Due Amici. Ernia, ernia, ernia, cinto erniario Gasperini. Premiato in tutte le esposizioni internazionali. Medaglia d’oro all’Esposizione di Roma del 1911. Sorelle Tenaglia, modiste. Ristorante Addis Abeba. Ombrelleria Imperiale. Una colonna di autobus era ferma all’incrocio di due grandi strade. Una fanfara sbucò all’improvviso da una via laterale. Eran soldati di fanteria. Peccato che non siano bersaglieri. Camminava in testa alla compagnia un giovane capitano, dal petto istoriato di nastrini di medaglie. Ha fatto la guerra. È certo decorato al valore. Se nel 1911 non mi avessero riformato per l’ernia, sarei stato anch’io in trincea. Era proprio l’anno dell’esposizione internazionale, mi ricordo di avere assistito ai primi voli di Delagrange, in Piazza d’Armi. Ora la Piazza d’Armi è piena di case, un bel quartiere, tutto nuovo. Avrei anch’io una medaglia al valore. Avrei fatto anch’io il mio dovere, come tutti gli altri. O Trieste, o Trieste del mio cuore. Si mise a fischiettare allegramente, avrebbe voluto correre dietro a quei soldati, mettersi in fila. Diventar Colonnello. Battaglioni, attenti! Presentate le armi! Bonfante Cavalier Demetrio, fu Andrea, impiegato al Catasto! No, non era nato per la gloria, per una carriera eroica. Eppure… Non si sa mai, non si può mai dire. A quel che pareva, non era poi così difficile diventare un eroe. Ti verremo a liberar! «Scusi tanto, per andare alla Federazione del Commercio?» Il Cav. Bonfante non sapeva proprio dove fosse la Federazione del Commercio. «Provi a andare giù di là, per quella strada, poi volti a destra…» La folla cresceva, a un certo punto si trovò la strada sbarrata da una fitta siepe di fascisti in camicia nera, uomini, donne, bambini. «Eccoli! Eccoli!» gridava la folla.

Apparvero in fondo al viale, nell’ombra dorata dei platani, alcuni gagliardetti. Erano le insegne della Legione di Camicie Nere che tornavan dall’Africa. Il Cav. Bonfante si rammentò che la radio, la sera innanzi, aveva annunciato il ritorno della Legione proprio per quella mattina. «Eccoli! Eccoli!» Bei ragazzi, alti, magri, il viso bruciato dal sole, lo sguardo nero e lucente, la fronte ombreggiata dal casco coloniale (appena un’ombra verde sulla pelle color bronzo). Dalla stazione giungeva il fischio trionfale del treno che aveva riportato a Roma quei bravi ragazzi, un fischio che già suonava, nel cuore dei reduci, come un richiamo triste, un invito affettuoso. Venite viiiiia, tornate viiiiia. La folla gridava, applaudiva, tutti avevano gli occhi rossi, le donne, accese in viso, buttavano baci e fiori. Nell’aria calda gli evviva si mescolavano ai canti, agli squilli di tromba, ai rulli di tamburo, al lungo fischio del treno, al garrir delle bandiere appese alle finestre. I militi si guardavano intorno, sorridevano alla folla. Il Cav. Bonfante si sentiva sconvolgere da un sentimento oscuro e remoto, non sapeva più se rideva o piangeva. Questa era dunque l’Italia, l’Italia di tutti i giorni. Era la prima volta, in venti anni, che il Cav. Bonfante disertava l’ufficio, e quante cose nuove scopriva, che fino a quel giorno non aveva neppur sospettate. Questa era dunque la vita, la vita di tutti i giorni. L’Italia dei giorni di lavoro. Un rombo di aeroplani, invisibili nell’azzurro, si scioglieva nell’alto cielo. Una vita misteriosa per lui, per tutti coloro che, al pari di lui, trascorrevano la loro monotona esistenza chiusi dalla mattina alla sera in un ufficio, seduti davanti a un tavolo ingombro di carte polverose. E il capufficio che ogni tanto passa con le mani dietro la schiena, gettando furtivamente un’occhiata insidiosa sui registri, sulle colonne delle cifre. Un’Italia segreta e misteriosa, per lui, per tutti quelli come lui.

Eppure era un giorno come gli altri, un giorno qualsiasi.

Ma quanta nobiltà in quell’aria di festa, quanta ingenuità in quelle fanfare, in quegli applausi, in quelle grida di gioia, in quella luce dorata e tiepida che faceva parer nuove le case, le vetrine, le carrozze, le nuvole, e parer di bucato le camicie e i colletti della gente. Quant’era bella e sincera, l’Italia dei giorni di lavoro! Com’era bella e ingenua, semplice e giovane, quell’Italia che il Cav. Bonfante scopriva quella mattina, vedeva quel giorno per la prima volta. Era assai più bella, più giovane, più spontanea, dell’Italia della domenica, della solita Italia domenicale. Non avrebbe mai immaginato che esistesse davvero un’Italia come quella. La domenica la gente, tutta agghindata a festa, con le scarpe e i vestiti nuovi, ha l’aria d’essersi preparata per una cerimonia d’obbligo, per un insieme di gesti, di azioni, e di avvenimenti rituali: la messa, la sosta al caffè per l’aperitivo, il desinare in famiglia, la passeggiata pomeridiana, la musica in piazza, il gelato, il cinematografo. Un riposo forzato e stancante, un divertimento noioso, una festa obbligatoria.

Ma quel giorno (e certo era così anche in tutti gli altri giorni feriali), la gente sembrava compiere qualcosa d’intimamente proprio, e, insieme, qualcosa che fosse di tutti. Ognuno se n’andava per le proprie faccende, aveva l’aria di lavorare con gioia, con facilità, con spensieratezza, la gente partecipava o assisteva ai cortei e alle cerimonie senza interrompere il ritmo del lavoro quotidiano, come a una festa alla quale tutti potevano liberamente concorrere, senza esservi obbligati. Non già come allo svolgimento di un programma ufficiale, ma come al lieto corso di eventi naturali. Quelle bandiere, quelle fanfare, gli pareva che fossero lì per caso. Quei militi che tornavano a casa dopo una guerra vittoriosa, quegli operai che dall’alto delle scale mobili e delle impalcature battevan le mani al passaggio delle Camicie Nere, quelle servette che venivano dal mercato con la sporta appesa al braccio, quei fattorini del telegrafo in uniforme color cenere e in stivali gialli, che correvano in bicicletta scampanellando festosamente, quei ragazzi che tornavano dalla scuola con la cartella a tracolla, quei Balilla che marciavano verso l’erba tenera del Campo Sportivo, verso le piscine, verso gli spogliatoi odorosi di sapone e di lisoformio, verso le piste di terra rossa tagliate nel prato verde, segnate di geroglifici bianchi, di numeri misteriosi tracciati col gesso, quei soldati che marciavano impettiti nella scia delle trombe, gli pareva che tutta quella gente, quel popolo allegro e affaccendato, s’incontrasse lì per caso, proprio per caso, e che tutto, gesti, parole, musiche, fossero elementi non già di una festa preparata e regolata in anticipo da qualche comitato ufficiale, bensì di un lavoro fatto gioiosamente in comune, tra amici, tra compagni, per il bene e per la gioia di tutti. Per la gloria di tutti. “La gloria!” pensò il Cav. Bonfante, sorpreso che quell’idea non gli fosse venuta subito in mente. “La gloria!” Cominciava a capire che tutti, in fondo, lavoravano per la gloria, che la molla segreta, la quale spingeva quella gente a correre dalla mattina alla sera per le strade, a darsi da fare, a sbrigar le proprie faccende, a sudare otto ore al giorno nelle botteghe e nelle officine, non era soltanto l’interesse, il guadagno, il senso del dovere, della solidarietà sociale e nazionale, di quella missione di civiltà, di pace e di amore, che Dio e lo Stato affidano all’uomo, ma soprattutto l’amor della gloria. Lavorar per la gloria, quale felice destino!

Il Cav. Bonfante volgeva intorno uno sguardo chiaro e puerile: aveva ormai dimenticato le lunghe ore, i lunghi giorni, i lunghi anni d’ufficio, gli sembrava d’esser tornato bambino, quando “salava” la scuola e andava a spasso per i campi, o a zonzo lungo il fiume e sui poggi a esplorar nidi d’uccelli, a coglier bacche di ginepro. Ritrovava intorno a sé un’Italia che credeva morta per sempre, l’Italia di quando era ragazzo, l’Italia del popolo e dei bambini, dei cani randagi, delle fiere di paese, dei banchi dei venditori di frittelle e di fusaglie, l’Italia del gioco dei birilli, delle processioni, delle scampagnate, e dei ciechi che suonano il violino davanti alle chiese e ai tavoli delle osterie. L’Italia vera, quella semplice e schietta, quella di ieri, d’oggi, di domani, quella di tutti i tempi, l’Italia dei giorni di lavoro. «Viva l’Italia!» gridò a un tratto fermandosi davanti un crocchio di militari e d’operai. La gente si voltava a guardarlo, piena di un garbato stupore, ma il Cav. Bonfante, tutto preso da una sua dolce ebrezza, da un suo fanciullesco entusiasmo, non si accorgeva degli sguardi meravigliati e dei sorrisi. «Viva l’Italia!» ripeté sventolando il cappello. «Viva l’Italia!» gridò una vecchina che passava in quel momento al braccio di un milite in Camicia Nera, uno di quelli che eran tornati dall’Africa. Alcuni passanti applaudirono, e si voltarono ridendo. Il Cav. Bonfante si sentiva spinto da una forza gioiosa, si mise a camminare con passo marziale, uno due, uno due, a testa alta, il petto in fuori fischiettando allegramente, e non udì neppure la sirena del mezzogiorno, non s’accorse che la folla si diradava, che le strade prendevano a poco a poco l’aspetto pacifico e lindo delle vie cittadine durante l’ora del desinare. “Andrò a mangiare in qualche trattoria” pensò, “oggi è festa per tutti, anche per me.” Ed era quello, davvero, il suo primo giorno di festa. A un tratto si trovò sulla riva del Tevere, riconobbe gli alberi e la fontana dell’Acquacetosa, un’osteria ci doveva esser certamente, da quelle parti, gruppi di operai in bicicletta uscivano dal cantiere di una casa in costruzione, si separavano con allegri saluti. “È proprio quel che cerco” si disse il Cav. Bonfante, avviandosi verso una baracca di legno dal tetto di lamiera, che portava scritto sulla porta AL BELVEDERE. Ed entrò.

L’osteria era semplice e familiare, la classica osteria romana di sobborgo, con le sue tavole rozze e le sue panche sotto pergolati di canne. La strada la separava dal fiume, che le ultime piogge primaverili facevan gonfio e turbinoso. Veniva dal Tevere un venticello dolce alle labbra come il “cannellino” di Frascati. E il Cav. Bonfante, mentre aspettava che il cameriere si accorgesse della sua presenza, rifletteva che i fiumi, come il vino, si distinguono in asciutti e in abboccati. “Il Tevere” pensava, “è il più abboccato di tutti, il più sulla vena di tutti i fiumi italiani.” Il suo stesso colore gli suggeriva l’idea del vino dei Castelli, e senza dubbio, se i vogatori che nei leggeri schifi lasciavano gli approdi del Dopolavoro del Ministero degli Esteri, lì vicino, e quello, più prossimo a Ponte Milvio, del Ministero dell’Aeronautica, avessero immerso la mano nell’acqua e se la fossero portata alle labbra, ne avrebbero sentito il sapore dolce e inebriante, come di vino. Avevan l’aria, i vogatori che tornavano all’approdo, di bevitori che escono da un’osteria: quell’aria accesa e imbambolata. Gli occhi eran lucidi, le fronti rosse e sudate.

Il Tevere, per aver da poco accolto nel suo grembo il verde e schiumoso Aniene, scorreva in quel punto gonfio e superbo: ma il Cav. Bonfante avvertiva, in quella superbia tutta romanesca, un tono familiare, un’urbanità saggia e cordiale. Le rive apparivano folte di canneti e di giunchi, d’erba chiara e di fiori gialli, che nell’aria trasparente sembravano di vetro colorato. Lì davanti, sull’opposta riva, fumava una fornace, e i mattoni rossi, ammucchiati in riposata architettura su una saliente prospettiva d’erba, facevan col prato, di un verde intenso qua e là illanguidito da zone pallide, un contrasto risentito e impaziente. Un fianco di quell’architettura di mattoni era più chiaro, quasi giallo, di un giallo papale che sulle prime sembrava stonare col colore vivo dell’erba e con gli aurei riflessi del sole, poi, a poco a poco, entrava nell’intimità del paesaggio, diventava, si sarebbe detto, di casa, s’imparentava con la storia di quel prato, di quella riva erbosa, di quei poggi, di quell’orizzonte. La fornace era rossa e nera, sovrastata da una selva di pini che incoronava il ciglio di un colle. Nuvole gonfie, dai contorni netti, si appoggiavano ai monti, ai boschi, alle case, con un’indolenza pigra e sontuosa. Ogni tanto qualche nuvola si muoveva, entrava di sghembo nell’altra, come avviene in quel gioco per ragazzi detto “meccano”, dove un elemento entra nell’altro generando una strana geometria che ha l’innocenza ermetica dei sogni infantili.

Un che di preciso e insieme di fantastico era infatti nell’aria, tutto proprio dei sobborghi romani. Il colore di Roma, quel colore di ruggine che talvolta par di sangue rappreso, si scioglieva nel sole caldo, colava per la campagna in rivoli densi, macchiando l’erba, le siepi, i muri, i tronchi degli alberi, le scaglie dei pini, le foglie delle querce e dei lecci. Il Cav. Bonfante si guardava intorno con beata meraviglia, respirando forte quell’aria sapida del grato odore del fiume, degli alberi e dei prati. Com’era bella Roma, come tutto, al suo sguardo, appariva nuovo e insieme familiare antico, e giovine. Si riconosceva in quel paesaggio come se fosse tornato bambino, ritrovava quegli aspetti, quei toni, quelle libere prospettive come se li avesse lasciati da poco: li ritrovava intatti, eppur qualcosa era mutato in loro, o forse qualcosa – non sapeva che – era mutato in lui. Si ricordò a un tratto d’esser passato di lì, d’esser vissuto all’Acquacetosa qualche mese prima, non rammentava più quando, né con chi. Era d’ottobre, sì, una domenica. Ma quella volta quegli stessi luoghi, quelle stesse rive, quegli stessi alberi, gli erano apparsi estranei, tristi, sbiaditi. Forse perché era di ottobre, un grigio e stanco pomeriggio di domenica. «Che cosa vuol mangiare?» gli domandò in quel momento il cameriere. Il Cav. Bonfante trasalì, come se quella voce lo svegliasse da un brutto sogno. Ordinò un piatto di fettuccine, un’insalata di pomodori con l’origano, una porzione d’abbacchio, un quarto di vino bianco, asciutto. E mentre aspettava, osservava le barche nel fiume, il gioco delle nuvole sui poggi, il variar della luce sui muri rossi della fornace.

Cominciava a venir gente. Gruppi di giovanotti e di ragazze in bicicletta scendevano per il viale, si spargevano lungo le rive del fiume, famiglie di popolani sopraggiungevano a piedi, un rombo di autobus si avvicinava, si allontanava, il fischio del trenino dell’Acquacetosa si perdeva in un lieto frastuono di voci. Le donne traevano dai canestri involti di prosciutto, filoncini di pane, bottiglie di vino biondo. Frotte di bambini si rincorrevano gridando, cani randagi, accorsi da tutte le parti, si univano alle festose brigate infantili, le ragazze strillavano e ridevano rovesciando la testa all’indietro, i giovanotti parlavano forte, con larghi gesti delle braccia, si davano l’aria di saper tutto, di capir tutto, di aver sempre ragione loro. Le donne erano grasse, brune, dalla pelle lucida: avevan collane e braccialetti di carne intorno al collo, ai polsi, alle caviglie.

Gli uomini erano scuri di pelle, avevano capelli nerissimi e lucenti, bocche larghe e rosse. E fra gli altri un operaio, seduto sull’erba con la sua famigliola, proprio a due passi dal tavolo dove sedeva il Cav. Bonfante, appariva grave e dignitoso nella lentezza dei modi, nell’acuta fermezza dello sguardo pesante e vivo. I lunghi capelli, lievemente ondulati, gli ricadevano sul collo maschio, corto e muscoloso. Sembrò al Cav. Bonfante che assomigliasse a qualcuno. Un viso che non gli riusciva nuovo. Si mise a fissarlo con una attenzione piena di simpatia e rimase con la forchetta a mezz’aria, incuriosito e incerto. “Assomiglia… assomiglia…” Assomigliava al Governatore di Roma, a Don Piero Colonna, del quale il Cav. Bonfante aveva davanti agli occhi, tutto il giorno, il ritratto appeso alla parete di faccia al suo tavolo, sotto i ritratti del Re, del Papa e di Mussolini. Quell’inattesa scoperta gli fece nascere sulle labbra un sorriso di soddisfazione, come se avesse incontrato una persona di conoscenza, qualche vecchio amico. Aveva proprio la fronte bianca e severa di Don Piero Colonna, il suo gran naso rotto. «Vuol favorire?» gli domandò a un tratto l’operaio, che si era accorto del suo sguardo insistente e del suo strano sorriso, offrendogli qualcosa in un imbuto di carta gialla.

«No grazie» rispose il Cav. Bonfante, piacevolmente turbato. Ma subito gli parve di non aver risposto con quella cortesia che l’invito meritava. E chiamato il cameriere, «Un litro» ordinò, «e del migliore.» Era rosso in viso, versò il vino nei bicchieri dell’operaio e di sua moglie, e bevve anche lui, alzando il bicchiere e dicendo a voce alta «Alla salute, alla salute di tutti». Si misero a chiacchierare, il Cav. Bonfante cercava di richiamarsi alla mente qualche storiella allegra, di quelle che udiva spesso ripetere al caffè dai suoi compagni di ufficio, ma, fosse la troppa gioia di sentirsi libero, fosse la pigrizia che la lenta digestione gli metteva nella memoria e nelle membra, fosse il vino bevuto (ché intanto, mentre parlavano, seguitavano a bere, e al primo bicchiere avevan tenuto dietro molti altri) non riusciva a rammentarsi di nulla, e allora si buttò a raccontare i fatti della sua vita, che era impiegato al Catasto, che era originario di Rieti, di un piccolo paese vicino a Rieti, e che stava a Roma da oltre venti anni. Anche l’operaio aveva l’aria contenta, disse che lavorava all’officina del gas, presso San Paolo, dove stavano costruendo il nuovo gazometro, forse il più grande d’Italia. «Non l’ha ancora visto?»

«No» disse il Cav. Bonfante, «sono molti anni che non vado a San Paolo.»

«Molti anni?» esclamò l’operaio sgranando gli occhi. E si mise a ridere. «Ma non sta a Roma, lei?»

«Sì, a Roma, ma durante la settimana son chiuso in ufficio, e la domenica, capirà, la domenica…»

«Capisco» disse l’operaio, «la domenica è stanco.»

«No, non posso dire che sono stanco: mi annoio, ecco tutto.»

«Ha proprio ragione» intervenne la moglie dell’operaio, «certe volte la domenica è proprio noiosa.»

«Certe volte?» esclamò il Cav. Bonfante. «Dica sempre. Tutte le domeniche sono noiose, tutte!» concluse con accento testardo. Un po’ di vino gli s’era rovesciato sulla cravatta, e l’andava asciugando distrattamente col palmo della mano. Aveva gli occhi lustri, appariva in preda a una strana eccitazione, come un ragazzo che avesse bevuto un bicchiere di più.

«Vede?» diceva il Cav. Bonfante mescendo da bere all’operaio, «non mi sono mai sentito così felice. Mi par d’essere un altro. Non m’ero mai accorto, eppure non sono più tanto giovane, che la vita fosse così bella, che l’Italia fosse così bella.»

«In quanto all’Italia» disse l’operaio, «è proprio bella. Non lo dico per vantarmi perché son romano, ma l’Italia è il più bel paese del mondo!»

«Il più bello e il più felice» ribatteva il Cav. Bonfante. «Tutti gli Italiani sono felici. Non le pare?»

«E come no? E chi ne ha mai dubitato?» esclamò l’operaio ridendo e guardandosi intorno.

A poco a poco, dai crocchi vicini, alcuni giovanotti s’erano avvicinati incuriositi. Il Cav. Bonfante mesceva da bere ad ogni nuovo venuto, s’era tolta la giacca, rimboccandosi fino al gomito le maniche della camicia, una bretella gli scivolava di continuo giù per la spalla, impedendogli il braccio, e il gesto ch’egli ripeteva ad ogni momento per rimetterla a posto lo faceva barcollare, gli occhiali gli scintillavano di traverso sul naso, ogni tanto gli cadevan nell’erba. La merenda era finita, i ragazzi giocavano a rincorrersi sul prato, le donne, sedute in disparte, chiacchieravano fra loro, con brevi gridi gutturali, e ogni tanto voltavan la testa ridendo, per osservare la scena.

«Lei non sa» diceva il Cav. Bonfante, «che cosa significa star tutto il santo giorno chiuso fra quattro muri polverosi, senza mai vedere un po’ di cielo, respirare un po’ d’aria pura.»

«Io so quel che vuol dire» l’interruppe un giovanotto. «Sono stato in prigione un paio di mesi. Altro che ufficio!»

«La prigione è un’altra cosa» gridava il Cav. Bonfante. «Dalla prigione, si sa, un uomo non esce perché non può uscire. Ma dall’ufficio…»

Uno scoppio di risa accolse le sue parole. «Dall’ufficio» seguitò il Cav. Bonfante, «un impiegato non esce non già perché non può, ma perché non vuole, perché non deve. La questione è tutta qui. Non esce perché non vuole, perché non deve. E chi glielo impedisce? Ditemi: chi glielo potrebbe impedire? Il regolamento? Ah, ah! Il regolamento! Non c’è regolamento che tenga, se uno vuole uscire. E allora? La legge? I sindacati? Se uno vuole uscire dall’ufficio, non c’è legge, non c’è regolamento, non c’è sindacato che glielo possa impedire. E allora?»

Mentre parlava, il Cav. Bonfante s’era tutto congestionato, grosse gocce di sudore gli cadevano dalla fronte.

«Ve lo dirò io che cosa gli impedisce di uscire. La paura. Sì, la paura! Non si sa di che: ma è la paura. Sono più di venti anni che io vivo di paura. E non so perché. Non so spiegarmelo neanch’io.»

«Sarà la paura di perdere l’impiego» l’interruppe uno degli ascoltatori.

«Di perdere l’impiego? Io paura di perdere l’impiego?» gridò il Cav. Bonfante con tono di disprezzo. «Per quel che guadagno, a star tutto il giorno seduto davanti a un tavolo, in un ufficio senz’aria! No, la paura di perdere lo stipendio non c’entra. Se Dio vuole, ho qualcosa da parte, ho un piccolo podere al mio paese, da mangiare e da dormire, grazie a Dio, non mi mancherebbero mai. Piuttosto» seguitò abbassando la voce, «è un’altra specie di paura. Un’oscura soggezione a una legge che non esiste, a una legge che nel Regno d’Italia non esiste.»

«Quale legge?» domandò un operaio.

«Chi sa che non esista, questa legge» aggiunse un altro.

«Come si fa a conoscerle tutte?»

«Il fatto stesso che non sappiamo se esiste» disse un terzo, «ti dimostra che c’è.»

Tutti si misero a ridere, e il Cav. Bonfante si alzò dignitosamente, si guardò in giro con occhi severi, e, alzato il bicchiere, disse staccando le sillabe: «Capisco perfettamente quel che volete dire. Ma non c’intendiamo. Non mi so spiegare. Sì, ho paura, sono un povero disgraziato, un povero imbecille, lo so io qual è quella legge!» e così dicendo vuotò il bicchiere tutto d’un fiato.

Quelle strane parole avevano riportato la serenità e la confidenza nella lieta brigata. «Perché non lascia l’impiego, dal momento che ha da vivere del suo?» gli domandò un operaio.

«A dire il vero, non ci ho mai pensato» rispose il Cav. Bonfante, stupito di quell’inattesa domanda. Non gli era mai venuta in mente la possibilità di lasciare l’impiego, di tornare al suo paese, dove aveva una casa, un podere, i parenti. «Non ci ho mai pensato» ripeté, «e non so proprio spiegarmi come mai un’idea tanto semplice non mi sia saltata in testa prima d’ora. Potrei fare il comodo mio, andarmene a spasso dalla mattina alla sera, senza quella schiavitù d’ogni giorno, d’ogni ora, d’ogni minuto, senza dover mandar giù bocconi amari, carta straccia, umiliazioni d’ogni genere…» Era quasi ubbriaco, gli luccicavano gli occhi, aveva la fronte rossa e sudata. Rideva, e nel ridere il labbro superiore si contraeva, mostrando i denti gialli e neri, le gengive pallide e gonfie. Già da qualche minuto la moglie di quell’operaio che assomigliava a Don Piero Colonna lo fissava con attenzione strana, come se ne avesse un qualche sospetto. Uno dei suoi ragazzi, che intanto s’era avvicinato al Cav. Bonfante e lo stava osservando meravigliato, si volse verso la madre: «Mamma» disse. Ma la donna lo tirò per la manica, lo allontanò con un gesto che era forse più di rancore che di paura.

«Voi almeno siete felici» seguitava il Cav. Bonfante dondolandosi sulle gambe, barcollando, versandosi il vino sulla camicia, «tutti vi rispettano, vi vogliono bene, nessuno vi ruba il pane, non siete i servi di nessuno, vi sapete difendere, ma oggi sono libero e felice anch’io. Viva il lavoro! Viva gli operai italiani!» e scoppiò a ridere, alzando il bicchiere.

«Smetta di bere» gli disse un operaio fermandogli il braccio, «le può far male.»

«Perché non devo bere? Chi me lo proibisce?» gridò il Cav. Bonfante. «Non sono ubbriaco, ho il diritto di far quel che mi pare, nessuno mi può impedire di far quel che mi pare e piace…» Inciampava nelle parole, faceva strane smorfie con la bocca, e a un tratto, visto passare sulla strada il carrettino di un gelataio, tutto pavesato di bandierine di carta, si avviò barcollando verso il carretto, ne staccò una bandierina tricolore, e sventolandola in cima al braccio proteso ritornò verso il gruppo degli operai. «Viva l’Italia!» gridò, e ficcatasi la bandierina in bocca si mise a mangiarla, torcendo il viso con buffe smorfie, come se, invece di carta, masticasse un pezzo di cuoio. Ma a un tratto si sentì soffocare, rimase così a bocca piena, il viso paonazzo. «Sputi la bandiera» gli diceva un operaio battendogli la mano nella schiena per farlo tossire, «sputi la bandiera, si vuol forse strozzare?»

Il Cav. Bonfante scoteva il capo, con mosse ostinate e puerili, e intanto si sforzava d’inghiottire la palla di carta rimastagli in fondo alla gola. Un rivo di saliva rossa e verde gli colava giù per il mento, il suo viso congestionato era orribile e ridicolo a vedersi. Tutti gli si pigiavano intorno, divertiti e preoccupati. «È impazzito» dicevano, «finirà per strozzarsi, sputi la bandiera, sputi la bandiera.» Finalmente un colpo violento di tosse gli venne in aiuto, e la palla di carta gli schizzò fuor della bocca. I ragazzi ridevano, battevano le mani, ma le donne sembravano piuttosto impaurite della piega che prendevan le cose.

«Ma chi è?» dicevano, «di dove è uscito? È ammattito, non vedi che occhi fa? E se fosse arrabbiato? Giulio, Camillo, Mario, Peppi’, vieni qua, vieni qua ti ho detto, vieni qua subito!»

«Vi siete spaventati per nulla» diceva il Cav. Bonfante volgendo intorno due occhi stralunati per lo sforzo compiuto. «Sono vent’anni che mangio quella carta, e non son mai morto d’indigestione.»

E rideva, si batteva le mani sul ventre, tirava fuori la lingua.

«Venti anni che mando giù pezzi di carta, che mastico carta, che vivo di carta. Son venti anni che inghiotto e rumino i rilievi catastali di tutto il Lazio, quintali di carta bollata, Fogli degli Annunzi legali, Gazzetta Ufficiale del Regno, annessi e connessi etc. etc. E ora son padrone, finalmente, di mangiar la carta che voglio. Che male c’è? Che male c’è a mangiare una bandierina tricolore? Sono un buon italiano, io!» e curvatosi a raccogliere la palla di carta masticata, che aveva poco prima sputato, fece l’atto di rimettersela in bocca.

«Ohè! Basta con questi scherzi!» gli disse un operaio dandogli una manata nel braccio. «Non siamo qui per custodire i matti.»

Il Cav. Bonfante lo guardava ridendo, come fanno i bambini quando voglion nascondere nel riso il proprio corruccio. Aveva perso il controllo delle sue braccia, delle sue gambe, di tutti i suoi muscoli. Avrebbe voluto star serio, e si accorgeva che la sua bocca rideva. Avrebbe voluto star fermo, non muover le braccia, non piegar le ginocchia, e si accorgeva a un tratto che le sue braccia si alzavano e si abbassavano, senza che egli potesse impedirselo. Gli pareva, a volte, di diventar leggero come una piuma, di durar fatica a tenere i piedi aderenti al terreno. Un soffio, e sarebbe volato via. E a un tratto si accorse ch’era sul punto di spiccare il volo, che gli sarebbe bastata una lievissima spinta per volarsene via. Gli sarebbe bastato soffiarsi nella mano aperta. Si provò a soffiarsi leggermente sulle dita, e traballò. Ora avrebbe spiccato il volo sul fiume, sui poggi, su Ponte Milvio, su Monte Mario, era tanto tempo che desiderava volare su Roma, su San Pietro, sulla Città del Vaticano, e poi sul Quirinale, Via Nazionale, Via Veneto, Piazza Colonna. Il suo più caro sogno era sempre stato quello di poter contemplare Roma a volo d’uccello, di poter vedere il Papa dall’alto, vederlo camminare per i giardini del Vaticano, tra la Stazione Ferroviaria e la Stazione Radio Pontificia. Finalmente poteva soddisfare il suo desiderio, esaudire il suo voto.

«Pronti?» gridò volgendosi in giro e allargando le braccia come fossero ali. «Pronti? Tutti in volo, andiamo, si parte, tutti per aria, hop! Hop!» e si mise a far salti, a soffiare, a sbatacchiare le gambe e le braccia in qua e in là, finché perse l’equilibrio e ruzzolò per terra.

«Andiamo via, andiamo via» dicevano le donne prendendo i mariti per un braccio.

«E perché dovremmo andarcene? Di che hai paura? Non vedi che è briaco?» E alcuni si misero a chiamar l’oste, altri ad aiutare il Cav. Bonfante ad alzarsi da terra.

«E ora? Che ne facciamo?» domandò l’oste mostrando a tutti, ad uno per uno, un viso irritato, dove la falsa pietà si leggeva confusa con una gran voglia di dare una lezione a quel guastafeste. «Scommetto che non ha neanche i soldi per pagare, questo…» e lasciò andare una parolaccia che sollevò il buonumore della comitiva.

«Pagare? S’intende che pago!» brontolò il Cav. Bonfante barcollando sulle sue povere gambe. «Pago io per tutti, hai capito? Portaci da bere!» e cavato di tasca il portafoglio, ne trasse alcuni biglietti di banca, che offrì all’oste con un gesto tra il dignitoso e il superbo.

«Mi basta un foglio da cento» disse l’oste rendendo al Cav. Bonfante gli altri biglietti. «E ora fammi il santo piacere di andartene, o chiamo le guardie.»

«Le guardie? E perché?» domandò l’altro con aria stupita e indignata. «Che c’entran le guardie? T’ho rubato qualcosa? Ho ammazzato qualcuno? Credi che abbia paura delle tue guardie, io? Sono un galantuomo. Lo sai che me ne fo delle tue guardie?» E abbozzò col braccio un vago gesto, che fece andare in visibilio i suoi ascoltatori, già brilli anche loro. Le donne sopra tutto ridevano.

«Proprio qui doveva capitare questo…?» esclamò l’oste guardando in viso gli spettatori. «Io non voglio aver noie. Non mancava altro che mi venisse questo… a mettermi la rivoluzione in casa.»

«Viva la rivoluzione!» gridò il Cav. Bonfante.

«Te la do io la rivoluzione» gridò l’oste, diventato improvvisamente rosso di furore, e agguantato l’ubbriaco per il petto lo scagliò lontano con tutta la forza delle sue braccia.

Il Cav. Bonfante era caduto all’indietro in mezzo alla strada, e ora stava disteso sulla schiena, a occhi chiusi, pallido e immoto.

«Mamma mia!» gridò una donna «… è morto!»

«Macché morto!» disse l’oste. «Quello è una pellaccia. Li conosco, questi tipi. Sai che è? Te lo dico io che è.» E avvicinatosi a un operaio che gli stava vicino, gli disse a voce bassa con aria di mistero, ma in modo che tutti intesero: «È una spia. Ecco che è. Ormai li conosco».

«Si vede che li conosci poco» osservò severamente l’operaio, fissando l’oste con uno sguardo ostile.

«Li conosco e li tratto come vanno trattati.»

«Sai che ti dico?» disse l’operaio con voce dura. «Se ti ci riprovi, se lo tocchi con un dito, te spacco er grugno.»

«Non t’ho capito» disse l’oste, tranquillo e provocante.

«Non fa niente» ribatté l’altro. «Mi capirai meglio un’altra volta. Oggi basta.» E voltate le spalle all’oste, mentre i suoi compagni tacevano, si avvicinò al Cav. Bonfante e lo sollevò da terra.

Quell’incidente mutò del tutto il contegno degli spettatori verso il Cav. Bonfante. Le donne gli si fecero intorno premurose, e chi gli andava bagnando la fronte e la nuca con un fazzoletto imbevuto d’aceto, chi gli strofinava le tempie, chi gli porgeva da bere un bicchier d’acqua. I ragazzi gli s’erano accostati con simpatia, e ci fu uno che gli offrì una manciata di lupini e di semi di zucca. Il povero Cav. Bonfante si avvicinò alla tavola, affettuosamente sorretto dalle braccia robuste di un operaio, e si lasciò cadere sulla panca, traendo un profondo sospiro. La testa gli girava, sentiva un dolore acuto nella nuca, ma una strana tenerezza gli addolciva il cuore.

Avrebbe voluto abbracciare i suoi salvatori, dir loro tutta la sua riconoscenza per l’aiuto che gli avevano dato in un momento, così diceva e credeva, in cui l’ingiustizia umana aveva tentato ancora una volta di sopraffarlo. Nonostante tutto, si sentiva felice. E solo lo angustiava, a tratti, il ricordo delle parole che l’oste gli aveva rivolte. Che c’entravan le guardie? Che male aveva fatto? Ora avrebbe chiamato l’oste, gli avrebbe detto chi era, gli avrebbe spiegato ogni cosa. Si volse, e con gli occhi cercò l’oste. Ma lo vide appoggiato allo stipite della porta, incontrò quel suo sguardo cattivo e minaccioso.

“Che male gli ho fatto?” pensò. “Che cosa avrà contro di me?” E abbassò gli occhi, non sapeva se per sospetto o per pudore.

«Peccato» disse finalmente il Cav. Bonfante rivolgendosi ai suoi salvatori, «peccato che io v’abbia conosciuti così tardi, che v’abbia incontrati soltanto oggi. È la prima volta, da che son nato, che mi capita d’incontrare gente così perbene, così onesta e buona. Sono sicuro che in mezzo a voi vivrei felice. Lavorerei con voi, diventerei come voi. Nessuno mi darebbe noia, tutti mi rispetterebbero.»

«Bisogna esser nati, per far gli operai» disse uno di quelli, dall’accento lombardo. Aveva l’aspetto di un muratore, di uno di quei manovali scesi dalla Valle Padana per lavorare alle grandi costruzioni edilizie di Roma.

«Sì, lo so, gli operai non sono una classe sociale, sono uno stato di natura» disse il Cav. Bonfante sorridendo. «Noialtri borghesi formiamo una classe sociale, ma voi siete ancora vicini alla natura. Voglio dire alla natura umana.» E aggiunse, con una specie di pudore: «Mi vergogno d’essere un borghese, ma debbo confessarvi che son proprio un borghese».

«E a noi che ce ne importa?» disse gentilmente il lombardo. «Operai o no, siamo tutti eguali. C’è chi nasce operaio, e c’è chi nasce borghese.»

«Ma io non sono nato borghese» disse il Cav. Bonfante come per difendersi da un’accusa immeritata. «I miei nonni eran contadini. Anche mio padre, da giovane, faceva il contadino. Poi ha comprato un pezzo di terra, e ha voluto che io studiassi. Ma anch’io son nato contadino. È la vita, è la vita d’ufficio, che mi ha fatto diventar quel che sono.»

«Non ci pensi» ribatté il manovale, «che colpa ne ha lei se è un borghese?»

«Un po’ di colpa ce l’ho» disse il Cav. Bonfante con voce triste. «È anche colpa mia, se son diventato il Cav. Demetrio Bonfante, impiegato al Catasto.» E pronunciò quelle parole con tono umile, come per farsi perdonare quella sua parte di colpa.

«Hai sentito? È cavaliere!» esclamò una donna, guardandolo con rispetto.

«E a noi che ce ne importa se lei è cavaliere?» disse l’operaio che aveva preso le sue difese contro l’oste. «Voglio dire che non ci fa nessuna impressione. A Roma, son tutti cavalieri. Ma come lei, ecco, come lei, credo ce ne sian pochi. Lei è un brav’uomo.»

«Sì» disse il Cav. Bonfante con accento di profonda convinzione, «sì, sono un brav’uomo, sono un galantuomo, ma mi dispiace proprio di non essere un operaio come voialtri, sarei due volte galantuomo. E invece… invece… Sapete perché son qui, invece d’essere in ufficio?» aggiunse dopo un istante di esitazione, con una lieve punta d’orgoglio e di trionfo nella voce.

«Perché oggi è sabato fascista» disse il lombardo.

«Sabato fascista?» esclamò il Cav. Bonfante con aria delusa. «Credevo che fosse giorno di lavoro. Credevo che all’ufficio mi aspettassero. E, invece, è sabato.»

«Abbiamo lavorato fino a mezzogiorno, e oggi ce la spassiamo» disse un altro operaio.

«Non ricordavo, proprio non ricordavo che oggi è sabato» disse il Cav. Bonfante, quasi continuando un suo pensiero segreto. «Ma non fa nulla. Stamani dovevo essere in ufficio fino a mezzogiorno, e non ci sono andato. E questo è l’importante.»

«È stato Mussolini» seguitava il lombardo, «a darci il sabato fascista. Lui li capisce i bisogni degli operai. Quando un cristiano ha lavorato quaranta ore in una settimana, mi pare che abbia il diritto di andare a far merenda con la sua famiglia. Non le pare?»

«Se mi pare?» esclamò il Cav. Bonfante. «Io dico che Mussolini è il solo che pensi a noialtri, fra tanta gente che pensa a se stessa. Viva Mussolini!» gridò all’improvviso levandosi in piedi. Pareva ripreso dalla sua frenesia, dal puerile entusiasmo di poco prima. Gli operai si guardarono l’un l’altro con aria preoccupata.

«Sarebbe bene tornare a casa» propose uno di loro. «È già tardi.»

«Perché tornare a casa?» disse il Cav. Bonfante. «Si sta così bene qui.»

Ma ormai tutti s’erano alzati, già s’avviavano, le donne innanzi, con i bambini piccoli per mano, precedute dai ragazzi più grandi che portavano i canestri e le bottiglie vuote: gli uomini dietro, discorrendo fra loro, e due reggevano per le braccia il Cav. Bonfante, che veniva avanti inciampando a ogni passo come se le gambe non gli reggessero. Vicino alla fontana dell’Acquacetosa trovarono l’autobus, e tutta la comitiva si pigiò sui sedili. Durante il tragitto il Cav. Bonfante aveva abbassato il capo, sembrava dormisse: ma riandava nel pensiero gli incidenti della giornata, e una grande umiliazione gli pesava sul cuore. Qualcosa era venuto a sciupare quella meravigliosa giornata, e non sapeva che cosa. Era forse l’oste, era forse il sentimento, all’improvviso tornatogli più acuto, della propria schiavitù “a una legge che non esiste”. Tutti eran liberi e felici, soltanto lui non era libero, non era felice. La sua tenerezza per quei bravi operai, per i suoi “salvatori”, si veniva mutando a poco a poco in una specie di affettuoso rancore. “Che importa a loro di me?” pensava. “Di me e della mia vita? Si vogliono bene, si aiutano, si capiscono fra loro, non hanno invidia l’uno dell’altro, lavorano sereni e contenti, e ora se ne andranno a casa con le loro donne, con i loro bambini, mi lasceranno solo, nessuno si preoccupa di sapere dove abito, come vivo, se ho ancora bisogno del loro aiuto, se son felice.” Si sentiva triste e abbandonato, e a un certo punto alzò il viso, e si accorse che tutti lo guardavano, lo guardavano tutti, uomini, donne, ragazzi con un’espressione di sincera pietà negli occhi stupiti.

«Vuol che lo accompagnamo a casa?» gli domandarono alcuni. «Da che parte sta?»

«No, grazie» rispose il Cav. Bonfante, e soltanto allora sentì che qualcosa gli stringeva la gola, che le lacrime gli scorrevano giù per le gote. «No, grazie. Son quasi arrivato, sto in Via…» e disse il nome di una strada poco lontana dal viale che di lì a poco avrebbero attraversato.

«Non deve far complimenti» gli disse l’operaio lombardo. «Se vuol che l’accompagni, anch’io sto da quelle parti.»

Intanto molti erano scesi, altri si preparavano a scendere. Ormai erano rimasti in pochi, nei viali si accendevano le prime lampade, l’asfalto umido luccicava, la gente camminava sui marciapiedi oscurando le vetrine dei negozi illuminati a festa.

«Vi ringrazio tutti» disse il Cav. Bonfante levandosi in piedi, mentre l’autobus rallentava. «Ho trascorso una giornata veramente felice, grazie di tutto cuore. E arrivederci, arrivederci a presto.» Ma era un addio, sentiva che non li avrebbe incontrati mai più. E già scendeva, già s’apriva il passo tra la folla, già svoltava in una via laterale, e ancora gli suonavan negli orecchi le voci amiche di quei bravi operai, ma fioche, lontane, ad ogni passo più fioche e più lontane. Camminava in fretta, quasi correndo, come se fuggisse. Salì le scale ansando, premé il bottone del campanello, entrò in casa. Caterina lo guardava in silenzio, con aria d’interrogazione e di rimprovero, ma non aveva il coraggio di domandargli dov’era stato, che cosa gli era accaduto. «Vuole una tazza di brodo? Un po’ di brodo caldo le farà bene.» Il Cav. Bonfante si lasciò cadere su una sedia, appoggiò i gomiti sulla tavola, cominciò a sorbire lentamente la tazza di brodo che la domestica gli aveva posata sul piatto. Il liquido caldo gli colava giù nello stomaco, sciogliendogli in gola qualcosa di duro e di amaro.

A un tratto si sentì pungere una coscia. Abbassò il viso: era il gatto. Ritto sulle zampe posteriori, la bestiola gli ficcava le unghie nella carne, miagolando dolcemente, attratta dall’odore di alcuni pezzi di pollo che fumavano in un piatto in mezzo alla tavola.

«Via!» disse il Cav. Bonfante respingendo il gatto con violenza. Ma dopo pochi istanti le unghie tornarono a conficcarsi nella sua gamba.

«Va’ via!» gridò sbattendo il tovagliolo sul muso della bestia. Ma il gatto non si dava per vinto. Rizzatosi nuovamente sulle zampe posteriori, tornò all’assalto con un miagolio di protesta. Un moto di cieco furore sconvolse all’improvviso l’animo del Cav. Bonfante. Afferrò il gatto per la gola, fece per scagliarlo contro il muro. Ma la bestia, atterrita, gli ficcò gli artigli nel braccio, e miagolando con voce rauca si dibatteva ferocemente, tentando liberarsi dalla stretta che la soffocava. Fosse il dolore, fosse la cieca rabbia che si era impadronita di lui, il Cav. Bonfante strinse ancor più le dita intorno al collo dell’animale e, agguantata con la mano sinistra una forchetta, l’andava conficcando con selvaggia violenza nel corpo della bestia. Una lotta mortale si accese tra l’uomo e il gatto. Reso pazzo dal terrore, l’animale si difendeva solcando di graffi il braccio e il viso dell’avversario, stracciandogli a morsi i calzoni, la manica della giacca, la camicia, un orrendo miagolio usciva dalle sue fauci schiumose. Gli occhi iniettati di sangue, la faccia lacerata dagli artigli della bestia inferocita, il Cav. Bonfante si accaniva con cieca rabbia sul corpo della sua vittima: un sibilo breve, affannoso, rompeva dalle sue labbra contorte in una smorfia d’odio e di dolore. A un tratto, in uno strepito di stoviglie infrante e di sedie rovesciate, l’uomo e la bestia rotolarono sotto la tavola. Con balzi violenti, con soprassalti improvvisi, il gatto tentava di aggrapparsi al viso dell’avversario, ma a poco a poco, dilaniato dalle punte della forchetta, strozzato dalla morsa di quelle dita dure e secche, le forze gli vennero meno: finché il Cav. Bonfante, afferrata una bottiglia, cominciò a martellargli selvaggiamente la testa.

Ferma sulla porta della cucina, premendosi la bocca con le mani, Caterina guardava atterrita la scena; incapace di gridare o di fare un passo.

“È impazzito” pensava, “è impazzito!” E già stava per cacciare un urlo, per correre a chiamar gente, quando il Cav. Bonfante, alzatosi da terra, la guardò in viso sorridendo, e disse con voce rotta, ma dolce: «Non è nulla, Caterina, non è nulla, non aver paura».

«Maria Santissima!» gridò la domestica, ghiaccia di spavento. Non osava accostarsi al padrone, lo fissava con gli occhi sbarrati, un singhiozzo, che pareva un rutto, le scoteva il petto magro. Immerso in un lago di sangue, le membra percorse da un tremito convulso, il gatto giaceva sotto la tavola, e ogni tanto dava in uno scossone violento, il corpo ricadeva sull’impiantito con un tonfo sordo. Poi, a poco a poco, quel tremito convulso si affievolì, si spense, e la povera bestiola rimase distesa sul dorso, le zampe rattrappite, la bocca spalancata, il muso sfigurato dalle punte della forchetta.

Un odore strano si diffondeva lentamente nella stanza. «Caterina» disse a voce bassa il Cav. Bonfante, «vorrei un po’ d’acqua per lavarmi.» Aveva il vestito a brandelli, il viso solcato di graffi, le mani imbrattate di sangue. La domestica indietreggiò adagio adagio, disparve in cucina, tornò dopo alcuni istanti con una catinella d’acqua tiepida, un pezzo di sapone, un asciugamano, e deposta la catinella sopra una sedia aiutò il padrone a lavarsi le ferite.

Mentre il Cav. Bonfante si andava asciugando il viso e le braccia, Caterina reggeva l’asciugamano per una cocca, e guardava stupita il padrone. Non lo aveva mai visto così. Il Cav. Bonfante sorrideva: era un sorriso puerile, appena dipinto sulle labbra pallide. Si vedeva che era felice. Una strana espressione di serenità errava sul suo viso, il cui pallore opaco, rotto dai lampi vermigli dei graffi, era come ravvivato e addolcito dall’azzurra luce che gli splendeva negli occhi.

«Ora vado a letto, Caterina» mormorò finalmente il Cav. Bonfante con voce tranquilla. «Domani è domenica, non importa che mi svegli presto, lasciami dormire. Se è una bella giornata» aggiunse dopo un istante, «vorrei andare a Ostia, è tanto tempo che non vedo il mare.» E s’avviò verso la porta che metteva nella sua camera, l’aprì si volse con un sorriso a salutar la vecchia domestica, e lasciato l’uscio socchiuso s’avvicinò allo specchio dell’armadio, lentamente, sempre sorridendo, si tolse la giacca, l’appese alla spalliera di una sedia, poi si sciolse la cravatta, si curvò per togliersi le scarpe.

Caterina uscì in punta di piedi dalla stanza, riapparve dopo un momento col secchio della spazzatura, e nell’altra mano le molle del fornello. Si curvò sotto la tavola, prese fra le molle il corpo del gatto, lo gettò nel secchio, mise a posto il coperchio, uscì tutta curva, sospirando. E di lì a poco, tornando con una scopa e uno strofinaccio, per lavare il sangue sparso sul pavimento, intravide per l’uscio socchiuso il padrone disteso nel letto, il viso pallido e sereno posato di lato sul guanciale. Già dormiva. Ma quel che la fece rimanere incerta, con la scopa in una mano e lo strofinaccio nell’altra (ed era, più che stupore, una specie di tranquillo spavento), fu il sorriso che illuminava il volto del suo padrone. Un sorriso di trionfo, ma timido e dolce, quello di un bambino finalmente guarito di una sua pena segreta, abbandonato a un sogno libero e felice.

Un giorno felice fu pubblicato in forma breve sul «Corriere della Sera» il 4 maggio 1937. La versione integrale è tra i tredici racconti della raccolta Sangue, pubblicata da Vallecchi sempre nel 1937. Malaparte aggiunse tutta la seconda parte, dall’arrivo di Bonfante in trattoria, quella appunto in cui il sangue compare.





Le leggi razziali

1938




«Il numero dei deportati cambia ogni giorno, è un lavoro che non finirà mai» mi dice al telefono Liliana Picciotto, autrice del Libro della memoria che raccoglie i nomi degli ebrei deportati dall’Italia tra il 1943 e il 1945 e responsabile di ricerca storica del CDEC, il Centro di documentazione ebraica contemporanea. Ancora oggi nuove segnalazioni e documenti vanno ad aggiungersi o a scontrarsi con i dati raccolti. Avrei voglia di aggiungere un nome, ma lo trattengo tra le storie di famiglia. I fascisti fecero le cose per bene. Il censimento nazionale dei cittadini da perseguitare fu avviato il 22 agosto 1938, prima che le leggi razziali fossero approvate. L’indagine doveva essere condotta con riserbo e concludersi in quattro giorni, ma il termine ultimo per l’invio delle schede fissato «non oltre il 26 agosto» non fu rispettato anche perché molte famiglie erano in villeggiatura. Lo spoglio fu gestito dalla Direzione generale per la demografia e la razza del Ministero degli Interni, soprannominata “Demorazza”.

In ogni scheda dovevano essere indicate parentele, la religione, la professione, i beni posseduti e le eventuali benemerenze, per esempio l’iscrizione al partito. L’ISTAT consegnò i dati il 14 novembre 1938, un mese prima che la Camera – Mussolini presente, assenti i deputati di origine ebraica – convertisse in legge i regi decreti-legge antiebraici dei mesi precedenti e votasse all’unanimità il proprio scioglimento in una Camera dei Fasci e delle Corporazioni non più elettiva.

Il censimento contò 58.412 ebrei residenti in Italia di cui 10.380 stranieri e 48.032 italiani (Un ebreo per mille abitanti, non un ebreo sopra ogni mille abitanti, titolò il mensile «La difesa della razza»). A questo punto, però, i numeri si fanno più vaghi: nell’autunno del 1938 furono cacciati dalle scuole circa 200 insegnanti, 4.400 studenti delle elementari, 1.000 studenti delle secondarie e 200 delle università, persero il lavoro circa 400 dipendenti pubblici, 500 privati, 2.500 professionisti e 150 militari. La persecuzione avvenne in due fasi: nel 1938 si colpirono i diritti, nel 1943 la vita delle persone. A legarle fu l’accanimento sulle proprietà: una serie di sequestri, confische e furti gestiti da un apposito ente, l’EGELI, che colpì circa 8 mila italiani e 230 ditte in 46 province. Ne rimane una traccia parziale nelle 540 pagine del rapporto della Commissione Anselmi presentato nell’aprile 2001 alla Presidenza del Consiglio.

A sfogliarne le pagine sembra di vedere le cose e di penetrare le case: «Abiti da sposa, corredi, giocattoli, quadri, pianoforti», «la mia biblioteca», «spazzolini da denti», «14 lenzuola», «argenteria, porcellane, cristallerie, tappeti», «batterie da cucina, biciclette nuove, vestiti, pellicce», «10 materassi, tutti gli indumenti di lana e le scarpe dell’ebreo Calò Anselmo di Angelo», «una cassetta di liquori dall’ebrea Dadone Vittoria vedova Olper», «60 bottiglie di vino, scatole di carne e di marmellata, un bidone di carburo, 20 kg di olio di macchina, una bicicletta a motore elettrico ed una automobile Aprilia», «una valigia e una cappelliera», «francobolli», «orologio, fede nuziale e cose varie», «un ufficiale tedesco tolse a mia moglie gli orecchini dalle orecchie», «penna stilografica e matita di oro», «un litro di mercurio o 1 kg di berillio», «il piano a mezza coda marca Gors Bachman», «la ns. radio Phonola», «di violini ne avevo due, spariti nel nulla, il più bello era stato pagato 500 lire, l’archetto 70».

Dopo le cose furono presi i corpi. Dai dati del CDEC risulta che dopo l’8 settembre 1943 furono arrestate 7.579 persone e che 6.806 furono deportate nei campi dove morirono in 5.969 e da cui 837 tornarono. Altre centinaia riuscirono a scappare, morirono in carcere, furono uccise cercando di espatriare o si suicidarono per non essere prese.

«È un lavoro che non finirà mai» mi ha detto Liliana Picciotto, appunto, perché il 1938 continua ad accadere. Da bambino credevo di essere zingaro. Di avere un’antenata ebrea, l’ho scoperto a ventitré anni quando morì mio nonno. Della famiglia di mia madre si sapeva pochissimo perché erano poveri, e la povertà è spesso senza memoria. Qualche volta mia madre evocava una misteriosa bisnonna, la madre di suo padre, di cui si conosceva solo il nome e la razza: Virginia, zingara. Avremmo saputo in seguito che era una bugia dettata forse dalla vergogna, certamente dalla paura che le leggi razziali sarebbero potute tornare.

Mio nonno si chiamava Otello e sua moglie Tosca, come le opere. Otello morì nel 1978 e nel 1991 mia madre riprese i contatti con sua zia Norma, la sorella del nonno, che nel dopoguerra era emigrata in Australia e che mia madre non vedeva da quando era bambina. Un mese dopo arrivò la prima risposta. Ne seguirono altre, una ogni mese. Nelle lettere Norma allegava fotografie, ma soprattutto si abbandonava a racconti fluviali e sconnessi, scritti nell’italiano dimenticato di una donna di ottantaquattro anni con la quinta elementare che da decenni viveva e pensava soltanto in inglese. Raccontava oscuri episodi della vita di persone di cui restava in mia madre soltanto l’eco del nome – il nonno Primo e la nonna Antenesca, i prozii Adolfo, Ettore e Amelia – e tutto pareva immerso in una Milano nebbiosa popolata di sarte e operai, piena di spie, falsari, prostitute e poliziotti. Ombre. «Cammino sino a S. Fedele, mezza vestita, in un luogo freddo gabinetto aperto donne di strada e mio padre», «Robertino diciotto anni, dottore in agronomia, l’unico che Mussolini le diede il diploma di dottore, ma troppo studio, venne malato di tubercolosa e morì.»

La rivelazione su Virginia, sua madre e madre di mio nonno, è nella lettera del 17 ottobre 1991, a pagina 5. Sono poche righe. «Poi io lavoravo negli alberghi poi scappai 8 sett 43 – odiavo i tedeschi sapendo torturavano così partigiani. Seppero i tedeschi che mamma era ebrea – io non fui battezzata – fortuna trovarono tuo padre quelle XX – devi venire con noi – Sei di sangue ebreo. Disse sono tubercoloso, a noi non interessa – ai sangue ebreo – ma mi sposo con questa – era tua madre – Vollero il nome – se è ebrea tutti campi di concentramento; cià altri fratelli? Non so dove sono. Così ogni giorno furono per nonna ma zia Amelia la portò a Tremezzo – si stancò “Portatemi a Milano”. Si chiuse in casa si pulì si vestì s’avvelenò. La vicina telefonò a zia Amelia. 3 giorni parlava una lingua che nessun capì. Morì.»

Virginia Pirani, la nonna di mia madre, nata a Ferrara il 13 febbraio 1871 e morta a Tremezzo nel 1944, «si chiuse in casa si pulì si vestì s’avvelenò». È un numero in più, un’altra ombra di cui non rimane memoria. La reticenza di mio nonno su sua madre è la stessa che indusse molti padri ebrei a compilare le schede del censimento d’agosto senza parlarne in famiglia, ed è la stessa che, dopo la guerra, fece tacere i deportati e lasciò in pace i carnefici.

Anche Elsa Morante era mezza ebrea, per parte di madre, che faceva la maestra, mentre suo padre era un impiegato delle Poste siciliano. Il ladro dei lumi, il racconto che state per leggere e che nel 1963 fu incluso nella raccolta Lo scialle andaluso, fu scritto nel 1935, quando Morante aveva ventitré anni. Una bambina in un ghetto spia il custode del tempio ebraico spegnere le luci dei morti per rivendere il petrolio, e intanto immagina come in un presagio i morti che escono dalle tombe per cercare il lume che solo i vivi possono accendere. La visione si anima, diventa una sfilata, «i loro corpi sono masse oscure, i loro volti sono maschere dalle occhiaie vuote», ma la memoria sbiadisce come le fotografie della famiglia di mia madre, come Virginia Pirani, la mia bisnonna ebrea, che a settantatré anni decise di lavarsi e avvelenarsi per non essere presa. La memoria è tutto quello a cui possiamo aggrapparci. Vale per i discendenti delle vittime e vale ancora di più per quelli degli assassini, perché la vergogna dura di più del dolore. Siamo tutti circondati dalla folla segreta dei morti.





Elsa Morante

IL LADRO DEI LUMI




Sebbene io non abbia ancora vissuto un numero d’anni sufficiente per poterlo credere, sono quasi certa di essere stata io, quella ragazzina. Vedo con chiarezza la via, angusta, sudicia, su cui le screpolature del vecchio intonaco disegnavano figure e macchie. La casa di cinque piani (la famiglia occupava l’ultimo) era la più alta della via. Nel fondo era il Tempio.

Io non avevo più di sei anni. Dalle finestre vedevo passare gli uomini pallidi, le donne brune dall’espressione quasi sempre volgare o torva, i ragazzi seminudi, grigi di polvere. Vedevo anche, di fronte, una casa giallastra, con stuoini alle finestre, e, sul lato, un ampio cortile senz’erba.

Spesso una fila d’uomini, per lo più militari, aspettava in questo cortile. A turno entravano per pochi minuti e poi si allontanavano, scambiandosi frizzi e chiacchiere. Alle finestre del primo piano si affacciavano sempre donne misteriose, ridenti, con le facce paonazze, gli occhi bistrati, e la voce forte e decisa. Udivo, specie la notte, i bassi richiami di queste loro voci; quando mio padre tornava dal caffè, sebbene egli non fosse che un vecchio gobbo, esse lo invitavano: «Vuoi salire, bel moretto? Vuoi?».

Mia madre, ancora giovane, esile, aveva un volto grazioso, sciupato dal rancore. Ad ogni occasione, si batteva rabbiosamente la fronte con i pugni e, per le mie mancanze, aveva l’abitudine di maledirmi, in un ebraico solenne, volgendo verso il Tempio quella faccia disfatta. E io sbigottivo, sapendo che le maledizioni dei padri e delle madri, ripercosse dagli echi, arrivano sempre a Dio.

Appena faceva notte, mentre mio padre si avviava al suo caffè, essa andava a passeggio sulle mura, insieme alla mia sorella maggiore, la bella, la sprezzante. Io restavo a casa, per non lasciar sola la vecchia.

Questa nonna era sorda, e pareva di legno. Un seguito d’anni innumerevole l’aveva succhiata lentamente, fino a ridurla un piccolo scheletro di legno, che forse non poteva neppure più morire. La sua testa era quasi calva e le palpebre oscure sempre abbassate. Teneva ferme lungo i fianchi le mani, dalle unghie di un turchino livido. Con mio stupore, avevo scoperto che si fasciava il petto e i fianchi, come si fa ai bambini, e, su tutte queste fasce, poneva degli ampi stracci grigi. Dicevano che fosse ricca.

Appena gli altri erano usciti, con una frase monca, che sdrucciolava a fatica fra le sue gengive, mi ordinava di spegnere il lume; era inutile, per noi due sole, sciupare il petrolio. Poi diventava muta e immobile. Io ubbidivo, sebbene tremassi. Infatti, avevo appena girato la chiavetta della lampada, che il fantasma del buio e della paura si rizzava alle mie spalle, mostrando al posto degli occhi due fosse nere. Ed io, per avere un po’ di chiaro, mi raggomitolavo presso la finestra.

Il fatto avvenne più di cinquant’anni fa.

Dalla finestra potevo scorgere il Tempio, la sua cupola tozza, i gradini, le lunghe finestre dai vetri colorati, e, attraverso i vetri, l’opaco rosseggiare delle lucerne dei morti. Le lucerne di ferro battuto pendevano nell’interno del Tempio, e chi voleva dedicarne una a un morto doveva pagare il guardiano Jusvin perché l’alimentasse con olio e badasse a non farla spegnere né di giorno né di notte. I morti, nella loro tenebra, erano molto più tranquilli se possedevano una lucerna.

Solo dalle mie finestre si poteva scorgere l’interno del Tempio, con le sue luci rosse.

Vedevo il guardiano Jusvin salire ogni sera i gradini per chiudere il Tempio e versare l’olio. Era un uomo bruno, d’aspetto bello e solenne, con occhi neri, e capelli e barba ricciuti. Nella penombra, così oscuro, pareva un profeta o un angelo, mentre saliva al Tempio, col suo passo obliquo, portando le pesanti chiavi. Ma una sera era appena entrato, che vidi ad una ad una spegnersi le lucerne; ed egli uscì, guardingo, col suo spegnitoio, lasciando dietro di sé un buio enorme.

«Nonna!» gridai. «Jusvin ha spento tutti i lumi dei morti!»

«No» biascicò la sorda. «Non si sciupa il petrolio. Non si accende la lampada.»

«Non capisci?» gridai tremando per tutto il corpo. «Jusvin ha spento i lumi! I lumi!»

«Tornerà presto, la Marianna, sì; sì» rispose la vecchia.

Allora rinunciai a spiegarle quel segreto. Vedevo intorno a me le figure del buio e tremavo che aprissero le loro bocche, e mi parlassero. Tremavo per quello che avrebbero potuto dirmi, e per quello che avrebbe detto il Signore.

Tutte le sere, da quel giorno, vidi Jusvin chiudere dentro di sé il portale del Tempio, e spegnere i lumi. Il suo scopo era di risparmiare l’olio, guadagnando sul tributo che riscuoteva per le lucerne. Così spiegò mia madre; e mi disse anche di tacere, perché l’uomo aveva sei figli piccoli, e una denuncia gli avrebbe fatto perdere il posto. Dunque, silenzio. Iddio lo vedeva e avrebbe pensato a punire colui che rubava la luce dei morti. Iddio farà giustizia.

«Ladro! Ladro!» gridavano i miei nervi e le mie ossa, quando vedevo quell’ombra salire, piano, lungo la scala. Aspettavo nell’ansia che le sue mani cadessero, come due stracci. Avrei voluto correre al Tempio, gridare forte: «Io ti vedo! Ti vedo quando rubi la luce dei morti! Non hai paura… di Dio?». Ma rimanevo ferma, paralizzata nel vano della finestra. Pensavo ai morti, sotto la terra, senza nessun lume. E per non vedere, mi coprivo la faccia, finché di nuovo ero attratta da quell’ombra lunga che ora discendeva, col suo spegnitoio; e spariva nei vicoli.

Una sera lui non venne, e le rosse fiamme tremolarono tranquille dietro i vetri. Quando riapparve, dopo un intervallo, non poteva più parlare. Cavava a stento dalla gola suoni rauchi e balbettii, e sbarrava gli occhi, con gesti da burattino, come fanno i muti; finché un giorno urla e rantoli bestiali risuonarono nei vicoli. Era Jusvin che moriva. «Ecco la giustizia del Signore» dissero. Il dito del Signore che l’aveva toccato sulla lingua, ed ora quella lingua maledetta di Jusvin si disfaceva in una piaga. Era un male che la gente osava appena nominare con paura (io lo legavo, per il suo nome fantastico, alla feroce fauna marina e ai tropici africani). E quelle urla corsero per tutte le strade, ripetendo che il corpo del peccatore si torceva e sudava. E non ebbero un istante di riposo, fino al silenzio.

«Non avrà mai pace» dissero, scuotendo il capo. «Né lui né i suoi figli.»

Andando a scuola, incontravo spesso i suoi figli, specialmente Angiolo ed Ester. Essi erano assai belli, benché fossero tanto sporchi e nudi. I due grandi occhi di Angiolo erano simili a due fuochi, e, quando rideva, faceva le fossette. Ester aveva splendidi riccioli, le gambe snelle, e la sua faccia rotonda era come un frutto. Io li osservavo, spaurita. Pensavo che il dito di Dio li toccasse sulla lingua, come aveva fatto al padre, ed ecco, la strana bestia africana gliela rodeva. Ed essi non avrebbero potuto più parlare, più tardi, se non con tristi suoni. Uno dietro l’altro, muti, con una piaga dentro la bocca, i figli di Jusvin, e i figli dei figli, dovevano passare davanti al Signore.

Questa scena mi tormentava nelle mie solitudini infantili e riappariva nei miei sonni; ma qualche cosa di più chiaro io vidi in quella sera d’estate, presso il Tempio.

Mi era avvenuta una grave disgrazia. Mio padre mi aveva ordinato di uscire e mi aveva dato una moneta, incaricandomi di giuocare tre numeri al lotto. Nel tornare dal banco, assorta in fantasticherie, avevo perduto il biglietto acquistato, coi numeri. Febbrilmente avevo errato per quelle strade, singhiozzando piano, frugando nella polvere. Nulla. E poi rimasi ferma, rannicchiata presso l’alto muro, all’ombra notturna del Tempio. Pensavo di non tornare più a casa, di uscire dal Ghetto, di uscire dalla città e di morire. Nel pensiero chiamavo mio padre, in quell’ora, col soprannome che gli dava la gente: il gobbetto. Tante volte mi avevano chiesto: «Sei la figlia del gobbetto, tu?». Ed ora nella mia mente, con paura, passavano idee nuove, lampi sacrileghi: “Il gobbetto mi picchierà. Perché deve picchiarmi? Io sono piccola, ma bella, ho due trecce lunghe e so leggere. Lui è un gobbetto. Non voglio esser picchiata da lui. Ma io ho perduto il biglietto del lotto, che forse avrebbe vinto. Ho fatto male, era suo, e lui mi picchierà. E mia madre mi maledirà. Questo è il castigo. Io giravo guardando le case, le finestre e le facce, senza pensare al biglietto, e ho peccato. Anche Jusvin aveva peccato, e il Signore l’ha punito”.

Ecco Jusvin, in cospetto del Signore. Il Signore non ha corpo né faccia; è come una nube di tempesta, come l’ombra di una montagna: «Pietà, Signore, l’ho fatto per i miei figli. Acqua alla mia lingua, sonno ai miei occhi. Pietà del mio camminare che invidia i placidi morti». Parole sono queste che ha sepolte nella gola, ma non prenderanno mai forma sulle sue labbra. La bocca si torce, gorgoglia, l’uomo gestisce e suda. E lui, il senza-forma, non parla.

Il suo tacere significa: Tu, ladro.

Intanto sono giunti molti altri, silenziosi, usciti dalle mura del Tempio. I loro corpi sono masse oscure, i loro volti sono maschere dalle occhiaie vuote; eppure mi sembra di riconoscerne qualcuno. Ecco la vecchia Mitilda, quella che cuoceva i semi di zucca e che poi, mi dissero, è andata in cielo. Invece è qui, con le scarpe rotte e il fazzoletto intorno alla sua faccia senz’occhi. Ed ecco Lazzarino e il figlio Mandolino, lunghi lunghi, dalle lunghe braccia, col cappello a cilindro sui visi scheletriti. Sì, sono loro e altri non ne conosco, ma tutti si rassomigliano, e trascinano fra le mura buie i loro piedi pesanti. Alcuni hanno vesti bizzarre, facce di stracci, dai colori diversi e sbiaditi, o fasce di cencio intorno al busto; con cappelli di tutte le fogge, come quelli che si vedono nei teatri. Certe donne portano vesti ampie che strisciano per terra senza rumore, e bistri e rossetti sulla pelle. E altri invece sono seminudi e pallidi.

Sono i morti, e brancolano incerti, e tendono le labbra come per bere, chiedendo il loro lume. Nessuno di loro ha le ali; sembrano talpe uscite dalla terra. Di sotto la terra, certo credevano di vedere ancora il giorno in quel lume, ed ora a tentoni lo cercano. Solo i vivi possono accenderlo e spegnerlo; così vuole Dio, nel mezzo, il silenzioso, che castiga i vivi e rinchiude nella terra i morti.

Tale era il mio Dio; e quella ragazzina fui io, o forse mia madre, o forse la madre di mia madre; io sono morta e rinata, e ad ogni nascita si inizia un nuovo processo incerto. E quella ragazzina è sempre là, che interroga spaurita nel suo mondo incomprensibile, sotto l’ombra del giudice, fra i muti.

È il racconto che apre Lo scialle andaluso, raccolta pubblicata da Einaudi nel 1963. Nella nota al testo, già nella prima edizione, si legge che il racconto «finora inedito, porta la data 1935, e appartiene dunque alla preistoria dell’autrice. (…) Una preistoria, come si vede, non risparmiata da terrori primordiali».





La Seconda guerra mondiale

1940




Nel 1940 i soldati di leva erano alti in media 168,4 centimetri, due e mezzo in più che nel 1915. E fu forse anche per questa crescita, oltre che per la facilità con cui il Paese aveva condotto la campagna d’Etiopia, che gli italiani si sentivano così baldanzosi il 10 giugno 1940, quando Sua Eccellenza Benito Mussolini, presidente del Consiglio dei ministri del Regno d’Italia, Duce del fascismo, ministro dell’Interno, della Guerra, della Marina e dell’Aeronautica e primo maresciallo dell’Impero, si affacciò dal balcone di piazza Venezia a Roma e dichiarò guerra alla Francia. Se la Prima guerra mondiale aveva creato il fascismo, però, la Seconda lo avrebbe fatto cadere.

«Combattenti di terra, di mare, e dell’aria!» disse Mussolini intorno alle 18 credendosi ancora invincibile. «Camicie Nere della Rivoluzione e delle Legioni, uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del Regno di Albania. Ascoltate! Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L’ora delle decisioni irrevocabili.»

Prima di buttarsi nell’impresa, aveva traccheggiato per anni. Si decise ad attaccare Inghilterra e Francia soltanto dopo che la Francia fu conquistata dalla Germania che stava conquistando l’Europa. Nel 1941, al momento dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, i nazisti avevano conquistato Austria, Belgio, Cecoslovacchia, Danimarca, Finlandia, Francia, Grecia, Jugoslavia, Norvegia, Polonia, Olanda, Romania, Ucraina, Ungheria e parte dell’Unione Sovietica. Per l’Italia, invece, fu uno stento da subito.

Il 24 giugno aveva occupato solo Menton e qualche giorno più tardi nel cielo di Tobruk, alle 17.30 del 28 giugno, la contraerea italiana abbatté per errore l’aereo di Italo Balbo, maresciallo dell’Aria e governatore della Libia. Passarono quattro mesi e il 28 ottobre, ringalluzziti dall’agevole e illusoria conquista della Somalia britannica, il fascismo pensò di festeggiare l’anniversario della Marcia su Roma invadendo la Grecia dall’Albania, ma tre giorni più tardi dovettero ripiegare proprio in Albania.

A dicembre gli inglesi attaccarono in Nord Africa e fu un’altra umiliazione: con appena 36 mila uomini e 275 carri armati sconfissero 150 mila uomini e 600 mezzi blindati, facendo 38 mila prigionieri. Per tenere il Nord Africa Hitler mandò il generale Rommel, ma le sconfitte continuarono. Nel corso del 1941 l’Italia aiutò la Germania a invadere Grecia e Jugoslavia, perse l’Africa orientale e lanciò la campagna di Russia, un disastro che rimarrà incalcolabile per sempre. Maria Teresa Giusti, autrice del libro La campagna di Russia 1941-1943, scrive: «Alla fine del conflitto solo poco più di 10 mila reduci tornarono a casa».

Gli uomini dell’ARMIR, l’8a Armata italiana, furono circa 230 mila (compresi, probabilmente, rimpiazzi e avvicendamenti), ci furono almeno 95 mila dispersi, 64.500 prigionieri italiani, di cui 38 mila morti nei lager e altri 22 mila circa sui treni o nelle marce. Fu un’ecatombe, ma un’ecatombe lontana. Le prime bombe erano cadute su Torino l’11 giugno 1940, il giorno dopo la dichiarazione di guerra, e l’11 novembre 1940 gli inglesi avevano attaccato la flotta italiana nel porto di Taranto, affondando e danneggiando tre delle cinque corazzate in servizio, un incrociatore pesante e un cacciatorpediniere.

Ma fino al 1943 la morte accadde soprattutto altrove. La guerra, finanziata in deficit, aveva fatto crescere l’occupazione, la produzione e gli ordini alle imprese. Per i primi tre anni i matrimoni e le nascite si mantennero stabili, come il numero di libri pubblicati che crollò soltanto nel 1944, dai 10.762 del 1941 a 2.248. Si spedirono più lettere, anche per via dei soldati al fronte (2 miliardi e 856 milioni nel 1939, 3 miliardi e 657 milioni nel 1942) e più telegrammi, forse anche per via dei morti e dispersi in Russia (28 milioni e 500 mila nel 1939, 40 milioni e 600 mila nel 1942). Fino al 28 marzo 1941, nella notte della battaglia navale di Capo Matapan contro la Mediterranean Fleet britannica, gli italiani poterono ancora esaltarsi al pensiero di dominare il Mediterraneo come ai tempi dell’Impero romano.

Nel 1950 Carlo Emilio Gadda, che aveva partecipato alla Prima guerra mondiale e ne aveva scritto nel Castello di Udine, mandò il racconto Prima divisione nella notte al Premio Taranto, sicuro di vincerlo. La giuria era composta da Giuseppe Ungaretti, un altro che aveva cominciato a scrivere poesie durante la Prima guerra mondiale, Gianna Manzini ed Enrico Falqui, scrittori, dall’ammiraglio Giuseppe Fioravanzo, Alberto de’ Stefani, ex ministro delle Finanze di Mussolini, e Carlo Scarfoglio, giornalista e figlio di Matilde Serao, e Antonio Rizzo, segretario del premio.

La meraviglia del racconto si gioca proprio sulla distanza tra la riviera ligure dove la vita prosegue elegante, come se niente fosse, e la nave sul mare notturno, su cui si addensa la strage. Si gioca tra il sole sopra la pace e gli ingranaggi degli aerei, delle navi e delle armi. Tra la lingua con cui Gadda mette in scena il mondo di prima e la precisione scientifica, da ingegnere, con cui racconta i missili che cadono.

La battaglia si svolse tra l’isola di Gaudio, a sud di Creta, identificata come l’isola di Calypso dell’Odissea, e il capo più meridionale del Peloponneso, la fine della penisola di Mani, dove secondo la mitologia greca si apriva la caverna di Ade, il dio delle ombre e dei morti. Il primo bollettino, il n. 297, fu emesso il 1° aprile 1941: «In una dura battaglia svoltasi nella notte dal 28 al 29 marzo nel Mediterraneo centrale abbiamo perduto tre incrociatori di medio tonnellaggio e due cacciatorpediniere. Molti uomini degli equipaggi sono stati salvati. Sono state inflitte al nemico perdite non ancora completamente precisate, ma certamente gravi. Un grosso incrociatore inglese ha avuto in pieno una bordata dei nostri massimi calibri ed è affondato». I 2.335 morti italiani di Capo Matapan furono l’annuncio dei morti civili in arrivo.

I primi bombardamenti a tappeto cominciarono alla fine di ottobre 1942. Il 17 dicembre il ministro britannico dell’Aeronautica, Archibald Sinclair, assicurò in un memorandum di essere in grado di «sganciare circa 4 mila tonnellate di bombe al mese» su «tutte le città italiane». Era una quantità simile a quella riservata alla Germania, ma fino all’8 settembre 1943 il principale l’obbiettivo della RAF, ha scritto Claudia Baldoli dell’Università di Newcastle, era colpire le zone industriali, i porti e il morale della popolazione.

Dopo l’armistizio la strategia cambiò. Scrive Baldoli: «I centri industriali del Nord come Genova, Milano e Torino subirono più di 50 attacchi ciascuno; le città portuali del Sud, come Messina e Napoli, più di un centinaio. Milano registrò più di 2 mila vittime civili; Napoli, nell’anno peggiore, il 1943, perse quasi 6.100 abitanti sotto le bombe. Città più piccole furono pure pesantemente danneggiate: per esempio, a Foggia le bombe distrussero il 75 per cento degli edifici residenziali, mentre altre località come Rimini subirono ripetuti attacchi per periodi prolungati perché si trovarono per mesi sulla linea del fronte. L’Italia centrale non fu attaccata fino alla primavera del 1943 (e per questa ragione ospitò gli sfollati da altre regioni), per diventare la parte più bombardata del Paese nei 15 mesi seguenti mentre il fronte, lentamente, si spostava dal Sud al Nord Italia».

Lo studio Morti e dispersi per cause belliche negli anni 1940-45 pubblicato dell’ISTAT nel 1957 calcola che prima dell’8 settembre i bombardamenti uccisero 18.376 italiani e 41.420 dopo. Le ultime bombe caddero all’inizio di maggio 1945 sui tedeschi in fuga sul Brennero.





Carlo Emilio Gadda

PRIMA DIVISIONE NELLA NOTTE




«… Mio figlio… il mare me lo ha dato. Un marinaio… E con questo?… Un marinaio… E questo marinaio è mio figlio!…» La signora urlava. Violenti spruzzi, come d’un piovasco, di quando in quando battevano ai vetri. Non pioveva, no. Paurosi e profondi gli scrosci delle ondate rompevano a tempi eguali sulle scogliere invisibili, alle radici stesse del monte.

Era la casa rossa tra le agavi: con le persiane verdi, col tetto di ardesia: con un lato che strapiombava sugli scogli. Erano gli anni che un ronzio crescente dentro un orecchio, il sinistro, mi preparava a quella sordità totale del medesimo che mi toglie oggi di poter ascoltare chicchessia, e non mi impediva allora, ahimè, d’essere intronato nell’orecchio opposto ad opera delle voci consuete: data la perfezione degli altoparlanti, già allora perfetta.

Ma la signora non urlava perché sapesse della mia incipiente sordità e nemmeno per vincere con la sua voce il fragore intermittente del mare: o per chetare l’insolente ritornello delle spume, sui vetri. Urlava perché era andata in furia perché dicevano che “teneva in casa un marinaio”, e per dimostrarmi che codesto marinaio era suo figlio, cosa di cui ero perfettamente convinto, tanto più in quel momento. L’accusavano, a quel che capivo, d’aver cresciuto il ragazzo per certi suoi scopi… non chiari… comunque tutt’altro che materni.

La signora, mi avevan detto, era nata da madre inglese e solo sulle carte e sul passaporto era cittadina spagnola, dato che aveva sposato uno spagnolo, che l’aveva piantata dopo due anni per andare a combattere nel Marocco, stufo di litigare con lei. Da diciannove anni viveva a Vargeggi nella casa rossa appena al disopra degli scogli, a un grido dal faro; il cui guardiano, tuttavia, le dava qualche volta il buongiorno con una bandierina bianca e bleu. Viveva reverita da tutti, sfottuta da tutti, litigando un po’ con tutti: beneficando i poveri che tra le agavi e i pinastri discendevano fino al cancelletto verde, sempreché le parlassero o le chiedessero notizie d’u su figioéu, sì, di suo figlio. Quello “che il mare le aveva dato”, un giorno.

Notizie, ora. Notizie le dovevan chiedere. Perché il ragazzo, che le serviva il tè in guanti di fil bianco e non ancora diciottenne aveva strappato la coppa Margherita ai vogatori di Voltri – con gli altri sette, si sa! – da dieci mesi era in Marina. Ci era andato volontario. Era un ragazzo – era proprio quello che lei aveva sognato che fosse… Scriveva che gli aveva fatto bene la ginnastica, e rompere con l’accetta le agavi lungo il sentiero: (tutte le volte che un qualche foglione rinsecchiva).

«È un meraviglioso ragazzo, il mio… Creda… Lei non lo conosce, non l’ha mai visto…»: mi scusai di non averlo visto. «Tutti, in paese, gli vogliono bene. Lo si nota subito la domenica davanti alla pasticceria Sciaccaluga: è il più bello di tutti!… Ne sono fiera!»: gridò. «Essere la madre di un marinaio: di un vero marinaio! Di uno che domani dovrà fronteggiare il nemico!… Lei non sa che cosa sia quest’orgoglio… Esser madre! Esser… la madre… di un figlio… così alto, così forte… No, non lo saprà mai… per quanti studi abbia fatto…»

«No, certo, comprendo» dissi, «… la fierezza materna…» (Mi guardò con astio, quasi con odio…) «Solo una» mi confusi, «può essere… la madre… d’un marinaio…» Misi un sospiro, un po’ a vanvera, desolato di non poter partorire marinai. Soffro di uno strano male davvero, già allora ne soffrivo, di strane assenze della psiche. M’incolgo, certe volte, a ripetere le parole stesse di chi mi parla, come potrebbe fare un demente, come trascinato da una deliberazione e da una forza non mia. Patisco… quel tanto d’imperativo che il discorso di chi mi parla comporta, seguo e imito gli atteggiamenti dell’interlocutore, ne partecipo il sentire, a momenti, tirato giù, nel vortice strano d’una strana automaticità di riflessi.

Uno smarrimento… un’assenza dello spirito… una totale amnesia. Pure, già in quell’anno, un orgasmo indicibile s’era impadronito di me: i figli! i fratelli!… non sapevo come chiamarli: fratelli… è un vocabolo che naturalmente mi ripugna, dato il turpe uso che ne fanno tutti i consumatori di vocaboli. Figli… è cosa che non arrivavo a capir che fosse… dato… che non ne avevo ancora combinati… neppure sotto nome alieno. Pure l’angoscia era quella: fratelli-figli. La guerra! la guerra adolfa!… Non conoscevo, in me, i figli: conoscevo in me, nella mia anima e nella mia carne, la guerra: nella mia disperazione (e direi nella mia morte)… la morte di chi mi era stato tolto dalla guerra.

«… Perché, vede?, io sento che mio figlio sarà un eroe… lo sarà!» gridava la signora: «È un ragazzo che arriva a far tutto! Sapeva fare il giardiniere, governava lo yacht, ha salvato una bambina a Varigotti… Ha visto le rocce?…».

«Quali… rocce?» feci, sconturbato dalla nuova idea, in un accresciuto sibilare del vento, fuori.

«Le rocce del sentiero: i gradini del sentiero: per venire qui, per discendere fino al cancelletto… della casa del Faro… »

«… Ah sì, nel giardino…»

«Non è un giardino, il mio!» urlò: «Non sono una donna da vivere in giardino!… chiusa in una villa», e fece una smorfia di spregio, «come un canarino in gabbia. È la casa del mare, questa: e fuori c’è il mare! C’è la natura, fuori! e gli spiriti agitati della natura!… la scogliera, le rocce…». Non bastando le vere, (da ultimo arrivai a comprendere), ne aveva ad esse aggiunto di finte: il ragazzo aveva aiutato alcuni muratori a collocarle: imparata l’arte, ne aveva collocate alcune da sé solo.

«… Ringrazio la volontà divina» così disse, «d’avermi dato per figlio un ragazzo simile. Ma quella che me lo ha tolto… neppure lei lo avrà!…» Era straordinariamente pallida: sconvolta dall’ira. «No! Lo sento. La volontà divina non vuole… che mio figlio mi sia rubato. Quella non lo avrà. La marina, lo ha…»: e calcò sulla marina, con l’accento sintattico enfatizzante che è di certe lingue del Nord.

S’era venuti a un punto… che davvero non capivo più quale di noi due ragionasse, quale sragionasse. Rinunziai ancora una volta, pertanto, a esternare i desideri che da diverso tempo albergavano in me, cioè i veri motivi di quella mia visita e delle precedenti (sognavo una camera-studio nella villa, per l’autunno), come pure a chiederle nonché a sperarne ulteriori indicazioni sul ragazzo. Del quale d’altronde, a parte i motivi di fraternità o paternità sopra esposti, non m’importava un fico secco. Ero tuttavia incuriosito. «Quella…» chi era? Mah! E perché diceva che le aveva tolto il figliolo?

Conoscevo la signora da un anno. Parlava perfettamente il tedesco, oltre che l’inglese: le due lingue dei… due… genitori. Lo spagnolo doveva conoscerlo per sentito dire, per quello che s’era sentita dire dal marito, nel corso dei loro litigi pre-Marocco. Il marito… credo che lei gli rispondesse per le rime, in italiano, e in quella specie di esperanto paraconiugale che sono, in certe occasioni e per certe donne, le unghie. Sul terreno della convivenza sacra, cioè obbligatoria, non si può escludere che le tre lingue sorelle (italiano spagnolo esperanto) arrivino qualche volta e molto felicemente alla rima.

Mi avevano suggerito di rivolgermi a lei per delle conversazioni in tedesco, in inglese. (Dentro di me c’era già quell’altro sogno, però: fantasticavo d’un alloggio, di una sedia a sdraio, nel supposto paradiso della casa.) Udito il motivo della mia visita, era la prima, strinse molto fermamente le labbra. Impallidì. Mi squadrò da capo a piedi. Non ne volle sapere, delle conversazioni. Si disse lieta d’avermi conosciuto. Parve più serena. Mi invitò a ritornare per un tè, mi fece presente che «in queste cose, caro professore, gli studi non vogliono dir nulla: quel che conta è questo…», e si batté con l’indice sulla fronte: «Un giovane marinaio semianalfabeta può imparare l’inglese molto più alla svelta e con molto più profitto d’un vecchio professore rimbambito…». Mi dichiarai d’accordo con lei: e fin da quella prima visita le diedi sempre ragione in tutto, forse in conseguenza dell’automaticità di riflessi: (di cui ho detto). Quanto all’alloggio-studio per l’autunno, non ebbi ardire a parlargliene, udita la di lei opinione sugli studi, né allora né poi: venne l’autunno, passò l’inverno, passò la primavera, finché c’era un secondo autunno alle viste. Ma non osai. Andavo di quando in quando a trovarla. In quella primavera ci fu un giorno, e questo giorno è “una data” (nel senso dei manuali di storia patria): e questa data è il 10 giugno 1940, anno XVIII. Come cittadina spagnola… e poi… di origine tedesca! le lasciarono la villa: misero in non cale il nome inglese della madre, che del resto era Finger. Andavo di quando in quando a riverirla, con un sogno e una speranza nel cuore, e con una paura pazza di manifestarle il mio animo, che difatti non manifestai. Mi piaceva discendere nel solleone il sentiero delle rocce di puddinga, come d’un caro e caldo se pure artificioso Presepio: di cui fossi un umile pastore: il più discosto, con la sua zampogna, dalle dolorose ore del mondo. Guardavo, abbagliato, il mare, le squame d’oro del suo camaglio senza pace. Sostavo lungo il sentiero, ad ogni strapiombo sul mare. Amavo le agavi e le loro spine, così truci su quella costa affocata, nella pienezza del meriggio mi dilettavano con mille forme non pensate le grasse piante spinose verde pisello, o verde sottaceto, che un giardiniere sapiente aveva inserito nella luce e nel sasso, contro il sole, davanti al cobalto del mare: veneravo l’irraggiungibile guizzo del ramarro che ogni volta, a metà del sentiero, mi traversava il passo come una folgore verde, genius loci.

Quella che le aveva tolto il figlio era Carla: era nota a tutta la Riviera e in tutto il Savonese per le sue costose e repentine stravaganze. La sua automobile “criminale”, i suoi milioni di nepote di pirati – (pirati di terraferma fermissima) – accendevano lunghe scie di bestemmie di stradini e di guidatori d’autotreni lungo l’Aurelia: «Il Golfo» si era infiammato a sua volta di lettere di protesta di padri di famiglia con figlioletti sulle strade: presso caffettieri e pasticcieri, al contrario, vogatori e parrucchieri per signora e camerieri, presso garagisti e rifornitori di benzina aveva una buona stampa, tanto lei che la macchina. Più che tollerati, ammirati e stimati, in qualche occasione reveriti, la ragazza e la macchina e il profumo dei milioni erano venuti press’a poco da Binasco. Prodigio ed ornamento insigne di Riviera, incremento alberghiero e turistico, omaggio allo splendido mare di Liguria, l’auto di Carla, detta anche “la milanese” o “la matta”, si tirava dietro tutto un claksonnante corteggio d’altre automobili in corsa. Da stagnanti nebbie e dalle rive dei fumiganti canali la matta era discesa fino al Golfo, come una tromba d’aria dalla metropoli cimmeria fino al mare degli Spinola, dei Centurione, dei D’Oria.

Il prefetto di Savona e il federale d’Imperia avevano finito per doversi occupare di lei: e ne avevano avuto in cambio, e si potrebbe dire in compenso, l’uno, sposo felice, dodici lenzuola con orlo a giorno di Monza, l’altro, amatore prestante, quattro pezze di Zegna Ermenegildo di Biella per quattro magnifici tailleurs: senza contare gli inviti.

Sulle curve e controcurve dell’Aurelia, là dovunque ella svolta e risvolta per non finire contro il monte o nel tumulto bianco del mare, oltre le scogliere percosse dalla libecciata, mentre il pavimento stradale si bagna di tutti gli spruzzi ricadenti e delle frustate alte dell’onda, all’uscita da gallerie gocciolanti o repentinamente gelide nella primavera, l’Aprilia della Carla entrava in gara con locomotori testardi, coronati di silenti lampi le corna. Premonitrici suonerie, la barra calata, bloccavano la Carla ai passaggi: ma la barra, svanito appena il frastuono del diretto, andava ad alto da sola, lo zelo della campanelleria si taceva: l’Aprilia ritoglieva il passo al diretto, superava i locomotori inesorabili.

Alla loro sicurezza rotolante, o alla pesantezza sorda irruente nella tenebra, si accompagnava una disperata corsa lungo l’arco del Golfo, la sbronza leggera e a momenti alata della Carla.

Che la ragazza, sotto il pungolo di più d’un ideale, oltreché dei vent’anni, per tener cheti certi ideali o meglio per far passare certi dispiaceri, in certi giorni di particolare umor nero o di più accentata scarogna si sbronzicchiasse un tantinello, questa notizia la tenevo dal barbiere, come anche da Aldo, lo “shakerman” della caffetteria Sciaccaluga. Fu proprio questa medicina o propiziazione scaramantica, un giorno, che mi mandò Carla per così dire tra le braccia: un giorno… quando le discipline prebelliche non erano ancora pervenute a sbenzinare totalmente le macchine, o almeno non ce l’avevan fatta con la Carla, a chiuderle l’Aprilia in garage.

La “matta”, mi spiegò il barbiere grattando, era bene ammanigliata: talché «di certi decreti d’o u governo, scià ’a me capisse, lei la mi capisce, co’ i scagi ch’a a gà a prende ’u fresco… ’a se ne po’ bàte u belìn…».

Come ciò non bastasse, in previsione del peggio, la solerte fanciulla aveva trovato il modo di infilarsi volontaria in t’a Cruce Russa, vale a dire nella Croce Rossa: sicché, da un giorno all’altro, era entrata di slancio nell’ospedale dei Cavalieri di Varazze, dove prestava un encomiabile servizio. Aveva un unico difetto, mi giurò il barbiere, quello di sbattere le porte dietro di sé, come una folata del vento maestro. D’altronde, in attesa della guerra, per tutti quegli stanzoni c’era solo qualche smagrito materasso un letto sì un letto no, con qualche mosca in congedo appesa ai muri, avanzata dall’estate anno XVII.

L’Aprilia slittò in curva sull’asfalto appena verniciato dai piovaschi, mentre muti lampi sembravano fuggire a spegnersi, al largo di Portofino, nelle lontananze del mare. Il sereno, sopra Capo Noli, si apriva. Lo stridere della frenata impreveduta mi agghiacciò, la terribile giravolta non fu tuttavia tale che quella macchina, improvvisamente apparsa fuor dalla galleria del Marallo, si catapultasse di là dal parapetto nel vuoto. Nemmeno si rovesciò sulla strada, ampia in quel punto. Dopo la rotazione di 180 gradi che di Savona, verso cui correva, le voltò il radiatore verso Genova, un paracarro ne bloccò repentinamente la strisciata e la fermò finalmente del tutto: a prezzo della incolumità sua propria, però, e d’un tremendo acciacco al parafango di lei, al posteriore sinistro. Il guaio fu che a pochi passi dopo il paracarro c’ero io, dopo un salto nel quale avrei voluto esser gatto, mentre ero semplicemente un professore di latino.

Il pezzo del paracarro che s’era svitato dalla sua radice e m’era schizzato o forse rotolato contro un piede, non so come, lacerò la scarpa: tanto che mi ritrovai a sanguinare: dal malleolo. Mi aveva preso di striscio. Dalla lunga Aprilia color granato uscì, pallida, una ragazza stupenda, con una zazzera di capelli scuri fin sulla fronte magnificamente pettinati, viventi, e ora, certo, alquanto esagitati dalla giravolta, che non era stata quello che ci voleva, per loro. Non mi disse nulla: m’invitò a salire con un gesto fermo e garbato della mano, con un sorriso in cui c’era dello scherno, o solo forse del gioco: avevo una paura maledetta, perché vidi subito che doveva esser lieve e alata, in quel punto, euforica e messa in volo dai cocktails. Ma del sangue, molto, mi parve, usciva dalla scarpa, mi stava inzuppando il calzino. Zoppicavo dal dolore. Il terrore del dissanguamento mi prese. Il suo parafango pesto lei lo degnò appena di uno sguardo, salì dopo avermi sorretto a salire, avviò, girò il volante, rimise in istrada la dannata Aprilia, partì come saetta: le mie implorazioni di non correre, macché, le riceveva con immobile capo e delle risatine folli, crudeli. Mi portò in paese alla farmacia Gariboldi: ivi mi fu tolta la scarpa, la calza, chiusi gli occhi: lavarono con alcool: mi agguantò la gamba lei stessa, mi lavò e mi bruciò con una manata di ovatta zuppa d’alcool, sì, di ovatta di cui aveva lacerato lei stessa l’involucro alla faccia del titolare esterrefatto, a cui tolse altresì di mano la bottiglia, del cui contenuto mi fu prodiga e lieta, come fosse acqua fresca.

«A non c’è bisognu di sprecarne tanto,» disse il Gariboldi con la sua voce strascicata, con gli occhi fuori dalla testa.

«Non si preoccupi, dal momento che gliela pago subito» ribatté senza levare il capo, e seguitava a bruciarmi, a lavare.

«Non è quistione di pagare: è che poi si resta sensa, capirà…: se ne capita uno al giorno…» brontolò. Intanto era venuto il dottore. Non era una cosa grave: le ossa, i tendini, il muscolo, illesi: ma una ventina di giorni ci volevano. E davvero ci vollero.

In quei lunghi giorni di mia degenza su di una chaise longue, molto chaise e molto longue, col riverbero negli occhi e il tepido tremolio del marezzo sulle pareti della stanza, la Carla venne quotidianamente a trovarmi. Fu la mia visitatrice irruente, avrebbe voluto essere la mia paziente infermiera: (visitate gli infermi! tanto più se siete stati voi ad azzopparli). Il mio piedone impacchettato, fasciato, depositato sopra un plinto di cuscini, pareva, nel mezzo della camera, un pezzo raro di Moore alla biennale veneziana: delle curve elissoidali, ovaloidi, come quelle d’una ingessatura: un iperboloide sarciniforme, bianco, eminente su quattro cuscini nella luce al centro dell’attenzione di tutti. Era “il piede ferito”.

Carla, oh!, lo trattava con disinvoltura: un salutino appena all’entrare, «come va?», una rapida guardata di traverso, come si può gettare a una pentola che deve star sul foco altre sei ore perché la salsa di pomodoro si condensi.

Poi, a poco a poco, la conversazione si avviava. Lei con un crollo del capo, o con un suo pettine, buttava addietro o ricomponeva, ripettinandoli, i magnifici capelli. Accendeva una sigaretta. Poi, a poco a poco, principiò a confidarmi le sue pene, a dirmi del suo amore, de’ suoi dries.

Non era certo per me, quest’amore, come non ero io il dispiacere per far passare il quale tracannava dei Pedroni. Dopo i primi giorni mi portò a leggere alcune letterine dell’amato: forse nell’intento di distrarmi, forse perché voleva ostentare anche a me, infermo, la bellezza e la “qualità superiore” dell’amato. A poco a poco, ricostruendo dai dati le loro cause, le loro connessioni, ricollocando in un ordine certi fatti solo in apparenza disgiunti, avvicinando nomi e volti, venni a confermarmi nella mia titubante nozione, a integrarla in una storia: cioè a risapere da lei quello che Aldo e il barbiere mi avevano già raccontato a modo loro, quello che avevo colto, passando, dalle bocche di tutti: dai barcaioli radunati a crocchio, la domenica, le mani in tasca, davanti alla pasticceria Sciaccaluga, oltre la palma, allorché la vedevano passare di volata. Lei, poi, dall’autorità e dai buoni alfabeti del vigile aveva ormai estratto, in un anno, otto contravvenzioni. Dopo ogni contravvenzione lo prendeva sotto braccio, e quasi ad esternargli una doverosa gratitudine voleva pagargli un cognac. Il vigile prendeva un cappello da non dire. Il cappello ottavo le valse una denuncia per tentata corruzione di pubblico ufficiale: finché non intervenne il prefetto.

Dopo le prime visite le si sciolse la lingua. Sbrigato con un semplice sguardo il pezzo raro sui cuscini, diceva: «Io le ho tolto il figlio? Che figlio? È matta». (Mi sovvenne che a lei pure la chiamavano la matta.) «Prima di tutto… Vittorio… è tanto suo figlio quanto è mio. Perché glie l’hanno lasciato davanti al cancellino, a strillare dalla fame, che aveva un anno sì e no: che a momenti glie lo mangiavano i topi. Sa, quei topacci della spazzatura. Macché zingara! Non s’è mai saputo che le zingare… abbandonino i figli a quel modo, ma le par possibile? Sono piuttosto loro a portarli via ad un’altra, se gli fa comodo, o se gli manca il bambino. Glie l’ha lasciato lì qualche vagabonda, una qualche povera diavola di chissà dove discesa, una che non aveva cosa dargli, e non poteva portarselo a Marsiglia… chissà! L’unica cosa certa è che è un meraviglioso ragazzo, questo lo deve riconoscere anche lei… per professore che sia…»

«Io non l’ho mai visto.»

«Voi professori non vedete mai nulla di quel che è vivo. Solo i morti v’interessano…»

«Beh, i morti, certe volte, sono più vivi dei vivi…»

«Sarà. Non discuto. Certe volte… Sì, forse. Certe volte: non di Vittorio, però: che è più vivo di tutti i vivi, e di tutti i morti…»

Una sùbita tristezza le passò negli occhi: negli angoli delle labbra, forse, un tremito amaro: come delle nuvole a primavera su mareggianti frumenti. Guardò verso la finestra, verso fuori, dove doveva esserci il mare.

«Quella vecchia mentecatta sostiene che è il mare che glie lo ha dato… Mi dica lei, professore, se il mare può mai aver ingravidato una vecchia… pazza per giunta…»

«Vent’anni fa non era vecchia… e nemmeno pazza, magari…»

«Vuol fare la dannunziana. A questi lumi di luna!» Alzò le spalle. «Recita D’Annunzio sognando: o gioca a farci la sonnambula. Io l’ho avuto dal mare. Il mare me lo ha dato. Povera scema! Con la sua enfasi di cretina chi crede di poter persuadere, mi dica?… Intanto, noti, il cancelletto è voltato verso terra: contro un sasso, contro il monte: proprio dalla parte opposta del mare: anche per fare della letteratura, mi pare a me, è preferibile voltarsi dalla parte giusta. Una mattina l’han trovato lì, quel fagotto, dorato appena dai primi raggi del macaco…» Voleva dire: del sole. Era il suo modo di esprimersi.

«Povera creatura!… Chissà la fame!»

«M’immagino gli strilli! Mi par di sentirli ancora dopo diciott’anni, gli ih! e gli ah!… lei e le sue tre serve dementi… Il marito le era appena scappato nel Marocco…»

«L’ho sentito… Avevano degli affari in Marocco…»

«Nessun affare, altro che metter Gibilterra tra sé e lei…»

«Lei lo ha raccolto, dopo tutto, lo ha fatto battezzare…»

«No, niente battesimo, perché è turca: e perché lo avevano già battezzato… chissà chi…» La voce le smorì, chinò il capo, rifletté un attimo, seria.

«Beh!, sì, l’opera buona l’avrà fatta, lo ammetto. Lo ha tenuto, lo ha ingozzato di pappe fino a farlo vomitare. Lo ha vestito, lo ha calzato, l’ha mandato a scuola, dove non ha imparato che scemenze…»

«Gli ha insegnato un po’ d’inglese… Gli avrebbe insegnato il tedesco…» obiettai.

«Non lo ha adottato, però… e allora che figlio è? Adesso, che è un pezzo di giovanotto, chissà cosa ne vorrà fare la befana!… Sull’idea del figlio, mi dicono, comincia a scivolare… Glissons, n’appuyons point…»

«Non direi, signorina, le posso garantire…»

«Garantisca qualchecos’altro a qualchedun altro… Di certe storie… voi professori, benché professori, non ne capite proprio nulla… E poi Vittorio è mio… Ho avuto la sua promessa… per sempre…»

«Promessa da…»

«Non faccia dello spirito. Promesse da marinaio quelle che si fanno alla Madonna, dentro la tempesta, col verde di sotto, col frangente in coperta… Io non sono la Madonna: è più probabile che sia il diavolo, invece, un diavolo che ha cambiato sesso…»

«Lo credo. Il mio piede ne è più che persuaso…»

«Lo accusano, in paese, di farsi mantenere dalle donne! Di avere un debole per le donne generose! E le donne generose, lo crede?, saremmo io e la megera! Povero figliolo! Caro il mio Vittorio adorato!» e baciò un qualche cosa, come un’immagine di un santo: ma doveva essere, più verosimilmente, il ritratto di Vittorio.

«Ma guardi se è possibile, guardi lei!… se un ragazzo simile può farsi mantenere dalle donne!»

E mi squadernò sotto il naso una quarantina di fotografie di Vittorio, che me lo presentarono, l’una dopo l’altra, in ogni foggia pensata, impensata: le fogge splendide di giovinezza, comunque: a metà busto, sola testa, ed intero: nudo e vestito: vestito in borghese e vestito da marinaio. Con la tuta. In bicicletta. Al tennis. Tra gli scogli, sorridente e calmo, con una canna da pesca: di cui solo il primo tratto era contenuto nella fotografia.

Era certamente un ragazzo magnifico. Un volto e un corpo da “campione della stirpe”: da pubblicarne le fattezze o la forma sulla «Difesa della razza», a lato a quelle d’un negriciattolo camuso pubblicate nella medesima pagina a contrasto: perché l’Amatissimo potesse dire: «Eh, vedete: questa è l’Italia! questa è la generazione che ho forgiato»: mentre lui lo aveva “forgiato” o per più italiano dire fucinato ovverosia scodellato la su’ mamma, zingara o no, ma una vagabonda di sicuro. Una certa stizza invidiosa m’aveva preso, all’idea di dover tributare omaggi, per mero obbligo di cortesia verso l’amatrice, a quello sconosciuto minchioncello: poi, però, le fotografie mi disarmarono. Biondo, alto, il felice attimo della sua vita corporea un obbiettivo d’occasione aveva avuto la destrezza di coglierlo, sicché l’immagine se ne archiviava, oramai, nei tormentati archivi del cuore della Carla. La celere guardata della macchina fotografica lo aveva raggiunto durante disciplina, in eleganti impegni delle muscolature e delle forme, tecnici o ginnici: sulla tolda1 d’un cacciatorpediniere o di un qualche cosa di simile. Dal viso, dagli occhi, al disopra d’ogni attrattiva più propriamente maschile (e però dalla Carla sola captabile, volendo stare alle norme), emanava verso i viventi tutti un’allegra e direi un’affettuosa cordialità, gratitudine. L’intento vigore di sua vita si specchiava nella nostra, data per altrettanto allegra, per altrettanto sana, in quel circolo di approssimazioni e di non insistenze gioconde che contraddistinguono l’avversione ad ogni conato critico propria della pubertà. Nello sguardo, nel sorriso, un mistero sereno: qualche cosa di certamente amichevole, di fraterno: forse un gioco, un gioco di fanciullo: a cui la disciplina lo stava segretamente preparando?

Durante l’estate e l’autunno Vittorio seguitò a scrivere a “sua madre” e alla Carla delle lunghe lettere, cioè d’una pagina e tre quarti: (per lui era una lunghezza natalizia): una calligrafia da scolaro, abbastanza regolare e rotonda: gli errori erano pochissimi: Carla me ne volle far leggere più di una. Diceva della sua vita, delle sue residenze effimere, cicalava d’alzi, di tiro e di telemetri, un po’ a vanvera e salvo censura. Nelle lettere c’era qualche volta un fiorellino appassito, appiattito. La signora le baciava, le sue, la Carla ne piangeva, delle sue: oppure viceversa. Mai che le baciassero o ne piangessero in uno stesso giorno. Spesso una fotografia, una nuova immagine dell’amato lontano, con cui l’amato si presentava al ricordo, all’amore, esprimeva il desiderio fisico di avvicinarsi fisicamente alla ragazza, alla “mamma”. Quello che non mancai di desumere dalla iconografica sequenza fu il graduale avvicinamento del giovane al suo “impiego militare”. Nelle fotografie con berretto il mio sguardo di lince – (lince professorale, se volete, ma lince) – non mancò di leggere, le prime volte, C.R.E.M., sulla fascia del berretto stesso: Corpo Reali Equipaggi Marittimi. Dopo qualche mese, e lo feci notare alla signora, lessi Erre Marina, Regia Marina. La lettera dava d’altronde conferma: da allievo a marinaio, da allievo cannoniere a cannoniere.

La Carla, del mutamento, era più che informata: ci aveva preso una sbronzetta, anzi, nel dispiacere di vederlo partire anche dalla Spezia. A mia insaputa, a insaputa del barbiere, di Aldo, della signora Sciaccaluga, del dottor Gariboldi stesso, era corsa in auto infinite volte alla Spezia, in quel semestre, con l’Aprilia in fuga sul Bracco: alla Spezia: a cercar di stanare il suo cremino, il suo bel mitragliere, cannoniere. Lo aveva scarrozzato un po’ dappertutto lungo le rive del golfetto, dovunque le venisse fatto, s’intende, a norma delle proibizioni militari, che per lei non costituivano ostacolo, ma per lui sì, data la divisa. Lo aveva portato nei ristoranti con le tovaglie, con le bottiglie e i bicchieri di cristallo, con le posate vere, d’argento: gli aveva fatto ingollar datteri a Lerici, e diti e mitili a Porto Venere. Non mi volle però dir dove, né come, fossero finite le cose: certo in un bel luogo, e nel migliore dei modi. «Forte e gentile» mi disse: è il titolo d’un vecchio romanzo di una donna. Forte era lui: e gentile, anche, lui.

Partitole il figlio, la signora non si mosse più. Aveva agitato a lungo il fazzoletto mentre Vittorio risaliva il sentiero, dispariva e riappariva «col suo svelto passo» dietro i pinastri e le agavi. Pianse. Non molto. Era donna forte: era la madre di un forte. Non si mosse più. Uscire dal cancelletto verde era per lei un atto impossibile, vietatole da un rituale magico, direi, come se al suo valicare la soglia del cancello… Vittorio dovesse valicare… la soglia… dell’amore… o della conoscenza, per sempre. Era, la sua, una specie di clausura volontaria, con lutto, ch’ella s’era imposta di buon animo finché durasse la disciplina del figliolo. Da quando le erano state riferite certe storie, certe chiacchiere, odiava: odiava tutti, in paese, compreso Alfredo, il parrucchiere-ondulatore, compresa la signora Sciaccaluga, del resto, pettegola numero uno, diceva. Varcare, uscendo, la soglia di marmo verde di Lerici del cancellino ridipinto di fresco era cosa «più forte di lei», del suo amore di madre.

Non una volta, in quello scorcio del ’40, mi fece più il nome della Carla. Frequentavo tutte e due. Della Carla, certo, pensava tutto il bene che una suocera può pensare di una nuora: la Carla, a lei le augurava… tutto il bene che una nuora suole augurare a una suocera. L’accusa che la Carla le muoveva… era accusa di dannunzianesimo: pur di strapparle il suo amore… lo aveva indotto a coscriversi volontario nei Reali Equipaggi Marittimi… con la leva del ’21! mentre avrebbe potuto attendere la leva del ’23. Per un ripicco, per una gelosia da strega, esponeva il suo ragazzo (suo, cioè di Carla) al rischio mortale della guerra, mentre lei, Carla, con un soffio, con una parola a mezzo avrebbe potuto imboscarlo mille volte, ammanigliata com’era. Preferiva, la befana!, vederlo scendere sanguinante nel mare, finire dilaniato dagli squali, piuttosto che concederlo “alla vita”, alla sua “destinazione naturale”. E la vita, la destinazione, era lei, Carla. E come “destinazione naturale” d’un allievo mitragliere del C.R.E.M… era quanto di meglio un allievo mitragliere del C.R.E.M. avesse mai avuto sotto canna.

«Il mare me lo ha dato, il mare lo avrà!…» gridava certe volte la pazza, aggirandosi spettinatissima per il suo salotto, tutto affollato dei sorridenti ritratti di Vittorio come di altrettanti fiori di egual natura, ma di bellezza individua. «Il mare sì, lei no!…» strideva. «… La guerra! La guerra!… Che si pretende dalla guerra?… Farà tutto quel che può, tutto quel che deve, la guerra!… » Un cane, fuori, abbaiava. Le due domestiche dal ventre a balconcino (non erano incinte, erano fatte così) giungevano le mani su quel ventre, su quel balconcino, si ritiravano spaventate facendo il segno della croce, si riducevano a dire il rosario in cucina. Erano due, non più tre. La Carla, in quei giorni, ebbe occasione di fumare più del solito, di bere più del solito: bevve dei Pedroni, dei Martini, ma anche molto whisky, molto brandy, molto maraschino e del rum. Il rum era piaciuto tanto a Vittorio! Che allegrezza, il mattino di Natale, a Lerici!

Fu in quei giorni pure che la Carla, in un momento dei suoi, fece partire dalla finestra aperta sul viale, tra un eucalipto e l’altro, due delle migliori tragedie del Poeta, Più che l’amore e La Gloria: e captò così la 142a contravvenzione di Riviera, perché l’Amore finì senz’altro sulla testa di un ciuco, e la Gloria su quella del di lui padrone l’ortolano. Il rum, il rum! era piaciuto tanto a Vittorio, a Lerici, a Natale, alle Palme! La prima volta che glie lo aveva fatto provare anche a lui, poverino!… Che luce, quanta luce! nelle riviere incantate dell’Italia. Ma l’incrociatore lascierà le rive, le riviere. Con la fiamma sull’albero, l’incrociatore!… A finestra spalancata la sentivano cantare, ignorava le invettive dell’ortolano furente, nel viale, cantava:


Fifteen men and the dead man’s chest

Yo yo yo and a bottle of rum…



Il ritornello dei marinai, nel romanzo di Stevenson.

Fu in quei giorni proprio, a metà gennaio ’41, che la mia attenzione aveva percepito… dalle fotografie più recenti… un ulteriore avvicinamento all’«impiego». La fascia del berretto mi aveva palesato il profitto, i progressi del ragazzo: la progredita disciplina: Regia Nave: inforcai gli occhiali: Regia Nave Fiume. Pensai che ogni nome di nave di Sua Maestà Britannica è preceduto dalla sigla H.M.S., His Majesty Ship.

«Sono arrivata appena in tempo a vederla uscire dal Mar Piccolo!» Carla ansimava. «La prima divisione mi è sfilata sotto gli occhi, lungo il canale, sa, davanti i torrazzi del castello. Avevano girato il ponte… sa bene… c’è un ponte girevole… Lo devo proprio a Zacconetti!» (Zacconetti, un contrammiraglio che le aveva reso possibile la gita, fino in fondo, fino a Taranto.) «Caro il mio barbone coi galloni d’oro!…»: gli occhi della Carla sfavillavano. Ansimava. «Gli incrociatori con la bandiera al picco, in assetto da combattimento» così favoleggiò, «gli equipaggi schierati!…» (Se l’era sognato, magari.) «Oh ragazzi, ragazzi!…» Le si velarono gli occhi. Una singolare agitazione la teneva, fumava, buttò via la sigaretta intera, mi guardò. Ruppe a piangere. Si abbandonò. L’ondata piena dei capelli voleva nasconderle il volto: ricadevano, dal volto chino, come fronde d’un salice piangente, lisci, setosi, luminosi. Ridisse i nomi, ripeté tutti i nomi, presa come da un singhiozzo convulso: «Zara, Fiume, Pola: tutta la prima divisione…» implorava: «… la nona squadriglia cacciatorpediniere» seguitò tra il pianto, singhiozzando: «Alfieri, Gioberti, Carducci, Oriani». Li volle chiamar tutti, non ostante il convulso, come per un appello, un rito.

«Via, via, signorina…» le dissi. «Quante storie!» Un’angoscia terribile aveva preso me pure.

Era il 28 marzo ’41. La squadra aveva raggiunto Gaudo, aveva invertito la rotta. Nave ammiraglia la Vittorio Veneto. Radiotelegrammi di Supermarina, Roma, davano come avvistata dalla ricognizione aerea una forza navale nemica d’apprezzabile entità: ma l’avvistamento risultava insicuro, l’intercettazione dei dispacci radio avversari insufficiente ad ottenere sicurezza. Sì, una forza c’era, nel mare. Che forza fosse, questa forza, dove esattamente dislocata, e donde e dove movesse, era, è ovvio, un segreto cifrato del nemico: il comando comunicava in cifra, e in inglese, con Alessandria, con Creta. Doveva trattarsi dei quattro incrociatori di Pridham-Wippel: Orion e Aiax, Gloucester e Perth: 36 pezzi da sei pollici contro i 24 da otto del Trieste, della terza divisione. Niente paura, sicché.

Il durissimo attacco che la Vittorio Veneto aveva subìto, alle 15,20, combinato di bombardieri e d’aerosiluranti, e il siluro avuto a poppa in accostata, denunciavano, è vero, la presenza d’una portaerei sul mare, veduto il tipo degli apparecchi attaccanti, Swordfish, in dotazione alla «Fleet Air Arm».

La ricognizione inglese aveva analiticamente insistito sulla nostra squadra, mentre la ricognizione nostra non aveva insistito sulla inglese, sia perché la squadra inglese non doveva esserci, sia perché i nostri ricognitori non c’erano. La ricognizione inglese aveva talmente insistito, da raggiungere la certezza che le nostre navi da battaglia fosser tre: melius abundare quam deficere. I due incrociatori della ottava divisione, Garibaldi, Abruzzi, erano visibili dall’alto (molto alto), data la sagoma, come battleships: errore consueto, e addirittura doveroso.

Alle 18, sulla via del ritorno, la Veneto dové ridurre la velocità. Ridusse a 15. Sulla velocità dell’ammiraglia, è ovvio, si ritrovò a scadere la velocità della squadra. Fortemente appoppata da sinistra, la Veneto navigava in timonaggio con le sole due macchine e le sole due eliche di destra. Aveva imbarcato di colpo, dopo il siluro, quattromila tonnellate d’acqua: e aveva perduto l’elica di sinistra esterna, il cui astuccio era stato colpito a una metà.

Il mare, immobile: la luce ancor piena di quel tramonto di marzo investiva da sinistra avanti la formazione italiana, che aveva rotta trecento gradi, con fiancheggiamento della prima divisione e dei suddetti caccia sulla destra, della terza a sinistra. La terza erano il Trento, il Trieste, il Bolzano, e la sua squadriglia, la dodici, Carabiniere, Corazziere, Ascari. In linea sulla Veneto la tredicesima squadriglia: Granatiere, Fuciliere a precedere, Bersagliere, Alpino a seguire. L’attacco aereo si scatenò per la seconda volta, al crepuscolo, da un cielo senza nubi e senza pace: nel quale nessun caccia italiano né tedesco era in volo.

Portaerei la nostra marina non armava. Il maresciallo dalla greca tripla ne aveva decretato l’inutilità. Aveva riconosciuto che tutta la penisola è una divina portaerei, «una ideale piattaforma di lancio protesa nel Mediterraneo». Quest’aureo detto non è stato scolpito nel sasso del monte, come quel di Pesaro, carved in the stone, – ma consegnato ai flutti perché il mare se lo tenga.

Il ricognitore inglese alle 18,15 è in cielo, sinistro albatro sulla formazione italiana. Segnala ai suoi che «le forze navali italiane si stanno radunando», come difatti avviene: «che sono costituite da una nave da battaglia, sei incrociatori, undici cacciatorpediniere, navigano per rotta 300° alla velocità di 14». Più precisi di così… «Alle 18,15 il sole tramonta in una superba fantasmagoria di luci e di ombre. Verso ponente l’orizzonte è velato da nubi chiare, a disegni irregolari, le quali si colorano successivamente di arancione, di zafferano o croco, di sanguigno, di viola, di violetto, di cioccolata, man mano che il sole scende, scende, sotto l’orizzonte del mare.» La Veneto sembra faticare, azzoppata: mantiene impavidamente la rotta. Gli incrociatori, non meno impavidi, da destra e da sinistra la proteggono. Non la proteggono se non imperfettamente dal cielo, tuttavia. «Otto uccellacci del malaugurio le volteggiano da poppa, a un paio di miglia o poco meno, per inferirle, non appena possibile, il colpo di grazia.»

«Intorno a noi» scrive l’Ammiraglio, «è la gran pace serena della sera: il mare è come una tavola dipinta: riflette, in tono attenuato, i colori del cielo in fiamme. Le navi procedono silenziosamente nella direzione del sole già scomparso, e tutto indurrebbe alla calma ed alla serenità, se non ci fosse la immediata minaccia di quegli ordigni di morte.» Se non ci fosse guerra, ci sarebbe pace: nel cielo e nei cuori. E la Vittorio Veneto, ch’è un ordigno di vita, potrebb’essere affittata ad un dancing.

Alle 19,30 l’Alpino, ultimo sulla scia della Veneto, segnala con urgenza che gli aerei sono vicinissimi. Da ordigni di morte non si può sperare che l’avvicinamento. È una mania degli ordigni, si direbbe.

Tra le cortine di nebbia nera dei caccia, alle radici dei coni-luce proiettati verso l’alto, ventagli o lame che sembrano tagliare a fette la notte, principiano a crepitare le mitragliere. Le vampe verticali delle artiglierie contraerei, i cannoni da quattro pollici che orrendamente latrano al cielo, il pandemonio, il dissennato frastuono. «Il rumore della battaglia», o per meglio dire della sparatoria, «copre il rombo dei motori degli aerei che si avvicinano alla formazione.»

«Immersi come siamo nella nebbia, che è diventata più densa, non vediamo intorno a noi se non le scie luminose dei traccianti che si perdono in alto nell’oscurità: e non riusciamo a distinguere se non ad intervalli gli incrociatori dai due lati, non ostante la loro vicinanza e le loro grandi dimensioni.» Così l’Ammiraglio.

La Veneto esce indenne dall’attacco: senza nuovo danno dopo il primo, cioè. I suoi ufficiali macchinisti e il suo personale di macchina l’hanno riportata a 19. L’Ammiraglio riceve dal profondo in plancia l’annuncio «che le condizioni delle macchine di destra consentono di aumentare la velocità fino a 19 nodi».

Il Pola è stato colpito da un siluro.

Si intercetta dallo Zara: «Da comando prima divisione a nave Pola: dite vostre condizioni».

Poco dopo lo Zara all’ammiraglia: «Nave Pola informa essere stata colpita da un siluro a poppa». E Supermarina-Roma, frattanto: «Da rilevamenti radiogoniometrici risulta che unità nemica sede comando complesso ore 17,45 trasmetteva ad Alessandria, miglia 40 da Capo Crio, rotta 240°».

A 75 miglia dalla Veneto, allora.

Di quali navi è questione?

Non certo di navi da battaglia: «perché una sola di queste navi ci risulta uscita da Alessandria, insieme alla nave portaerei». Una più una fanno due… «E l’ultima volta che è stata vista era molto lontana.» Certo. Le navi da battaglia inglesi fanno ostriche sulle carene alla fonda, nel porto d’Alessandria. È questo il loro senso, il loro compito. Gli inglesi non arrischiano volentieri le loro navi da battaglia contro gli incrociatori italiani. Troppe ne hanno perdute nei mari, per potersi permettere di farne uscire tre da Alessandria.

«Alle 20,38 si conferma l’ordine allo Zara di andare col Fiume e con la squadriglia caccia, la nona, a soccorrere il Pola.»

Alle 20,53 dallo Zara all’ammiraglia è ritrasmesso un nuovo radiotelegramma del Pola: «Da nave Pola a nave Zara. Colpito da siluro al centro. Allagati i tre compartimenti apparato motore prora, caldaie quattro-cinque et sei-sette. Chiedo assistenza e rimorchio».

Poco dopo le 21 si distinguono dalla plancia della Veneto le due grandi sagome oscure degli incrociatori Zara e Fiume che accostano a dritta, invertendo la rotta, seguiti dai quattro caccia della nona tipo Alfieri, in linea di fila.

Il bollettino di guerra numero 297, dopo aver tuonato battaglia, e battaglia dura, enunciò: «Molti uomini degli equipaggi sono stati salvati», omettendo il complemento di agente. «Sono state inflitte al nemico perdite non ancora completamente precisate, ma certamente gravi.» Il nemico, infatti, perdé l’aerosilurante che aveva appiccicato il siluro in sottopoppa all’astuccio di sinistra esterno della Veneto, durante l’accostata a dritta di questa: (mossa scarognata quant’altre, ahimè, che finì per piazzar la mole della Veneto proprio dove meno bisognava: e cioè sulla rotta dello squalo). Bersagliato dalle mitragliere di bordo, l’aereo col disgraziato che c’era dentro si tuffò nel mare, discese nel profondo. L’aviatore inglese aveva risalito la linea della Veneto mentre che tutti abbadavano a quegli altri, ai bombardieri, aveva virato ad alto nel pandemonio dei tiri, l’aveva ridiscesa in controrotta, con esattezza intrepida, silurando di prora. Ferito a morte, era sparito nel mare.

Lo Zara e il Fiume seguiti dai caccia viaggiavano a lumi spenti nel buio, coi 203 sull’asse, le torri a brandeggio zero cioè: senza nemmeno i colpi in canna, come il regolamento di servizio in guerra molto opportunamente prescrive: (contro i 381 delle navi da battaglia non ce la fanno, contro lo zanzarume imprendibile dei cacciatorpediniere sarebbero altrettante salve sprecate, buttate inutilmente alla notte). Ignari ancora della sua posizione precisa, stavano tuttavia per poter raggiungere il Pola, solo e fermo nella tenebra a poche miglia più in là. Dal nero enigma del mare alcuni razzi rossi, a 10° di prora. Il Pola segnalava il punto. In quel medesimo momento… una luce sùbita, come suscitata da spetri, investì lo Zara, il Fiume: il cieco e accecante splendore d’una cognizione impreveduta, inesorabile. Erano, a meno di due miglia, il Greyhound e il Griffin, “in pursuit of enemy destroyers”, con rotta inversa, dunque, alla rotta della prima divisione. Allora, solo allora, le nere sagome delle navi da battaglia si disegnarono come ritagliate dalla carta sul nero piano del mare, al di là dei due caccia fattisi portatori di quella pupilla e di quello sguardo non presagito: la luce.

Il tenente d’armi, a due passi da Vittorio, ebbe ancora il tempo di sillabare quattro nomi: Warspite – mormorò atterrito – Valiant, Formidable, Barham… La linea delle folgori divampò rossa fuor dalla notte lungo la catena spaventosa delle navi, sopra le fiancate delle quattro. Vittorio si ricusò d’abbrividire. “L’incrociatore” pensò. “Regia Nave Fiume” gli parve leggere, sulla fascia fredda del proprio cuore. Tremendi ululati furono loro addosso, la bordata piena della Valiant; il tessuto del mondo, allora, si lacerò: Vittorio arrivò a capire che si lacerava con lui, con ogni suo viscere, dentro, con ogni possibilità di seguitare ad amare, a conoscere.

Prima divisione nella notte fu pubblicato su «La Voce del Popolo» di Taranto il 13 gennaio 1951, dopo la vittoria ex aequo con Giobbe di Giovanni Artieri del Premio Taranto 1950, terza edizione, sezione narrativa. Il premio era di 500 mila lire, a Gadda ne furono riconosciute 300 mila, ma si arrabbiò lo stesso e in una lettera insultò la giuria presieduta da Giuseppe Ungaretti, per la presenza di Alberto de’ Stefani, ex ministro delle Finanze di Mussolini. Il racconto sarebbe poi confluito in Accoppiamenti giudiziosi, pubblicato da Garzanti nel 1963.





1. Sulla coperta: (nel linguaggio tecnico attuale). Ma tolda è vocabolo privo di r, di cui il sostantivo cacciatorpediniere è presso che saturo.







La parola “Resistenza”

1943




Tra le Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, che Einaudi pubblicò nel 1952, ci sono quelle di Sergio Papi, un cugino di mio nonno. La breve biografia lo descrive così: «Di anni 20 – impiegato – nato a Milano il 21 novembre 1923 – Telegrafista alla Stazione Centrale di Milano, dal 1942 decifra ordini di persecuzioni per motivi razziali e politici che trasmette agli interessati – dopo il 25 luglio 1943 trafuga e distrugge telegrammi relativi a trasporti militari; dopo l’8 settembre si unisce ai partigiani nella zona di Intra (Lago Maggiore) ed aiuta prigionieri alleati ad evadere in Svizzera tramite il valico di Viggiù». Poche righe che proseguono con il racconto dell’arresto e la deportazione in Germania, il tentativo di fuga in bicicletta verso l’Italia e l’ultima cattura, quando era quasi in Italia. Fu «fucilato alle ore 20 del 19 ottobre 1944 al campo di Musingen con Ugo Cellini, Luigi Fossati e Franco Torelli».

Anche se la sua storia era quella di un eroe, da bambino rimanevo deluso perché le sue ultime lettere erano quelle di un bravo ragazzo che amava la Patria, la mamma, spaventato e timoroso di Dio: «Dal cielo al quale salgo, confessato e pentito, vi guarderò sempre e vi benedirò».

La cosa che più mi stupiva, però, era che nelle Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana la parola “Resistenza” non ci fosse mai. Era la stessa parola, in fondo, a lasciarmi perplesso perché mi sembrava bella, ma sbagliata. Non capivo come si potesse resistere a nemici – i fascisti – che erano già al potere e a un esercito – quello tedesco – con cui eravamo già alleati. Avrei preferito Liberazione, oppure Rinascita, Risorgimento, Rivoluzione perché si resiste a un cattivo che ti invade, non se c’è già. Era una parola più adatta a descrivere una lotta per impedire il male che per produrre il bene. Chi aveva deciso di usarla? Alla questione hanno accennato grandi storici come Claudio Pavone, Paolo Spriano e Nicola Matteucci, ma molte risposte si trovano in uno studio di Riccardo Tesi intitolato Resistenza e termini affini nel lessico politico degli anni 1943-1945 e del dopoguerra pubblicato nel 1994 sulla rivista «Lingua nostra».

La resistenza italiana cominciò in Spagna nel 1936, dove 3.500 antifascisti italiani fecero le prove di quello che sarebbe accaduto. È in Spagna, infatti, che la parola “Resistenza” compare. A usarla per primo, ma senza maiuscola, fu Pietro Nenni: «Si tratta di sapere» scrisse nel 1936 sul «Nuovo Avanti», «se volendo la resistenza al fascismo non bisogna volere gli strumenti della resistenza». Il primo a diffonderla davvero – “l’onomaturgo”, lo definisce Tesi – fu il generale Charles De Gaulle che il 18 giugno 1940, dopo la resa di Pétain a Hitler, inneggiò sulla radio della BBC alla «flamme de la Résistance française». Dalla Francia per interposta Inghilterra, la parola emigrò in Italia, ancora tramite Nenni che, come molti altri antifascisti, viveva in Francia, e per questa strada giunse a comunisti, cattolici, azionisti e membri di Giustizia e libertà. Ma dilagò solo dopo l’armistizio. Nel comunicato del 9 settembre 1943 si legge: «I partiti antifascisti si costituiscono in Comitato di liberazione nazionale, per chiamare gli italiani alla lotta e alla resistenza». Era ancora in minuscolo, però, non egemone perché ai comunisti sembrava troppo passiva: nel 1943 Palmiro Togliatti distingueva tra “resistenza popolare” e “lotta dei partigiani” e Luigi Longo su «La nostra lotta» insisteva sull’azione: «Si tratta per il nostro partito non solo di resistere, ma di lottare attivamente, decisamente, con continuità, sino alla completa liberazione del nostro territorio dalle orde hitleriane e dai briganti fascisti».

Dal 1944 il sintagma più diffuso era ancora “Guerra di liberazione nazionale”, anche se erano frequenti lotta, battaglia, movimento, guerriglia, moto, indipendenza, insurrezione, cospirazione e, perfino, Secondo Risorgimento. Si parlava anche di “Guerra civile” – espressione che gli storici italiani avrebbero ammesso soltanto a partire dal 1990 grazie a Claudio Pavone e Gian Enrico Rusconi –, ma a volte l’aggettivo “civile” veniva utilizzato come un sinonimo di civilizzato e il contrario di incivile. A battere sulla parola “Resistenza” furono gli Alleati dopo la Liberazione che desideravano ricondurre la lotta italiana nell’insieme delle resistenze europee occidentali, allontanandola così dall’influenza anche linguistica dell’URSS. Dopo il 25 aprile, infatti, la parola “Resistenza” invase i documenti di tutte le forze politiche, a cominciare dalla Democrazia cristiana. La parola diventò identitaria e la battaglia consapevole. L’ultima resistenza, ancora una volta, fu dei comunisti che smisero di usarla in massa, opponendo a questo tentativo un silenzio intenzionale che si protrasse fino al 25 febbraio 1949 quando, parlando alla Camera, Luigi Longo pronunciò “Resistenza” per accusare le altre forze di averne vilipeso i valori.

Il PCI scelse, cioè, di ergersi a difensore della parola tradita, proclamando la propria fedeltà alla Repubblica e insieme la propria nostalgia per una rivoluzione che non ci sarebbe mai stata. Fu in quell’istante che la resistenza divenne una condizione e un destino, come aveva scritto Elio Vittorini in Uomini e no, pubblicato nel 1945: «Questo forse era il punto. Che si potesse resistere come se si dovesse resistere sempre, e non dovesse esservi mai altro che resistere». Ma non fu una rinuncia facile. In nessuna delle Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana la parola “Resistenza” compare. La cita nella prefazione Enzo Enriques Agnoletti proprio per negarla: «Non dimentichiamo mai che non è stata una resistenza, ma è stata un attacco, una iniziativa, una innovazione ideale, non un tentativo di conservare qualcosa».

Insieme alla guerra reale si combatté, cioè, un conflitto linguistico clandestino per il potere di dare i nomi a quello che accadeva. La guerra accadde senza poter essere detta da una sola parola. Anche “partigiano” si diffuse dopo un discorso di Stalin del 1941. Per tutto il conflitto dovette vedersela con guerrigliero, insorto, ribelle e soprattutto “patriota”. Nenni arrivò a usare “macchiaiuolo”, traducendo dal francese maquisard, chi si è dato alla macchia. È noto, per esempio, che il titolo Il partigiano Johnny, uscito per Einaudi nel 1968, non fu di Beppe Fenoglio, ma della redazione.

Nel racconto Nella valle di San Benedetto, scritto tra il 1947 e il 1948, invece, la parola “partigiano” è già dominante. «Eravamo entrati insieme nel movimento quando i partigiani la gente li chiamava ancora i ribelli, eravamo tutt’e tre studenti d’Università, avevamo intelligenza e virilità pressoché pari» scrive Fenoglio presentando i tre personaggi principali, Giorgio, Bob e il narratore senza nome, tre ragazzi allo sbando durante un rastrellamento dei nazifascisti nelle Langhe nel novembre 1944. «Figure di soldati si materializzavano per un attimo attraversando la luce dei fari e poi subito si disfacevano nel buio.»

Le porte e le finestre del paese sono sbarrate, gli uomini si sono nascosti sottoterra. Come il protagonista che, dopo essere stato abbandonato dai due compagni, è andato a seppellirsi in una tomba del cimitero di San Benedetto da cui vede soltanto un pezzo di cielo attraverso lo spiraglio tra la terra e la lapide, e intanto immagina, come in un racconto di Edgar Allan Poe, i resti della «maestra Enrichetta Ghirardi morta nel 1928» e seppellita con lui, la decomposizione che avanza e i vermi strisciare nel buio. La morte domina la scena, la paura corrompe ogni cosa, anche il coraggio e il destino, come nelle lettere dei condannati a morte.

Le parole sono elastiche, non ci mettono molto a cambiare significato. Sono gli uomini a farle parlare. La parola “Resistenza” negli anni si è caricata di eroismo e azione che erano assenti nel significato originario. Lo stesso vale per “partigiano”. I significati originari, però, forse non si spengono mai del tutto, continuano a lottare nell’ombra, cercando di riportare le parole al senso che avevano da giovani. Mi sto chiedendo, cioè, se la parola “Resistenza” non abbia influenzato in segreto il modo con cui ci siamo abituati a pensare la politica, a concepire l’avversario come un invasore, un intruso da scacciare, qualcuno a cui “resistere resistere resistere”. È una debolezza oppure una forza? È stata la Resistenza a farci credere che basta resistere al peggio, invece che immaginare il meglio? La parola “Resistenza”, però, dice una cosa preziosa che ha a che fare con l’attenzione e la cura. Dice che nulla è conquistato per sempre perché la paura corrompe ogni cosa, come nel racconto di Fenoglio, e tutto può disperdersi e sgretolarsi di nuovo.





Beppe Fenoglio

NELLA VALLE DI SAN BENEDETTO




Respiravo bene, non sentivo assolutamente nessun tanfo e la parete alla quale mi appoggiavo era asciutta. Una tomba sana, davvero la migliore del cimitero di San Benedetto.

Con la schiena contro la parete e la coperta sui ginocchi, mangiavo castagne bianche. Nello sciogliere il collo del sacchetto un po’ di castagne mi erano cadute in terra ma io m’ero guardato bene dal raccoglierle. Tanto non le potevo vedere, erano finite nel buio, fuori dell’alone del lumino perenne che ardeva nell’angolo alla mia destra. Faceva un chiarore debolissimo e questo era un bene perché altrimenti scopriva ai miei occhi quello che io non volevo vedere, i pezzi di legno e di zinco ed il mucchietto di immondizie che io pensavo essere tutto ciò che restava della maestra Enrichetta Ghirardi morta nel 1928.

Le castagne bianche facevano un rumore secco quando le spezzavo tra i denti. Io dovevo temere tutti i rumori che potevo fare ed inoltre avevo l’impressione che nel chiuso della tomba ogni rumore si ingrossasse maledettamente. Così mi concentravo ad aspettare il momento che chissà come giudicavo il più sicuro, chiudevo decisamente i denti intorno alla castagna, la spezzavo, poi restavo per un attimo sospeso ed infine mi mettevo a masticare.

Masticando guardai sù allo spiraglio che Giorgio mi aveva lasciato tirandomi sopra la grande pietra sepolcrale. Vedevo una fettina di un qualcosa grigio scuro che poteva essere il cielo come la volta del tempietto. Mi dissi che prima di calarmi in quella tomba avrei dovuto guardarmi meglio il cielo. Questa era una scorta come un’altra, come il sacchetto di castagne bianche, il bottiglione d’acqua, il lumino e la coperta che mi ero portato giù con me.

Mi ricordai di come era il cielo alla fine della battaglia di Castino, due giorni avanti. Da Castino si alzavano diciotto torri di fumo nero e il cielo sopra il paese era come il cielo sopra una grande stazione ferroviaria.

Poi, io e Giorgio e Bob eravamo partiti alla buona ventura, ma per partire avevamo aspettato che il Capitano sparasse il razzo bianco che significava si salvi chi può. Avremmo dovuto essere in quattro, perché Leo era sempre stato con noi. Ma Leo l’avevamo lasciato nelle mani del curato di Castino che la battaglia si era appena attaccata. Sulla nostra trincea era arrivata giusta una mortaiata dei tedeschi, e mentre il nembo svaniva io vidi Leo drizzarsi atleticamente in tutta la sua statura. Tendeva le braccia al cielo, emetteva un grido interminabile e l’occhio destro, simile a una noce di burro, gli scivolava giù per il cavo della guancia. Cosa ne aveva fatto Leo del suo occhio? L’aveva lasciato nel fango della collina di Castino o l’aveva raccattato e se l’era messo in tasca ravvolto nel fazzoletto?

I denti mi facevano già un po’ male, le castagne bianche sono troppo secche. Rimisi nel sacchetto quelle poche che mi restavano in mano e mi posi a sentir fuori. Non si sentivano passi sulla ghiaia del camposanto. Se anche si fossero sentiti, non era indispensabile che io mi spaventassi, poteva anche essere solo Giorgio. Me l’aveva detto Giorgio prima di lasciarmi: «Io non starò mai fermo, girerò sempre per tutta la valle e girando posso capitare qualche volta al cimitero».

Pensai a Giorgio e naturalmente il mio pensiero comprendeva anche Bob. Pensavo freddamente, freddamente come prima non mi era mai riuscito di pensare, ai miei compagni Giorgio e Bob. C’era voluto questo grande rastrellamento di novembre, essere dispersi eppur tenuti insieme come tanti grani di polvere in un vortice d’aria, andare in armi e a casaccio in cerca di un buco nella grande rete che ci avevano tesa nei quattro punti cardinali, per capire in pieno come eravamo simili noi tre e come non potevamo assolutamente andare d’accordo. Eravamo entrati insieme nel movimento quando i partigiani la gente li chiamava ancora i ribelli, eravamo tutt’e tre studenti d’Università, avevamo intelligenza e virilità pressoché pari. E nessuno voleva comandare né ubbidire all’altro, tra noi nessuna parola cadeva nel vuoto eppure non ne usciva mai niente di fatto. Perché non litigavamo mai e non ci davamo mai ragione. Siccome nei partigiani tutto si riduceva ad essere una questione di fregature, ciascuno di noi tre preferiva farsi fregare da un qualsiasi estraneo piuttosto che da uno degli altri due. Andavamo insieme, ma ognuno era responsabile per sé e per sé solo, della sua morte o della sua salvezza.

Fin dal principio, quando s’era trattato d’iniziare la ritirata, Bob aveva chiesto: «Da che parte prendiamo?».

Era una domanda idiota, da uno che vuol fare il normale nel pieno del più grande rastrellamento passato sulle Langhe. Gli avevo risposto io, senza pazienza: «Possiamo gettare un soldo in aria e se viene testa andiamo a nord e croce andiamo a sud. Cosa vuoi che conti più la parte da prendere? Non capisci che hanno messo le griglie alle Langhe e noi ci siamo dentro come le scimmie allo zoo?». Intanto mi ero incamminato a sud e sentivo che Bob mi seguiva con della rabbia in lui verso di me. Credette di sfogarsi una prima volta dopo che avevamo fatto un po’ di chilometri senza incontrare o avvistare un cane né dei nostri né dei loro né borghese. Bob mi disse: «Non può essere la parte buona questa, perché ci siamo noi soli a passarci».

Ed io: «Invece questo è proprio il segno che è la parte buona. Più pochi siamo e meno pericolo c’è. Il pericolo sarà da quella parte dove passano in tanti. Credi che i tedeschi ne lascino perdere dei mille per prendere tre gatti come noi?».

Giorgio mi diede apertamente ragione, ma Bob insistette: «E dove andiamo avanti così?».

«Andando sempre così diritti al nostro naso arriveremo in Liguria. E poi traverseremo il mare a piedi e arriveremo in Corsica. E se fa bisogno, andremo a piedi fino in Tunisia.»

Io avevo scherzato per vendicarmi di Bob e lui mi guardò in modo da farmi capire che non sarebbe stato scontento se qualcosa, i tedeschi, mi avesse fatto rincrescere d’aver scherzato.

Poi arrivammo davanti a una cascina. Era come tutte le altre che avevamo passate, chiusa scura e muta come se la gente dentro fosse tutta morta, lunga rigida sul letto. Invece all’inferriata di una finestra a pianterreno si affacciò una donna e ci mandò una voce bassa ma violenta. Noi tre rimanemmo sulla strada a sentirla. Ci disse: «Guardate quel fucile e quella borsa sulla mia aia. È stato un partigiano a lasciarli lì. Non per voi che siete suoi compagni, ma è stato vigliacco. È una brutta cosa pericolosa, io non so dove nasconderla, non so nemmeno come prenderla in mano, ho paura che mi scoppi. Ho mio marito e mio suocero in un buco sottoterra. Se arrivano i tedeschi e mi trovano quegli affari sulla mia aia, il meno che mi fanno mi bruciano il tetto». Poi si mise a piangere, un pianto liscio e continuo come il getto d’una fontana. Io andai sull’aia e raccolsi il fucile e la borsa delle munizioni. La donna cessò subito di piangere e mi chiese: «Sono sicuri i miei uomini sottoterra? Ci ho messo sopra del letame fresco, così se vengono i cani poliziotti annusano il letame, si confondono il naso e non sentono più l’odore della carne cristiana».

«Chi ha detto che hanno anche i cani poliziotti?»

«Tutti lo dicono che li hanno. Sono sicuri i miei uomini sottoterra?»

«Sì, stanno bene dove sono» le risposi e tornai sulla strada. Mi misi il fucile sulla spalla sinistra e tesi avanti la borsa delle munizioni per vedere chi dei due se la caricava. Entrambi guardarono in terra e non fecero un gesto. Io entrai in un castagneto. Giorgio e Bob pensavano che io ci fossi entrato per fare un bisogno ed invece io ne tornai senza più il fucile né la borsa. Non mi dissero niente e mi guardarono quel tanto che bastava per vedere che non avevo più addosso quelle due cose.

Più avanti Giorgio mi domandò: «Tu ti ficcheresti in un buco sottoterra?».

Io scossi la testa in segno di no e Giorgio disse: «Neanch’io. Io comincerei a pensare che non possono non trovarmi, il buco è mal nascosto, è una cosa ridicola come è mal nascosto, arrivano i tedeschi e se ne accorgono subito, scavano giusto, infilano una mano nel buco, mi tirano su per i capelli e mi fanno sporgere quel tanto di testa dove ci sta una rivoltellata, tanto io sono già sottoterra…».

Io lo guardai, aveva la voce e la faccia di uno che si sente pian piano soffocare, agitava la testa come per scansare con la bocca un tappo messo lì fermo per asfissiarlo. Io dissi a me stesso: “Considera bene che tipo è Giorgio”.

Parlò Bob: «Noi siamo gente che ha la disgrazia di avere fantasia. Questo non è pensare, questo è fantasia. Ed è la fantasia che ci frega. Di questi tempi il più forte è quello che ha meno fantasia, che non ne ha per niente».

Girai lentamente lo sguardo verso l’angolo dove avevo appoggiato il mio Thompson. Le sue parti metalliche splendevano al lume vicino con una ricchezza discreta, l’arma mi pareva un arredo sacro. Non potei fare a meno di sorridere. Mi ero ricordato del fucile buttato via sull’aia di quella donna e pensai che quando il rastrellamento fosse passato e noi vivi fossimo tornati ai nostri posti, ci saremmo guardati l’un l’altro e avremmo visto chi aveva conservata la sua arma e chi no. Io sarei tornato col mio Thompson sulle spalle e questo sarebbe bastato ad esimermi dal raccontare come avevo fatto a cavarmela. Ma sarei stato zitto? Non avrei detto orgogliosamente che per non finire in mano ai tedeschi mi ero ficcato di notte in una tomba, in una tomba del cimitero di San Benedetto con il morto dentro? Questo era un caso che nascondersi era un atto di enorme coraggio. Questo era il mio caso.

Bevetti un sorso d’acqua al bottiglione e poi tesi l’orecchio senza cogliere il minimo rumore. Allora guardai il cielo attraverso lo spiraglio. Aveva lo stesso colore dell’ultima volta che l’avevo guardato ed io capii che avevo già perduta la nozione del tempo. Al campanile di San Benedetto dovevano pur battere le ore, al meccanismo non importava niente che dappertutto nella valle ci fossero i tedeschi, scoccava le ore quando era ora, ma io non avevo sentito nessun tocco.

Mi dissi che in fondo non mi sarebbe dispiaciuto poter parlare un po’ con Giorgio attraverso lo spiraglio. Però pensai anche che Giorgio avrebbe dovuto arrivare fino alla mia tomba e fare necessariamente del rumore con la ghiaia e che io mi sarei spaventato di quei passi prima di esser certo che erano i suoi. E poi pensavo che era meglio di no anche perché Giorgio poteva essersi stancato o spaventato di girare per la valle e adesso poteva voler scendere anche lui nella tomba della maestra Ghirardi. E Giorgio era proprio il tipo che poteva perdermi. Non era un vigliacco, l’avevo già visto in due battaglie alla battaglia di Alba e a quella di Castino, ma non sapeva aspettare, ecco, gli mancava quella che io chiamo la forza dell’attesa.

Giorgio era proprio il tipo che poteva perdermi, era già stato sul punto di perderci tutt’e tre poco prima che entrassimo nella valle di San Benedetto.

Andavamo a sud avendo alla destra il torrente Belbo e un po’ per stanchezza e un po’ per rassegnazione non facevamo molta attenzione intorno. Fu Bob che mi toccò col gomito perché mi voltassi a guardare con lui. Dalla cresta della collina a sinistra spuntavano elmetti come funghi. Poi i tedeschi si erano affacciati a persona intera, ma tenevano ancora le armi basse. Sia noi che loro siamo stati un attimo a fissarci come conoscenti vaghi che da un marciapiede all’altro aguzzano gli occhi e non si decidono a salutare. Ci siamo resi conto noi prima di loro e c’eravamo già slanciati verso il torrente prima che loro ci puntassero con le armi. Fecero ancora in tempo a spararci ma non ci colsero e noi tre ci tuffammo di pancia in quei due palmi d’acqua gelida. Non volevamo fermarci lì, ma una forza che non era quella dell’acqua ci premeva i ginocchi sul fondo del torrente. Così nascondemmo la testa sotto le erbacce dell’altra sponda e aspettavamo che i tedeschi scendessero per ammazzarci a mollo. Vedremo il nostro sangue partirsi da noi sul filo della corrente. Invece quei tedeschi tirarono via per la loro collina. Io alzai la testa da sotto quelle erbacce e avevo la bocca aperta. Ma subito la richiusi perché subito vidi e capii. Sulla collina a destra, che strapiombava sul torrente, venivano altri tedeschi. Se ne venivano in fila indiana e senza fermarsi, uno dopo l’altro, gettavano giù bombe a mano. Esse cadevano pressapoco sulla sponda del torrente, tra i felceti, a intervalli abbastanza regolari. Uang! Uang! si avvicinavano. Giorgio aveva visto e capito quanto me, cercò di saltar via dall’acqua, ma Bob lo tenne giù, io lo aiutai e gli facemmo cacciar la testa sott’acqua. Doveva aver aperta la bocca per urlare perché intorno alla sua testa l’acqua ribollì violentemente. Anch’io e Bob cacciammo la testa sott’acqua, eravamo lunghi sdraiati sul fondo ma sentivamo che il nostro sedere emergeva.

Delle due bombe che ci riguardavano, una cadde troppo a monte e l’altra troppo a valle.

Ecco, Giorgio mi avrebbe fatto lo stesso scherzo se avesse sentito i tedeschi entrare nel camposanto e mettersi a girare tra le tombe. Eppure Giorgio dopo il fatto del torrente si comportò con noi esattamente come prima, come se nulla fosse successo, come se io e Bob non potessimo uscire a dirgli: «Tu, a momenti ci fai accoppare tutti».

Poi, quando arrivammo al paese di San Benedetto, ci accorgemmo che era domenica per via della gente che usciva da vespro. Erano tutte donne, dovevano avere i loro uomini nei buchi sottoterra, e ci guardarono mentre eravamo fermi al principio del paese e subito abbassarono gli occhi come se noi tre fossimo una visione impudica.

Andammo in giro per il breve paese per le strade vuote e col selciato risonante e le donne ci spiavano dalle fessure delle porte, al riparo degli spigoli delle finestre. Spesso noi ci voltavamo di scatto per sorprenderle, ma quegli occhi sparivano come i riflessi di uno specchietto sottratto rapidamente ai raggi del sole. Poi eravamo usciti e andati come a spasso fino al torrente ed ai margini dei boschi. Le donne s’erano affacciate più liberamente a vederci uscire dal paese, erano convinte che noi andassimo ad essere la rovina di un altro paese, e certo ebbero un colpo al cuore quando ci videro tornare.

Chiedemmo da mangiare alla prima donna che sorprendemmo a spiarci e non fece in tempo a ritirarsi. In faccia sembrava una ranocchia, era brutta di quella bruttezza che si fa odiare, ci diede pane e lardo da sulla porta nella maniera che si dà ai mendicanti. Noi mangiammo seduti sugli scalini e dietro ci stava la donna a sorvegliare cos’altro facevamo. Bob si voltò a guardarla in modo da ispirarle, se possibile, un po’ di compassione per noi. Ma lei ci fissava impassibilmente, non doveva sentire nessuna pietà di noi, doveva pensare che la colpa di ciò che succedeva la metà era nostra. Per dispetto salimmo a sedere sullo scalino più alto, con l’aria di starci fino a quando ci faceva comodo. Un lampo di paura passò negli occhi della donna. Rientrò in casa e la sua porta si richiuse con forza dietro le nostre spalle.

Giorgio si levò il pane di bocca e disse: «Non siamo più i partigiani, non siamo più i combattenti della libertà, siamo mendicanti che fanno paura a chi se la lascia fare».

A me non interessava cos’eravamo, mangiando guardavo punto per punto la valle di San Benedetto ed alla fine dissi: «Mah, a me sembra un posto sicuro».

Bob disse sprezzante: «Sicuro perché è il posto che ci siamo noi? Io sento che non lontano da qui c’è un ufficiale tedesco che sta guardando sulla carta topografica proprio la valle di San Benedetto».

Io guardai Giorgio. Si teneva coi denti il labbro inferiore, aveva l’occhio fisso in avanti, ma non c’erano riflessi nelle sue pupille. Io non pensai nemmeno di farlo riscuotere, non era dal Giorgio che avevo conosciuto ultimamente che ci si poteva aspettare delle idee. E poi mi pareva che neanche le idee potessero più contare.

Invece Giorgio abbandonò il labbro coi denti, si schiarì la gola e facendo col dito puntato il giro delle colline che chiudono la valle di San Benedetto disse: «Se i tedeschi arrivano e si mettono lassù tutt’in giro e poi scendono ordinatamente come fanno loro, non ci sarà più niente da fare che crepare».

Io dissi: «Se usciamo dalla valle di San Benedetto, quello che dici tu può succedere nella valle in cui andremo a finire. Le Langhe sono fatte così. I tedeschi sono fatti così».

Giorgio scosse la testa: «Io facevo solo un caso. Se i tedeschi fanno come ho detto io, siamo fottuti. Bisognerebbe che la terra si aprisse. Ma la terra non si apre».

In un lampo io guardai il cimitero di San Benedetto, ma non dissi niente. Forse solo perché mi pareva troppo presto.

Intanto era calata la sera, rapida e scura come di novembre. In paese non avevano acceso un solo lume, come se col non accendere luci e stare al buio volessero dare a credere che né loro né il loro paese esistevano sulla faccia della terra. In compenso i cani da guardia abbaiavano sui fianchi delle colline. Era nato un vento fortissimo, alto, il vento di quelle parti che costringe a caricare di sassi i tetti delle case. Ne veniva un enorme rumore come di fiumana.

Fu per questo rumore del vento che noi non sentimmo l’altro rumore e solo per il richiamo della luce ci accorgemmo che i camion tedeschi erano arrivati sulla collina di destra e vi si erano fermati in colonna. I fanalini rossi posteriori di ciascun camion splendevano investiti dai fasci di luce bianca dei fari del camion seguente.

Noi tre ci drizzammo in piedi e guardammo. Poi Giorgio disse, piano come se temesse di essere sentito dai tedeschi lassù: «Fanno solo una tappa. Devono essere diretti a Murazzano o a Ceva. È troppo una colonna così per San Benedetto».

Io stavo zitto, contavo i fanalini rossi.

Poi dovemmo voltarci a guardare in alto sulla collina di sinistra da dove arrivava luce e rumore. Una colonna di camion, lunga come la prima, si distese sulla strada e ci si fermò.

Da tutt’e due le parti, figure di soldati si materializzavano per un attimo attraversando la luce dei fari e poi subito si disfacevano nel buio. Potenti pile elettriche nelle mani di uomini invisibili cominciavano a frugare l’orlo boscoso del pendio.

Una specie di pallone rosso scoppiò istantaneamente in cielo: era un semplice razzo, il segnale di un tedesco a dei tedeschi che fin lì tutto era andato con ordine, ma per noi fu come se avessimo visto pendere la bilancia di Giove.

Andammo in mezzo alla piazzetta della chiesa, davanti intorno e dietro a noi porte e finestre si chiudevano con colpi come fucilate. Davanti alla chiesa ci fermammo, io in faccia a Bob e a Giorgio, e ci fissammo come se dovessimo sbrigare qualcosa di mortale tra noi tre. Ma non ci decidevamo a parlare, finché un gatto ci rasentò di corsa sollevando verso di noi i suoi occhi azzurri fosforescenti.

E Giorgio disse: «Vorrei essere quel gatto».

Io dissi: «Cos’hai detto, Giorgio, prima di sera? Bisognerebbe che la terra si aprisse, non è vero che l’hai detto? Ebbene, pensa un po’ al camposanto. Ci sarà bene un sepolcro. Ci caliamo dentro e può darsi che così ci salviamo».

Bob disse: «Tu sei pazzo! Non cerchiamo le cose difficili. Io vado dal parroco e mi faccio nascondere in casa sua. È un prete e non può dirmi di no».

«E se non ti fa entrare?»

«Mi farà entrare.»

«Non farai mica il criminale, Bob, perché tu sei armato e lui no?»

«Non gli farò del male, tu non ci pensare. Ma io gli entrerò in casa e lui mi nasconderà. In tutte le case c’è almeno un nascondiglio che nessuno si sogna che ci sia.»

Io dissi a Bob: «Io ho bisogno che qualcuno venga con me al camposanto per chiudere la tomba dopo che io ci sarò dentro. Se ci entriamo io e Giorgio, solo tu, Bob, puoi farci questo servizio. Per te è identico andare dal parroco una mezz’ora prima o dopo. Tanto i tedeschi di notte difficilmente si muovono».

Bob scosse la testa nel buio e allora Giorgio venne a mettersi tra lui e me, mi prese per un braccio e mi disse: «Vieni, che tra noi due ci aggiusteremo. Ciao, Bob, ci vediamo».

Così ci eravamo separati da Bob, in un modo che se ci fossimo rivisti vivi, ben difficilmente avremmo potuto tornare amici.

Io pensai a ciò di cui avrei potuto aver bisogno in fondo a una tomba. Mi avvicinai ad una casa che aveva a pianterreno una finestra con la sola inferriata. Applicai il viso alle sbarre e sussultai vedendo un’altra faccia a un palmo dalla mia. Era una vecchia, la faccia bianca, e le sue labbra si muovevano come per dire il rosario.

«Signora, c’è nel vostro camposanto un sepolcro, una tomba con sopra una pietra che si può levare e rimettere?»

Mi rispose: «Io ho tanta paura» e seguitò a muovere le labbra.

«Per carità, signora!»

«C’è la tomba Ghirardi. È la più bella di tutte ed è come la cercate voi. Nell’angolo destro in fondo.»

«E quando è morto chi c’è dentro?»

«È la maestra Enrichetta Ghirardi. È morta nel ’28.»

«Potete darmi qualcosa da mangiare e da bere e una coperta?

La vecchia mi voltò le spalle, se ne andò facendo molto rumore come se il pavimento le ballasse sotto i piedi.»

Aspettai per un po’ e poi mi dissi: “Addio. Se n’è andata e non ritorna. Non dovevo lasciarla andare. Avrei dovuto mostrarle la pistola. Bob l’avrebbe fatto”.

Sentii tirare un catenaccio e la porta a fianco della finestra si aprì. Non guardai più su del braccio che mi porgeva un sacchetto. Lo tastai, capii che conteneva castagne bianche e lo passai a Giorgio. Poi ricevetti un bottiglione d’acqua e una coperta. La voce della donna disse: «La coperta…».

«Lo so che vale. Spero di potervela riportare.»

La donna ci considerò per un momento, poi giunse le mani sbattendole e disse: «E mio figlio che è in Russia!».

Io allargai le braccia come un Cristo e dissi: «Ringraziate che è in Russia. Non ci vedete noi che siamo a casa?».

Ci vedeva, abbatté la testa sul petto e scoppiò a piangere così forte che io e Giorgio scappammo per paura del rumore.

Prima d’arrivare al camposanto guardammo alle due colline. I fari dei camion erano sempre accesi, i fanalini rossi splendevano sempre e continuava quel vagare di pile elettriche sui fianchi delle colline.

Scavalcammo il cancelletto ed io andai dritto là dove ardeva un lumino perenne. Lo staccai dal braccio di una croce di pietra e lo portavo avanti come si porta un candeliere.

Da dietro Giorgio mi disse: «Stai attento alla luce. Ti vedono, il muricciolo è basso, chinati o para il lume con la mano».

Quella era la tomba Ghirardi. Entrai tra due colonnette sotto la volta e accostai il lume alla lapide murata.

Il racconto, che fu escluso all’ultimo momento da I ventitré giorni della città di Alba, rielabora il quinto capitolo di Appunti partigiani, il diario scritto da Fenoglio durante la guerra civile, e ha origine in un episodio realmente accaduto a Mombarcaro nel marzo 1944 che Fenoglio ricolloca nel novembre del 1944 a San Benedetto Belbo. Il riferimento esplicito è The Premature Burial di Edgar Allan Poe. Nella valle di San Benedetto uscì in volume nel 1995 nella raccolta Diciotto racconti ed è incorporato in Tutti i racconti, 2007, entrambi pubblicati da Einaudi.
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La Colonia appare all’improvviso in mezzo ai boschi che circondano Pietranera di Rovegno, un paesino in Val Trebbia, sulla strada che unisce Piacenza alla Liguria. È monumentale. Sul fianco sinistro c’è una torre – l’orologio lo ricorderai senza lancette – sormontata da un altissimo pennone da bandiera. Al centro, sopra il portale, un’immensa scritta scrostata: GIOVENTÙ ITALIANA. Sulle piastrelle di marmo all’ingresso leggi la data: AXII, Anno dodicesimo, 1934.

Nei mesi estivi, quando le scuole erano chiuse, la Colonia Elioterapica Levillà ospitava 500 bambini. Erano figli di funzionari del fascio, giovani balilla, ragazzini a cui il dottore aveva prescritto aria buona che vivevano in Liguria e nel piacentino. Al piano terra c’è la sala per il cinema, la palestra e un grande refettorio circolare. Scale di marmo bianco conducono ai due piani superiori, identici: lunghi corridoi e camerate, file di lettini divelti, bagni che ospitano ancora file di minuscole docce di ferro azzurro, ognuna con il gancio a cui i bambini appendevano gli accappatoi. Fuori, nel prato, c’era una piscina che ora è interrata. Dall’erba spuntano i corrimano delle scalette di ferro. Fa pensare a una fossa comune.

Sono arrivato a Pietranera per caso, inseguendo la fuga di una famiglia di otto ebrei genovesi deportati ad Auschwitz per pubblicare il manoscritto dell’unica tra loro che si salvò: Questo è stato di Piera Sonnino. «Gli ebrei» mi raccontò Silvio Mazzoni, il falegname del paese, sessant’anni dopo i fatti, «stavano là, in quella casa bianca, l’ultima. Me li ricordo benissimo. Il papà si faceva le sigarette con la camomilla.» Luciana, che gestisce l’unica osteria di Pietranera, mi parlò dei due grandi rastrellamenti del 1944, di un ragazzo morto in cima alla strada e dei tedeschi che erano ovunque. Puntò l’indice al di là del bosco di abeti: «Stavano là, nella Colonia. Ogni mattina si sentivano gli spari. Ogni mattina. Le fucilazioni».

Quando i tedeschi partirono arrivarono i fascisti, poi i partigiani che fissarono qui il loro comando centrale e il carcere. Per questo la Colonia è diventata uno dei santuari dei vinti. La loro versione la racconta una lapide in bronzo, danneggiata e poi re-inchiodata al portale: «Da questa colonia divenuta la loro prigione, non fecero ritorno 129 militari e civili della Repubblica sociale italiana e 31 soldati germanici. Molti altri ancora riposano per sempre in questi boschi, senza una croce. Per loro e per chi attese oltre ogni speranza una preghiera. Rovegno, 22 marzo / 30 aprile 1945».

Le vittime furono meno, un centinaio in tutto, ma è vero che per anni in questi boschi si continuò a scavare. A indicare dove spingere la vanga, dopo il 25 aprile, fu Eugenio Mulinelli, il vecchio custode della Colonia, che aveva tenuto nota delle fosse.

Nel commissariato di Rovegno ho visto i certificati di morte: «Resti di salma di militare si presume tedesco, capelliatura bionda», soldati repubblichini non più identificabili, divise naziste, alcuni “mongoli” della divisione Turkestan, prigionieri catturati in Ucraina, arruolati e deportati nel piacentino, qualche raro partigiano.

La guerra divide l’umanità in amici e nemici, vincitori e vinti, vittime e carnefici, assassini e assassinati. Per questo è il contrario di umanità. Anche chi vorrebbe starne fuori, i pacifici, gli imboscati, i vigliacchi, è attraversato dalla furia divaricatrice delle armi.

Della resistenza in Val Trebbia faceva parte in quegli stessi anni il poeta Giorgio Caproni, che fino al 1943 era stato il maestro elementare di Loco di Rovegno, qualche decina di chilometri più a sud. Nel racconto Un discorso infinito del 1946, Caproni fa dire al partigiano Athos: «I morti rimangono con la bocca aperta per esalare perfino l’ultima parola ch’è in noi. Quando non rimane in essi nemmeno una minima parola, è allora che i morti parlano alfine. Bisogna cominciare ad ascoltarli quando anche l’ultima parola è esalata dalla loro bocca».

L’ISTAT calcola che durante la Seconda guerra mondiale in Italia ci furono 309.453 morti, di cui 159.597 militari e 145.996 civili. I dispersi furono 135.070. La maggioranza morì dopo l’8 settembre 1943, perché è quando la guerra sembra finita che bisogna correre a rintanarsi. Dall’aprile al settembre 1945, sempre per l’ISTAT, morirono 13.245 militari e 23.547 civili: 36.792 persone. Secondo Mirco Dondi, autore dello studio La lunga liberazione, il più attendibile sulla violenza postbellica, dall’aprile 1945 all’autunno del 1946 le vittime delle vendette dei vincitori furono tra 9 e 10 mila. Scrive Dondi: «È pressoché impossibile individuare, da questo ingarbugliato contesto, il numero di individui realmente fascisti che sono stati soppressi tanto più che, nel disordinato flusso della violenza, periscono anche figure che non sono identificabili dai loro trascorsi politici; uomini e donne dentro a quella zona grigia della neutralità oscillante, colpevoli di un legame di parentela o, più spesso, smascherati – o accusati – di attività delatoria». Le zone dove si uccise di più furono quelle dove le violenze e le rappresaglie di tedeschi e fascisti erano state più cruente.

In Storia della resistenza, un libro fondamentale sul tema, Marcello Flores e Mimmo Franzinelli scrivono: «Da settembre 1943 a inizio maggio 1945 sono stati calcolati oltre 10 mila civili uccisi dai nazifascisti, in uno stillicidio di episodi cruenti che vanno dalle esecuzioni pubbliche in piazze cittadine ai massacri nel corso di rastrellamenti in zone fuori mano».

È una sfilata che sembra non finire mai. I morti sono vecchi, donne, neonati, fucilati a decine o centinaia, senza ragione o per rappresaglia, moltiplicando per dieci i morti tedeschi, a Boves, Trasaghis, Marzabotto, Sant’Anna di Stazzema, piazzale Loreto a Milano, via Rasella e Fosse Ardeatine a Roma, via Ghega a Trieste, Civitella, San Pancrazio e Cornia in Val di Chiana, Guardistallo, Niccioletta, San Terenzo Monte… Dopo la liberazione scattarono le vendette, sarebbe stato strano il contrario, dove si mischiarono motivi politici, rivalità di paese, risentimenti personali, questioni di corna o di soldi.

Le guerre civili, e quella italiana fu anche una guerra civile, ci mettono molto a spegnersi. E dopo gli spari continuano per decenni sotto forma di contabilità, per rivendicare i propri morti e ricordare le efferatezze subite. Succede anche in Italia dove, da settant’anni, riaffiora periodicamente la voce di chi vuole pietà per chi quella guerra la dichiarò e la combatté con i nazisti e aiutandoli nella loro metodica politica di stragi contro la popolazione civile, oltre che a caricare sui treni migliaia di oppositori politici e di italiani di origine ebraica. La pietà è per tutti, ma non ci si può stupire che anche chi era dalla parte giusta abbia sparato e ammazzato, e che non lo abbia sempre fatto per nobili motivi.

Nella primavera del 1945 Natalia Ginzburg pubblicò Passaggio di tedeschi a Erra, il racconto di una rappresaglia nazista avvenuta in Abruzzo dopo l’8 settembre 1943. Un mese prima, il 5 agosto, suo marito Leone era partito per Roma, lasciandola con tre bambini a Pizzoli, il paese sul Gran Sasso dove si erano trasferiti nel 1940 dopo che il fascismo lo aveva mandato al confino per motivi politici e razziali. Il 5 febbraio 1944 Leone Ginzburg morì per le torture subite nel carcere di Regina Coeli.





Natalia Ginzburg

PASSAGGIO DI TEDESCHI A ERRA




A Erra il giorno 10 di settembre sulla piazza davanti al comune si fermò un’automobile. Era una macchina piccolina, scoperta, di colore giallo, con un lungo ramo d’olivo polveroso che pendeva giù da una parte. Dalla macchina scesero tre uomini con l’uniforme gialla, tiraron fuori un librettino rosso e tutti e tre si misero a sfogliarlo.

Era il 10 di settembre, le quattro del dopopranzo. Due giorni prima era arrivata ad un tratto la notizia dell’armistizio. Sul principio non ci credeva nessuno. Per l’appunto quel giorno c’era la fiera e la gente era tutta sulla strada, l’unica grande strada del paese polverosa e senz’alberi, che scendeva giù alla città. Dalle due parti della strada e in piazza c’erano i canestri dei fichi, le galline e i maiali, e i banchi dei canestri con le lunghe camiciole rosa e le calze che svolazzavano. Fra le grida dei maiali e il suono degli zufoletti, tutt’a un tratto corse la notizia ch’era finita la guerra. Ed era vero, l’aveva detto la radio. La gente allora non smetteva più d’abbracciarsi, e poi andarono all’osteria e cantarono per tutta la notte. Spondò, lo scarparo di Borgo San Giacomo, che era un rosso e per questo se n’era prese un sacco da giovane, e aveva fatto anche il confino alle Isole, dalla gioia pareva impazzito. Andava avanti e indietro in bicicletta lungo il paese, e fermava tutti e diceva: «Spondò ha vinto la guerra».

Il giorno 9 non si seppe più nulla. A Erra mancò la corrente e la radio rimase silenziosa. Il 10 arrivò l’automobile gialla e i tre uomini dall’uniforme. Era la stessa piazza dove c’era stata la fiera e la gente aveva cantato e ballato alla notizia dell’armistizio. Era la stessa piazza dove, la sera del 26 luglio, avevano portato tutti gli incartamenti del fascio e ci avevano pisciato sopra per sfregio.

Quando arrivarono gli uomini dall’uniforme gialla, subito corse la notizia in paese che c’erano dei soldati forestieri, che parlavano fra loro in un linguaggio che non si capiva. La gente credette che fossero inglesi e uscì subito fuori a vedere. Ma Secondina disse: «Son tedeschi!». Secondina era la moglie di Bissecolo. Bissecolo era stato cinque anni in Germania da giovane, e adesso parlava tedesco coi nuovi soldati. «Scappate, son tedeschi!» disse Secondina.

Allora tutti si misero a correre. Non sapevano dove scappare, correvan giù per il viottolo che porta nei campi, e le donne avevano i bambini in collo, e piangevano come fontane. «Ora che ci faranno?» dicevano. «Ci ammazzeranno subito con le creature?» Quelle che i bambini li avevano all’asilo dalle monache, si attaccavano alla campana del convento per pigliarsi ciascuna i suoi bambini e portarseli giù nel viottolo che scende nei campi. Dopo un poco il paese era tutto silenzioso e vuoto, solo ogni tanto si sentiva squillare la campana del convento.

Gli uomini dall’uniforme non sembravano molto stupiti. Non dissero niente. Sulla piazza era rimasto solo Bissecolo, lui che parlava tedesco, e dei tedeschi non aveva paura. Se ne stava lì davanti a loro nel suo vestito di fustagno verde, e raccontava che era stato in Germania, da giovane, per cinque anni. Gli uomini gli domandarono a un tratto dov’era il brigadiere dei Carabinieri.

Ma il brigadiere era già stato avvertito, uscì dalla caserma e andò incontro ai soldati sulla piazza. Era un giovanotto alto, col viso olivastro, coi capelli neri impomatati e le gambe un po’ storte. Uno dei tre soldati si mosse per venirgli a parlare: gli altri rimasero con Bissecolo davanti alla macchina.

Il tedesco disse: «Per Ascoli Piceno?». Le sue cosce grasse e robuste si disegnavano nella stoffa leggera dei pantaloni. Alla vita aveva un cinturone di cuoio, e ci aveva infilata una pistola. Il brigadiere era verde in viso. Si sentiva la fronte sudata ma non osava asciugarsi.

«Vogliamo andare ad Ascoli Piceno» disse il tedesco «potete dirci se è questa la strada?» Aveva una voce tranquilla, persuasiva e gentile. Il brigadiere inghiottì la saliva. Finalmente cavò il fazzoletto di tasca – un fazzoletto listato di nero, perché da poco gli era morta la madre – e si asciugò adagio adagio la fronte, le mascelle e le mani.

Il tedesco disse: «Ci hanno detto che si può passare anche di qui. Non avete una carta topografica?». Parlava in italiano molto bene. Aveva gli occhi verdi, le ciglia scure molto lunghe e folte. Il suo alito sapeva di vino. Il brigadiere disse: «Venite in caserma».

Dopo mezz’ora i tedeschi risalivano nella macchina e filavano in su, dalla parte di Montereale. S’eran portati via la carta topografica del brigadiere. Bissecolo aveva dato loro due bottiglie di birra. Disse poi che l’avevano minacciato con la pistola, ma certo non era vero perché lui era sempre stato un bugiardo.

Quando i tedeschi se ne furono andati tornò la gente dai campi, tornarono le donne coi bambini in collo e si misero tutti a ragionare sulla piazza e in bottega da Secondina. Bissecolo se n’era andato in città col carretto, e dicevano tutti che c’era andato per la paura di pigliarsene un sacco, lui che aveva parlato in tedesco e aveva regalato le bottiglie. Secondina non ce n’aveva colpa del marito che aveva, perché lei era la prima a patire con quella faccia da tisica, che il marito le negava anche il pane, ma al nemico regalava la birra. Le chiedevano tutti che cosa gli avevan detto a Bissecolo quei tre soldati, e lei diceva che gli avevano detto che scappavano tutti in Alta Italia per la paura degli americani. Questo non lo credeva nessuno che l’avessero detto, ma Secondina insisteva a giurare che avevano detto proprio così. Giuliano della Torretta diceva che bisognava farli prigionieri e invece quel mammalucco del brigadiere li aveva lasciati andar via, e anzi gli aveva dato perfino la carta topografica perché trovassero meglio la strada.

L’indomani mattina passò una nuova macchina tedesca, ma questa volta era un camion e dentro c’eran sei o sette uomini col suo bravo fucile. Sulla piazza c’erano Giuliano della Torretta, il fratello del prete e Loretuccio il fornaio. Passò di corsa e fece un gran polverone, e quando fu sparito dietro la svolta, quelli si guardarono in faccia come tanti cretini, e Loretuccio si tolse il berretto e lo sbatté per terra. Giuliano della Torretta disse: «Non bisognava lasciarli passare! Fessi che siamo stati!». Andarono a prendere un trave davanti alla casa di Loretuccio, e con quello sbarrarono la strada.

Dopo un poco arrivò un altro camion, e davanti al trave sterzò. Tedeschi sopra ce n’erano cinque. Loretuccio e Giuliano della Torretta se ne stavano appoggiati al muro, ma il fratello del prete se ne andò, con la scusa che gli doleva il ventre. I tedeschi gridarono qualcosa nella lingua loro, ma Loretuccio e Giuliano della Torretta se ne stettero fermi, fumando e guardando fisso per terra. Uno dei soldati allora spianò la pistola, dicendo in fretta le parole di prima, e a parlare gli si gonfiò tutto il collo. Loretuccio e Giuliano della Torretta levaron via il trave dalla strada, e il camion sparì via dietro la svolta.

Loretuccio e Giuliano della Torretta ritornarono a casa. Giuliano della Torretta non aveva nessuno, ma Loretuccio aveva sette figli, sette come i peccati mortali, che la minestra non bastava mai. La faccia del tedesco con la pistola gli stava sempre ferma nella memoria, che lui per un miracolo era vivo, e l’aveva assistito la Madonna.

Da allora le macchine passarono senza che più si potesse contarle, passavano in un gran polverone, e sparivano via dietro la svolta. Ce n’eran certe col ramo d’olivo e la bandiera della Croce Rossa sul tetto, e altre lunghe e lucide come dei pesci, altre piccine screziate di verde, e filavano via come saette. A Erra non se n’erano mai viste tante, e Boschetto il cane di Attilio rimase ucciso, che lui ci pianse tutta una giornata. Alcune erano macchine italiane con dietro scritto Genova o Torino, ma dentro c’erano soldati tedeschi, in uniforme e col fucile spianato. La gente adesso non scappava più, per i campi, ma stavano a guardare a bocca aperta sull’uscio di casa.

Il 15 di settembre arrivò la notizia che i tedeschi avevano occupato la città. Avevan requisito i due alberghi e i depositi di benzina. Passeggiavano come a casa propria nella bella città, e si sedevano a mangiare il gelato e bevevano il vino.

Il brigadiere si levò la divisa, che non pareva più lo stesso uomo, e anche i due carabinieri si levarono la divisa e il fucile. Arielle, il carabiniere più giovane, aveva una gran toppa nei calzoni e non faceva più paura a nessuno, e le ragazze non gli davan più retta, che lui se ne struggeva dal dispiacere. Un giorno arrivarono anche i fascisti repubblicani, ma non facevano paura a nessuno perché tanto li conoscevano: uno era Vargas che era stato podestà di Erra, l’altro era il figlio del farmacista di Montereale. Andarono dal veterinario e gli portarono via gli stivali, e gli sfasciarono tutta quanta la radio, perché sentiva le notizie di Londra. Di radio a Erra non ce n’erano altre, e così non si seppe più nulla della guerra e del resto.

Il 5 ottobre capitarono a Erra due prigionieri inglesi. Uno era un negro. Venivano giù dalla montagna e avevano la camicia strappata, ma le scarpe le avevan belle e solide, che si capiva che eran fatte a Londra. Arrivarono giù dalla montagna e capitarono in piazza e tutti subito gli corsero intorno a festeggiarli come una salvezza. Loretuccio badava a domandare quando arrivavano i compagni loro, e ognuno si sentiva più contento, con quei due prigionieri nel paese. Ma intanto le automobili tedesche seguitavano a correr via come frecce, che era un tormento che stringeva il ventre, e il suono delle trombe lacerava l’aria, perdendosi lontano dietro la svolta.

Quei prigionieri li portarono dal brigadiere, e il brigadiere inghiotti la saliva e mandò a chiamare Giuliano della Torretta. Giuliano della Torretta arrivò, col berretto calato sugli occhi e la pipa fra i denti; e il brigadiere gli chiese dove diavolo si poteva nasconderli. Giuliano della Torretta restò un poco a pensare, e poi gli venne in mente Nazarena che abitava lontano dal paese, sulla riva del fiume. Allora il brigadiere e lui andaron là con i prigionieri. Nazarena era una vecchia senza marito, con la faccia bruciata e un occhio cieco, perché da piccola era caduta nel fuoco. Nazarena quello bianco lo voleva, ma quello nero non lo voleva. Ci volle un pezzo a convincerla.

Il 7 ottobre, due giorni dopo ch’erano arrivati i prigionieri, all’osteria della Cagnaccetta ci venne un tedesco. Era un sergente: si chiamava Otto Keller. Così disse e parlava un po’ d’italiano, e subito ancor prima d’essersi seduto, raccontò che non aveva nessuno perché tutta la sua famiglia era morta in un bombardamento a Colonia. Abbracciava la Cagnaccetta e la chiamava «Mutti». Era ubriaco ancor prima di bere, si vede ch’era arrivato già gonfio di vino, e la Cagnaccetta che aveva una figlia di quattordici anni, la spinse di nascosto nel cesso e chiuse a chiave la porta, dalla paura che le facesse uno sfregio. Il tedesco era giovane e grasso, con la faccia tonda e bianca come la luna, e abbracciava la Cagnaccetta e ballava in tondo con lei, tanto vino aveva bevuto. La Cagnaccetta crepava dalla paura, ma lo stesso faceva finta di ridere e gli batteva sulla spalla al tedesco, sempre con gli occhi alla porta del cesso, col fazzoletto storno sui capelli. Quella sera all’osteria non c’era nessuno, ma ad un tratto capitò Antonino Trabanda, che il diavolo ce l’aveva portato. Entrò e vide il tedesco che ballava con la Cagnaccetta, ballava intorno al tavolo e cantava nella lingua sua. La Cagnaccetta quando vide Antonino gli strizzò gli occhi per dire di filarsela via. Antonino ridiscese svelto le scale e andò a prendere il suo fucile da caccia, che l’aveva sotterrato nell’orto per vedere se un giorno gli serviva. Da tanto tempo lui ne aveva voglia di ammazzare un tedesco, e ci pensava dal mattino alla sera, con una mania che non dava riposo. Ritornò col fucile e mirò dritto al tedesco, e quello cascò giù sul pavimento, rovesciando la bottiglia col vino. La Cagnaccetta si mise a gridare, e la ragazza chiusa dentro il cesso gridava anche lei, e batteva coi pugni nella porta. Arrivarono il brigadiere e Bissecolo, il fratello del prete e Loretuccio, e tutti stavano a guardare il tedesco e non sapevano che cosa fare. La Cagnaccetta urlava come il diavolo, e Antonino Trabanda se ne stava fermo tenendo stretto il fucile, e ad un tratto lo pigliò come un tremito, e gli cadde il fucile dalle mani.

Tre ore dopo arrivava l’automobile della polizia, grigia e lucida come una trota, e due motociclisti con tanto di fucile mitragliatore. Dal paese erano scappati via tutti e s’erano sparsi nei campi, ma Giuliano della Torretta non s’era mosso, che a lui non gli piaceva di scappare, e della morte non aveva paura. Così restò ad aspettare la morte sulla soglia di casa sua, col berretto calato sugli occhi e la pipa tra i denti, ma quando venne l’ufficiale tedesco e lo pigliò per la giacca, tirò fuori ad un tratto la pistola e si mise a sparare. Per disgrazia non ne colse nessuno, e lo ammazzarono lì sulla soglia.

Antonino Trabanda lo trovarono nella vigna del prete, perché gli era mancato il tempo di andarsene più lontano, con quel gran tremito che aveva addosso. Il brigadiere lo trovarono invece sulla strada di Borgo San Giacomo insieme con la sorella, che era scappata portandosi dietro la trapunta del letto, e così si pigliarono anche lei e la portarono in piazza.

Sulla piazza li ammazzarono tutti uno dopo l’altro, Antonino Trabanda e Spondò, il brigadiere e la sorella del brigadiere, Loretuccio e il fratello del prete, e per sbaglio ammazzarono anche Bissecolo, lui che parlava tanto bene in tedesco. Gli altri nei campi sentivano il rumore degli spari, e sussultavano col viso nell’erba, con la voglia di non tornare più a casa.

Il racconto uscì in volume nel 2016 per Einaudi nella raccolta Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988. Nella Nota il curatore Domenico Scarpa lo definisce «un racconto d’invenzione, sia pure con una notevole quantità di dettagli ricavati dalla realtà». Fu pubblicato per la prima volta il 9 maggio 1945 sulla rivista «Mercurio» diretta da Alba de Céspedes. Il 13 luglio 1945 uscì in traduzione francese, ma con il titolo Tedeschi in Italia, sul settimanale comunista parigino «Action». Nel 1951 fu ripubblicato su «l’Unità».





La nascita della Repubblica

1948




Ennio Flaiano arrivò a Roma da Pescara a dodici anni, il 26 ottobre 1922, la notte della Marcia su Roma. Viaggiava da solo per volere di suo padre che lo aveva mandato a studiare in un’altra città. «Soltanto allora mi accorsi» raccontò cinquant’anni dopo sul «Corriere della Sera», nell’ultimo articolo della sua vita, «che il mio vagone di terza classe era pieno di fascisti locali, alcuni dei quali conoscevo di vista, tutti già inebriati dell’avventura che li attendeva. Cantavano e, appena il treno si mosse, tirarono fuori una quantità incredibile di cibarie. Nel vagone si sparse un forte odore di frittelle, cotolette, pollo arrosto e vino scuro.» A Roma piovigginava, «passeggiando vidi i primi drappelli di fascisti che affollavano i caffè e le trattorie», una «vetrina di farmacia, in via Tomacelli, esponeva una serie patriottica di profilattici, marca Fascio, marca Ardito, anche questi tra nastri tricolori». In quel viaggio, forse, Flaiano concepì una delle sue battute migliori: «O Roma o Orte» e conquistò quello sguardo distante, da marziano, con cui avrebbe osservato il presente negli anni a venire.

Il palloncino rosso del 1948 comincia davanti al Parlamento, in piazza Colonna, a Roma, in un rosato pomeriggio d’autunno. Ci sono una mamma, i suoi due bambini e due palloncini rossi, uno dei quali vola via, in alto nel cielo, bloccando la città in un incantesimo in cui tutto si immobilizza in una serie di istantanee: i passanti, i vetturini e le guardie, il poeta Cardarelli e lo scultore Barbieri che chiacchierano, i venditori di quotidiani e i giornalisti del «Tempo» che escono da Palazzo Wedekind, dove ancora adesso c’è la redazione, due aristocratici in un circolo monarchico, il filosofo Panfilo Gentile, il vicepresidente socialdemocratico del Consiglio Giuseppe Saragat e il suo deputato Renzo Tremelloni, il ministro degli Esteri conte Carlo Sforza e il suo fidato segretario Vittorio Calef, su su fino al presidente della Camera Giovanni Gronchi e giù giù fino ai tassisti, tutti con il naso all’insù e la bocca spalancata a osservare il palloncino rosso volare sopra i tetti di Roma in attesa che sparisca nel cielo per ricominciare la vita di prima.

La Seconda guerra mondiale era finita come la Prima, con la paura dei comunisti. Le Brigate Garibaldi e Matteotti avevano ridato forza alla speranza nella rivoluzione. Nelle fabbriche gli operai pretendevano di prendere parte alle decisioni, nelle campagne i contadini occupavano le terre incolte. Rispetto al 1938 i consumi erano crollati del 40 per cento, c’era rabbia e fame. Nel gennaio 1946, su pressione degli industriali, fu sospeso il blocco dei licenziamenti e 240 mila operai, il 13 per cento degli occupati delle industrie del Nord, si ritrovarono senza lavoro. Intanto, i partiti che avevano combattuto la Resistenza dovevano ridare una forma allo Stato, in una società che cambiava. Il 2 e 3 giugno 1946, per la prima volta, votarono tutti, anche le donne.

A porre la questione era stato il PCI, ma la DC era stata subito d’accordo perché il papa si era espresso a favore e perché a riempire le chiese erano soprattutto le donne. Per questo liberali, azionisti e repubblicani votarono contro. Il 30 gennaio 1945, ancor prima che la guerra finisse, «Umberto di Savoia, Principe di Piemonte, Luogotenente Generale del Regno» emanò il decreto legislativo luogotenenziale n. 23 che conferiva il diritto di voto alle italiane con più di ventun anni. Le uniche a cui fu negato furono le donne schedate che esercitavano «il meretricio fuori dei locali autorizzati». Per non lasciare segni sulla scheda e invalidarla, il «Corriere della Sera» consigliò di andare a votare senza rossetto. Votò l’89,1 per cento delle donne, appena più dei maschi (ma le donne erano 12.998.131, i maschi 11.949.056). Vinse la repubblica con 12.718.641 voti, il 54,27 per cento, contro i 10.718.502 che andarono alla monarchia (ma tra Nord repubblicano e Sud monarchico le percentuali erano ribaltate).

Si votò anche per l’Assemblea costituente. Il Partito socialista di unità proletaria (4.758.129) e Partito comunista d’Italia (4.356.686) si presentarono divisi e la Democrazia cristiana vinse con 8.101.004 voti (35,2 per cento). Dei 556 eletti all’Assemblea costituente 21 erano donne (9 della Dc, 9 del Pci, 2 socialiste e una donna qualunque). Cinque entrarono nella Commissione dei 75 che scrisse la Costituzione in modo che fosse «breve, semplice e chiara; tale che tutto il popolo la possa comprendere», come prescritto dal presidente dell’Assemblea, Meuccio Ruini del Gruppo misto. Bisognava provare a governare insieme e mettersi alle spalle la guerra.

Il 22 giugno entrò in vigore l’amnistia voluta come segno di riconciliazione nazionale dal ministro di Grazia e Giustizia, Palmiro Togliatti, segretario del Partito comunista d’Italia, che voleva accreditare il partito agli occhi degli Alleati. Tutti i reati commessi fino al 18 giugno furono cancellati, circa 10 mila fascisti uscirono dal carcere e molti furono reintegrati ai vertici delle forze armate e dei ministeri, dei servizi segreti, delle questure e dell’amministrazione. Ci furono rivolte e insurrezioni, soprattutto in Piemonte, ma furono sedate. Il potere degli apparati burocratici, l’eredità più duratura e forse originale del fascismo, sopravvisse dentro la Repubblica. Tra il 25 e il 26 marzo 1947 i comunisti votarono anche per assorbire nell’articolo 7 della Costituzione i Patti lateranensi firmati da Mussolini e dal Vaticano nel 1929. Nessuno si tranquillizzò, anche perché il 12 marzo il presidente americano Harry Truman aveva denunciato l’espansionismo sovietico.

Il 20 aprile 1947 alle elezioni regionali siciliane la DC crollò al 20,5 per cento. La presenza delle sinistre al governo spingeva i preti, e quindi i fedeli, ad abbandonare il partito. Gli scioperi spingevano ancora più a destra industriali e proprietari terrieri. Il 1° maggio, a Portella della Ginestra, in provincia di Palermo, gli uomini del bandito Salvatore Giuliano mitragliarono la folla di contadini arrivata per la Festa del lavoro. Morirono in 11, di cui 5 erano ragazzi e bambini. Dodici giorni dopo Alcide De Gasperi, segretario della DC, aprì la crisi di governo. Il suo quarto governo ottenne la fiducia il 21 giugno grazie ai voti di monarchici, Uomo qualunque e socialdemocratici di Giuseppe Saragat, che si era scisso dai socialisti per dissenso sull’URSS.

Nelle fabbriche e nelle campagne ritornarono i fronti popolari. Il 1° gennaio 1948 entrò in vigore la Costituzione. Alle elezioni del 18 aprile 1948 comunisti e socialisti si presentarono uniti, ma non fu sufficiente. La DC prese il 48,5 per cento, il Fronte popolare soltanto il 30. Per la sinistra fu una catastrofe. Per tutti gli altri un immenso sospiro di sollievo. Il 12 maggio 1948 fu eletto presidente della Repubblica Luigi Einaudi, liberale e monarchico. L’inflazione tornò sotto controllo, ma la disoccupazione esplose. I soldi del Piano Marshall cominciarono ad arrivare. Comunisti e democristiani si sarebbero sorvegliati a vicenda, il PCI affinché la DC non andasse troppo a destra, la DC affinché il PCI non andasse troppo a sinistra. Il palloncino rosso scomparve nei cieli d’Italia.

Era cominciata la Guerra fredda.





Ennio Flaiano

IL PALLONCINO ROSSO




I due bambini, condotti per mano dalla madre, avevano ognuno un palloncino rosso legato col filo al polso della destra. Erano soddisfatti di possedere un palloncino ciascuno e ora stavano attraversando la piazza Colonna. La sera si annunziava dolcemente, come sempre a Roma di autunno, e le mura della vecchia piazza si coloravano di rosa mentre il cielo sbiadiva in un verde così tenero che il poeta Cardarelli ne rimase incantato. Il poeta Cardarelli usciva in quel momento da un cinema della Galleria, si fermò dunque a guardare il cielo, disegnò un largo gesto nell’aria con la mano e disse allo scultore Barbieri: «Con un cielo simile si può rinviare un suicidio». Non disse di quale suicidio intendesse parlare: un suicidio generico. Barbieri scosse la testa più volte, sorridendo, e i due scomparvero tra la folla che s’incanalava nel Corso verso piazza del Popolo.

Fu in quel preciso istante che uno dei bambini si lasciò sfuggire il palloncino. Gridò, ma la madre non fece in tempo ad afferrare il filo che salì davanti ai suoi occhi con la lentezza che era la più tenue delle irrisioni. Il pallone ondeggiò e prese a salire. Non c’era vento, l’aria era dolcissima: salì a perpendicolo, come una mongolfiera in una stampa del Settecento. Un vetturino disse: «To’, guarda er pallone». Subito altri vetturini si volsero e stettero con gli occhi al cielo, a guardare il pallone che saliva. Il pianto del bambino cominciò subito.

Un conducente di taxi, che sopraggiungeva, chiese cos’era successo. Veramente, sapeva già che poteva trattarsi solo di una sciocchezza ma pure fece la domanda, così per noia o per abitudine. Gli indicarono il punto rosso che saliva e il conducente di taxi si infilò rapidamente gli occhiali, disse: «Ah, un pallone». Sapeva che non poteva essere niente di più. Intanto una piccola folla s’era radunata sul marciapiedi accanto alla fontana e un giovane rideva. La vista di un palloncino che vola mette infatti una inspiegabile euforia nei cuori giovani.

Sotto il portico della Galleria, le voci dei venditori di giornali si confusero. Due venditori s’erano fatti sul marciapiedi e guardavano il pallone, tenendo nelle mani ognuno una copia del giornale che era arrivato mezz’ora prima da Milano. I pacchi dei giornali odoravano di inchiostro e i due venditori guardavano il piccolo globo rosso che saliva. Le loro bocche tacevano, semiaperte, sformate e quasi appesantite dal quotidiano gridare.

Un’auto si arrestò di colpo per non investire due passanti che si erano fermati nel mezzo della strada. L’uomo che era al volante chiese cos’era successo. «Niente» gli risposero. «Un pallone è scappato.» Anche l’uomo che era al volante volse lo sguardo al cielo. Disse: «E per un pallone, tante storie!».

«Circolate» disse allora la guardia, che s’era avvicinata attratta da quella confusione. I passanti salirono sul marciapiedi, senza mai abbandonare con lo sguardo il piccolo globo che saliva. L’auto invece restò ferma perché il motore non riprendeva.

Tutto ciò era avvenuto in pochi secondi, e contemporaneamente. Il pallone non era salito più di una dozzina di metri quando il vento, che spirava di sopra i tetti delle case, lo portò di colpo vicino alla Colonna. Il suo improvviso cambiamento di rotta strappò un grido festoso ed esagerato ai due venditori di giornali, che sembrarono svegliarsi di colpo. I vetturini risposero in coro e il gruppetto dei passanti fermo sul marciapiedi scoppiò a ridere. «Circolate» disse la guardia. Aveva sino ad allora resistito alla tentazione di guardare in alto, persuaso che si stesse tentando uno scherzo ai suoi danni. Ma ormai cedeva. Si volse, scosse la testa e non disse nulla. Guardava il pallone e per un attimo dimenticò di tornare al suo posto: ma quell’attimo bastò.

Sandro De Feo, che in quel momento aveva acquistato un giornale, affrettò il passo per vedere cosa stava succedendo nella piazza. Probabilmente una dimostrazione che la polizia tentava invano di soffocare. Arrivò all’angolo della Galleria e vide che un autobus s’era fermato e il conducente premeva con forza sul clacson per far scansare la gente; ma l’auto che ostruiva il passaggio non poteva né proseguire né tornare indietro e l’uomo al volante imprecava, rosso in volto. Quando il conducente dell’autobus vide il pallone e capì, maledisse la folla. «Non hanno niente da fare!» urlò volgendosi all’uomo che staccava i biglietti. Costui non rispose nemmeno. Era pallido, stanco, con la barba di due giorni e staccava i biglietti senza guardare in faccia i passeggeri. Del pallone non gli importava nulla, non l’aveva visto.

In una sala del Circolo Bernini, due vecchi nobili stavano conversando vicino ad una finestra, seduti nelle loro poltrone. «L’errore di Mussolini» diceva il conte D., «è stato quello di essersi messo contro i circoli. I circoli doveva lasciarli perdere.» Il barone N. annuiva col capo lentamente. «Non sapeva che in Italia i circoli vogliono dire prima di tutto il denaro, poi la tradizione, le glorie, no?, i carabinieri e l’esercito, l’aristocrazia, insomma tutto quanto c’è di vero e di solido.» «Giusto» rispose il suo amico. E poi aggiunse: «Vede, caro conte, quando io stavo in Inghilterra… Insomma, la differenza tra l’Italia e l’Inghilterra è questa: in Italia se lei cavando il fazzoletto di tasca per soffiarsi il naso perde dieci lire, be’, ha perso dieci lire. In Inghilterra, lei, cavando il fazzoletto di tasca per soffiarsi il naso, non può perdere meno di uno scellino. Mi sono spiegato?». Il conte non rispose; dalla piazza stava giungendo un gridare improvviso. Si alzò, guardò oltre i vetri e quando si volse al suo interlocutore, disse: «Non è niente, è un pallone».

«E uno scellino quanto fa? Uno scellino fa ottanta lire. Lei capisce la differenza» concluse il barone. Poi si alzò anche lui e restò alla finestra, gli occhi fissi al piccolo globo rosso che intanto aveva raggiunto il poggiolo della Colonna e, spinto dal vento, s’era fermato contro le sbarre di ferro della balaustra. Ondeggiava calmo, pronto a riprendere il volo appena si fosse disincagliato. La statua di bronzo di San Paolo, sul piedistallo terminale, si disegnava bruna nel cielo sempre più verde.

I conducenti di taxi e i vetturini ridevano e cominciavano a darsi colpi nella schiena e scapaccioni, per scherzare. «Scommettiamo che non si stacca» disse un conducente. Un altro accettò. Scommetteva una sigaretta. Tutti e due stettero a guardare, diventati improvvisamente i veri proprietari del palloncino, convinti ognuno che il palloncino non avrebbe potuto tradirli.

Sulle prime, i redattori del «Tempo» ch’erano usciti dalle loro stanze sulla loggia di Palazzo Wedekind non capirono cos’era successo, e perché giù nella piazza tutti guardavano la Colonna. Purtroppo, la stessa colonna impediva loro di vedere il pallone. «È qualcuno che si vuole ammazzare» disse un cronista, e di corsa raggiunse le scale.

«Ora non mi meraviglierei» diceva intanto Sandro De Feo al filosofo Panfilo Gentile, mentre passeggiavano sotto la Galleria, «ora non mi meraviglierei che qualcuno vedesse la statua di San Paolo muovere la testa.» Panfilo Gentile rise cordialmente, ma poi disse: «Non è importante che le statue muovano la testa. È importante che la gente veda che la muovano. Il miracolo è in chi osserva». E così dicendo si chinò ad aggiustare la museruola alla sua cagnetta.

Il pallone ondeggiava sempre più lentamente, ma la folla non s’era ancora distratta da quello spettacolo. Vicino alla fontana, anche il bambino s’era calmato e guardava. La mamma gli aveva promesso un altro pallone, benché oggi un pallone costi cento lire. Una volta, nei negozi, li regalavano.

«Cos’è successo?» chiese Saragat a Tremelloni, che in quel momento entrava nella sede del partito socialista dei lavoratori, su all’ultimo piano di Palazzo Wedekind. «Sciocchezze» rispose Tremelloni. «Stanno tutti a bocca aperta a guardare un pallone, un palloncino colorato.» Saragat ebbe un gesto di noia e fissò lo sguardo miope nel soffitto. Forse ricordava che una volta da giovane aveva scritto e pubblicato dei versi. Infine disse: «Se il pallone parlasse, lo applaudirebbero». Tutti e due andarono alla finestra e restarono a guardare il panorama. La piazza brulicava di gente. Oltre le terrazze e i tetti, sulla torretta del Quirinale, la grande bandiera tricolore stava calando lungo l’asta, a brevi scatti. Il chiasso del traffico impedì a Saragat e a Tremelloni di udire il segnale dell’attenti, che il vento portava dal cortile del Palazzo.

Nemmeno il conte Sforza udì il segnale della tromba. «Mi piace questa gente che sta ferma a guardare un pallone» disse al giovane segretario Calef. Stavano tutti e due nel vano della finestra, al primo piano di Palazzo Chigi e guardavano la piazza. «Sì, eccellenza» disse Calef. Sforza continuò: «È segno che la gente è ancora curiosa, che sa distrarsi e divertirsi con poco. È un segno di saggezza». Calef annuì e aggiunse: «E che altre facce hanno le persone quando non stanno ferme a guardare un oratore».

Ma il conte Sforza non rispose, guardava il palloncino che ondeggiava, adesso più forte, e sembrava sul punto di liberarsi: «Ecco, ora si stacca!» esclamò. Un gridare confuso dalla piazza – erano i vetturini – confermò che il pallone s’era staccato e riprendeva il suo volo. Ora il vento lo spingeva verso Montecitorio: passò davanti alle finestre dell’appartamento del Presidente. Gronchi era al suo tavolo e alzò gli occhi proprio mentre il pallone passava. «To’» disse, «un pallone.» Ma rimase al tavolo. Il pallone superò le ultime finestre e scomparve oltre il tetto.

Il conducente del taxi che aveva vinto la scommessa rimise gli occhiali nel taschino e accese la sigaretta. Fu lui a raccontarmi cos’era successo e perché il traffico s’era fermato.

Uscì il 5 giugno 1948 sul «Corriere di Milano» nella rubrica Valigia romana con il titolo Il palloncino rosso. Scartato da Diario notturno, a cui era inizialmente destinato, fu selezionato da Flaiano, poco prima della morte, per La solitudine del satiro che apparve postumo per Rizzoli nel 1973, ma uscì in volume nella raccolta Autobiografia del Blu di Prussia, pubblicata nel 1974 da Rizzoli.





Ricostruire e distruggere

1949




I comunisti persero il potere, ma conquistarono l’egemonia culturale. Per paradosso comparvero i poveri, che il fascismo aveva reso invisibili. In film come Paisà e Stromboli di Roberto Rossellini o Ladri di biciclette, Sciuscià e Miracolo a Milano di Vittorio De Sica, i poveri non erano soltanto l’oggetto della narrazione, ma anche i protagonisti: gli attori. Lo scrive Norberto Bobbio nella prefazione di Banditi a Partinico di Danilo Dolci: «Si cominciò a guardare l’Italia non più dall’alto in basso, ma di sotto in su, dal punto di vista dei poveri, dei diseredati, degli oppressi, di coloro che non erano mai stati protagonisti». La povertà, da problema morale e politico, diventò anche oggetto estetico, qualcosa che aveva una sua bellezza e che si aveva il dovere di raffigurare per mostrare che l’ingiustizia, quindi le ragioni della rivoluzione, erano ancora intatte. Di poveri ce n’erano in abbondanza, naturalmente, perché la guerra li aveva moltiplicati e immiseriti. Si ricominciava da zero.

Nel triennio 1946-1948 nacque più di un milione di bambini all’anno, di cui circa 300 mila illegittimi, e cominciò a calare la mortalità infantile: dai 101 mila morti prima di compiere un anno del 1943 ai 58 mila del 1950. Cresceva l’età media della morte: 56,55 anni nel 1946, 64,13 nel 1950, 66,88 nel 1955. Dopo la guerra si impennarono i matrimoni, raddoppiarono le domande di separazione e gli omicidi che tra il 1945 e 1950 sfiorarono i 4 mila all’anno, più del doppio che negli anni Trenta. Aumentarono anche percosse, rapine e furti, ma dal 1948 i furti cominciarono a scendere.

Le ore di sciopero, che secondo l’ISTAT nel 1949 furono 132 milioni e 622 mila, si dimezzarono nel 1950 (62 milioni e 87 mila) e di nuovo nel 1951 (32 milioni e 116 mila). Riprese l’emigrazione: tra il 1946 e il 1950 lasciarono l’Italia 1.127.720 persone di cui 415.208 donne, quasi il doppio degli emigrati tra il 1931 e il 1940. Soprattutto, però, ricominciò l’emigrazione interna che spostò masse di italiani dai paesi alle città, dalle campagne alle fabbriche, dal Sud, Isole e Nord-Est verso il Nord-Ovest, aumentando la ricchezza delle destinazioni, ma la miseria delle radici. E infatti dal 1946 il PIL pro capite, stabile durante il fascismo e crollato durante la guerra, crebbe in modo impetuoso, ma a una velocità doppia al Nord rispetto al Sud.

Nel 1946, al suo primo congresso, la Democrazia cristiana aveva promesso «la casa in proprietà ad ogni famiglia di operai, impiegati e professionisti. Il podere, anzitutto nei luoghi di bonifica e colonizzazione, in proprietà ad ogni famiglia di contadini». Per realizzare l’annuncio bisognava costruire. Nel 1949 fu firmato il Piano nazionale INA-Casa, detto Piano Fanfani, per cui dal 1950 al 1962 lavorarono 40 mila persone. In dieci anni il numero di abitazioni costruite decuplicò: si passò dalle 27.453 case nel 1947 alle 273.535 del 1957.

Il primo cantiere fu inaugurato il 7 luglio 1949 a Colleferro, in provincia di Roma, Il 31 ottobre dello stesso anno i cantieri sarebbero stati 649 e nel maggio 1950 1.049. A pieno regime si costruirono 2.800 alloggi a settimana. Per finanziare il Piano Fanfani lo Stato impose un prelievo dell’1,8 per cento mensile sullo stipendio di tutti i lavoratori dipendenti (di cui due terzi a carico del datore di lavoro). Qualche sindacato protestò, inutilmente. Lo slogan della DC prometteva “Non tutti proletari ma tutti proprietari”, rispecchiando il desiderio comune di acqua potabile, di avere un bagno e l’elettricità (nel 1951 erano presenti soltanto nel 7,4 per cento delle case, nel 1961 nel 28,3 per cento), di non sentire il freddo in inverno e la puzza della miseria. Insomma di lasciarsi alle spalle le baracche, le grotte o le cantine dove, secondo un’indagine di INA-Casa, viveva il 40 per cento delle famiglie prima di trasferirsi nei nuovi alloggi.

La città involontaria di Anna Maria Ortese uscì nel gennaio 1952 in due puntate sul «Mondo» di Mario Pannunzio, la rivista che più di ogni altra contribuì a traghettare un’intera generazione di intellettuali dal fascismo alla Repubblica. Il testo è a tutta pagina con una foto in bianco e nero di una donna circondata da bambini che tracanna vino da un fiasco. È un reportage sulla discesa agli inferi del III e IV Granili, un immenso edificio lungo 560 metri e alto 30 con 87 finestre per piano che fu costruito nel 1779 in riva al mare di Portici dall’architetto Ferdinando Fuga perché fosse utilizzato come deposito di grano, a che via via divenne arsenale, fabbrica di cordame, carcere, ospedale per i colerici, rimessa per barche, caserma militare e infine, dopo il bombardamento nel 1943, quartiere per le famiglie senza casa. «L’istituzione dei Granili» dice il sottotitolo del «Mondo», «non è solo ciò che si può chiamare una temporanea sistemazione di senzatetto, ma piuttosto la dimostrazione, in termini clinici e giuridici, della caduta di una razza.» Si presume, quella italiana.

Nel 1953, un anno dopo l’articolo di Ortese, i Granili sarebbero stati rasi al suolo e le famiglie occupanti trasferite nelle case popolari in costruzione a Napoli. Furono anni di cementificazione selvaggia in cui costruire e distruggere coincisero. Accadde in tutta Italia – «La terra non produce più frutti ma cemento; e ci si occupa della terra non per coltivarla ma per lottizzarla» scrisse Giorgio Bocca – ma forse a Napoli accadde ancora di più. Alfredo Correra, commissario straordinario del governo, decise di sanare le manomissioni del Piano regolatore del 1939 approvando varianti e concedendo migliaia e migliaia di licenze. Nel 1953 l’armatore Achille Lauro, presidente del Napoli Calcio e sindaco della città, nominò assessore ai lavori pubblici l’imprenditore edile Mario Ottieri che dieci anni dopo avrebbe ispirato a Francesco Rosi il film Le mani sulla città, Leone d’oro a Venezia nel 1963.





Anna Maria Ortese

LA CITTÀ INVOLONTARIA




Una delle cose da vedere a Napoli, dopo le visite regolamentari agli Scavi, alla Zolfatara, e, ove ne rimanga tempo, al Cratere, è il III e IV Granili, nella zona costiera che lega il porto ai primi sobborghi vesuviani. È un edificio della lunghezza di circa trecento metri, largo da quindici a venti, alto molto di più. L’aspetto, per chi lo scorga improvvisamente, scendendo da uno dei piccoli tram adibiti soprattutto alle corse operaie, è quello di una collina o una calva montagna, invasa dalle termiti, che la percorrono senza alcun rumore né segno che denunci uno scopo particolare. Anticamente, le mura erano di un rosso cupo, che ancora emerge, qua e là, fra vaste macchie di giallo e ditate di un equivoco verde. Ho potuto contare centosettantaquattro aperture sulla sola facciata, di ampiezza e altezza inaudite per un gusto moderno, e la più parte sbarrate, alcuni terrazzini, e, sul dietro dell’edificio, otto tubi di fognatura, che, sistemati al terzo piano, lasciano scorrere le loro lente acque lungo la silenziosa muraglia. I piani sono tre, più un terraneo, nascosto per metà nel suolo e difeso da un fossato, e comprendono trecentoquarantotto stanze tutte ugualmente alte e grandi, distribuite con una regolarità perfetta a destra e a sinistra di quattro corridoi, uno per piano, la cui misura complessiva è di un chilometro e duecento metri. Ogni corridoio è illuminato da non oltre ventotto lampade, della forza di cinque candele ciascuna. La larghezza di ogni corridoio va da sette a otto metri, la parola corridoio vale quindi a designare, più che altro, quattro strade di una qualunque zona cittadina, sopraelevate come i piani di un autobus, e prive affatto di cielo. Soprattutto per il pianoterra e i due piani superiori, la luce del sole è rappresentata da quelle ventotto lampade elettriche, che qui brillano debolmente sia la notte che il giorno.

Sui due lati di ciascun corridoio si aprono ottantasei porte di abitazioni private, quarantatré a destra, quarantatré a sinistra, più quella di un gabinetto, contraddistinte da una serie di numeri che vanno da uno a trecentoquarantotto. In ognuno di questi locali sono raccolte da una a cinque famiglie, con una media di tre famiglie per vano. Il numero complessivo degli abitanti della Casa è di tremila persone, divise in cinquecentosettanta famiglie, con una media di sei persone per famiglia. Quando tre, quattro cinque famiglie convivono nello stesso locale, si raggiunge una densità di venticinque o trenta abitanti per vano.

Enunciati così sommariamente alcuni dati circa la struttura e la popolazione di questo quartiere napoletano, ci si rende conto di non avere espresso quasi nulla. Ogni giorno, in mille competenti uffici di tutte le città e i paesi del globo, macchine perfette allineano numeri e somme di statistiche, intese a precisare in quale e quanta misura nasca, cresca e si dissolva la vita economica, politica e morale di ogni singola comunità o nazione. Altri dati, di una profondità quasi astrale, si riferiscono invece alla vita e alla natura degli antichi popoli, alle loro reggiture, trionfi, civiltà e fine; o, scavalcando addirittura ogni più caro interesse storico, si rivolgono a considerare la vita o le probabilità di vita dei pianeti che brillano nello spazio. Il III e IV Granili, uno dei fenomeni più suggestivi di un mondo, come l’Italia Meridionale, morto al tempo che avanza, va quindi, più che scoperto in ingenue cifre da questo o quell’oscuro cronista, visitato accuratamente, in tutte le sue deformità e gli assurdi orrori, da gruppi di economisti, di giuristi, di medici. Apposite commissioni potrebbero recarvisi a contare il numero dei vivi e dei morti, e di quelli come di questi esaminare le ragioni che li condussero o li tennero o li portarono via di qui. Perché il III e IV Granili non è solo ciò che si può chiamare una temporanea sistemazione di senzatetto, ma piuttosto la dimostrazione, in termini clinici e giuridici, della caduta di una razza. Secondo la più discreta delle deduzioni, solo una compagine umana profondamente malata potrebbe tollerare, come Napoli tollera, senza turbarsi, la putrefazione di un suo membro, ché questo, e non altro, è il segno sotto il quale vive e germina l’istituzione dei Granili. Cercare a Napoli una Napoli infima, dopo aver visitato la caserma borbonica, non viene più in mente a nessuno. Qui, i barometri non segnano più nessun grado, le bussole impazziscono. Gli uomini che vi vengono incontro non possono farvi nessun male: larve di una vita in cui esistettero il vento e il sole, di questi beni non serbano quasi ricordo. Strisciano o si arrampicano o vacillano, ecco il loro modo di muoversi. Parlano molto poco, non sono più napoletani, né nessun’altra cosa. Una commissione di sacerdoti e studiosi americani, che oltrepassò arditamente, giorni or sono, la soglia di quella malinconica Casa, tornò presto indietro, con discorsi e sguardi incoerenti.

Avevo segnato su una scatoletta di fiammiferi, che dopo mi servì per altre ragioni, il nome della signora Antonia Lo Savio. Con nessun altro indirizzo, una mattina di questo novembre, varcai la soglia del grande ingresso che si apre sul lato destro del III e IV Granili. Quando la portinaia, seduta dietro una grande pentola nera in cui bollivano dei vestiti, dopo avermi esaminata freddamente, mi disse che non sapeva chi fosse questa Lo Savio, e andassi a domandare al primo piano, provai la tentazione di rimandare tutto a un altro giorno. Era una tentazione violenta come una nausea di fronte a un’operazione chirurgica. Dietro di me, sullo spiazzo che precede l’edificio, giuocavano una decina di ragazzi, senza quasi parlare, lanciandosi delle pietre; alcuni, vedendomi, avevano smesso di giocare, in silenzio si accostavano. Di fronte, vedevo il corridoio del pianoterra, per una lunghezza, come accennai, di trecento metri, ma che in quell’attimo sembrò incalcolabile. Nel centro e verso la fine di questo condotto, si muovevano senza alcuna precisione, come molecole in un raggio, delle ombre; brillava qualche piccolo fuoco; veniva, da dietro una di quelle porte, una ostinata, rauca nenia. Ventate di un odore acre, fatto soprattutto di latrina, giungevano continuamente fin sulla soglia, mescolate a quello più cupo dell’umidità. Pareva impossibile potersi inoltrare di dieci metri in quel tunnel, senza svenire. Fatti pochi passi, vidi cadere a destra un po’ di luce, e scopersi una di quelle scale dai gradini larghissimi e non più alti di un dito, che un tempo avevano permesso ai cavalli, istallati al pianoterra, di raggiungere coi loro carichi il primo piano. Forse faceva meno freddo di quanto avessi temuto, ma l’oscurità era quasi assoluta. Rischiai d’inciampare, e accesi un cerino, ma subito lo spensi: ecco alcune, piccolissime lampade, nel cui interno tremano e si torcono continuamente dei fili rossastri: a questo barlume, si delineava il corridoio del primo piano.

Qualcuno, verso il fondo di questa strada, stava abbrustolendo del caffè perché, all’odore di orina e di umidità, si mescolava ora anche quello più grato dei chicchi bruciati. Il fumo, però, faceva lacrimare gli occhi, e metteva intorno alle lampade, minuscole come spilli, un alone più roseo. Passai davanti, non vedendoli che quando mi furono vicini, a un gruppo di ragazzi che giuocavano a girotondo, tenendosi per le mani molto distante, e rovesciando indietro le teste arruffate, con una voluttà più forte di quella di un giuoco normale. Sfiorai ciocche di capelli duri, come incollati, e alcune braccia dalla carne fredda. Vidi finalmente la donna che abbrustoliva il caffè, seduta sulla soglia di casa sua. Nell’interno c’era un disordine e un chiarore selvaggio, dato da un imprevedibile raggio di sole, che si buttava dalla finestra (aperta sul dietro dell’edificio), attraverso vasi e cenci, sulle materasse. C’era anche del sangue. La donna, nera e asciutta, seduta su una sedia completamente spagliata, girava di continuo, con una specie di orgoglio, il manico di legno del cilindro di ferro, dal cui portellino una nuvola di fumo saliva a isolarle la testa. In piedi vicino a lei, altre tre o quattro ragazze, in vesti nere, aperte sul petto bianco, seguivano con gli occhi seri e accesi la danza dei chicchi nel cilindro. Vedendomi, si scostarono, e la donna smise di far saltare il cilindro sul fuoco, che per un momento cessò quasi d’illuminare. Il nome di Antonia Lo Savio le lasciò silenziose. Mi accorsi dopo, durante le successive visite, che questo silenzio, piuttosto che indicare perplessità o indecisione, manifestava curiosità e un sentimento più sinistro, anche se debole: il desiderio di coinvolgere per un attimo, nella oscurità in cui dominavano, lo straniero di cui era evidente l’abitudine alla luce. Per lo meno, molte di queste persone hanno giuocato, durante le mie visite, a non rispondere o a indirizzarmi verso luoghi da cui non avrei potuto facilmente risalire. Stavo per proseguire la mia strada, sforzandomi di apparire tranquilla, quando una delle ragazze, volgendosi verso una porta, disse lentamente, senza guardarmi: «Vedite lloco».

Una donnetta tutta gonfia, come un uccello moribondo, coi neri capelli spioventi sulla gobba e un viso color limone, dominato da un grande naso a punta che cadeva sul labbro leporino, stava pettinandosi davanti a un frammento di specchio, e tra i denti stringeva qualche forcina. Sorrise, vedendomi, e disse: «Nu minuto». La mia felicità nel vedere un sorriso simile in un luogo simile m’indusse a riflettere qualche attimo se fosse o no sconveniente rivolgerle il titolo di signora. Non era che un enorme pidocchio, ma quale grazia e bontà animavano gli occhi suoi piccolissimi. «Signora» dissi accostandomi a lei rapidamente, e le feci il nome del dottor De Luca, direttore dell’ambulatorio per i poveri dei Granili, che mi aveva mandata da lei perché mi accompagnasse un po’ in giro. «Nu minuto… abbiate compiacenza» ripeté continuando a sorridere e a pettinarsi, e mi accorsi allora che la sua voce, in fondo al rantolo del catarro, era dolce. Credo fosse questa sensazione, inconsciamente avvertita, a restituirmi un po’ di coraggio. Mi addossai alla porta, aspettando che quella creatura finisse di acconciarsi, e intanto sbirciavo il gruppo delle caffettiere. Il fumo si era diradato, e in quell’improvviso grigiore esse apparivano ancora più pallide. Mormorarono qualche parola, in cui risuonò il nome della Lo Savio, con un riso silenzioso, colmo di disprezzo, e mi turbavano quelle che pensavo essere le ragioni di tanta ostilità. La Lo Savio, sulla soglia di casa sua, finiva di pettinarsi, con un certo indugio di ragazza, come se fosse maggio, ed ella stesse pensando al suo amore, quando si accostò, con le mani in tasca, i capelli diritti in testa, un’aria spavalda e tetra, un bambino. Procedé, con un’esitazione impercettibile, verso il centro della stanza, e andò a sedersi sulle tavole del letto (non vidi mai, in questa grande Casa, un letto rifatto, solo materasse distese o ammonticchiate, al più con una coperta gettata sopra). Una volta seduto, e dondolando le gambe sottili, cominciò a canticchiare: «E ce steva ’na vota ’na reggina, che teneva i capille anella anella» con una voce afona.

S’interruppe a un tratto per rivolgersi alla Lo Savio: «Signò, tenèsseve nu pucurillo ’e pane?» e da questo capii che non era suo parente. Mentre la Lo Savio, con in bocca l’ultima forcina, gli rispondeva qualcosa, mi accostai al bambino, e gli domandai come si chiamasse. Rispose: «Luigino». Gli feci altre domande, e non rispose più nulla. Gli era apparso su tutta la faccia un sorriso ambiguo, sprezzante, che contrastava bizzarramente con l’espressione assente e morta degli occhi. Sentendomi imbarazzata, come se il suo sorriso, misteriosamente maturo, non già più di bambino, ma di uomo, e di uomo avvezzo a trattare solo con prostitute, contenesse un giudizio, una valutazione atroce della mia stessa persona, mi allontanai di qualche passo. Ed ecco la Lo Savio accostarsi col pane, che il ragazzo cominciò a mangiare. «Questo povero figlio» diceva adesso la Lo Savio, «non tiene padre né madre. Sta qui dal ’46, con una mia cugina, alla porta accanto. Per giunta, è pure cecato.»

Il ragazzo rimase un attimo in silenzio, e in quell’attimo le mani che stringevano il pane gli scivolarono fino alle ginocchia. In qualche modo mi osservava. «Nu pucurillo ce veco; mo’ veco ’n’ombra che acala ’a capa. Ve ne jate, signò?»

Risposi di sì, dopo qualche momento, e mi avviai con la Lo Savio.

«V’accumpagnasse, ma aspetto ’n amico» proseguì con una nuova intonazione, dove la spavalderia della menzogna, necessaria a salvarlo, moriva in una specie di stupefatta pietà, d’intenerito calore. Riadagiò la testa, che per un momento aveva sollevata, sul pagliericcio, e riprese a cantare: «E ’na barca arrivaie alla marina» con un filo di voce, una fissità, che dovevano avere lo scopo, ogni mattina, di persuaderlo nuovamente al sonno.

Uscendo con la mia guida, cercavo nella mia mente confusa le ragioni con le quali avrei potuto abbandonare subito quel luogo, e raggiungere il piazzale, la fermata del primo autobus o tram. Mi pareva che, appena uscita, avrei gridato, e sarei corsa ad abbracciare le prime persone che avessi incontrate. Guardavo la Lo Savio, e ne ritraevo continuamente gli occhi. Non sapevo, d’altra parte, dove posarli. Alla luce delle poche lampade, la vedevo meglio: regina della casa dei morti, schiacciata nella figura, rigonfia, orrenda, parto, a sua volta, di creature profondamente tarate, rimaneva però, in lei, qualcosa di regale: la sicurezza con cui si muoveva e parlava, e un’altra cosa, anche, un lampo vivissimo in fondo agli occhietti di topo, in cui era possibile ravvisare, insieme alla coscienza del male e della sua estensione, certo tutto umano piacere di tenergli fronte. Dietro quella deplorevole fronte esistevano delle speranze. Accortasi del mio impaccio nel camminare, si affrettò a sfiorare con una mano il mio gomito, ma senza toccarlo. Questo persistere di umiltà in un così continuo coraggio, questa dignità del tenersi distante da chi essa riteneva salvo, mi imposero una certa calma, e mi dissi che non avevo il diritto di mostrarmi debole. Camminavamo lungo il corridoio del primo piano, verso le scale dei cavalli, dirette al pianoterra, che secondo la mia guida era la cosa più importante. In due parole, essa mi raccontò il perché dell’avversione di buona parte della popolazione femminile della Casa: era cominciata da quando la Lo Savio aveva deciso di dedicarsi all’ambulatorio, in quanto si sospettava che essa godesse le simpatie del Direttore, e traesse dalla sua attività vantaggi immediati, come medicine, che avrebbe rivendute, pacchi dell’ECA, e altro. «Da sei mesi ho abbandonato la casa e tutto» mi confessò semplicemente, «mi faccio la capa, e scendo. Perché questa non è una casa, signora, vedete, questo è un luogo di afflitti. Dove passate, i muri si lamentano.»

Non erano i muri, certo, era il vento che s’insinuava tra le grandi porte, ma pareva proprio che la grande Casa tremasse continuamente, in modo impercettibile, come per una frana interna, un’angoscia e un dissolversi di tutta la materia quasi umana che la componeva. Ora mi apparivano i muri bagnati, corrotti, tutti incrostazioni e cupe stille. Incontrammo due bambini che salivano rincorrendosi, con dei gesti osceni. Una donna che scendeva dal secondo piano, portando una bottiglia verde avvolta in un fazzoletto, come fosse un bambino, e comprimendosi con l’altra mano la guancia, da cui fuoriusciva una specie di bubbone, di fungosità rossiccia, forse prodotta dall’umido. Sentimmo a un tratto cantare, con una voce affannata, stranissima, un inno sacro in cui si lodava la bontà di esistere. «Questo è il maestro» disse la Lo Savio, «un sant’uomo, una persona fina. Tiene l’asma da venticinque anni, e non può più lavorare. Ma quando si sente meglio, parla sempre di Dio.»

Credevo che la porta che spinse fosse quella dell’asmatico. Eravamo al pianoterra, e l’oscurità e il silenzio erano leggermente più forti che al primo, rotti solo dal vago chiarore grigio che appariva lontano, a trecento metri, dove il corridoio terminava, e dalle impercettibili lampade che si susseguivano come mosche di fuoco attaccate al soffitto. Qua e là, porte, porte, porte, ma fatte di assi, di lamine di metallo, e a volte anche di pezzi di cartone o di tendine scolorate.

«C’è permesso?»

«Favorite.»

Strana stanza. Una donna, nel fondo, enorme e forte, vestita di nero, ritta dietro un tavolo, fumava una cicca. Sul tavolo c’erano una bottiglia vuota e un cucchiaio di legno. Alle spalle della donna, come un sipario, una finestra immensa, con delle tavole inchiodate e incrociate da pali, in modo da impedire il passaggio al benché minimo filo d’aria e di luce. C’era in questa stanza, e precisamente il 258 B, un odore persistente di feci, raccolte in vasi nascosti, lo stesso che riscoprimmo in quasi tutti questi locali. Dovevano, questi vasi, trovarsi dietro i tramezzi fatti di carta da imballaggio o di brandelli di coperte, che dividevano l’ambiente, a non più di un metro dal suolo, in due o tre alloggi. La donna mi aveva guardato subito le mani, con un occhio nero, reso losco dallo strabismo, e visto ch’erano vuote aveva mostrato un’aria delusa. Le dame dell’aristocrazia napoletana mandando di tanto in tanto qualche pacco, lo straniero che giunge qui a mani vuote non può essere considerato che un nemico o un pazzo. Lo capii solo lentamente.

«Questa signora» disse la Lo Savio, «è venuta a vedere come state. Vi può essere utile. Raccontate, raccontate, figlia mia.»

Quel cattivo sguardo strabico mi cadde ancora addosso, scendendomi nel collo come un liquido viscido. Poi, vincendo il peso e la stanchezza della enorme carne che l’ammantava, la De Angelis Maria disse con una voce lamentosa, sgradevole, come se fosse carica di schifo, ma anche annebbiata da un forte sonno: «Avutàteve…».

A piede di un materasso disteso per terra, c’erano delle croste di pane, e in mezzo a queste, muovendosi appena, come polverosa lanugine, tre lunghi topi di chiavica rodevano il pane. La voce della donna era così normale, nel suo stanco schifo, e la scena così tranquilla, e quei tre animali apparivano così sicuri di poter rodere lì quei tozzi di pane, che ebbi l’impressione di stare sognando, o per lo meno di stare contemplando un disegno, di un’orrenda verità, che mi aveva soggiogata al punto da farmi confondere una rappresentazione con la vita stessa. Sapevo che quegli animali sarebbero rientrati presto nel loro buco, come infatti, dopo qualche momento, fecero, ma ora tutta la stanza ne era ammorbata, e anche la donna in nero, e la Lo Savio e io stessa, mi pareva che partecipassimo della loro oscura natura. Usciva intanto, da dietro una tenda, aggiustandosi la cravatta, un giovanotto in abito da società, con un viso tutto pustole, e la pelle, sotto quelle macchie marrone, di un pallido verde. Aveva in mano un violino, e lo toccava appena con le sue vecchie dita.

«Mio figlio, suonatore ambulante» lo presentò la madre.

«Guadagnate?»

«Dipende.»

«Avete altri figli?» dissi alla madre.

«Con questo, sette. Antonio, pulizzastivale, Giuseppe, facchino, questo che suona, uno malato mentale, gli altri disoccupati.»

«E vostro marito?»

Non rispose.

Mentre uscivamo, un giovane vestito quasi da donna, con uno scialle sulle spalle e un aspetto gracile, mi salutò inchinandosi fino a terra. «Oi ma’» lo sentii che diceva entrando in casa, rivolto alla donna «aggio visto ’na casarella vicino ’o mare, ce stava pure ll’erba cedrina, ’a vulesse affittà.» Disse altre parole confuse, poi ritornò sull’uscio facendo delle smorfie, con un’aria pensierosa.

La casa del maestro Cutolo era qualche metro più avanti, di fronte a quella del pazzo, e mi resi conto del perché quel brav’uomo cantava. A differenza delle altre stanze, qui entrava il sole. Un benefattore che non aveva voluto dire il suo nome ne aveva fatto regalo al maestro, servendosi di alcuni vetri che aveva fatto applicare all’alta finestra. Inondata così della pallida luce invernale, la grande stanza appariva nitida e in certo modo lieta, impressione che non andò neppure dopo smentita. Nel sole, seduti a terra, giuocavano due bellissimi bambini, quasi nudi, con gli occhi neri, obliqui, e un sorriso serio. Il signor Cutolo, che ci aperse la porta, era in mutande, e si scusò molto per questo particolare. Lo avevamo sorpreso gradevolmente, con la nostra visita, e non aveva avuto il tempo di riordinarsi. Era un uomo ancora giovane, sui quarant’anni, di media statura, ma così fine da sembrare un adolescente. I suoi capelli erano biondi, gli occhi celesti, il viso scavato e inondato da un sorriso il cui fondo, come quello di un’acqua bassa, era una sconsolata tristezza. «Sono lieto» ci dichiarò subito «perché il mio cuore è pieno della santa obbedienza ai voleri di Dio.»

«Oggi vi sentite meglio?» domandò la mia guida «pe’ tramente, vi abbiamo sentito cantare.»

«Grazie alla santa indulgenza di Dio verso un suo povero servo, sì» rispose con grazia, affannando.

Lo guardavo, e mi pareva che quel viso me ne ricordasse un altro, come una vecchia immagine velata da una nuova. Improvvisamente, ritrovai l’uomo ch’era stato vent’anni prima, quando chi scrive abitava in un edificio sito nella zona portuale della Napoli d’allora, piena di traffici, di bandiere, di vele, di carichi, e dell’allegria del denaro. Lui, il Cutolo, era fattorino nella Compagnia di Navigazione Garibaldi, al secondo piano. Correva sempre in chiesa, quando poteva, era di famiglia civile, e aveva il diploma di ragioniere.

«Come mai vi trovate qua?»

«Durante la guerra, casa mia fu distrutta. Mio padre morì, salute a voi, mi rimase il carico della madre e di due sorelle. La santa volontà di Dio dispose che questo sacrificio non durasse a lungo. La madre se la chiamò Iddio, una sorella si maritò con un militare, e ora è ad Avellino; un’altra vive a Sezione Avvocata, presso una vedova. Io, grazie a Dio, ora ho la mia casetta, i miei figli, una buona moglie, non mi posso lamentare. L’ambulatorio mi passa le medicine.»

«Vostra moglie che fa?»

«Cameriera, presso una santa famiglia.»

Gli occhi scavati dalla fatica di respirare, mi guardava e sorrideva.

«Mangio medicine, mangio. Talvolta mi vergogno di profittare così della bontà del dottor De Luca.»

Chiamò i bambini, che vennero lentamente, e se li teneva stretti ai fianchi, con un lampo d’indicibile orgoglio. Essi stavano nudi, e i loro bei volti, gli sguardi, erano sani e insieme tristi. Immaginai la loro madre, una forte contadina, una serva.

«Per l’Anno Santo ne avrei voluto un altro, mia moglie non ha obbedito» disse con dolce vanità. «Si è rifiutata allo Spirito creatore che anima il mondo.»

I due fratelli fissavano ora me, ora lui, con un viso pensieroso, mordendosi le nere unghie.

«Amo tanto i bambini, qui ci sarebbe tanto da fare» proseguì con tristezza ansiosa il Cutolo, guardando verso la porta. «In questa casa ce ne saranno almeno ottocento, di questi birichini, ma non conoscono la santa obbedienza, purtroppo non sono educati. Talvolta io li chiamo, vorrei insegnare loro i princìpi della nostra santa religione, qualche canzoncina ideale, così, per raffinarli. Ma si rifiutano, si rifiutano sempre.»

Mentre parlava, all’uscio rimasto aperto avevano fatto capolino alcune teste d’individui dai sette ai dieci anni. Una decina d’occhi attentissimi, quali rossi e mezzo chiusi, quali pieni di un’avidità animale, giravano in certe orbite incassate. Uno di essi stringeva qualcosa in mano, e aveva un viso particolarmente forte, intelligente. A un tratto, uno dei fratelli Cutolo si mise a urlare e a saltare come un pazzo, tenendosi un piede in mano: «Oi ma’, oi ma’!»; aveva ricevuto una sassata, e nello stesso tempo, così silenziosamente com’erano apparse, quelle quattro o cinque figure disparvero.

Il maestro, dopo un momento di esitazione, forse di vergogna, si mise a consolare suo figlio, esortandolo a perdonare quei birichini che non avevano avuto il vantaggio di una cristiana educazione. Uscita sulla porta, vedevo quelli, che si erano fermati nel buio, venti metri più in là, respirando affannosamente, come il maestro, con negli occhi la stessa espressione di gioia ineffabile.

Benché non avessi visto altro che queste poche cose, si era fatto tardi. Nella città e altrove, in tutto il mondo, era l’ora che la gente rientra a casa. Anche qui, in questo paese della notte, rientrava qualcuno, avanzando a tentoni dal fondo del corridoio, straccioni, mendicanti, suonatori, uomini e donne senza volto. In certe case si cucinava qualche cosa: un fumo, che aveva la densità di un corpo azzurro, scappava da qualche porta, s’intravedevano nell’interno fiamme gialle, volti neri di gente accoccolata tenendo sulle ginocchia una scodella. In altre stanze, invece, tutto era fermo, come se la vita si fosse pietrificata; uomini ancora in letto si rigiravano sotto grigie coperte, donne erano intente a pettinarsi, con l’incantata lentezza di chi non conosce quale sarà, dopo, l’altra occupazione della sua giornata. Tutto il terraneo, e il primo piano a cui risalimmo, erano in queste condizioni di inerzia sconsolata. Non si aspettava nulla, e nessuno. Al secondo e terzo piano, mi spiegò la Lo Savio, la vita assumeva invece un aspetto umano, riprendeva un ritmo che poteva assomigliare in qualche modo a quello di una normale città. Le donne, la mattina, rifacevano i letti, spazzavano, spolveravano, pettinavano se stesse e i bambini, molti dei quali erano avviati, con veri grembiulini neri e cravatte azzurre, a una scuola di suore. Parte degli uomini avevano un’occupazione. Avevano acquistato delle radio e fatto costruire quelle tubature per lo scarico dei rifiuti, che, sistemate al terzo piano, affliggevano col loro fetore e macchiavano le finestre degli abitanti dei piani inferiori.

Mentre salivamo quassù, godendo di una certa luce del giorno che cominciava a piovere dalla scala, e respirando un’aria meno opprimente, fummo raggiunte da un gruppo di ragazzi e bambine in grembiule nero, con fiocchetti e cartelle, che tornavano dalla scuola. Una radio, da una porta aperta, trasmetteva musica di canzoni. Sentimmo una chiara voce maschile, quella dell’annunciatore di Radio Roma, scandire: «E ora, cari ascoltatori…», poco dopo la voce di un cantante modulava le prime note di Passione. Come in tutta Napoli, anche qui il tono della stazione era tenuto altissimo, un po’ per l’avidità del rumore, caratteristica di questa popolazione, ma anche per il piacere tutto borghese di poter dimostrare ai vicini che si è in condizioni agiate, e ci si può permettere il lusso di un apparecchio potente.

Non entrammo in nessuna di queste case, si trattava di famiglie abbastanza normali, quelle stesse che s’incontrano agli ultimi piani delle vecchie case cittadine. Molte finestre erano fornite di vetri, e, in loro mancanza, pendevano dal soffitto lampade elettriche di una forza senz’altro superiore a quella di cui beneficiavano i primi piani. Qui ci si vedeva nitidamente, e, mi disse la Lo Savio, al terzo era addirittura uno sfolgorio, c’erano lampade anche vicino ai letti, che avevano le loro lenzuola, esistevano armadi con regolari ganci per i vestiti, si vedevano tavoli lucidi, con centrini, fiori finti, ritratti, e, sotto l’orologio a muro, qualche divano. Alcuni degli uomini della famiglia avevano un lavoro ben retribuito, erano impiegati, fattorini di banca o commessi, buona gente ancora dignitosa e tranquilla, che, perduta la casa in seguito a un crollo o uno sfratto, e non riuscendo subito a trovarne un’altra, si era adattata a vivere ai Granili, senza per questo rinunciare al suo decoro, frutto di una onorata tradizione. Evitavano qualsiasi contatto con i cittadini dei primi piani, mostrando per la loro abiezione una severità non priva di compassione, e mista di compiacenza per la propria floridezza, che attribuivano a una vita virtuosa, e sulla cui stabilità non avevano alcun dubbio. Per una circostanza assolutamente casuale, un motivo fortuito, imprevisto, e che sarebbe altrettanto presto cessato, come una disoccupazione, una malattia, accadeva a volte che qualcuno di questi buoni cittadini fosse costretto a cedere il suo alloggio, contro piccola ceditura, a un capofamiglia più fortunato, e si adattasse a sistemarsi con i suoi a un piano inferiore, sicurissimo di risalire entro breve tempo al terzo, o addirittura di lasciare i Granili. Quell’uomo, quella famiglia, non ritornavano mai più alla superficie del pozzo, e neppure ne uscivano, benché in un primo tempo fosse parsa cosa facile. I bambini, una volta lindi e sereni, in quel buio si coprivano d’insetti e i loro volti diventavano sempre più gravi e pallidi, le ragazze si mettevano con uomini sposati, gli uomini si ammalavano. Non risaliva più nessuno, da giù. Non era facile risalire quei gradini in apparenza piani e comodissimi. C’era qualcosa che chiamava, da giù, e chi cominciava a scendere era perduto, ma non se ne accorgeva che alla fine.

«Signora mia, scusate» stava dicendo una specie di maîtresse in vestaglia, ritta davanti alla porta di una di quelle case, con una tazzina in mano e un sorriso negli occhi bluastri, «mi servirebbe qualche grano di sale. Ho calato in questo momento la pasta, e mi sono accorta che non ne tenevamo…»

Due ventenni rincasavano parlando della partita. Un vecchio pensionato, seduto su una sedia davanti alla propria porta, leggeva «Il Mattino».

Si sentivano delle voci limpide di ragazzi strillare intorno a una zuppa.

In un’altra casa, due ragazze lunghe come cavalle, con delle magliette azzurre, i visi incipriati, erano intente a leggere un settimanale illustrato davanti alla radio.

Più forte ’e ’na catena

gridava la radio, come in tutti i quartieri della Napoli monarchica e traffichina, la domenica, verso l’una, quando si effonde intorno, per le stanze rassettate e lustre, piene di parenti e di gioventù che ritorna dalla messa, l’antico e familiare odore di salsa e carne del ragù.

Eravamo, o almeno lo ero io, in quello stato d’animo tra l’angoscia e la consolazione di chi, uscito da una casa di pena, ritrova la luce, l’aria, e in qualche modo la dolce libertà umana, un certo livello di vita, allorché un rumore confuso e dolente, di cui non si avvertiva con chiarezza il significato, oscillando tra il dolore e una sorta di straziato sollievo, attrasse la nostra attenzione. Questo suono, come di passi e di pianto, proveniva da uno dei piani inferiori, saliva dalle scale profonde alle quali in questo frattempo ci eravamo riavvicinate. Non bastava la gaia voce dell’annunciatore di Radio Roma a soffocarlo, né l’atmosfera quasi serena del secondo piano. La Lo Savio, dopo un attimo di riflessione, aveva cominciato rapidamente a scendere le scale, senza più badarmi, e io la seguii. Al primo piano, ritornando la notte, quei rumori e quelle voci furono più chiari: passi di uomini e donne, neppure molti, ma certo un buon numero, che camminavano portando qualcosa, e voci tranquille che rimpiangevano o consolavano. Ci passò davanti la donna col viso coperto da una fungaia, parlava adagio con una donna grassa, e diceva: «Mo’ fa juorno, pe’ quella creatura, mo’ vede Dio!» al che l’altra assentiva pacatamente asciugandosi l’occhio con una pezza. Altra gente era affacciata, immobile, alle porte del corridoio, commentando in suo gergo l’accaduto: «Pazzianno è fernuto». Al pianoterra, finalmente, vedemmo di che si trattava. Portavano via certo Antonio Esposito, di sette anni, soprannominato Scarpetella, deceduto mezz’ora prima per cause sconosciute, mentre giuocava con alcuni coetanei. All’improvviso s’era portato la mano al cuore, e si era seduto in un angolo. Adesso lo portavano all’obitorio per gli accertamenti, e profittavano, genitori e amici, per improvvisare un funerale. Ed era, come si può capire, il funerale più semplice che avessi mai veduto. Il morto non era neppure nella cassa, ma in braccio alla madre, una cosa gialla, tra la volpe e il bidone delle immondizie. Il bambino era per metà avvolto in una coperta, di cui pendevano i lembi qua e là, insieme alle braccia sottili. Era un biondo con la faccia fine, le labbra semiaperte in un’espressione meravigliata, che neppure la benda intorno alle mascelle era riuscita a frenare. La sua calma e la sua gioia, caratteristiche di quelli che hanno lasciato la vita, erano come sottolineate da un grumo di catarro, fermo sotto la narice destra, che faceva pensare a un abbandono e un silenzio che nessuno avrebbe più turbato. Dietro veniva il padre, portando, chissà perché, in seguito a quale confusione della sua mente davanti alla sciagura improvvisa, le scarpe del ragazzo. Parlava col prete che gli veniva dappresso, un uomo obeso, apatico, sforzandosi a una calma solo apparente, a giudicare dal modo con cui si stringeva al collo, sul petto nudo, i baveri della giacca. Dio li aveva gastigati, anche l’anno prima n’era morto uno così. Dopo la disgrazia di Vincenzina, non avevano trovato più pace. Questo sembrava sano, in buona salute. Dietro i genitori, seguivano cinque o sei giovanotti, dagli sguardi ebeti, tutti figli della volpe e fratelli del morto, affiancati da un gruppo di donnette che pregavano ad alta voce, ed era stato questo, insieme ai falsi singhiozzi di qualcuno dei fratelli, il rumore assurdo che mi aveva colpita. Come assurda era la compostezza dell’uomo e della donna, in un paese come Napoli, dove si recita continuamente. Tutte le porte, come al primo piano, adesso erano aperte, senza però una parola, un commento pietoso come usa nella plebe. Vedemmo anche il maestro Cutolo, coi suoi bambini stretti al fianco, e un’aria estasiata. «Una bella creatura» esclamò vedendoci, «Dio, nella sua bontà infinita, ha voluto sottrarlo a tutte le occasioni di male di questa vita, chiamandolo a sé. Lodiamo la sua infinita sapienza. Ora, quel birichino di Scarpetella si sta arrampicando sugli alberi del cielo.»

Non aveva finito di parlare, che suonò sotto quelle nere volte un grido mozzo, strascicato, orribile, come se la persona che lo emetteva non riuscisse a liberarsene. Nello stesso tempo, avanzò correndo dall’imboccatura del corridoio, dove appariva un po’ di luce, una giovanetta di forse vent’anni, lustra e adorna di cose false. Strappandosi ai due uomini che l’accompagnavano, e che apparivano esitanti, corse incontro al gruppo, e per un momento si confuse con esso. Il funerale si fermò, come le processioni quando un devoto vuole appuntare un’offerta in denaro sulla veste della Madonna. «Cher’è! Vui pazziate! Vui nun tenite core!» Non sentimmo altro.

«V attènne!» gridò dopo un momento una voce durissima. Era la madre che tentava, dopo il primo momento di stupore, di strappare il morto all’abbraccio della ragazza. Ma questa, come una demente, gli si era aggrappata; quasi cadendo, per debolezza o altro, sulle ginocchia, cercava di tirarlo a sé, e sfuggendole il viso di lui, che la madre cercava coprire, gli abbracciava ora le nude e sporche gambe, i piedi scalzi.

«Svergognata! questa è una svergognata» diceva ora il padre al prete, «se ne andò di casa senza più arricordarsi di noi. Le domandammo soccorso nella nostra necessità, e fece rispondere che non teneva più genitori. Ora si commuove pel suo povero fratello».

«Scarpetè!» chiamava intanto, con un grido dove tenerezza e spavento erano una cosa sola, la giovane Vincenzina «nun pazzià, scètate! Tu me chiammave matina e ssera, pure ’n zuonno. I’ nun tengo a nisciuno, core.» E qui un gran pianto.

Ora, la volpe guardava la maggiore delle sue figlie, con un lampo, un sorriso indefinibile, tra sciocco e amaro, negli occhi brillanti. «Lle curreva sempre appriesso» spiegava in giro, «tocche tocche, con le sue scarpetelle. Addò sta? spiava, quanno se n’è fujuta.»

«Abbiate misericordia» disse il prete con indifferenza, «Iddio ne avrà pel vostro povero Antonio, che a quest’ora è davanti a Lui, con i suoi piccoli peccati.» Si curvò a mormorare qualcosa all’orecchio della giovane, che subito alzò il viso, con un’espressione incantata, mentre continuava a stringere al petto il rigido involto. Depose questo, con un bacio, in braccio alla donna, cercò, tutta rossa in volto, ma senza più lacrime, nella borsetta di pelle lucida che le era scivolata a terra, ne tolse un grande biglietto rosa, e lo porse alla madre. Questa sorrise, e anche il padre, intenerito, abbassava il capo. Qualcuno aggiustava la benda al bambino, la cui bocca si era allargata. Poi il corteo, con le meste preghiere che ci avevano tanto impressionate, riprese il suo viaggio tranquillo e apparentemente doloroso, verso l’arco grigio di luce che annunciava l’uscita.

Dopo questo, non seppi e non vidi più nulla di preciso. La Lo Savio mi condusse di porta in porta per tutto il pianoterra e il primo piano, e poi ancora al pianoterra, dove avevamo dimenticato qualche famiglia. Del luttuoso fatto, nessuno parlava, e mi resi conto che laggiù non sopravviveva nessuna possibilità di emozione. C’era buio, e nient’altro. Silenzio, rapidi ricordi di un’altra vita, una vita più dolce, nient’altro. Neppure la Lo Savio parlava. Spingeva una porta con garbo: «C’è permesso?» qualcuno rispondeva: «Trasìte» oppure non rispondeva affatto; allora lei entrava, guardandosi intorno coi suoi occhietti pungenti. Immediatamente, otto, dieci, quindici persone uscivano dall’ombra, chi si levava da un letto, come un morto che stia fantasticando, chi inquadrava per un attimo la sua testa selvaggia al disopra di un tramezzo di legno. Donne, che di donna non avevano più altro che una sottana e dei capelli, piuttosto simili a una crosta di polvere che a una capigliatura, si accostavano silenziose, spingendo i bambini avanti, come se quell’infanzia maledetta potesse proteggerle o rincuorarle. Gli uomini, invece, rimanevano più indietro, come vergognandosi. Qualcuno mi guardava le scarpe, le mani, non osando però levarmi gli occhi in viso. In molte famiglie, come già in quella della De Angelis, c’era un tale che si presentava come malato mentale. «Voi che lavoro fate?» domandavo, e lui, dopo un’esitazione, cercando di sorridere: «Malato mentale». «Vedete!» gridavano con una specie di trionfo le donne. «Gesù Cristo ci vuole provare. A noi, chi ci fa bene, Cristo glielo rende!» e spiavano la Lo Savio e me, ansiose di sentire un accenno ai pacchi. Io guardavo soprattutto i ragazzi, e capivo che essi potessero morire d’improvviso, correndo, come Scarpetella. Questa infanzia, non aveva d’infantile che gli anni. Pel resto, erano piccoli uomini e donne, già a conoscenza di tutto, il principio come la fine delle cose, già consunti dai vizi, dall’ozio, dalla miseria più insostenibile, malati nel corpo e stravolti nell’animo, con sorrisi corrotti o ebeti, furbi e desolati nello stesso tempo. Il novanta per cento, mi disse la Lo Savio, sono già tubercolotici o disposti alla tubercolosi, rachitici o infetti da sifilide, come i padri e le madri. Assistono normalmente all’accoppiamento dei genitori, e lo ripetono per giuoco. Qui non esiste altro giuoco, poi, se si escludono le sassate. «Voglio farvi vedere una creatura» disse.

Mi condusse verso il fondo del corridoio, dove da un po’ di luce verde che traspariva da una fessura, si capiva che a Napoli era scesa la sera. C’era una porta, da cui non veniva un suono, una voce. La Lo Savio bussò appena, poi entrò senza attendere risposta, come chi è di casa.

Era una vasta stanza pulita e deserta, tra la grotta e il tempio. Non fosse stata la presenza di una minuscola lampada, la cui luce collocata molto in alto dava più fastidio che gioia, quel locale avrebbe fatto pensare a un’antica e dimenticata rovina. C’era, più forte e tetro che altrove, un odore di umido, filtrato da cose in corruzione. Una donna ancor giovane, e dall’aspetto estatico, ci venne incontro.

«Come sta Nunzia vostra?» chiese la Lo Savio.

«Verìte.»

Ci accompagnò a una culla ricavata da una cassetta di Coca Cola, che appariva piccola e miserabile sul fondo di una delle solite solenni finestre ermeticamente sbarrate. In quel lettino, privo di biancheria, su un cuscino molto piccolo, sotto una giacca da uomo, incrostata e dura, riposava una neonata dal viso bizzarramente gentile e come adulto: un viso delicato, bianchissimo, illuminato da due occhi dove brillava l’azzurro della sera, intelligenti e dolci, che si muovevano in qua e in là, tutto osservando, con un’attenzione superiore a quella che può concepire un bambino di pochi mesi. Vedendoci, si posarono su noi, su me, salirono alla fronte, si girarono, cercarono la madre, come interrogando. La madre alzò con una mano la giacca, e vedemmo un corpicino della lunghezza di qualche palmo, perfettamente scheletrito: le ossa erano sottili come matite, i piedi tutti grinze, minuscoli come le zampine di un uccello. Al contatto dell’aria fredda, la bambina li trasse a sé, lentamente. La madre lasciò ricadere la giacca-coperta.

Non mi ero ingannata quando, vedendola, avevo sentito che Nunzia Faiella conosceva già da qualche tempo la vita, e vedeva e capiva tutto, senza però poter parlare.

«Questa creatura tiene due anni» mi disse la Lo Savio sottovoce. «Per i visceri, non è più cresciuta… Nunzia bella…» la chiamò accoratamente.

Sentendo queste parole, debolmente quell’esserino sorrise.

«Una volta la portai fuori… dal medico» disse la giovane parlando con una voce grossa, maschile, tra esaltata e rassegnata (e così capii che solo una volta, nella sua esistenza, Nunzia Faiella aveva veduto la luce del sole, forse un pallido sole d’inverno), «guardava ll’aria… ’o sole… era stupetiata.»

Anche adesso, Nunzia Faiella era meravigliata: i suoi dolci occhi scrutavano di volta in volta il soffitto altissimo, le pareti verdastre, si ritraevano e tornavano continuamente sul raggio della lampada, che forse le ricordava qualcosa. Non vi era in essi tristezza e neppure dolore, ma il senso di un’attesa, di una pena scontata in silenzio, con la sola vita di questa attesa, di una cosa che poteva venire di là da quei muri immensi, da quell’alta finestra cieca, da quel buio, quel tanfo, quel sentore di morte.

«Nunzia» chiamò ancora la Lo Savio, curvandosi sulla cassetta e parlando affettuosamente a quell’esserino, «che fai? Vuoi lasciare a mamma tua? Vuoi andare a fare Natale con Gesù Bambino?»

Allora, accadde una cosa che non mi sarei mai aspettata. La bambina si volse a guardare la madre, con un sorriso incerto, che a un tratto divenne una smorfia, poi dette in un pianto che sembrava venisse dall’interno di un mobile, tanto era debole, soffocato, leggero, come chi piange in sé, senza più forza né speranza d’essere udito.

Uscendo da quella stanza, fui urtata violentemente da due donne che avevano saputo dell’arrivo di un gruppo di giornalisti, e correvano a fare un reclamo per un’infamità che sopportavano da tempo. Era stato chiuso apposta, dissero, uno dei due cessi del terraneo, ed esse, ch’erano vicine di casa, dovevano ogni giorno fare trecento metri di strada, per andare a vuotare i vasi nel gabinetto all’altro capo del corridoio, dove c’è l’ambulatorio. Dall’ira, passarono subito al pianto. Erano due tigri che avevano patito troppo, nella loro vita, perché non ne venissero fuori lamenti umani. Si misero a parlare dei loro uomini disoccupati, privi di biancheria, di scarpe, di tutto, dei ragazzi che le straziavano con la loro disobbedienza. Piangevano e si aggrappavano a noi, volevano mostrarci le loro case. Impossibile non accontentarle.

In una di queste, l’assistente del dottor De Luca, un giovanottino dall’aria fredda e annoiata, vestito in modo trascurato, era venuto a visitare un vecchio la cui fine appariva imminente, e che era zio di una delle due donne, Assuntina. La stanza era piena di gente, larve, che pareva stessero odorando. Non vedevo il morente, nascosto dalla folla e dal dottore, ma la mia attenzione fu attratta da un’altra persona, non potrei dire un uomo, che, in piedi dietro al dottore, lo toccava di tanto in tanto sulla spalla. Era una creatura di età indefinibile, disfatta, strana, con un che di mite e terribile insieme. I suoi occhi erano protetti da grossi occhiali, e una delle lenti appariva più doppia dell’altra. Aveva una frangetta di capelli grigi sulla fronte, che s’infilavano sotto la lente, dando una maggiore ambiguità alle pupille. Con la mano sinistra, mentre con l’altra toccava il dottore, si grattava continuamente, con una specie di tic, il petto, tentando aprirsi la camicia.

Finalmente il dottore si voltò.

«Tu che vuoi?» disse bruscamente.

«Bi… bi… bi… bismuto.»

«Passa all’ambulatorio più tardi.»

«Sì… sì… sì…»

«Parla buono!» disse con violenza una donnetta, uscendo da dietro una tenda. Sembrava una di quelle lunghe cagne, piene di mammelle, che si trascinano con una solenne mestizia da un rifiuto all’altro. I suoi capelli erano ancora dorati, ma il viso terroso, gli occhi spenti, la bocca priva di denti. Le spalle strette, infantili, contrastavano con la gran curva del ventre sulle corte gambe. Al dito, portava l’anello.

«Il dot-to-re ca-pi-sce» disse il malato, umilmente.

Un minuto dopo, il dottore era uscito, e le larve erano rientrate tutte nei loro buchi, in questo caso i quattro recinti in cui la stanza, molto grande, era divisa, per mezzo di casse, coperte, vecchi lenzuoli tirati lungo due canne, e anche fogli di giornale, il tutto illuminato da una lampada ad olio. Assuntina stava porgendo una medicina allo zio, che sorrideva rigidamente, assorto, quando proprio da dietro questo giaciglio, dove si alzava un tramezzo, avvertii un respiro ansioso, soffocato, beato. Sporsi appena la testa e vidi, a piedi di un altro letto, il sifilitico e sua moglie. Lui era seduto sulla sponda, lei gli stava in ginocchio davanti, e con la lingua fuori della bocca gli inumidiva una mano. All’infelice erano caduti gli occhiali, guardava in alto, come cieco, e tutto il suo corpo tremava.

Cominciava la notte, ai Granili, e la città involontaria si apprestava a consumare i suoi pochi beni, in una febbre che dura fino al mattino seguente, ora in cui ricominciano i lamenti, la sorpresa, il lutto, l’inerte orrore di vivere.

La città involontaria è uno dei cinque racconti e reportage giornalistici della raccolta Il mare non bagna Napoli, vincitrice del Premio Viareggio nel 1953. Il reportage era originariamente uscito nel gennaio 1952 in due puntate sulla rivista «Il Mondo» diretta da Mario Pannunzio. L’anno successivo alla pubblicazione il Genio Civile e il Provveditorato alle Opere Pubbliche avviarono la demolizione del Palazzo dei Granili.





Il partito dei contadini
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Come molti bambini di città, ho conosciuto pochi contadini. Uno si chiamava Rino e faceva il giardiniere perché il suo mestiere in Italia non esisteva quasi più. Lo riconoscevi dal dialetto e dai grandi baffi arricciati che chiamava “barbiss”. Era nato a Cassio, vicino a Berceto, sull’Appennino di Parma, nel 1944, da una famiglia di mezzadri. Ogni tanto raccontava di quando era bambino.

Nel dopoguerra, da secoli, le stagioni del lavoro nei campi finivano l’11 novembre, l’“estate” di San Martino. Se il padrone non ti voleva più, prendevi la tua famiglia, le tue cose e gli animali e ti spostavi in un’altra valle a cercare la terra di un altro padrone. Rino si ricordava un San Martino freddissimo in cui la famiglia caricò “il viol”, un carro a due ruote trainato da una vacca, con i materassi, le sedie, il tavolo e la gabbia con l’anatra, l’unica bestia che avevano e che qualche volta regalava loro un uovo. Quando arrivarono nella nuova casa, una stanza con il pavimento di terra in mezzo alla campagna, era già notte. Si misero a scaricare, ma la gabbia cadde e l’anatra volò via nella nebbia, oltre gli alberi. La famiglia mangiò un po’ di pane e formaggio e dormì sui materassi buttati per terra. Quando al mattino aprirono la porta, l’anatra era lì ad aspettarli.

Nel 1945 migliaia di contadini avevano occupato le terre incolte dei latifondi di Emilia, Lazio, Toscana, Piemonte, ma soprattutto del Sud, Calabria, Abruzzo e Sicilia. Come era accaduto nel 1921 gli agrari cercarono protezione nella politica e nella polizia, oppure assoldarono la mafia al posto degli squadristi. Ci furono morti ammazzati, soprattutto in Sicilia, per mano della mafia come il 16 settembre 1944 a Villalba, in provincia di Caltanissetta, e il 1° maggio 1947 a Portella della Ginestra, Palermo. Altri li uccise la polizia, per esempio il 12 marzo 1946 davanti alla prefettura di Palermo o il 29 ottobre 1949 a Melissa, in provincia di Crotone.

Per calmare la situazione e non perdere voti, nel 1946 il primo governo De Gasperi licenziò il ministro dell’Agricoltura Fausto Gullo, un comunista calabrese soprannominato “il ministro dei contadini” per avere concesso le terre incolte alle cooperative e costretto gli agrari a vendere a prezzi calmierati ai “granai del popolo”. Fausto Gullo, che durante la Costituente era stato tra i più convinti sostenitori dell’autonomia del potere giudiziario e il primo a proporre l’uguaglianza tra figli legittimi e illegittimi poi sancita dall’articolo 30 della Costituzione, fu mandato alla Giustizia al posto di Togliatti e all’Agricoltura fu chiamato Antonio Segni, democristiano e latifondista sardo che nel 1948 annunciò l’abolizione dei grandi latifondi.

«Il sistema della proprietà fondiaria» aveva detto De Gasperi, andava basato «sulla giustizia sociale.» Con una serie di leggi, approvate soprattutto nel 1950, la DC riuscì a disinnescare le riforme di Gullo e a riformare l’agricoltura senza stravolgerne la struttura. Nei primi anni Cinquanta furono espropriati 700 mila ettari di terra (un’area grande quasi quanto il Friuli-Venezia Giulia) da dividere tra 120 mila famiglie contadine che avrebbero pagato un piccolo affitto per trent’anni fino a diventarne proprietari. La terra distribuita, però, fu molto meno di quella annunciata e spesso di qualità scadente, perché per impedire gli espropri i latifondisti si precipitarono a spezzettare le proprietà e ad attuare migliorie di facciata in modo che non apparissero incolte. La possibilità di ottenere la terra ne raddoppiò o triplicò i prezzi, ma furono istituiti enti di riforma regionali e locali per gestire i prestiti di materie prime e attrezzi, e la Federconsorzi, l’ente statale che distribuiva macchine agricole e fertilizzanti. Nel 1950 nacque la Cassa del Mezzogiorno mentre la Coldiretti di Paolo Bonomi sottraeva all’influenza del PCI milioni di agricoltori per consegnarli a quella cattolica e americana. Si formò, cioè, quel ramificato sistema di assistenza e controllo, territoriale e centralizzato, che modernizzò l’agricoltura e in parte ridistribuì la terra sottraendola al latifondo, ma contribuì anche a strutturare la rete di potere che avrebbe governato il Paese, e soprattutto il Sud, nei decenni a venire.

La “giustizia sociale” promessa da De Gasperi, però, era ancora lontana, soprattutto al Sud.

Erano gli anni in cui il rivoluzionario pacifista Danilo Dolci inventava il primo sciopero della fame sul letto di Benedetto Barretta, un bambino morto di denutrizione a Trappeto, Palermo, o incitava allo “sciopero alla rovescia” cioè a lavorare di forza le terre non coltivate prendendosene i frutti. Nel 1956 Dolci pubblicò Banditi a Partinico, un’inchiesta che raccontava la miseria e l’analfabetismo dei contadini siciliani.

La Commissione parlamentare sulla miseria in Italia e sui mezzi per combatterla, istituita nel 1951, aveva calcolato che in Italia vivevano 1 milione e 357 mila famiglie misere e 1 milione e 345 mila disagiate, circa 12 milioni e 100 mila poveri su 47 milioni e 516 mila italiani, il 25 per cento. Nel 1951 il 13 per cento degli italiani dichiarava di non sapere leggere e scrivere, ma erano molti di più (il 59,2 per cento degli adulti non aveva la licenza elementare). I poveri non erano tutti contadini, ovviamente, ma tutti o quasi i contadini erano poveri. E gli analfabeti erano la stragrande maggioranza. Nelle campagne le parole erano in dialetto o in latino, quando si andava a messa, e quelle scritte sembravano armi o magie che potevano rigirarsi in bocca soltanto i padroni.

Luigi Malerba, uno dei più originali e oggi dimenticati scrittori del Novecento italiano, era nato nel 1927 a Perlaro di Ragazzano, una frazione di Berceto, Parma, a soli 13 chilometri dal paese dove era nato Rino. La scoperta dell’alfabeto, il suo primo libro pubblicato nel 1963, è una raccolta di racconti sui contadini dell’appennino parmigiano che, per lingua e atmosfera, si situano nell’interstizio tra il neorealismo e il lavoro sul linguaggio del Gruppo ’63. Nel racconto che dà il titolo al libro, scritto nel 1958, si descrive l’incontro tra un vecchio contadino e l’alfabeto che gli viene insegnato dal figlio del padrone.

Non so se Rino sapesse scrivere. So che per quarant’anni ha cucinato torta fritta alle Feste dell’Unità e che la sua specialità era estrarre dallo strutto pezzi perfetti a forma di falce e martello. So anche che ogni tanto in giardino trovavi una seggiolina per i bambini intagliata in un ceppo oppure un tronco scolpito come la testa di un capriolo. Era molto forte, ma quando toccava le piante aveva qualcosa dell’ape e della farfalla. So che quando il prete è andato a trovarlo per l’estrema unzione Rino gli ha detto: «C’al faga lu, don Enso, mi an son mia pratic» («Faccia lei, don Enzo, io non sono pratico»).





Luigi Malerba

LA SCOPERTA DELL’ALFABETO




Al tramonto Ambanelli smetteva di lavorare e andava a sedersi a casa con il figlio del padrone perché voleva imparare a leggere e a scrivere.

«Cominciamo dall’alfabeto» disse il ragazzo che aveva undici anni.

«Cominciamo dall’alfabeto.»

«Prima di tutto c’è A.»

«A» disse paziente Ambanelli.

«Poi c’è B.»

«Perché prima e dopo?» domandò Ambanelli.

Questo il figlio del padrone non lo sapeva.

«Le hanno messe in ordine così, ma voi le potete adoperare come volete.»

«Non capisco perché le hanno messe in ordine così» disse Ambanelli.

«Per comodità» rispose il ragazzo.

«Mi piacerebbe sapere chi è stato a fare questo lavoro.»

«Sono così nell’alfabeto.»

«Questo non vuol dire» disse Ambanelli, «se io dico che c’è prima B e poi c’è A forse che cambia qualcosa?»

«No» disse il ragazzino.

«Allora andiamo avanti.»

«Poi viene C che si può pronunciare in due modi.»

«Queste cose le ha inventate della gente che aveva tempo da perdere.»

Il ragazzo non sapeva più che cosa dire.

«Voglio imparare a mettere la firma» disse Ambanelli, «quando devo firmare una carta non mi va di mettere una croce.»

Il ragazzino prese la matita e un pezzo di carta e scrisse “Ambanelli Federico”, poi fece vedere il foglio al contadino.

«Questa è la vostra firma.»

«Allora ricominciamo da capo con la mia firma.»

«Prima c’è A» disse il figlio del padrone, «poi c’è M.»

«Hai visto?» disse Ambanelli, «adesso cominciamo a ragionare.»

«Poi c’è B e poi A un’altra volta.»

«Uguale alla prima?» domandò il contadino.

«Identica.»

Il ragazzo scriveva una lettera alla volta e poi la ricalcava a matita tenendo con la sua mano quella del contadino.

Ambanelli voleva sempre saltare la seconda A che a suo parere non serviva a niente, ma dopo un mese aveva imparato a fare la sua firma e la sera la scriveva sulla cenere del focolare per non dimenticarla.

Quando vennero quelli dell’ammasso del grano e gli diedero da firmare la bolletta, Ambanelli si passò sulla lingua la punta della matita copiativa e scrisse il suo nome. Il foglio era troppo stretto e la firma troppo lunga, ma a quelli del camion bastò “Amban” e forse è per questo che in seguito molti lo chiamarono Amban, anche se poco alla volta imparò a scrivere la sua firma più piccola e a farla stare per intero sulle bollette dell’ammasso.

Il figlio dei padroni diventò amico del vecchio e dopo l’alfabeto scrissero insieme tante parole, corte e lunghe, basse e alte, magre e grasse come se le figurava Ambanelli.

Il vecchio ci mise tanto entusiasmo che se le sognava la notte, parole scritte sui libri, sui muri, sul cielo, grandi e fiammeggianti come l’universo stellato. Certe parole gli piacevano più di altre e cercò di insegnarle anche alla moglie. Poi imparò a legarle insieme e un giorno scrisse “Consorzio Agrario Provinciale di Parma”.

Ambanelli contava le parole che aveva imparato come si contano i sacchi di grano che escono dalla trebbiatrice e quando ne ebbe imparate cento gli sembrò di aver fatto un bel lavoro.

«Adesso mi sembra che basta, per la mia età.»

Su vecchi pezzi di giornale Ambanelli andò a cercare le parole che conosceva e quando ne trovava una era contento come se avesse incontrato un amico.

È uno dei ventidue racconti di La scoperta dell’alfabeto, pubblicato da Bompiani nel 1963, raccolta di esordio di Luigi Malerba, pseudonimo di Luigi Bonardi, che fino ad allora aveva lavorato come sceneggiatore. A segnalare i racconti a Valentino Bompiani era stato, il 25 febbraio 1961, Ennio Flaiano.





La vita in fabbrica

1955




Il commendator Gavazzi aspetta da settant’anni i suoi operai all’entrata del Saponificio Gavazzi & figli in zona Rogoredo, a Milano. Giorno e notte se ne sta appoggiato alla balaustra, con la pioggia e con il sole, proprio sotto la ciminiera e appena sopra l’orologio che scandisce i turni e la vita in fabbrica. Indossa un cappottino marron, la cravatta e i guanti di pelle. È calvo e ha i baffetti neri. Sembra Martin Heidegger, il filosofo di Essere e tempo. La statua è in grandezza naturale.

La fabbrica rivoluzionò i ritmi del lavoro e allungò il tempo in una produzione senza fine. Per la prima volta nella storia, furono le macchine a organizzare l’esistenza di uomini e donne, a scandire il loro sonno, i loro pasti, il loro amore. La fabbrica trasformò il paesaggio, cancellò il confine tra terra e cemento, divorò acqua ed energia. A Milano, alla fine del Novecento, quando le grandi fabbriche chiusero, il livello delle falde si alzò di quattro metri in dieci anni. Fu la fabbrica a ingrandire la città e svuotare la campagna, perché attirò folle operaie e file di camion carichi di materie prime che sfilavano a ogni ora del giorno e della notte.

Nel 1955 i contadini in Italia erano 7 milioni e 740 mila e gli operai 6 milioni e 654 mila. Dieci anni dopo i contadini sarebbero calati a 4 milioni e 956 mila e gli operai aumentati a 7 milioni e 728 mila (nel 2015 gli addetti all’agricoltura erano 843 mila, più quasi 1 milione di stagionali stranieri; quelli all’industria 6 milioni e 34 mila, rispetto a 15 milioni e 648 mila impiegati nei servizi).

L’esodo dalle campagne, cominciato già con il fascismo, esplose negli anni Cinquanta. «Nel solo decennio 1951-1961» scrisse il democristiano Fiorentino Sullo, ministro dei Lavori pubblici del III governo Fanfani, «la popolazione dei capoluoghi si è accresciuta di circa 3 milioni di abitanti, passando dai 13 milioni e 378 mila del 1951 ai 16 milioni e 73 mila del 1961.» Per farli dormire le case del Piano Fanfani non bastavano e così, intorno alle città, si svilupparono interi quartieri di baracche. A Milano le chiamavano Coree perché assomigliavano ad accampamenti asiatici anche se ospitavano meridionali.

«Mia moglie quando è venuta su voleva tornare indietro» racconta un operaio in Milano, Corea di Franco Alasia e Danilo Montaldi del 1960: «Andiamo a Milano, eh, lì era la Corea, non Milano. Siamo a otto chilometri da Milano e ci manca tutto laggiù. Lì non c’è una strada, non c’è luce e viviamo come coreani. […] L’acqua bisogna andare fuori a prenderla, in cortile perché c’è una sola fontana. Gabinetto lo stesso. Siamo in otto famiglie, chi ci ha cinque figli, chi quattro, chi tre, io due, tutti in quel gabinetto in cortile. Alla mattina quando mia moglie deve buttare via il vaso devono vedere tutto. […] Come si fa a non essere comunisti in queste condizioni? Tutti comunisti perché siamo gente sventurata».

La fabbrica dava speranza, ma non per forza una vita migliore. La Commissione d’inchiesta sulla condizione dei lavoratori in Italia, la prima bicamerale della storia italiana istituita nel 1955, ordinò studi sulla tipologia delle abitazioni, sul numero di stanze e persone per stanza, e sulla presenza di cucine e servizi, oltre che, naturalmente, su quello che mangiavano. Nel 1964, nove anni dopo, pubblicò la relazione finale da cui risulta che il consumo calorico delle famiglie operaie studiate a Napoli, Salerno, Roma e Cassino era insufficiente, e comunque inferiore a quello di chi negli stessi luoghi viveva di pesca o agricoltura: «Da tutte le indagini sopra indicate risulta che i consumi alimentari di molte categorie di lavoratori non raggiungono ancora quei valori che possono considerarsi necessari ad assicurare lo stato di salute e di benessere. Si prospetta, di conseguenza, il problema di assicurare ai lavoratori opportune integrazioni alimentari sul posto di lavoro». Nel 1952 la Pentolux di Nova Milanese cominciò a produrre “la 2000”, la schiscetta dove portarsi il cibo da casa che divenne un simbolo del boom economico.

La fabbrica dava speranza e orgoglio, il senso di stare dentro la storia. In Romanzo popolare di Mario Monicelli, 1974, l’operaio Ugo Tognazzi spiega a Ornella Muti: «La fabbrica si distingue dal fumo, come una bandiera. Ma lo sai che un lavoratore quando vede il fumo della sua fabbrica è come un bambino davanti al panettone? Guarda, ci sono i fumi grigi, rossi, verdi. Ecco, vedi, la mia fabbrica è quella là, a sinistra, quella col fumo giallo, dopo il gasometro». Con almeno cent’anni di ritardo era arrivata anche in Italia la rivoluzione industriale. La fabbrica non cambiò solo il paesaggio, si insinuò nella vita. Cambiò i sapori sulle lingue e la velocità con cui i denti masticavano, ingrigì i colori che vedevano gli occhi e l’aria nelle narici e nei polmoni. Invase i giorni e le notti, entrò nei letti e nei bagni, cambiò i sogni, il sonno, il cibo, l’amore.

Italo Calvino scrisse L’avventura di due sposi nel 1958, avendo forse in mente antichi miti sull’amore tra il sole e la luna, ma ambientò questo inseguimento in un casermone alla periferia di una grande città italiana, probabilmente Torino. Il racconto è costruito su una perfetta simmetria e si regge su un continuo slittamento di punto di vista. Nella prima parte lo sguardo è quello di lui che rincasa, nella seconda sono gli occhi e il corpo di lei a reimpossessarsi dello spazio lasciato vuoto da lui. Al centro, a reggere tutto come un perno invisibile, c’è il loro contatto, che accade in un solo paragrafo ambientato nel bagno, in una delle scene d’amore più invisibili e necessarie che siano mai state scritte. E c’è un letto dove l’unica traccia è il calore di chi se n’è andato. Intorno all’incontro, intorno alla casa dove Elide e Arturo si amano e dormono, soli, esiste un fuori indistinto e spettrale, popolato di gesti e cose: il gasometro, la bicicletta, il tram, i turni, la spesa e i tragitti per andare e tornare dalla fabbrica.





Italo Calvino

L’AVVENTURA DI DUE SPOSI




L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che finisce alle sei. Per rincasare aveva un lungo tragitto, che compiva in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi piovosi e invernali. Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le sette, cioè alle volte un po’ prima alle volte un po’ dopo che suonasse la sveglia della moglie, Elide.

Spesso i due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che entrava si sovrapponevano nella mente di Elide, raggiungendola in fondo al sonno, il sonno compatto della mattina presto che lei cercava di spremere ancora per qualche secondo col viso affondato nel guanciale. Poi si tirava su dal letto di strappo e già infilava le braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli sugli occhi. Gli appariva così, in cucina, dove Arturo stava tirando fuori i recipienti vuoti dalla borsa che si portava con sé sul lavoro: il portavivande, il termos, e li posava sull’acquaio. Aveva già acceso il fornello e aveva messo su il caffè. Appena lui la guardava, a Elide veniva da passarsi una mano sui capelli, da spalancare a forza gli occhi, come se ogni volta si vergognasse un po’ di questa prima immagine che il marito aveva di lei entrando in casa, sempre così in disordine, con la faccia mezz’addormentata. Quando due hanno dormito insieme è un’altra cosa, ci si ritrova al mattino a riaffiorare entrambi dallo stesso sonno, si è pari.

Alle volte invece era lui che entrava in camera a destarla, con la tazzina del caffè, un minuto prima che la sveglia suonasse; allora tutto era più naturale, la smorfia per uscire dal sonno prendeva una specie di dolcezza pigra, le braccia che s’alzavano per stirarsi, nude, finivano per cingere il collo di lui. S’abbracciavano. Arturo aveva indosso il giaccone impermeabile; a sentirselo vicino lei capiva il tempo che faceva: se pioveva o faceva nebbia o c’era neve, a secondo di com’era umido e freddo. Ma gli diceva lo stesso: «Che tempo fa?» e lui attaccava il suo solito brontolamento mezzo ironico, passando in rassegna gli inconvenienti che gli erano occorsi, cominciando dalla fine: il percorso in bici, il tempo trovato uscendo di fabbrica, diverso da quello di quando c’era entrato la sera prima, e le grane sul lavoro, le voci che correvano nel reparto, e così via.

A quell’ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s’era tutta spogliata, un po’ rabbrividendo, e si lavava, nello stanzino da bagno. Dietro veniva lui, più con calma, si spogliava e si lavava anche lui, lentamente, si toglieva di dosso la polvere e l’unto dell’officina. Così stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzo nudi, un po’ intirizziti, ogni tanto dandosi delle spinte, togliendosi di mano il sapone, il dentifricio, e continuando a dire le cose che avevano da dirsi, veniva il momento della confidenza, e alle volte, magari aiutandosi a vicenda a strofinarsi la schiena, s’insinuava una carezza, e si trovavano abbracciati.

Ma tutt’a un tratto Elide: «Dio! Che ora è già!» e correva a infilarsi il reggicalze, la gonna, tutto in fretta, in piedi, e con la spazzola già andava su e giù per i capelli, e sporgeva il viso allo specchio del comò, con le mollette strette tra le labbra. Arturo le veniva dietro, aveva acceso una sigaretta, e la guardava stando in piedi, fumando, e ogni volta pareva un po’ impacciato, di dover stare lì senza poter fare nulla. Elide era pronta, infilava il cappotto nel corridoio, si davano un bacio, apriva la porta e già la si sentiva correre giù per le scale.

Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giù per i gradini, e quando non la sentiva più continuava a seguirla col pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il marciapiede, fino alla fermata del tram. Il tram lo sentiva bene, invece: stridere, fermarsi, e lo sbattere della pedana a ogni persona che saliva. “Ecco, l’ha preso” pensava, e vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla d’operai e operaie sull’“undici”, che la portava in fabbrica come tutti i giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli sportelli alla finestra, faceva buio, entrava in letto.

Il letto era come l’aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte sua, di Arturo, era quasi intatto, come fosse stato rifatto allora. Lui si coricava dalla propria parte, per bene, ma dopo allungava una gamba in là, dov’era rimasto il calore di sua moglie, poi ci allungava anche l’altra gamba, e così a poco a poco si spostava tutto dalla parte di Elide, in quella nicchia di tepore che conservava ancora la forma del corpo di lei, e affondava il viso nel suo guanciale, nel suo profumo, e s’addormentava.

Quando Elide tornava, alla sera, Arturo già da un po’ girava per le stanze: aveva acceso la stufa, messo qualcosa a cuocere. Certi lavori li faceva lui, in quelle ore prima di cena, come rifare il letto, spazzare un po’, anche mettere a bagno la roba da lavare. Elide poi trovava tutto malfatto, ma lui a dir la verità non ci metteva nessun impegno in più: quello che lui faceva era solo una specie di rituale per aspettare lei, quasi un venirle incontro pur restando tra le pareti di casa, mentre fuori s’accendevano le luci e lei passava per le botteghe in mezzo a quell’animazione fuori tempo dei quartieri dove ci sono tante donne che fanno la spesa alla sera.

Alla fine sentiva il passo per la scala, tutto diverso da quello della mattina, adesso appesantito, perché Elide saliva stanca dalla giornata di lavoro e carica della spesa. Arturo usciva sul pianerottolo, le prendeva di mano la sporta, entravano parlando. Lei si buttava su una sedia in cucina, senza togliersi il cappotto, intanto che lui levava la roba dalla sporta. Poi: «Su, diamoci un addrizzo» lei diceva, e s’alzava, si toglieva il cappotto, si metteva in veste da casa. Cominciavano a preparare da mangiare: cena per tutt’e due, poi la merenda che si portava lui in fabbrica per l’intervallo dell’una di notte, la colazione che doveva portarsi in fabbrica lei l’indomani, e quella da lasciare pronta per quando lui l’indomani si sarebbe svegliato.

Lei un po’ sfaccendava un po’ si sedeva sulla seggiola di paglia e diceva a lui cosa doveva fare. Lui invece era l’ora in cui era riposato, si dava attorno, anzi voleva far tutto lui, ma sempre un po’ distratto, con la testa già ad altro. In quei momenti lì, alle volte arrivavano sul punto di urtarsi, di dirsi qualche parola brutta, perché lei lo avrebbe voluto più attento a quello che faceva, che ci mettesse più impegno, oppure che fosse più attaccato a lei, le stesse più vicino, le desse più consolazione. Invece lui, dopo il primo entusiasmo perché lei era tornata, stava già con la testa fuori di casa, fissato nel pensiero di far presto perché doveva andare.

Apparecchiata tavola, messa tutta la roba pronta a portata di mano per non doversi più alzare, allora c’era il momento dello struggimento che li pigliava tutti e due d’avere così poco tempo per stare insieme, e quasi non riuscivano a portarsi il cucchiaio alla bocca, dalla voglia che avevano di star lì a tenersi per mano.

Ma non era ancora passato tutto il caffè e già lui era dietro la bicicletta a vedere se ogni cosa era in ordine. S’abbracciavano. Arturo sembrava che solo allora capisse com’era morbida e tiepida la sua sposa. Ma si caricava sulla spalla la canna della bici e scendeva attento le scale.

Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che aveva fatto il marito, scuotendo il capo. Ora lui correva le strade buie, tra i radi fanali, forse era già dopo il gasometro. Elide andava a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il posto di suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s’accorgeva che dove dormiva lei era più caldo, segno che anche Arturo aveva dormito lì, e ne provava una grande tenerezza.

L’avventura di due sposi fu scritto nel 1958 e pubblicato per la prima volta lo stesso anno nel volume antologico I racconti. Nel 1970 fu ripubblicato da Einaudi insieme ad altre quindici novelle nella raccolta Amori difficili. L’amore tra Arturo ed Elide è raccontato anche nel testo di Canzone triste scritto da Calvino nel 1958 per il collettivo Cantacronache e nel cortometraggio Renzo e Luciana di Mario Monicelli, con sceneggiatura di Suso Cecchi D’Amico, Giovanni Arpino e dello stesso Calvino, realizzato per il film collettivo del 1962 Boccaccio ’70.





Chiudono le case chiuse

1958




Alla fine degli anni Ottanta in piazza Lavagna, nel centro storico di Genova, si incontrava una signora con i capelli a caschetto tinti come l’inchiostro, le guance e le labbra colorate di rosa e ai piedi pesanti stivali rossi di gomma. Trascorreva le sue giornate seduta su una cassetta della frutta e ogni tanto gridava: «Cinquemila una bella pompa! Cinquemila lire! Offerta speciale! Solo per oggi!». Si chiamava Marisa e dicevano avesse più di settant’anni, quindi il 20 settembre 1958, quando le Case chiuse chiusero davvero, doveva averne una trentina, e forse fu tra quelle che quel giorno ritornarono in strada.

La legge per l’Abolizione della regolamentazione della prostituzione e lotta contro lo sfruttamento della prostituzione altrui (L. 75/1958) era stata approvata dal Parlamento a febbraio con 385 voti a favore e 115 contrari. La mattina della chiusura, per festeggiare, la senatrice Lina Merlin si fece fotografare mentre spalancava le persiane di una casa, in un gesto simbolico di liberazione che valeva per tutte le donne italiane, non soltanto per quelle che ancora lavoravano nei bordelli.

Ci erano voluti dieci anni di attacchi feroci perché la legge passasse.

«Quando, fin da giugno dell’anno passato, si è saputo che io presentavo un progetto di legge» aveva detto Lina Merlin in Senato il 12 ottobre 1949, «[…] le lettere avverse sono venute a ondate, con l’irruenza degli aeroplani nemici in tempo di guerra.» In realtà il declino delle case di tolleranza era iniziato da tempo. La repressione dell’esercizio della libera professione all’aperto era iniziata con Cavour e si era inasprita con Mussolini, ma aveva accompagnato un esodo già in atto, almeno stando ai dati del «Corriere della Sera»: «Nel 1891 erano 10.439 i postriboli; nel 1949 scendevano a 750, con 3.500 prostitute; nel 1958, prima che le persiane venissero chiuse definitivamente, le case di tolleranza in Italia erano diventate 560, con 2.700 donne che ci lavoravano».

Le case assorbivano soltanto una parte della prostituzione. «Ormai ci sono le spiagge di tolleranza, i grand hotel di tolleranza, i dancing di tolleranza» era sbottato il democristiano Bortolo Galletto, che aveva aperto il dibattito in Senato il 12 ottobre 1949. Il numero delle donne nelle case era la metà circa di quelle tesserate che, a loro volta, erano una esigua minoranza rispetto alle clandestine. La legge colpiva gli interessi dei proprietari – che infatti nel 1949 si coalizzarono nell’ANECA, l’Associazione nazionale esercenti case autorizzate – ma incontrò resistenze più ampie, perché i bordelli erano comodi e tranquillizzanti per tutti, almeno quanto i manicomi e le prigioni. In Europa erano stati già chiusi in diciotto Paesi. L’Italia era uno dei tre dove erano ancora permessi.

L’argomento principale dei contrari era che rieducare le ragazze in uscita sarebbe stato complicato e costoso. Sul «Corriere della Sera» di venerdì 19 settembre 1958, vigilia dell’entrata in vigore della legge, l’argomento più importante non è la liberazione, ma il controllo, cioè le “misure predisposte per la vigilanza sanitaria e la rieducazione delle donne”: «Secondo i dati raccolti da una recente inchiesta» si legge nell’articolo «non sono ancora in numero notevole le donne che si sono dichiarate disposte al ricovero negli istituti di rieducazione previsti dalla legge; e nel numero delle resistenti devono mettersi quelle che hanno prole. Di queste, almeno il 20 per cento ha condizionato il ricovero alla sistemazione dei figli in qualche collegio, fino a che non abbiano raggiunto la maggiore età. Qualche volta, alla resistenza ha contribuito il motivo finanziario, essendo talvolta tali donne abituate a disporre di mezzi che permettono loro di condurre vita agiata, mantenendo, in certi casi, i figli in costosi collegi svizzeri».

Qualcuno agitava lo spettro della “tratta delle bianche”. In Senato, sempre il 12 ottobre 1949, Bortolo Galletto aveva svelato: «Mi è stato riferito – narro la cosa per quel valore che essa può avere perché non ho potuto controllarla mentre la senatrice Merlin probabilmente ne è al corrente – che recentemente a Genova si stavano per imbarcare una dozzina di grandi gabbie piuttosto eleganti, con fori, pericolose a muoversi, delicate. La Capitaneria del porto tempestivamente ha voluto controllare il contenuto di queste grandi gabbie che contenevano 12 ragazze minorenni che dovevano essere trasportate nell’America del Sud, condannate alla prostituzione». Ma l’argomento più popolare di chi si opponeva alla chiusura era quello sanitario (si stimava che in Italia ci fossero 800 mila sifilitici).

Secondo il senatore socialista Gustavo Ghidini la legge avrebbe addirittura violato l’art. 32 della Costituzione che «tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività». La salute era quella dei clienti, naturalmente, anche se ovviamente erano le donne a rischiare di più.

Nel libro Quando le persiane erano chiuse, Guido Vergani ha scritto che le impiegate dei bordelli erano tenute a una media di sessanta rapporti al giorno che potevano raddoppiare in tempo di guerra. I prezzi erano bassissimi: alla fine degli anni Cinquanta una “semplice” costava dalle 200 lire della casa di Borgo della Morte a Parma alle 1.500 lire di quella di via dei Disciplini a Milano, la più lussuosa della città. Per avere qualche termine di paragone, all’epoca un chilo di pane costava 100 lire e un paio di scarpe 5 mila. I proprietari trattenevano la metà degli incassi: a Modena una casa poteva fruttare 100 mila lire al giorno, in una grande città come Roma il doppio. All’epoca un operaio guadagnava 43 mila lire al mese e un direttore generale, il grado più alto previsto dall’ISTAT, 284 mila.

L’autoregolamentazione della prostituzione non era osteggiata perché spalancava nuove e incontrollate forme di sfruttamento. A disturbare in profondo era il fatto che le donne potessero diventare padrone del proprio lavoro e i maschi più esposti alla fatica della trattativa e al rischio delle malattie. La legge Merlin, cioè, rendeva il sesso a pagamento più inaccessibile e anarchico, almeno a livello simbolico. Non era una novità, la figura della prostituta ha sempre definito la devianza femminile e quindi, indirettamente, la norma, come si evince dal titolo del saggio del 1893 di Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale. La “buona donna” e la donna buona. Senza la mediazione e la custodia di proprietari, tenutarie e medici, il libero esercizio avrebbe potuto diventare incontrollabile.

Nel Casellario politico centrale del Ventennio fascista sono registrate almeno 130 prostitute, arrestate o spedite in manicomio per avere esercitato fuori dalle case o insultato Mussolini. Come Libera Hriaz, una triestina ricoverata in uno sifilicomio a Bologna che fu mandata al confino – come ha ricostruito lo studioso Matteo Dalena – per avere dedicato al Duce «rutti e scorregge».

La potenza disturbante di Giorgio Scerbanenco nasce, anche nei suoi romanzi più famosi come I milanesi ammazzano al sabato o Venere privata, dalla lotta tra attrazione e repulsione nei confronti del desiderio delle donne e dal bisogno di imprigionarlo. Il racconto Che ne sai tu poliziotto? uscì su «Novella» il 12 ottobre 1952, sei anni prima che la legge Merlin fosse approvata, ma già descrive un mondo in cui le case di tolleranza non sono più in grado di contenere un fenomeno che straripa nelle città, fino a travolgere l’esistenza di un poliziotto innamorato fino alla disperazione di una ragazza che si chiama Libertà e si prostituisce per amore di suo padre e dell’anarchia.





Giorgio Scerbanenco

CHE NE SAI TU POLIZIOTTO?




La notte sul dodici febbraio la squadretta al comando dell’agente Vedda iniziò il rastrellamento di corso Buenos Aires. Al volante del camioncino vi era l’autista Dibernicola, di fianco a lui Vedda, e nell’interno, seduti sulle panche, i due agenti Fontatari e Migheldi. Era da poco passata l’una, piovigginava una specie di nevischio, quasi una gelatina molle e fredda. Nella grande via rimanevano aperti quei pochi caffè che avevano il permesso di chiusura oltre l’una, e le due farmacie notturne. Corso Buenos Aires, largo, lunghissimo, fitto fitto di negozi, di pubblicità, di segnalazioni luminose, non era mai completamente deserto. L’agente Vedda sapeva che sul piazzale alla fine di corso Venezia avrebbe trovato il solito gruppetto di peripatetiche che alla vista del camioncino di polizia si sarebbero dileguate aeree, ma non era con quelle che se la prendeva, ma coi loro amici che le sfruttavano, e ogni notte ne prendeva qualcuno, lo rimandava al paese, o lo denunciava. Ma ogni notte, come sudici parassiti che non si riesce mai a sterminare, altri se ne trovavano, sempre degli altri, quasi che quell’abietta professione fosse ormai un normale sistema di guadagnarsi la vita.

Nel primo caffè dove sostò il camioncino, l’agente Vedda fu costretto a “fermare” una peripatetica. Era senza patentino, con una vecchia carta d’identità scaduta da quattro o cinque anni, probabilmente veniva da un’altra città.

«Aspettavo proprio voi, mandatemi all’ospedale» disse la ragazza. Era febbricitante. «Se ci vado da sola non mi prendono, non ho la residenza a Milano.»

Nel secondo locale, una specie di osteria, vi erano solo clienti uomini, tutti coi documenti in regola. Ce n’era uno con un viso che non convinceva, l’agente Vedda lo fece alzare e lo palpò alle tasche dei calzoni, della giacca: niente. Allora guardò in terra. Vide un bel coltello a molla, lo raccolse.

«Questo non è tuo, vero?» chiese al giovanotto.

Il giovanotto disse: «Che me ne faccio di un coltello? Io sono geometra».

Sulla carta d’identità era scritto infatti “geometra” e quasi certamente egli lo era, ma da molto doveva aver cambiato mestiere. Quell’elegante coltello doveva servire per spaventare la sua ragazza e indurla a dargli soldi.

«Va bene, lo vediamo al Commissariato» disse l’agente Vedda.

Il giovanotto venne caricato sul camioncino insieme con la peripatetica che doveva andare all’ospedale, e la perlustrazione ricominciò. Oltrepassata via Vitruvio, l’agente Vedda scorse una coppia che camminava tranquilla sul marciapiede, fece fermare l’auto e discese.

«Documenti.»

Lui era un giovane dall’aria per bene, ma aveva bevuto, era livido in viso, e non capiva quasi più niente. Lei era una delle solite, Vedda la conosceva, aveva più di quarant’anni, i documenti sempre in regola e una faccia impossibile da bambina, quasi che per una stregoneria fosse riuscita a fermarsi ai diciotto anni, col viso, gli occhi, le labbra, le guance fresche senza trucco di quando aveva diciotto anni. L’agente Vedda caricò il giovane ubriaco su un tassì e lo spedì a casa. In mano a quella donna ci avrebbe rimesso il portafoglio, l’orologio e tutto quanto aveva di valore.

«Fai il tuo mestiere, ricordati» disse Vedda alla donna. «E non la ladra.»

Altri due giovanotti vennero rastrellati sull’angolo di viale Tunisia. Erano colleghi di quello dal coltello a molla e infatti, appena furono nel camioncino e lo riconobbero, si misero a parlare con lui.

Per non mettere in fuga il gruppetto delle peripatetiche che circolavano per il piazzale Oberdan, l’agente Vedda fece una deviazione a destra e, arrivato in via Lecco, nascose lì il camioncino e coi due agenti piombò silenzioso e improvviso alle spalle di uno sparso sciame di fanciulle e giovanotti. Nonostante le intimazioni le ragazze fuggirono, sapendo che non rischiavano niente, mentre i gentiluomini, pratici delle abitudini della polizia, rimasero fermi: era più prudente.

Dei cinque uomini Vedda ne rimandò a casa tre, che erano solo dei bravacci; due invece li caricò sul camioncino perché erano gran professionisti, bastava guardare le loro camicie, fatte su misura dal più costoso camiciaio di Milano.

Occupato con quei bravi ragazzi, Vedda non si era accorto che l’agente Migheldi era riuscito ad acchiappare al volo una delle fanciulle, la meno svelta a fuggire, e nella borsetta di lei non aveva trovato nessun documento.

Vedda si volse e guardò la ragazza. Grosse gocce di pioggia e neve fioccavano sull’impermeabile rosso e trasparente di lei, si posavano sul berretto impermeabile alla fantino, e sull’ombrellino che lei aveva chiuso per fuggire e che le restava ancora chiuso in mano, appoggiato per traverso contro il petto, in un gesto di difesa e anche di minaccia.

Era Libertà Giasareddu. Lo guardava fisso, con quegli occhi brucianti, neri e l’espressione indomabile di sempre, la stessa di suo padre e di tutti i Giasareddu.

Egli finse di non riconoscerla e disse a Migheldi: «Mettila sul camioncino».

A Sassari, un tempo, l’agente Vedda aveva parlato col brigadiere Mulise della sua intenzione di sposarsi.

«Bene», aveva detto il brigadiere. Poi aveva domandato con chi.

«Con Libertà Giasareddu» aveva detto Vedda.

Il brigadiere Mulise aveva aperto un cassetto, dal cassetto aveva preso uno di quegli stecchini con la punta jodata che il cameriere del ristorante vicino gli passava regolarmente, e si era messo pacato a lavorare con quello stecchino fra dente e dente. E mentre così lavorava, aveva anche parlato a lungo e spiegato con calma quello che il giovane agente Vedda non sapeva, perché era arrivato fresco fresco da Cagliari.

Libertà Giasareddu, spiegò, era la figlia di Bakunin Giasareddu. Nomi strani, vero? Come si fa a chiamare Libertà una ragazza, e Bakunin un uomo? Ma la stranezza aveva una spiegazione: i Giasareddu erano anarchici, da due o tre generazioni, e se lui, Vedda, non lo sapeva, Bakunin era il nome di un anarchico straniero e per questo il padre di Libertà si chiamava così, per onorare quell’anarchico, e per questo alla figlia aveva messo il nome Libertà. I Giasareddu, ridotti adesso solo padre e figlia, erano pazzi e pericolosi. Il nonno di Libertà era morto all’ergastolo, dopo aver passato la giovinezza a buttare bombe in diversi angoli di Europa. Il padre, Bakunin Giasareddu, sembrava un tipo quieto perché non buttava bombe, ma era forse più furioso di tutti. Spendeva tutti i suoi soldi per stampare una specie di giornaletto, naturalmente proibito, in cui si lanciavano accuse atroci a tutti i governi del mondo, e si esortavano i lettori a preparare la rivoluzione mondiale, a disubbidire alle leggi, a non pagare le tasse e perfino a mettere dei tronchi d’albero sui binari delle ferrovie per far deviare i treni e spaventare il governo. Dove il povero Bakunin Giasareddu prendesse i soldi per stampare quel giornale, dove lo stampasse, chi gli fornisse la carta, chi lo aiutasse a distribuirlo, non si era mai potuto sapere. Ma da più di vent’anni quel giornale usciva quasi regolarmente una volta al mese, la polizia sapeva che era lui il responsabile e ogni mese una copia de «La Scure» arrivava anche sulla scrivania del brigadiere, che se lo leggeva tutto con infinito divertimento. Bakunin Giasareddu era stato un po’ in galera sotto il fascismo, vi andava ogni tanto anche adesso, ma prove contro di lui non se ne erano mai trovate e, spazientiti, finivano per rilasciarlo, visto che quel povero foglietto lasciava il tempo che trovava e non faceva alcun male.

Questi erano i Giasareddu, aveva spiegato il brigadiere Mulise, con la paciosa calma degli uomini grassi e pieni di esperienza. Alla ostinazione, alla altera fierezza dei sardi, quella famiglia univa la follia anarchica. Sapeva lui, Vedda, come era morta la moglie di Bakunin Giasareddu, cioè la madre di Libertà, la ragazza che lui voleva sposare? Era morta in un ospedale di Genova, era andata a Genova, la madre di Libertà, diciamo così, a lavorare, e i frutti del suo lavoro li mandava al marito, perché potesse continuare a stampare il giornaletto incendiario. Il brigadiere Mulise aveva visto lui stesso, informato dalla posta, i vaglia che la mamma di Libertà mandava al marito.

Un agente di pubblica sicurezza deve sposare una ragazza perbene. Libertà Giasareddu era ancora troppo giovane, diciassette anni, e di lei non si poteva dire nulla. Ancora nulla, cioè. Ma mai, mai, assolutamente mai un agente poteva sposare la figlia di pazzi furiosi, di invasati come quelli. Ma se il ministro dell’Interno aveva negato il permesso di sposarsi a un agente fidanzato con una ragazza che aveva il padre condannato a pagare una multa per adulterazione di farina! Il brigadiere Mulise disse che Vedda doveva smettere perfino di pensare a una cosa simile e non farsi più vedere con Libertà Giasareddu. Se il brigadiere veniva a sapere che lui aveva visto ancora Libertà, lo avrebbe fatto radiare dal corpo.

Di nascosto da lui, l’agente Vedda aveva però visto ancora una volta Libertà, una notte, in casa di lei. Le aveva confessato ogni cosa e poi le aveva detto addio. Sulla porta però lei lo aveva preso per una mano e l’aveva portato vicino al letto. L’agente Vedda non credeva di essere tanto innamorato, pensava che fosse una cosa così e aveva accettato, pensando anzi che in questo modo gli sarebbe passato più facilmente il dispiacere.

Dopo, per qualche giorno, rimase placato e sembrò che il ricordo di lei dovesse davvero fuggevolmente svanire. Ma una notte si svegliò, inquieto, e capì che aveva una terribile voglia di ritornare da lei. Ma non era un desiderio come aveva provato tante altre volte per le donne, a questo desiderio avrebbe resistito facilmente perché la sua volontà era forte. Era un desiderio molto diverso, rassomigliava a quello – ma era molto più intenso – che aveva provato in Albania, durante la guerra: il desiderio di tornare a casa, il desiderio della patria, del focolare. Ma molto, molto più intenso. Molto più terribile.

Resisté per miracolo quella notte, e molte altre notti, perché un agente ha dei doveri precisi e non può mischiarsi con la figlia di un anarchico, la nipote di un ergastolano, gente al bando della società, tenuta a distanza da ogni persona perbene. Resisté ancora, poi chiese di essere trasferito, e spiegò al brigadiere Mulise anche il perché.

«Ma guarda un po’ se dovevi pigliare una cotta proprio per quella disgraziata! Sei disgraziato anche tu» disse il brigadiere facendo girare da una parte all’altra della bocca lo stecchino dalla punta jodata.

I trasferimenti sono facili da chiedersi, ma ottenerli è un’altra storia. Passarono quasi otto mesi prima che l’agente Vedda potesse lasciare la Sardegna e venire a Milano. Lontano da lei, come aveva chiesto. In questi otto mesi riuscì a proibirsi di vederla, e non la vide. Prese però una specie di esaurimento nervoso e appena arrivato a Milano dovette farsi ricoverare all’ospedale. Da allora non era mai più stato bene. Un dottore più intelligente degli altri intuì qualche cosa e gli domandò da quanto tempo non andava con qualche ragazza. Vedda rispose che era quasi un anno, il dottore gli disse che il suo male era quello e che doveva farsi la fidanzata. Vedda disse che aveva provato ma che non gli interessava nessuna donna. Il dottore lo guardò, e allora lui spiegò meglio che gliene interessava una sola, e che per le altre non provava assolutamente nulla. Storie, disse il medico, un uomo alla sua età, a meno che non sia morto, provava sempre qualche cosa. Era un medico più intelligente degli altri, ma non aveva capito ancora bene. Vedda cercò di seguire lo stesso il suo consiglio, vi erano molte ragazze disposte a fare un favore a un poliziotto, ma egli dovette poi tornare dal medico e ripetergli quello che già gli aveva detto.

«Vedrai che col tempo ti passerà» gli disse il medico.

Col tempo l’agente Vedda divenne sempre più nervoso, più magro, più malcolorito in viso. Si rinsecchiva, si accartocciava come un foglio bruciato. Aveva un tic a un occhio, un altro alla bocca, per dormire mandava giù i beveroni che gli preparava il farmacista. Certe volte si avvicinava a qualche ragazza, ma dopo due minuti che le parlava si sentiva annoiato a morte e al pensiero di baciarla gli veniva da ridere.

Maledetto, maledetto il giorno che l’aveva conosciuta, Libertà Giasareddu! Oh no, no, no, benedetto, benedetto quel giorno. Aveva pensato qualche volta che un giorno o l’altro avrebbe dato le dimissioni dal servizio e sarebbe tornato a Sassari: un privato cittadino può anche sposare la figlia di un anarchico, può sposare chi vuole. Ma lo pensava soltanto, che cosa avrebbe fatto nella vita se non faceva il poliziotto?

Il tempo non fece passare niente, rese invece cronico quel male: lui era rimasto laggiù con Libertà Giasareddu, la sua anima era sempre vicino a lei come quella prima e unica sera in cui lei l’aveva preso per una mano e l’aveva condotto vicino al letto.

L’agente Vedda disse all’autista di fermare e il camioncino si arrestò davanti al piccolo alberghetto circondato da un po’ di giardino. Vedda discese, girò dietro al camioncino e disse: «Scendi».

La ragazza che voleva essere portata all’ospedale pensò che chiamasse lei e fece l’atto di scendere. «No, tu no, quell’altra» disse Vedda.

Libertà Giasareddu discese, Vedda la prese per un braccio e suonò al cancello dell’alberghetto. Una vecchia donna venne ad aprire dopo un bel po’. Entrarono. Vedda disse alla vecchia di preparare una camera alla ragazza e di trattarla bene. «Torno domattina e penso a tutto io.» Guardò appena Libertà: «Tu resta qui, non andartene, perché senza documenti non vai molto lontano».

Erano passati quasi cinque anni, e dovevano esserle accadute molte cose: il viso non aveva più l’immacolata luce di un tempo, ma era sempre lei, e ancora tanto giovane. L’aveva ritrovata.

«È la prima volta che vi vedo interessarvi di una donna» gli disse l’autista quando Vedda risalì sul camioncino.

La posizione ufficiale di Libertà Giasareddu nella città di Milano era molto irregolare. Priva di mezzi, di lavoro, di fissa dimora, era stata sorpresa su una pubblica piazza, in ore notturne, fornendo così la prova della sua equivoca attività. Vedda le fece ottenere i documenti necessari e la tenne in quell’albergo che era sotto la giurisdizione del suo Commissariato, così lei era al sicuro e non doveva temere di essere rimandata al paese col foglio di via.

Senza fare tanti interrogatori, l’agente Vedda capì da sé che cosa era venuta a fare Libertà a Milano. Nella borsetta le trovò due ricevute di vaglia, diecimila lire l’uno, spedite a Bakunin Giasareddu, il padre. Il giornaletto incendiario aveva bisogno di fondi, e Libertà provvedeva come poteva. Per se stessa, e Vedda lo constatò facilmente, Libertà non teneva quasi nulla. Era denutrita, malvestita, sporca, e si faceva prestare il rossetto dalle compagne per non spendere soldi. Era un caso evidente di pazzia lucida e inguaribile. Si potevano comprendere di più le altre disgraziate, che lo facevano spinte da un mascalzone e dalla loro debolezza, ma lei no, lei lo aveva fatto per l’idea, per il giornale di suo padre. Per lei era una cosa logica, naturale, era combattere per l’idea, come avevano combattuto tutti i suoi, ciascuno a suo modo, chi con le bombe, come il nonno, chi con la stampa, come suo padre.

Ognuno ha la sua disgrazia nella vita. Vedda aveva lei. Ma vicino a lei, in quelle poche ore che poteva stare vicino a lei quando era libero dal servizio, un nuovo flusso di vita e di giovinezza lo riprendeva. Il tic all’occhio e alla bocca era scomparso, il viso perdeva il colore terreo, il sonno veniva facile e durava sereno. Era una dolce, terribile disgrazia che gli dava tutta la felicità e l’infelicità possibile a un uomo su questa terra.

Era passata appena una settimana, avevano appena riimparato a conoscersi, evitando ogni parola che riguardasse l’idea, quella maledetta idea che avvelenava il sangue di lei come di tutti i Giasareddu, quando lei gli chiese diecimila lire.

Un poliziotto sente odore di brucio da lontano. Vedda domandò, senza dare importanza: «A cosa ti servono? Ti devi comprare qualche cosa?».

Lei avrebbe potuto mentire, le sarebbe stato facile dire che doveva comprare delle calze, un pullover, una cosa qualunque. Disse invece che doveva mandarle a suo padre. Era venuta su a Milano per quello. Un giornale, anche se è di un foglio solo, di cattiva carta grigia e floscia, stampato con una tipografia a cassetta, in mezzo a una macchia o dentro una caverna, costa sempre soldi e sempre tanti. Bakunin Giasareddu aveva scritto alla figlia Libertà, fermo posta Milano, che gli occorrevano quei soldi. L’anarchico, nella sua follia, dimenticava o non aveva alcun interesse riguardo al modo come Libertà poteva procurarsi il denaro. Per lui non esisteva nulla, né onore, né famiglia, né altro, se non l’idea, quell’allucinata idea che sognava lui.

Vedda sorrise, l’idea di sovvenzionare, lui, il poliziotto, l’uomo della legge, un giornaletto anarchico, lo divertiva. Poi le sue risorse erano molto modeste. Sedette sul letto vicino a Libertà, le circondò le spalle, tenne il suo capo appoggiato sul petto e le carezzò i capelli.

«Vedi, siamo già abbastanza infelici. Devo tenerti nascosta come una cosa sporca in questo sporco alberghetto, senza molte speranze per l’avvenire, perché non so né quando, né come potremo stare insieme alla luce del sole. Ma se poi mi parli di quelle cose, è peggio di una tortura. Tu non ne devi parlare e non ci devi pensare. Tu stai con me e basta. Hai capito o no?»

Libertà Giasareddu ascoltò e si lasciò carezzare. Egli era il suo amore e a lei piaceva essere carezzata dal suo amore. Ma poi rispose che doveva mandare a suo padre quel denaro, perché il giornale doveva uscire, perché non poteva abbandonare l’idea così. Lei lo amava, ma amava anche l’idea: si potevano amare tutt’e due.

«Tu sei pazza» disse Vedda. «È pazzo tuo padre, era pazza tua madre ed era pazzo tuo nonno. Siete pazzi furiosi, perché ragionate. Se ti sento parlare ancora di queste cose ti ammazzo a furia di calci, ti distruggo io con le mie mani, poi vado a Sassari e ammazzo tuo padre, e se c’è qualche altro Giasareddu in giro ammazzo pure lui, ma un’altra volta in piazzale Oberdan alle due di notte in mezzo a un branco di donnacce e di farabutti non ti ci voglio vedere. Io ho passato questi anni a adorarti e a divorarmi dalla voglia di te, e tu venivi qui a Milano a venderti. Se ci penso è come se morissi. Non ci voglio pensare, e tu sta attenta a non farmici pensare più.»

Libertà non rispose, ma il giorno dopo, quando l’agente Vedda, finito il suo turno di servizio, andò all’alberghetto, la padrona gli disse che la signorina era uscita e aveva lasciato detto di non aspettarla perché non sarebbe tornata.

Non poteva essere andata molto lontana, e Vedda aveva i mezzi per cercarla e farla cercare. La prima settimana fu sicuro che era questione di giorni, poi l’avrebbe ritrovata e allora le avrebbe fatto cambiare sentimenti a furia di botte, piuttosto l’avrebbe uccisa, se non cambiava. Ma passarono i mesi, e in nessun albergo, in nessun caffè, in nessuna piazza o piazzale o marciapiede della grande Milano, su nessuna panchina del parco, in nessun ritrovo, sotto nessun portone, riuscì mai a trovarla. Scrisse anche al brigadiere Mulise a Sassari, con una scusa, ma il brigadiere gli rispose che da anni non si sapeva più nulla di Libertà Giasareddu. Non smise mai di cercarla, anche quando fu convinto che chi sa dove era andata a finire, forse all’estero, forse morta, dispersa malamente come si disperdono quei pazzi bruciati dalle loro utopie, morta forse in qualche stamberga, più sola di una cagna, senza neppure il conforto di una preghiera, di un Padre Nostro che sei nei Cieli, venga il Regno Tuo, sia fatta la Tua volontà, niente, niente, niente, quando così bella com’era poteva godere tutte le gioie della vita, l’amore di un uomo, l’amore dei figli, la pace di una casa. Chi sa invece dove era finita.

L’agente Vedda tornò terreo e malaticcio come prima. Unico ricordo di lei aveva la fotografia, la stupida fotografia che le aveva fatto fare per la carta d’identità: una fotografia piatta, senza luce, come la fotografia di una morta, così differente dall’accesa bellezza di lei. Ma quel cartoncino era qualche cosa, era meno di nulla.

Una mattina una piccola suora entrò nel suo Commissariato e chiese di lui. Gli disse che in un sanatorio lì vicino a Milano c’era una malata che voleva vederlo. Era una malata grave e avrebbe durato poco, era meglio che si sbrigasse ad andarla a trovare, si chiamava Libertà Giasareddu. La conosceva?

Vedda disse di sì, che la conosceva e partì insieme con la suora.

«Ho fatto questa commissione solo per carità cristiana» disse la suora in treno, durante il viaggio. «Quella non è una donna, è una bestia selvatica. Sta per morire e non crede a niente.» Aveva una espressione di orrore la piccola suora quando disse che Libertà non credeva a niente.

Vedda fece segno di sì, che lo sapeva.

Arrivati in sanatorio, la suora lo accompagnò in una stanza dove c’erano quattro letti. Due erano vuoti, su un terzo c’era una vecchia che doveva essere morta o che stava per morire. Sull’ultimo era lei. Anche se era devastata, distrutta dal male, era sempre lei, e aveva ancora un’ombra della sua antica bellezza, la fierezza indomabile del suo sguardo, il timbro caldo della voce.

«Volevo rivederti» disse.

Egli le sedette vicino vicino e le chiese se era lì da tanto tempo.

«Da più di un anno» disse. «Ma ero malata anche prima, solo non ho avuto mai tempo di curarmi.»

«Bisogna portarti in qualche sanatorio migliore, in montagna, in mezzo alle pinete» disse Vedda.

«Adesso non serve più» lei disse.

Anche il medico, quando lui glielo chiese, rispose che era inutile.

«Allora la porto a casa» disse Vedda.

«Sì, è meglio, così ci libera un letto» rispose il medico.

Ma lei non volle. «Spenderesti troppi soldi, per la casa, per un’infermiera, e sarebbero buttati via. Tanto, sarà questione di qualche settimana.» Non aveva paura della morte, come non aveva avuto mai paura di nulla. «Mi dispiace solo per mio padre» disse, «è rimasto solo, sono quattro mesi che il giornale non esce più; aveva dei compagni al Messico che ogni tanto lo aiutavano, ma adesso lo hanno abbandonato anche loro.»

Allora l’agente Vedda capì perché lei lo aveva fatto chiamare: sperava che l’aiutasse a mandare dei soldi al padre, per il suo giornale maledetto.

«Spedirò io qualche cosa a tuo padre» disse. «Ho un po’ di soldi da parte, ogni tanto gliene manderò.» Lei tacque, poi la fronte e le tempie le si imperlarono di sudore. «Mi dici così adesso perché sto per morire, ma non gli manderai mai niente.»

«No» disse lui pacato, «quando dico una cosa, la faccio.»

D’improvviso il viso di lei s’illuminò. Disse ansiosa: «Allora sei anche tu con noi, vero? Hai capito anche tu che abbiamo ragione, che papà scrive delle cose giuste sul giornale…».

Egli le tenne ferma la mano che lei agitava, e scosse il capo. «No, lo faccio solo perché tu sia contenta. A me basta che tu sia contenta quel poco che ti rimane da vivere.»

Due volte alla settimana egli andò a trovarla. Si fermava con lei un’ora o due, parlava appena, ma gli bastava starle vicino. Le portò una volta la ricevuta di un vaglia spedito a suo padre e lei gli baciò le mani. La sesta settimana, quando andò a farle visita, lei era già morta, il letto vuoto, e già l’avevano sepolta. La suora gli disse che Libertà l’aveva chiamato tanto prima di morire, voleva che gli telefonassero, ma loro con tutti i malati che avevano, francamente, se ne erano dimenticati.

«Non fa niente, Madre», disse l’agente Vedda. Aveva in tasca la ricevuta di un altro vaglia, aveva spedito al vecchio pazzo ancora un po’ dei soldi che aveva messo da parte. Libertà Giasareddu sarebbe stata contenta. E l’unica cosa che importava era quella.

«Poliziotto, poliziotto, sporco poliziotto che non sei altro!» urlava la minorenne nell’interno del camioncino. «È inutile che mi rimandi a casa, perché appena a casa scapperò di nuovo! Lasciami andare, sei uno sporco poliziotto, un terrone, un farabutto, non capite niente voialtri di queste cose! Non avete né madre, né padre, né fidanzata, non avete cuore per capire. Io lo amo, lo amo, lo amo, lo amo!»

Era ubriaca fradicia. Vedda, in servizio con la squadretta, l’aveva pescata in un albergo equivoco insieme con un uomo sposato. L’uomo sposato era riuscito a saltare dalla finestra all’ammezzato, lei l’avevano presa. Era minorenne ed era fuggita di casa da una settimana, per amore di quell’uomo. Mentre la portavano al Commissariato, lei urlava con tutta la sua voce che erano dei poliziotti, degli sporchi poliziotti, e che lei l’amava quell’uomo, lo amava, lo amava, lo amava, e piangeva, e poi rideva in faccia all’agente Dibernicola che la teneva ferma perché non saltasse giù dal camioncino in corsa. «Appena a casa scapperò di nuovo, scapperò mille volte, tornerò mille volte da lui, anche se avesse mille mogli! Questo è amore, poliziotto! Lo sai che cos’è l’amore, poliziotto! No, non lo sai, non lo sai, non lo sai…» e rideva. E anche Dibernicola, anche Fontatari ridevano, perché una ragazza così ubriaca e così divertente non l’avevano ancora vista.

«Lo amo, lo amo, lo amo! Lo sai che cosa vuol dire “lo amo”, poliziotto? Non lo sai, perché sei un poliziotto, che cosa vuoi sapere tu dell’amore, poliziotto?» e continuava a ridere.

«Ehi, fatela stare zitta!» disse l’autista che guidava il camioncino. «Comincia a darmi ai nervi.»

Vedda che era vicino a lui guardò all’interno del camioncino. «Lasciatela gridare» disse pacato. Era sempre paziente, infinitamente paziente, ormai.

«Cosa ne sai tu, poliziotto?» La minorenne aggredì lui, quasi con la bava alla bocca. «Cosa ne sai tu? Cosa vuoi sapere tu di queste cose? Io lo amo, lo sai? Lo amo!»

«No, non ne so niente» mormorò Vedda pacato. E tornò a volgersi, a guardare la strada che si consumava sotto le ruote del camioncino.

Il racconto è uscito in volume nella raccolta Uccidere per amore pubblicata da Sellerio nel 2002, ma fu pubblicato il 12 ottobre 1952 sul settimanale «Novella», che nel 1927 Rizzoli aveva comprato da Mondadori e che Giorgio Scerbanenco, pseudonimo di Volodymyr-Džordžo Ščerbanenko, diresse dal 1945 fino alla metà degli anni Sessanta. Nel 1967 Enzo Biagi la trasformò in «Novella 2000».





Le italiane si confessano

1960




La storia non è un fiume che scorre in avanti. Assomiglia più a un’onda in cui l’acqua che si ritira dalla spiaggia e quella che arriva dal mare si mischiano. Nel presente il passato e il futuro convivono. Anche la storia della liberazione delle donne è un impasto di spinte contrapposte e sovrapposte, spesso indistinguibili, come nel racconto di Scerbanenco su Libertà Giasareddu che era libera di servire soltanto l’idea di Libertà di suo padre. Intorno al 1960, però, successe qualcosa.

Il 16 luglio a Milano i tre maggiori sindacati italiani e la Confindustria firmarono un accordo che stabilì «la parità di retribuzione fra lavoratori e lavoratrici» dell’industria e comportò un aumento di stipendio per 1 milione e 800 mila operaie e impiegate. L’accordo recepiva l’articolo 119 del Trattato istitutivo della CEE del 25 marzo 1957, la convenzione 100 dell’OIL, l’Agenzia delle Nazioni Unite per il lavoro e la politica sociale, e soprattutto il mai applicato articolo 37 della Costituzione italiana: «La donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore. Le condizioni di lavoro devono consentire l’adempimento della sua essenziale funzione familiare e assicurare alla madre e al bambino una speciale adeguata protezione». Nel 1959, un anno prima dell’accordo, era stato istituito il Corpo di polizia femminile e nel 1963 sarebbero arrivate le leggi sul divieto di licenziamento delle lavoratrici che si sposavano, sul diritto delle donne di entrare in magistratura e sulla pensione minima per le casalinghe. Nello stesso anno, per la prima volta una donna, per di più comunista, Marisa Cinciari Rodano, fu eletta vicepresidente della Camera dei deputati.

Era come se ci fossero due spinte opposte, confuse e in conflitto. Da una parte era necessario che le donne lavorassero, guadagnassero e consumassero, dall’altra bisognava che continuassero a essere mogli e, soprattutto, fare figli e curarli. Basta sfogliare la fatica con cui il quindicinale «Noi donne», vicino al PCI e diretto allora da Giuliana Dal Pozzo, alternava articoli di politica, per esempio sulla parità salariale, a rubriche su televisione, moda, cucina e cura del bambino. La società cambiava e resisteva al cambiamento. Nel 1961 lavoravano 4 milioni e 901 mila donne, furono celebrati 397.461 matrimoni (ma solo l’1,2 per cento delle spose era analfabeta contro il 4 del 1951 e il 20,3 del 1921), si presentarono 9.940 domande di separazione e nacquero 951.810 bambini, in crescita costante dal 1951 al 1965. Le ragazze che frequentavano le scuole superiori erano 962 mila, poco più della metà rispetto al milione e 417 mila ragazzi, ma più del doppio delle 469 mila studentesse del 1951. Era una trasformazione di cui non si capiva ancora la portata e di cui perfino le donne erano in gran parte ignare, che si manifestava nella politica, nei consumi e nel lavoro, ma che irradiava dal sesso.

Nel 1959 fece scandalo Le italiane si confessano, un libro in cui la giornalista Gabriella Parca aveva raccolto lettere di donne a due settimanali femminili. Ebbe undici edizioni, le prime sette con l’editore Parenti, dal 1962 con Feltrinelli. Italiane di ogni età raccontavano il loro rapporto con l’amore, il matrimonio, la famiglia e il lavoro, la fatica, il sesso forzato e quello voluto, le violenze fisiche e i soprusi subiti. Erano storie di botte, balere, vestiti, di mariti omosessuali che portavano in casa l’amante e di fidanzati che si infuriavano se ti tagliavi i capelli corti, come Jean Seberg o Audrey Hepburn. E poi c’era Mina che nel 1962, dopo avere cantato le sensazioni che provoca un bacio (Le mille bolle blu), il piacere di starsene nude di notte all’aperto (Tintarella di luna) o di rimanere a letto insieme dopo il sesso (Il cielo in una stanza), si innamorò di un uomo sposato e decise di farci un figlio lo stesso.

La storia in cui il desiderio di libertà e la ribellione delle donne si manifestò in modo più clamoroso fu quella di Franca Viola, una ragazzina di Alcamo in Sicilia che nel 1962, a quindici anni, si fidanzò con il compaesano Filippo Melodia, nipote di un mafioso. Melodia fu arrestato, la famiglia Viola ruppe il fidanzamento e cominciò a ricevere minacce, fin quando non fu scarcerato. Il 26 dicembre 1965 Melodia, aiutato da dodici compari, rapì Franca Viola, la portò in un casolare, la stuprò, la picchiò e la segregò per otto giorni senza mangiare. I mafiosi, intanto, contattarono il padre per proporgli “la paciata”, il matrimonio riparatore. Invece di accettare, i genitori avvisarono la polizia che il 2 gennaio arrestò Melodia e i suoi complici. Nonostante l’articolo 544 del Codice penale prevedesse allora che il reato di stupro, anche di una minorenne, si estinguesse in caso di matrimonio, si andò a processo e il 17 dicembre 1966 il tribunale di Trapani condannò Melodia a undici anni di carcere (perché le “usanze” furono considerate un’attenuante), in appello ridotti a dieci più due di soggiorno obbligato, sentenza che fu confermata dalla Cassazione nel 1969. Per la prima volta in Italia una donna, per di più siciliana e minorenne, affermava pubblicamente, davanti alla legge, la sua libertà sessuale. «Io non sono proprietà di nessuno» disse Franca Viola al processo, «nessuno può costringermi ad amare una persona che non rispetto. L’onore lo perde chi le fa certe cose, non chi le subisce.»

La libertà di dire di no implicava necessariamente la libertà di scegliere a chi dire di sì. È questa la modernità del Grassone, uno dei dodici racconti che compongono Uomini, libro d’esordio di Leda Muccini, scrittrice nata a Cesena nel 1925 e morta a Roma nel 1966. La raccolta, pubblicata nel 1962 con prefazione di Pier Paolo Pasolini, descrive con ironia, malinconia e realismo la pressione psicologica e fisica, le continue proposte e molestie sessuali, i ricatti lavorativi, ma anche le fughe, le voglie, la libertà, insomma la vita sessuale di una bella ragazza di provincia, piombata nell’ambiente intellettuale romano all’inizio degli anni Sessanta.

(Per inciso, il 4 dicembre 1968 Franca Viola si sposò con Giuseppe Ruisi, un amico di infanzia che lavorava come ragioniere. La coppia fu ricevuta in Vaticano da Paolo VI ed ebbe due figli. L’8 marzo 2014 Viola, a sessantasette anni, sarebbe stata nominata Grande Ufficiale dell’Ordine al Merito della Repubblica italiana dal presidente Giorgio Napolitano «per il coraggioso gesto di rifiuto del matrimonio riparatore che ha segnato una tappa fondamentale nella storia dell’emancipazione delle donne nel nostro Paese». Franca Viola ha sempre vissuto ad Alcamo. La parità salariale non è stata ancora raggiunta.)





Leda Muccini

IL GRASSONE




Il viso non era di quelli che uno se lo possa ricordare: era un melone bianco, e gli occhi eran due lumachini sul melone; il resto, in tutto quel biancore sempre fastidioso in un uomo, e a quel grasso, era come se non ci fosse; e quel che restava e che non era il viso, era un insieme pesante, sporgente, afflosciato, coperto di grisaglia. Lei era una ragazza di diciannove anni, che viveva a pensione e la pagava facendo il manicure; era andata al cinema di sera, così da sola, che non lo faceva mai avendo il fidanzato, per causa della gelosia di lui; avessi visto! era un continuo; stavolta lui l’aveva vista, in pieno giorno e in pieno centro, ma con un uomo; e questo era bastato: chi era, chi non era, come se non ti conoscessi, tu non me la conti giusta, ho subito sentito che c’era qualcosa che non andava, e via e dài, che la Silvana, che era innocente, si stufò e gli disse dalla rabbia: «Sì, è vero» così, per finirla, e per dispetto.

Eran passati otto nove giorni e niente, lui non s’era fatto più vedere, lo sapete i fidanzati, con la scusa dell’orgoglio che nessuno dei due vuol essere il primo a “piegarsi”, chi lo sa, a chieder scusa, a dare delle giustificazioni; e la Silvana, che aveva aspettato in casa tutte quelle sere, alzata fino a mezzanotte, la sua telefonata o il clacson della macchina disotto, quella sera fece un’alzata di testa e se ne andò al cinema da sola, a vedere la Carmen, che la faceva Rita Hayworth, con quei capelli rossi e quell’arancio in bocca, le gambe penzoloni sopra il muricciolo, che faceva l’occhietto ai soldati; e dopo ballava, che non ti dico la Silvana! a vederla come si muoveva scivolando tra tutti quei capelli e le braccia alzate con le nacchere, in mezzo agli zingari che le facevano cerchio! Di qui capirai se lei poteva aver visto chi le stava seduto vicino! Come quella volta che c’era venuta con la sua padrona di casa che era quasi una vecchia, però grassa, e lei stava seduta nella prima sedia vicino alla corsia, e c’era tanta di quella gente in piedi che, niente di strano che uno fosse proprio schiacciato, contro la sua sedia; e lei guardava, incantata, non ricordo che film, ma tanto è lo stesso, la Silvana se li beveva tutti, specie quando i due si baciavano con la musica dietro; e insomma fatto sta che quando andò per alzarsi, siccome per educazione verso quelli di dietro s’era levata il suo cappello celeste che aveva la tesa un po’ larga, e se l’era appoggiato sulle ginocchia, appena accesero le luci e fece per metterselo, apriti cielo! che roba è? Se l’era messo solo due volte! Ma come faranno? A raccontarla non ci si crede. La padrona, che aveva un aspetto dignitoso, cominciò invece a sbraitare con una faccia che l’avessi vista! mentre la Silvana che si vergognava, senza far tante storie buttò via il cappello. Fu allora che la vecchia si mise a raccontare di quella volta, qualche anno fa soltanto, come le avevan ridotto lo spolverino nero di seta! alla sua età! Il cinematografo? un luogo di perdizione.

Comunque, eccola qui che adesso si godeva la sua Carmen, e tutto andava bene; senonché nell’intervallo, il signore grasso in grisaglia che le stava seduto vicino le offrì gentilmente una sigaretta; lei non fumava, e poi del resto non lo conosceva, e dunque, rifiutò. Quando il film finì, che ormai la Carmen era morta, e s’era capito dal gattino nero che le aveva attraversato la strada, prima che José le sparasse dalla gran gelosia, la Silvana tutta bella e pettoruta si alzò, e il signore grassone e pallidone, che avrà avuto quarant’anni a occhio e croce, le tenne sollevata la tenda dove c’è scritto “uscita” e poi le chiese se voleva un passaggio fino a casa; non sarebbe stato il caso, di accettare, lo sapeva, ma andare alla fermata del tram a quell’ora, e siccome riaffiorava continuamente quel senso dispettoso che aveva verso quel “testardaccio”, quel mulo, ecco le venne voglia di fare una bravata, del resto innocente, non è neanche un uomo uno così grasso, e salì sorridente e ringraziando della cortesia: abitava poco lontano.

Quando furono sul portone, dopo aver acceso una sigaretta e averle chiesto, senza parere che la cosa né lei stessa avessero importanza, e lui fosse poco più che un autista felice di averle fatto un favore, come si chiamava, di dov’era e cosa faceva, il signore tutto in grigio con una lentezza che pareva indifferenza si avvicinò e la baciò; e la Silvana, che era una ragazza abbastanza pronta, abituata a difendersi anche per via del suo lavoro e di quelle maledette ginocchia che sempre spingevano, macché! non solo lo lasciò fare, ma avrebbe continuato, a farsi baciare da quell’insieme di carne bianca, che aveva una faccia insulsa e slavata.

Lui la sentì, la sua docilità, la sua improvvisa languidezza, e senza dire una sola parola mise in moto la macchina e ripartì con lei; dove la portava? se lo chiedeva sì, ma di lontano, come se la cosa, voglio dire, non riguardasse lei.

Dove si fermò la macchina, era un posto che ci s’era arrivati dopo un viale, era una villa che c’era una signora nella hall, al posto del portiere, che li salutò come se fossero amici.

Senza badare alle scale o a dove si fermava, si trovò in una camera molto spaziosa e con poca luce, con quell’uomo grasso che la spogliava sorridendole, dicendo delle cose gentili, e destreggiandosi perfettamente tra i suoi gancetti e i suoi bottoncini, con delle mani magiche, stregate nel come la sfioravano; ecco come fu, fu così, la sua grande notte di piacere; e lo seppe solo quella notte che non aveva mai avuto un amante, e che non era mai stata un’amante; e se la prese lui la sua soddisfazione piena, sconvolgente.

Ma allora, cos’è questo far l’amore? allora non c’entra niente! voglio dire, ma com’è possibile? E l’amore?

La mattina si trovò sola, in un gran letto che le lenzuola e le coperte parevan tutte scivolose, chi lo sa, e sopra il comodino ci trovò un biglietto, assurdo anche lui, come il resto, che parlava di Beethoven, e di una donna, incontrata nel Cile…

Le venne da ridere, e si guardò nello specchio, per esser sicura di essere lei, e fu sconcertata nel rendersene conto, perché ricordava.

E per tutta la vita se lo ricordò, e ogni volta che sentì parlare di “piacere” o di “mille e una notte” le veniva in mente quel tipo slavato, schifosamente bianco, e grasso, ch’era stato il suo amante perfetto, il primo e l’ultimo, non è straordinario?

L’avrebbe voluto raccontare, per vedere se qualcuno ci avrebbe creduto, o magari, chi lo sa, l’avrebbe trovato naturale; ma come si faceva?

È uno dei racconti del primo libro di Leda Muccini, Uomini, pubblicato nel 1962 da Longanesi (e nel 2016 da Elliott) con introduzione di Pier Paolo Pasolini che parlò di «lettura irruente, gaia e saggia» e consegnò a Muccini l’«indiscutibile patente di scrittrice». Leda Sughi, che nel 1964 pubblicò sempre per Longanesi Nato per sbaglio, era nata a Cesena nel 1925 e nel 1950 aveva sposato il pittore Marcello Muccini, con cui prima di separarsi aveva fatto due figli. Morì nel 1966, a quarantun anni, per un aneurisma.





Mafia e antimafia

1962




La prima Commissione parlamentare d’inchiesta sulla mafia in Sicilia fu istituita il 20 dicembre 1962 nel corso della III legislatura, ma non riuscì a radunarsi fino alla IV a causa di una crisi di governo e terminò i suoi lavori al termine della VI, nel 1976. Da allora ne seguirono altre sette. «La questione di una lotta oltre che giudiziaria, anche politica e culturale alla mafia» si legge sul sito della Camera, «fu posta da alcuni parlamentari già nel 1948, immediatamente dopo la strage di Portella della Ginestra (1° maggio 1947) e i successivi omicidi compiuti da Cosa Nostra nei confronti di sindacalisti agrari in Sicilia.» Due anni prima che la commissione fosse istituita, l’editore Einaudi di Torino aveva pubblicato il libro di uno sconosciuto maestro siciliano in cui per la prima volta la mafia era descritta non soltanto come un fenomeno locale, ma come un sistema di potere in grado di evolversi e adattarsi perfino alla geografia, seguendo «la linea della palma, del caffè forte, degli scandali: su su per l’Italia, ed è già oltre Roma». Il romanzo era intitolato Il giorno della civetta. Il maestro si chiamava Leonardo Sciascia.

La vicenda era ispirata alla morte di Accursio Miraglia, un sindacalista comunista ucciso dalla mafia a Sciacca nel 1947. Il romanzo raccontava, cioè, gli anni in cui i mafiosi avevano strutturato il loro potere in Sicilia grazie agli americani che, dopo la guerra, avevano affidato loro la gestione dell’ordine e degli aiuti. «La mafia, che era stata combattuta dal fascismo – due mafie non avrebbero potuto coesistere – si è avvantaggiata dallo sbarco americano in Sicilia» avrebbe spiegato in un’intervista nel 1987. «Insediati dagli americani in posti chiave delle istituzioni, i mafiosi, oltre al prestigio, hanno esercitato un potere politico quotidiano: presiedevano alla distribuzione di pane e viveri, offrivano coperte, fornivano la penicillina, il “rimedio miracoloso” di cui è difficile oggi immaginare cosa poteva significare in quel tempo. Il pane, la penicillina, le coperte… ecco il potere di cui i mafiosi si erano trovati investiti dagli americani.» Sciascia riconobbe e scrisse per primo che la mafia non era soltanto una questione di ordine pubblico, ma un problema politico che si era aggravato con la nascita della Repubblica.

Dopo la guerra, la mafia consolidò il proprio potere, si strutturò e definì un metodo stringendo relazioni a Roma e più a Nord, lungo la via della palma, e, ovunque, nel mondo. Funzionava così bene che aveva meno bisogno di violenza, e infatti in Sicilia, per tutti gli anni Cinquanta, il numero dei morti calò. L’associazione Libera ha calcolato che su 1.031 omicidi di mafia il 43,5 per cento sia avvenuto in Sicilia, ma soltanto 158 prima del 1960. Le guerre si moltiplicarono nel decennio successivo e i morti cominciarono a crescere. Uno degli assassinii che fece più clamore avvenne il 19 gennaio 1961 nella piana dei Colli, a nord di Palermo. Il morto era un ragazzo di tredici anni, Paolino Riccobono, ucciso con due colpi al petto e due nella schiena per una faida che era iniziata nel 1953. Quattro anni prima gli avevano ammazzato il padre, un anno prima uno dei suoi fratelli e nove anni dopo un altro. Di quel giorno rimane una foto in cui si vede il cadavere del ragazzo con la faccia nella terra e sullo sfondo quattro ombre nere di donne che risalgono correndo nella pietraia. La foto, scattata da Nicola Scafidi per «L’Ora» di Palermo, è così bella e terribile che Francis Ford Coppola la ricostruì identica nel Padrino – Parte II. Raccontò sull’«Unità» il giornalista Giorgio Frasca Polara che, nel settembre 1963, al processo in Corte d’Assise la difesa presentò decine di testimoni a discolpa, ma nessuno accettò di deporre per l’accusa. Nemmeno Rosa Riccobono, la madre di Paolino.

Quei morti rimbalzavano sulle cronache nazionali soprattutto come un problema locale, dovuto all’arretratezza sociale e perfino etnica della Sicilia e del Meridione. Per Sciascia, invece, erano il risultato di precise scelte politiche, ma a Roma se ne parlava a vuoto senza avere definito il problema. La questione, insomma, era anche linguistica. Sciascia aveva intuito che la parola “mafia” – ha scritto Guido Vitiello sul «Foglio» – era «finita al centro di una contesa di definizioni che sottintende una lotta di potere» e che la Commissione antimafia avrebbe dato un contributo alla confusione. Per questo scrisse Filologia, un breve testo satirico in forma di dialogo, poi raccolto in Il mare colore del vino del 1973.

Lo avrebbe spiegato nel 1980, da deputato del Partito radicale, in un famoso discorso alla Camera: «Proprio sul nascere della Commissione antimafia, ho scritto e pubblicato un racconto intitolato Filologia, nel quale si descrive un dialogo tra un mafioso colto ed uno rozzo sull’etimologia e le implicazioni storiche della parola mafia. Il mafioso colto, cioè, istruiva quello ignorante su ciò che avrebbe dovuto dire alla Commissione antimafia e su ciò che la Commissione antimafia gli avrebbe chiesto. Era un racconto, quasi uno scherzo un po’ paradossale, ma in effetti è un po’ quello che è accaduto. Siamo rimasti alla filologia, alla sociologia e, dopo diciotto anni, siamo qui a parlare ancora di un fenomeno che, invece di diminuire, abbiamo visto crescere». Come dice il vecchio boss del racconto con il dichiarato proposito di confondere invece che chiarire, “mafia” «è una di quelle parole su cui si possono dire le più diverse fesserie». Si interroga se venga dal francese mafler e maflé e maflu, dall’arabo maehfil o mohafat o mohafi o dal toscano smàferi – comunque non dal siciliano.

Per Sciascia l’Italia rifiutava di pensare la mafia come un fenomeno nazionale di cui tutto il Paese avrebbe dovuto assumersi la responsabilità. La sua irritazione culminò nell’articolo I professionisti dell’antimafia che uscì sul «Corriere della Sera» il 10 gennaio 1987. Si ribellava a una certa idea della Sicilia e alla «retorica nazionale che in questo momento del problema della mafia si bea come prima si beava di ignorarlo o, al massimo, di assommarlo al pittoresco di un’isola pittoresca, al colore locale, alla particolarità folcloristica. Ed è curioso che nell’attuale consapevolezza (preferibile senz’altro – anche se alluvionata di retorica – all’effettuale indifferenza di prima) confluiscano elementi di un confuso risentimento razziale nei riguardi della Sicilia, dei siciliani: e si ha a volte l’impressione che alla Sicilia non si voglia perdonare non solo la mafia, ma anche Verga, Pirandello e Guttuso». Attaccò tutti, anche i giudici che contro la mafia in Sicilia lottavano: «I lettori, comunque, prendano atto che nulla vale più, in Sicilia, per far carriera nella magistratura, del prender parte a processi di stampo mafioso».

Sciascia probabilmente sentì che senza una definizione non ci sarebbe mai stata comprensione e che la parola “mafia” avrebbe continuato a essere usata per sempre per tracciare una linea tra buoni e cattivi, per sentirsi migliori ed evitare di guardarsi allo specchio. Le domande giuste sapeva di averle poste nel Giorno della civetta. Lottò per tutta la vita perché non si trasformassero in risposte sbagliate, perché troppo facili o acquietanti. «Più di vent’anni fa, ho dato della mafia una definizione che credo di sintetica esattezza» aveva scritto, ancora sul «Corriere della Sera», il 19 settembre 1982, questa volta polemizzando con Giorgio Bocca, «la mafia è un’associazione per delinquere, con fini di illecito arricchimento per i propri associati, che si pone come intermediazione parassitaria, e imposta con mezzi di violenza, fra la proprietà ed il lavoro, tra la produzione e il consumo, tra il cittadino e lo Stato.»





Leonardo Sciascia

FILOLOGIA




«Lei crede che venga dall’arabo?»

«Molto probabilmente, mio caro, molto probabilmente… Ma, in materia di parole, c’è scienza tutt’altro che sicura: da dove vengono, qual è la strada che hanno fatto, i significati che hanno mutato: una confusione d’inferno… Questa è poi una di quelle parole su cui si possono dire le più diverse fesserie; fesserie dotte, fesserie che hanno tutte una loro logica… Il fatto è che ognuno, prima di vedere qual è l’origine della parola, cerca di sapere il significato che in atto ha: e qui cominciano i guai; ché chi ritiene che la parola significhi uno stato d’animo se ne va per una via, e chi invece ritiene significhi uno stato di fatto ne imbocca un’altra… Ecco il Petrocchi, che scrive la parola con due effe, all’italiana: “Unione di persone d’ogni grado e d’ogni specie che si dànno aiuto nei reciproci interessi, senza rispetto né a leggi, né a morale”; e la mette in relazione, ma con molta incertezza, all’antico francese mafler, da cui maflé e maflu: mangiare, ingozzarsi…»

«Non mi piace.»

«Dà il voltastomaco… Mangiare, ingozzarsi: che mentalità!… Perché è questione di mentalità: un simile collegamento non sarebbe mai venuto in mente a un uomo come il Pitré; un vecchietto che pareva campasse d’aria, leggero come un uccello. Io me lo ricordo, abitava nel mio quartiere: è morto durante la prima guerra mondiale… Senti, che cosa scrive il Pitré: “La mafia non è setta né associazione, non ha regolamenti né statuti, il mafioso non è un ladro, non è un malandrino; e se nella nuova fortuna toccata alla parola, la qualità dì mafioso è stata applicata al ladro, ed al malandrino, ciò è perché il non sempre colto pubblico non ha avuto tempo di ragionare sul valore della parola né s’è curato di sapere che nel modo di sentire del ladro e del malandrino il mafioso è semplicemente un uomo coraggioso e valente, che non porta mosca sul naso, nel qual senso l’essere mafioso è necessario, anzi indispensabile. La mafia è la coscienza del proprio essere, l’esagerato concetto della forza individuale, unica e sola arbitra di ogni contrasto, d’ogni urto d’interessi e d’idee; donde la insofferenza della superiorità e peggio ancora della prepotenza altrui. Il mafioso vuol essere rispettato e rispetta quasi sempre. Se è offeso non si rimette alla legge, alla giustizia, ma sa farsi ragione personalmente da sé, e quando non ne ha la forza, col mezzo di altri del medesimo sentire di lui”.»

«Scrive come un angelo.»

«Come un angelo, sì: ma non è che non dica qualche fesseria…»

«Davvero? A me è parso preciso e giusto come il Vangelo.»

«Leggi il Vangelo, tu?»

«È un modo di dire… Ma qualche volta l’ho sentito leggere.»

«Sai che dice il Vangelo? “A chi ti dà uno schiaffo, porgi l’altra guancia”: ti senti animo di farlo?»

«A chi mi dà uno schiaffo, io gli sparo in bocca.»

«Bene… Ci sono fesserie anche nel Vangelo, dunque… Ma torniamo al Pitré…»

«Ho capito, ho capito dove casca l’asino: prima ha detto che la mafia non è associazione, e poi che uno può anche farsi ragione per mezzo di altri: e dunque l’associazione c’è.»

«Sei intelligente, ma devi imparare a parlare: non si dice “ho capito dove casca l’asino”, quando si parla di un grand’uomo, di una gloria della nostra terra.»

«Era un modo di dire.»

«Tu devi guardarti dai modi di dire, dai proverbi, dalle parabole: le cose devi dirle nel modo più secco e più corretto, con educazione, con tatto.»

«Cristo di Dio, forse che ho istruzione? L’università io l’ho fatta in mezzo alle pecore.»

«E tu lasciati scappare un “Cristo di Dio” davanti alla commissione?»

«Ma è sicuro che mi chiamerà, la commissione…»

«Sicuro com’è sicura la morte: e io starei a perdere tempo con te, se non fossi sicuro? Ti chiamerà.»

«Sudo freddo, a pensarci.»

«Quante volte sei stato chiamato dai carabinieri, quante volte sei comparso davanti a un giudice istruttore?»

«Acqua passata, ormai: sono più di dieci anni che nessuno mi dà fastidio… Questa è poi una cosa nuova… La commissione, dico: chi sa come si regola, chi sa quello che domanda… Il carabiniere, il giudice, chiedono di un certo fatto, di una certa persona: se sono stato in mezzo al fatto, se ho rapporti col tizio e col filano: e dove stavo quella sera, a quell’ora… E uno le risposte se le prepara prima, ad ogni botta ha pronta la risposta… Ma la commissione, a quanto capisco, può domandare quello che vuole: e bisogna avere la mente pronta, i nervi sereni…»

«Ti ho mai fatto fare uno sbaglio, un passo falso, una fesseria?»

«Mai.»

«E dunque non ti preoccupare… Io, perché tu lo sappia, chiederò di essere sentito dalla commissione.»

«Lei?»

«Sì, mio caro, proprio io: ho anch’io da dare il mio piccolo contributo.»

«Ma…»

«Un contributo alla confusione, si capisce… E te lo garantisco io che ad un certo punto non si capirà più niente: tra storia, filologia e lettere anonime non si capirà più niente, niente… Hai idea della quantità di lettere anonime che riceverà la commissione? Nel 1943, quando gli americani mi fecero sindaco, io ne ho ricevute un migliaio: un paese intero veniva a risultare, dalle lettere anonime, fatto di spie dell’Ovra; persino l’onorevole Panebianco, che era stato in galera fino alla caduta di Mussolini. E le stesse lettere ricevevano gli americani: e dapprima le ritennero veritiere, arrestarono qualcuno e lo portarono ad Orano. Poi le lettere diventarono una valanga: e allora anche loro capirono… Figurati quello che succederà ora… Questa è una terra, mio caro, in cui nella stessa faccia, nella tua o nella mia, un occhio odia l’altro occhio… Vedrai…»

«Questo è vero.»

«Torniamo dunque al discorso… Secondo il Fanfani…»

«E lei va parlando ancora di Fanfani?»

«Non Amintore, bestia; parlo di Pietro Fanfani, autore di un vocabolario italiano dove la parola maffia, due effe, è data col significato di “società segreta in Sicilia’’ e fatta derivare dell’arabo maehfil, che vuol dire adunanza e luogo di adunanza. Dello stesso parere sono lo Zambaldi e il Rigutini; e un po’ tutti, fino al Palazzi… E la definizione del Palazzi te la voglio leggere, ché è spassosa: la prima parte è copiata dal Petrocchi, poi dice che “non sempre la mafia ha per fine il male, ma i mezzi che essa usa sono sempre illeciti; era diffusa un tempo in Sicilia”. Spassosa, spassosa davvero.»

«Mi piace; quando dice che la mafia non sempre ha per fine il male, mi piace… Questo qui è un galantuomo.»

«Non è che sia un galantuomo: è che si è fidato di altri galantuomini… Ma la cosa divertente è questa: “era diffusa un tempo in Sicilia”.»

«Lo diciamo anche noi, che la mafia non c’è più… Una volta l’ha detto anche il ministro…»

«Noi e il ministro non facciamo vocabolari… E considera che questo è stato stampato nel 1948… Un tempo! Al tempo di re Martino, forse… E veniamo ai siciliani, agli studiosi siciliani; il primo vocabolario siciliano che registra la parola è quello del Traina, 1868; e la dà come nuova, forse proveniente dal toscano smàferi, che vuol dire sgherri…»

«Non mi piace.»

«… o, e questo ti piacerà di meno, dice che in Toscana la parola maffia vuol dire miseria, “e miseria vera è credersi grand’uomo per la sola forza bruta, ciò che mostra invece gran brutalità, cioè l’essere gran bestia.” Ti piace?»

«Mi fa schifo.»

«Ma poi aggiunge: “Sicurtà d’animo, apparente ardire: baldanza”.»

«Comincia a ragionare.»

«Comunque, per non farla lunga sulla etimologia, e-ti-mo-lo-gia: cioè l’origine della parola, ci fermeremo al Padre Gabriele Maria da Aleppo, missionario cappuccino e professore di arabo, che così conclude una sua dotta analisi: “Stando adunque al significato delle parole proposte qui sopra, la parola mafia in origine dovette avere il valore di protezione contro le soverchierie dei potenti, esenzione da qualunque legge sociale, riparo da qualunque danno, forza, robustezza di corpo, serenità d’animo, riconoscenza e gratitudine verso chi faceva dei benefizi da un canto, e dall’altro la parte migliore e più squisita di ogni cosa, ciò che corrisponde perfettamente a quanto dice il Pitré”. Le parole proposte dal Padre Gabriele sono queste, arabe: mohafat, che vuol dire difendere; hofuat, la miglior parte di una cosa; mohafi, amico, amico riconoscente… Questo per semplificare, per non confonderti la testa…»

«Ne ha di dottrina, questo cappuccino!»

«Ne ha, ma non mi persuade. Mi persuade di più il Fanfani, a dirla tra noi.»

«Fanfani? E che è dei nostri, ora?»

«Devi fare attenzione, mio caro, devi fare attenzione…. Ho detto il Fanfani, e ti ho già spiegato che non ha niente a che fare con l’uomo politico… Dunque non presti attenzione alle cose che io ti sto spiegando.»

«Il fatto è, chiaro parlando, che in queste cose stiamo perdendo del tempo, mi pare: Cristo di Dio, e che me ne faccio di questa scienza delle parole! Io la mia scienza, tutta la scienza del mondo, la tengo nel portafoglio e nella schioppetta a due canne.»

«E allora ha ragione il Traina: ti credi un grande uomo solo perché sei una grande bestia… Ma io me ne fotto, tanto su di me non ci piove: vi lascio in pasto ai cani, vi lascio… Tanto, tu e quelli che la pensano come te, avete la scienza del portafoglio, della schioppetta a due canne e delle automobili cariche di dinamite… Perché ora la vostra scienza si è arricchita della dinamite, del tritolo: con questo bel risultato… Lasciatele fare ai tedeschi del Tirolo, queste cose: gente fanatica, gente pazza; fascisti…»

«Funzionava però, la dinamite, funzionava: anche lei, in principio, quando…»

«Mettiamo le cose a posto: in principio, come dici tu, ché io non so bene quand’è stato il principio, voi mi avete detto “questa storia della lupara deve finire, ormai tutti parlano di lupara, questa è diventata la terra della lupara, facciamo brutta figura all’estero: ci sono mezzi migliori, più sbrigativi, più sicuri; e quando non si deve sbagliare il colpo, è meglio servirsene… E abbiamo un giovane che in fatto di esplosivi è un padreterno…”: e io vi ho lasciato fare, voi e il vostro padreterno; un padreterno che abbandona l’automobile senza disinnescare l’ordigno… Un padreterno!»

«Lei sa com’è andata la cosa: un momento di panico, una distrazione…»

«Una distrazione! Una distrazione che fa succedere il finimondo, una distrazione che ne sente il botto il mondo intero: con tutte le conseguenze che vedete.»

«Ma avevo fatto telefonare: non toccate la macchina, che succede l’inferno.»

«E quelli invece l’hanno toccata… E davvero ti aspettavi che non la toccassero? E perché, per una telefonata anonima? Poteva essere uno scherzo.»

«Mi dispiace, ma quello che è fatto è fatto… Mi dispiace per i soldati, che non c’entravano.»

«Non c’entrava nessuno, di quelli che sono morti… E il bello è che poi, a me, tocca partecipare ai funerali.»

«Non è la prima volta.»

«Sei diventato spiritoso, a quanto vedo.»

«Io spiritoso? Con lei? Ma non mi permetterei mai!»

«Bene… Lasciamo stare, dunque, questi mezzi da terroristi: noi non siamo anarchici, siamo persone d’ordine… E i conti che abbiamo da regolare, da oggi in poi li regoleremo all’antica.»

«I ragazzi però ci avevano preso gusto…»

«Certo che l’effetto era grande, non lo posso negare… Ma non ci si può mettere su questa strada. O credi che dobbiamo metterci a lavorare per avere anche noi la bomba atomica?… Discrezione, ci vuole; saggezza, studio, tatto… Il nostro problema, per ora, è quello della commissione d’inchiesta; affrontiamolo con tranquillità di mente… Dunque: il Pitré dice che la parola mafia, quale che sia la sua origine, anche se registrata per la prima volta nel 1868… Da quale dizionario è stata registrata per la prima volta?»

«Dal Traina.»

«Bravo… Anche se registrata per la prima volta nel 1868 esisteva prima della venuta di Garibaldi…. E che esistesse anche la cosa, cioè l’associazione, è provato dal fatto (aggiungo io) che i mafiosi della Vicaria, quei mafiosi che erano chiusi in prigione, fecero nel 1860 un proclama, rivolto agli amici che erano liberi, in cui raccomandavano che si comportassero bene, che non commettessero furti, rapine e omicidi che i Barboni potessero di fronte al mondo, per propaganda come oggi si dice, attribuire alla rivoluzione garibaldina…»

«Questa non la sapevo.»

«Ci sono tante cose che non sai, e che è bene sapere… La cultura, mio caro, è una gran bella cosa…»

Filologia fu scritto nel 1962-1963 e successivamente incorporato nella raccolta Il mare colore del vino, pubblicata da Einaudi nel 1973. Leonardo Sciascia ne parlò esplicitamente in un discorso alla Camera nel 1980, qui citato a pagina 267.





Schede e schedine

1965




A guardarlo oggi, nascosto tra le poltrone, i telefoni e le caffettiere del Museo del Design Italiano della Triennale di Milano, il P101 sembra buffo e inoffensivo, ma soprattutto antiquato. Fa pensare a quei mammiferi della preistoria, a metà strada tra il topo e il cinghiale, che si vedono nei musei di storia naturale. E invece quel calcolatore da scrivania in metallo e plastica chiara era l’invenzione che avrebbe progressivamente trasformato gli operai in impiegati e le fabbriche in uffici, i negozi in depositi e i commessi in fattorini (o rider). Era il nuovo predatore che avrebbe rivoluzionato l’economia e la vita, travolgendo i tempi fino a cancellare i confini tra lavoro, riposo e consumo, e creare giornate infinite in cui tutto è mischiato, anche il giorno e la notte, anche la produzione e il consumo. Era la macchina che avrebbe rimodellato il nostro modo di pensare su quello binario dei robot.

Il 1964 fu l’anno in cui, secondo l’ISTAT, la televisione superò il cinema, e gli abbonamenti alla TV (5.382.354) quelli alla radio (4.886.496). E per la prima volta in Italia le automobili (4.674.644) furono più delle moto (4.296.491). Ma insieme alla tecnologia cambiava la vita. Negli anni Sessanta il numero di celibi e nubili – che ancora non si chiamavano single – raggiunse quello delle famiglie con cinque componenti e l’età mediana dei morti superò i 70 anni (10 più che nel 1900). I consumi esplodevano (lo chiamarono boom, infatti) e il mondo sembrava poter rimanere moderno per sempre. Invece, in pochi decenni, quel paesaggio scintillante sarebbe stato invaso dalle macchine automatiche.

Nel 1965 alla World’s Fair di New York, un’azienda italiana, l’Olivetti di Ivrea, in Piemonte, presentò un calcolatore che è universalmente considerato il primo computer da tavolo della storia. Il Programma 101 o P101 o Perottina – dal nome dell’ingegnere Pier Giorgio Perotto che lo progettò con Giovanni De Sandre e Gastone Garziera, su disegno di Mario Bellini – pesava 30 chili e costava 2 milioni di lire, più o meno come quattro FIAT 500 (ai tempi un operaio prendeva 86 mila lire al mese, il biglietto del tram costava 50 lire, «Topolino» 150, un chilo di parmigiano 1.847). Poteva fare addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni, divisioni e perfino le radici quadrate. I programmi erano memorizzati su schede rettangolari di carta con piste magnetiche. Fu un successo travolgente. Fino al 1971, anno in cui uscì di produzione, se ne vendettero 44 mila pezzi, compresi quelli usati nel progetto spaziale Apollo. La pubblicità diceva: «Olivetti porta il computer sul vostro tavolo». E nel testo: «Il microcomputer» con «capacità di decisioni logiche», «una macchina che cresce ogni giorno».

Gli anni Sessanta furono anche il decennio in cui il calcio superò, o almeno affiancò, il ciclismo come sport nazionale. Oltre alla morte di Fausto Coppi, al ritiro di Gino Bartali e alle vittorie in Coppa campioni di Milan e Inter, a determinare il sorpasso fu la televisione che cominciò a trasmettere le sintesi delle partite con regolarità. Il 28 febbraio 1965, per esempio, La Domenica Sportiva, che esisteva dal 1953, debuttò come programma a sé con un conduttore (Enzo Tortora), commenti, ospiti in studio e la moviola, l’avveniristica macchina che permetteva di rivedere al rallentatore le azioni più discusse per lasciare ai telespettatori l’ultima parola sulle decisioni degli arbitri e aprire una discussione che sarebbe durata fino alla partita successiva. L’altro fattore determinante fu la speranza, cioè la possibilità di scommettere e vincere.

Il Totocalcio – abbreviazione di “Totalizzatore calcistico” – fu lanciato nel 1948 al posto della SISAL, il concorso inventato nel 1946 da tre giornalisti ebrei scampati alla deportazione, Massimo Della Pergola, che aveva avuto l’idea, Geo Momo e Fabio Jegher. Per vincere bisognava compilare una schedina e indovinare i risultati di 12 partite, che diventarono 13 nel 1951. Il segno 1 indicava la vittoria della squadra di casa, la X il pareggio, il 2 la vittoria della squadra in trasferta.

Gli italiani ci si buttarono: «Nei primi due anni di vita del concorso sono state stampate e lanciate più di 2,5 miliardi di schede. Per trasportarle, occorrerebbero 250 carri ferroviari, cioè cinque treni completi, di 50 vagoni ciascuno» scrisse «Sport Italia», una delle riviste specializzate per i giocatori. Alla semplice colonna si affiancarono presto sistemi sempre più raffinati e costosi che facevano crescere il montepremi con cui, peraltro, si finanziava il CONI, l’organismo che governa lo sport italiano. E così, il 5 dicembre 1965, la «Domenica del Corriere» uscì con questo titolo in copertina: «Vi aiutiamo a vincere al Totocalcio. L’erario ha recentemente rinunciato a una parte della sua quota sull’incasso facendo così aumentare la fetta riservata al pubblico. Alle pagine 10-11 troverete la prima puntata di un accurato studio statistico che vi aiuterà a compilare con giudizio la settimanale schedina. Dis. Walter Molino». Si cominciava a credere, e forse a sognare, che l’analisi statistica e i calcolatori avrebbero potuto elaborare un sistema per prevedere la combinazione vincente. È possibile che tra quella copertina e il prossimo racconto ci sia un legame diretto, perché l’anno è lo stesso.

Nel 1965 Paolo Volponi vinse il suo primo Premio Strega con il romanzo La macchina mondiale. Lavorava ancora come direttore dei servizi sociali dell’Olivetti dove era entrato nel 1956 e sarebbe rimasto fino al 1971. Stava vivendo, cioè, in prima persona l’avventura di un’azienda di Ivrea che immaginò molto prima di Steve Jobs, in anni in cui nella Silicon Valley si facevano ancora soltanto transistor, che i computer sarebbero stati un prodotto di massa, l’evoluzione delle macchine per scrivere e dei calcolatori perché si potevano produrre in modo industriale.

Volponi era interessato a raccontare il modo in cui la struttura economica incide sul lavoro, sui luoghi, sui gesti e sui tempi, sulla mente, sul corpo e sui sogni dell’uomo. Annibale Rama, il protagonista del racconto, è un perito elettronico, è felice, ha moglie e figlio, e un progetto in cui crede tantissimo, una macchina capace di indovinare i risultati di qualsiasi gara e che può farlo diventare ricco, ma che gli si insinua dentro la vita e gli affetti. «Fra Annibale e questa macchina c’è un’intesa perfetta: la macchina gli risponde quasi fosse un cagnolino e si inserisce nella vita domestica come quarto elemento.»

Paolo Volponi non poteva saperlo, ma nel 1982 Olivetti avrebbe comprato la maggioranza di Mael Computer, l’azienda che forniva i servizi di automazione del Totocalcio.





Paolo Volponi

ANNIBALE RAMA




La mattina, mentre si sveglia, egli si concede gradualmente alla coscienza della sua soddisfazione: vuole riacquistarla a tratti insieme agli elementi consueti e domestici del risveglio ed insieme fonderla nelle cose che ritrova fino alla composizione della propria sorte. Egli è ormai davanti a una giornata vera, ad una vittoria che sarà ancora più vera, che si precisa nella esistenza sicura delle cose, del loro fisico, e che si pone in quel sistema perfetto che tra esse è stabilito e che gli appare come un’altra prova del motivo della sua soddisfazione.

La sera prima, anzi ormai durante la notte, egli ha completato in un attimo esaltante i calcoli di una invenzione straordinaria: portare la macchina elettronica alla quale lavora, nell’ufficio progetti di una grande industria, addirittura a quintuplicare le sue prestazioni e ad ottenere risultati che nessun’altra macchina al mondo può ancora raggiungere.

Egli ha coltivato la sua invenzione in segreto e per molto tempo, dedicandovisi completamente fuori e dentro la fabbrica, tenendo sempre a fianco di ogni sua idea, discorso e comportamento, una specie di soprappensiero, una seconda colonna, nella quale appuntare volta a volta ogni novità. Non ha mai dubitato che la sua ricerca potesse essere inutile; egli sapeva di non fuggire, attraverso l’ansia della sua scoperta, dalla sua realtà o da qualche insufficienza od ostacolo della sua vita: la coscienza della sua vittoria è una soddisfazione piena e sicura, che egli può calcolare e che considera un punto di partenza verso responsabilità nuove, che potrà avere e condurre fino a diventare uno dei progettisti più importanti dell’industria.

Egli, il progettista, il perito elettronico, Annibale Rama, intende quel giorno dichiarare la sua invenzione e illustrare il suo progetto, e i calcoli relativi, al capo dei progettisti dell’azienda; è fiducioso e in tutte le cose che ha intorno trova lo specchio di questa fiducia; anzi, ogni cosa, essa stessa, ed anche il sistema nella quale è collocata, sono la prova della fermezza e dell’esattezza delle sue convinzioni ed aumentano con il loro apporto materiale, quasi con il loro peso, la sua fiducia.

È felice; ma la felicità è un elemento costante della sua vita e di tutti i suoi rapporti: con la moglie ed il piccolo figlio, con i colleghi, con ogni fatto sociale: felicità come intelligenza, armonia, attenzione alle cose, critica delle circostanze, possibilità d’intervento.

Quella stessa mattina arriva nell’industria in compagnia di molti altri ed entra, con confidenza seppure con rispetto, nei locali squadrati, da cattedrale, dell’elettronica. Arriva al suo posto, controlla le sue carte, guarda le macchine enormi e mansuete, ma anche misteriose, e dopo un giro intorno ad esse, fa domanda di parlare con il progettista capo. Viene ammesso al colloquio e comincia ad esporre il suo progetto. Prima ancora che arrivi a qualche illustrazione tecnica che possa dimostrare l’originalità della sua invenzione, il progettista lo blocca con discorsi generici e banali sui rapporti tra ricerca e industria, tra industria ed esigenze di mercato, industria e costi, industria e possibilità di realizzazione, lavoro umano ecc. Egli insiste, perché ha fiducia nell’uomo che gli sta di fronte, oltre che nella sua invenzione. Quindi non avverte, durante il discorso, nessuna necessità di cautela e quelle banalità non gli sembrano degne di un uomo dalla posizione del suo capo; per cui le combatte con convinzione e con ingenuità credendo di dover aiutare il capo stesso a liberarsene: ma alla fine è trascinato a scontrarsi.

Lo scontro avviene anche perché nel frattempo sono entrati nello studio del direttore altri progettisti, degli applicati subalterni colleghi di Rama. Il servilismo è presente in quest’ambiente nelle forme tradizionali e consuete a qualsiasi gerarchia. Alla fine, la direzione dell’industria che ha già costruito una serie di calcolatori non può accettare l’idea di modificarli rimandandone la presentazione sul mercato e la vendita. Il progetto di Rama, anche se possibile, richiederebbe, a detta dei progettisti e dei tecnici, almeno un anno di studio e di realizzazione e richiederebbe, cosa ancora più difficile, che nel frattempo la fabbrica non vendesse le sue macchine, sobbarcandosi oneri impossibili, assentandosi dal mercato fino a squalificarsi commercialmente.

Rama dice: «Non sono d’accordo su queste previsioni e penso che in sei mesi la mia variante potrebbe essere non solo studiata ma anche fabbricata». «Un prototipo, forse» dice il progettista. «No» risponde Rama, «almeno la serie sufficiente a modificare tutte le macchine già pronte.»

«Ma sarebbe una serie imperfetta, qualora poi fosse possibile costruire sulla base di un progetto così approssimativo! Non vi è disegno, come non vi è studio dei materiali, delle tecnologie necessarie, dei tempi di lavoro. Le mie previsioni sono precise: occorrerebbe un anno di studi per poi arrivare con novanta probabilità su cento alla conclusione che questa variante è impossibile. Forse è ingegnosa, allettante, come l’idea che l’uomo possa trovare un terzo occhio, ma impossibile!»

Rama dice: «L’uomo è divino e non può avere, purtroppo, un terzo occhio, ma questa macchina la costruiamo noi e quindi potremmo davvero darle un terzo occhio: non facendolo tradiremmo anzi il nostro lavoro e lo scopo della ricerca che è dell’industria».

Lo scontro è inevitabile e Rama viene invitato a calmarsi, ma egli reagisce ingenuamente, quanto teatralmente. È un inventore e si sente tale, e lo diventa romanticamente, davanti a quelli che lo giudicano, con non molta scienza e con pochissima carità.

Annibale si erige nella sua sorpresa e dice: «Costruirò la mia macchina da solo». «Bene» gli risponde il progettista, «provi.» «Posso farlo qui dentro?» «No, qui occorre lavorare seriamente.» «Allora» dice Annibale, «quello che accade qui dentro non mi interessa più.»

«Che cosa vuol dire?»

«Vuol dire che mi dimetto.»

«Va bene, decida come vuole, ma adesso questi problemi non sono più tecnici. Si rivolga ad altri nell’azienda per farsi esonerare.»

«Sì» dice Annibale, «mi farò liberare.» Ha una leggera pausa e poi aggiunge: «Starò qui ancora 30 giorni per completare il lavoro che ho in corso, secondo le vostre disposizioni».

Da quel momento comincia freneticamente a disegnare e a costruire il suo meccanismo, nelle ore d’intervallo, alla mattina, alla sera, a casa, servendosi di tutto, di parti dei giocattoli del figlio come degli utensili domestici della moglie. Costruisce una macchina, una piccola macchina che si muove, si snoda, che oscilla e che morde l’aria con un ritmo e con un’aggressività che convincono della sua forza. Fra Annibale e questa macchina c’è un’intesa perfetta: la macchina gli risponde quasi fosse un cagnolino e si inserisce nella vita domestica come quarto elemento. Mentre la famiglia mangia, la macchina attende sul pavimento o in un angolo della tavola. Dopo un mese il suo corpo è fatto: Annibale è riuscito a completarla il giorno stesso in cui deve lasciare la fabbrica. Si tratta ora di sperimentarla sul corpo del grande calcolatore elettronico, per vedere se davvero con questa aggiunta esso migliorerà fino a dare quei risultati che Annibale ha calcolato e dichiarato.

La notte del giorno in cui ha lasciato l’azienda, Annibale si ripresenta davanti alla fabbrica; egli si avvicina ai cancelli sicuro seppure furtivamente, con guanti, cappello, una grossa sciarpa. Ha in mano una cassa lunga, nera, modellata stranamente come può essere l’astuccio di un grosso strumento musicale. Riesce ad entrare nella fabbrica, ad infilarsi nel settore dei calcolatori elettronici, dove scintillano i bianchi angoli di macchine misteriose, dalle quali sprigiona una luce consistente, che si allarga come un pensiero. Con il fare rapido e con la sicurezza di un ladro o di un chirurgo Annibale raggiunge il posto che ha stabilito: si spoglia e si accosta al grande calcolatore: ne smonta alcuni pezzi, rapidamente, e li accosta sul pavimento; apre il suo astuccio e tira fuori la sua macchina e comincia a montarla. Man mano che i pezzi della sua macchina sono ricomposti li inserisce a fianco del calcolatore, come un ramo in più. Questo lavoro rapido e sicuro si svolge per tutto il corso della notte. Poco prima dell’alba ha montato la macchina ed allora si accosta al calcolatore, lo avvia, imposta furiosamente un’operazione e poi attende mentre la macchina procede: il suo rumore è preciso, i suoi indici si muovono; ogni parte funziona perfettamente, sincronizzata, attiva: le sue luci si spengono e si accendono, i suoi fili vibrano, le sue tastiere sono tese e le fessure che stanno sulla sua faccia appaiono avide, pronte a mordere; nastri perforati si svolgono lungo i fianchi; alla fine arriva una scheda portatrice del risultato. Annibale mette in tasca la scheda, smonta la sua macchina, la ricompone dentro l’astuccio, esce dalla fabbrica appena in tempo; riprende la sua automobilina e torna a casa.

Il giorno dopo, con il risultato ottenuto, compila numerose schedine del Totocalcio. Attende tranquillo la domenica, seduto in poltrona, con la macchina ai piedi. La macchina ha funzionato perfettamente ed il risultato è giusto. Controllati i suoi 98 tredici, che gli fanno ottenere quasi tutto il monte premi, i giorni seguenti va a incassare, travestendosi opportunamente in modo da non essere riconosciuto come unico vincitore. Con questa enorme somma di denaro ordina all’industria, che ha dovuto abbandonare, un calcolatore e tutto il materiale elettrico che gli occorre.

Egli intende costruire da sé e possedere la macchina che ha progettato; con questo strumento potrà realizzare, fino in fondo, i suoi progetti: diventerà l’uomo più forte della terra.

Un giorno, un camion della ditta avanza lentamente intorno a casa sua, cerca nelle strade vicine il grande ufficio o la grande banca che ha potuto commissionare un calcolatore; finché gli autisti e il tecnico che li accompagna controllano che il numero civico scritto sulla bolletta corrisponde a quello della sua piccola casa, l’ultima di una bassa periferia, accostata ad un vecchio cascinale. La moglie ed il figlio, perché Annibale non possa essere visto e riconosciuto dagli uomini dell’industria, prendono in consegna il calcolatore e indicano di depositarlo sul prato, davanti a casa e in parte dentro il garage, e dentro la rimessa e nel cortile del vecchio cascinale.

Da quel momento Annibale comincia a costruire la sua macchina. La moglie è partecipe della vicenda e lo asseconda perfettamente, ed è anch’essa, in fondo, una piccola macchina al servizio di Annibale, con qualche civetteria particolare, che egli non riesce a controllare e a prevedere, e che è la costante novità del loro amore ed anche lo stimolo per le sue ricerche; il modo di atteggiare gli occhi, la bocca, il naso, le fossette, gli strilletti e le paroline, sono le cose che danno ad Annibale, insieme con i 5 miliardi di anni luce di lontananza dell’ultima stella conosciuta, il senso della profondità dell’universo. La stessa profondità egli l’avverte nella cattiveria e nei dispetti del figlio, nelle sue meravigliose invenzioni, nei giochi e negli attacchi al mondo reale e circostante, negli attacchi alla terra, agli alberi, agli animali, agli insetti.

Annibale lavora e la macchina è praticamente in funzione per tutta la giornata. La moglie è anche lei gloriosa di questa macchina, una parte della quale entrando nel giardino le invade perfino la cucina. Presto la macchina funziona e pare intendersi con Annibale in modo diretto e con un linguaggio a lei sconosciuto che la ingelosisce: allora una volta si avvicina ai manometri e fa una boccaccia alla macchina che funziona.

Finché la costruzione complessa è pronta: gli ultimi relè sono stati collegati. Annibale può preparare le prime operazioni. Dopo aver fatto queste operazioni si diverte con la famiglia per una mezza giornata a ricavare risultati domestici per esempio sul numero delle gocce di pioggia che cadono sul loro tetto in un anno o il numero delle volte che ciascuno sorride o che sorridono tutt’insieme. Dopo comincia a preparare le grosse operazioni che ha chiare in mente, segnate in un libro che è sempre sul tavolo davanti alla parte centrale della macchina.

Comincia a impostare le operazioni: si tratta di fare tutti i pronostici possibili per il lotto, il Totocalcio, l’Enalotto, il Totip, le lotterie di prossime estrazioni, le roulettes, le corse dei cavalli, le corse dei cani, così per gli stessi avvenimenti in altre parti d’Europa ed in America. Per prevedere i risultati delle corse dei cavalli, per esempio, egli nell’operazione imposta il peso del cavallo, dei finimenti, del fantino, il pedigree del cavallo, le probabilità statistiche di vittoria del fantino, la densità della nebbia, la velocità dei venti, la pesantezza del terreno e infiniti altri dati. Per esempio, per le partite di football egli imposta tutto sulle ultime composizioni statistiche dei risultati, poi sulle squadre, fino a calcolare, per esempio della partita di Trieste, la forza della bora ecc. Così per ogni altro avvenimento.

Finché comincia a dar corso all’operazione pratica. La macchina lavora ed egli aspetta: i risultati che ottiene sono sempre precisi.

Comincia a vincere dappertutto, in maniera totale. Non riesce quasi più a tener dietro alle riscossioni. Ha comperato perfino un camioncino per andare in giro a ritirare le somme delle vincite. Accumula tutto il denaro nella vecchia rimessa accanto alla casa, dalle porte sconnesse e dal tetto semisfondato.

Un piccolo ladro del vicinato comincia a seguire le sue uscite, i suoi strani giri e travestimenti: finché vede un sacco pieno di banconote e pensa che Annibale sia un falsario. Il ladro si avvicina alla rimessa e guarda la montagna immensa del denaro: lire, sterline, franchi, dollari, marchi ecc.

Annibale lo sorprende in quel momento e il ladro dice: «L’industria è buona, e la quantità della produzione è davvero sbalorditiva! Ma credo che non sia conveniente puntare sulla quantità, ma sulla qualità! È meglio fabbricare pochi dollari, ma farli bene, piuttosto che questa montagna di carta! Immagina lei a spacciarla tutta?».

Il ladro è gentile e sensato ed Annibale lo associa alla sua impresa. Gli dà molto denaro e gli spiega che quel denaro è buono ma che non serve a niente da solo, come non servirebbe a niente spenderlo per stare bene e divertirsi. Invece con quel denaro, quando egli avrà raggiunto la somma necessaria, costruirà una grande industria per fabbricare i più grandi calcolatori elettronici del mondo, i più grandi ed anche i più piccoli, di tipo domestico, che servano alle famiglie, ad ogni uomo, per risolvere i propri problemi di calcolo, di previsione e di programmazione.

Il ladro va via con una parte di quel denaro, ma ormai è stato affascinato da Annibale e dalla sua idea e torna ad associarsi.

Con l’aiuto del ladro Annibale dispone di una doppia capacità di gioco di riscossione e di immagazzinamento del denaro.

Sono due i camioncini che viaggiano ed in breve tempo la rimessa è piena di moneta.

A questo punto Annibale smette le operazioni di gioco ed incomincia a studiare i nuovi programmi da impostare nella macchina per sapere dove esattamente, in Italia, potrà essere costruita la fabbrica dei calcolatori. Imposta nozioni geografiche, geofisiche, storiche, economiche, sociologiche, artistiche, antropologiche, nozioni di igiene, scolarità, abitudini, criminalità ecc., nozioni sui venti, sull’umidità, sulla neve, sulle precipitazioni, finché affida il programma alla macchina. La macchina lavora più del solito, quasi consapevole dell’importanza delle sue risposte. Ed ha quasi un travaglio, finché dà il risultato e indica la vallata del Metauro, tra Urbino, Urbania e Fermignano: là esisterebbero le condizioni ambientali favorevoli, che vanno dal clima alla gentilezza degli uomini, al numero sufficiente di disoccupati giovani e con buone caratteristiche di intelligenza, attitudini, scolarità ecc. I disoccupati da interessare all’impresa sono 347, in età dai 18 ai 28 anni. Di ognuno di questi la macchina ha dato un profilo: età, peso, scolarità, malattie, altezza ecc.

Con queste 347 cartelle Annibale parte, insieme alla famiglia alla scoperta del luogo e degli uomini. Si sistema a Urbino e muovendosi nel territorio incontra e scopre, giorno per giorno, i 347 individui.

Appena essi hanno dichiarato uno dei loro dati, giacché Annibale non ha i nomi, egli è già in grado di ricostruire tutti gli altri e citarli allo stesso interessato: quanto pesa, quanto è alto, le scuole fatte, le malattie avute, quanto sono alti i suoi genitori ecc.

Finché, preso contatto con tutti i 347, illustra la sua idea, singolarmente o a gruppi, di costruire insieme a loro un’industria per la costruzione di calcolatori elettronici.

A ciascuno di essi versa in contanti la somma di cinque milioni e per questo fa arrivare camion e rimorchi sigillati guidati dal ladro. Con i cinque milioni ognuno deve istruirsi, viaggiare, soddisfare le esigenze che lo turbano, pagare i vecchi debiti, togliersi anche i desideri inappagati, prepararsi cioè a lavorare con tranquillità e coscienza nella fabbrica da impiantare: dopo un anno Annibale tornerà a iniziare i lavori. Nel frattempo egli studierà i progetti della fabbrica, che poi verrà discussa anche nella sua architettura, insieme a quelli che vi entreranno a lavorare.

Annibale sa già che dei 347 interpellati si ripresenteranno l’anno dopo soltanto 222. Non sa quali sono questi 222, perché dalla macchina non ha avuto i nomi.

Quando si ripresenta all’appuntamento presso un caffè di Urbino nel campo mercatale ha fatto preparare 222 seggiole ed un rinfresco per 222. Ma all’ora indicata arrivano solo 22 persone. Annibale aspetta insieme alla moglie, al figlio e al ladro. Aspetta ma alla fine le persone sono solo 22: gli altri sono spariti, ciascuno con i suoi cinque milioni: hanno comprato un podere o una casa o sono emigrati, o si sono trasferiti verso la marina, oppure accontentati e nascosti. Hanno dimostrato l’avidità, lo scarso spirito di iniziativa, l’egoismo, l’incertezza, la furberia di tanti.

I 22 che si sono presentati sono giovani e fiduciosi. Annibale è sgomentato ed ha paura quando capisce che non arriveranno altri; è spaventato ed abbattuto non soltanto per l’ingratitudine umana, ma anche perché la sua macchina, sulla quale egli ha puntato tutto e nella quale crede con tutta la fiducia e proprio in senso morale, ha dato un risultato inesatto.

Allora consegna ai 22 altri denari, lasciando sospeso ogni rapporto con loro. Se non tornerà, godranno di quei soldi.

Egli parte e si ripresenta davanti al prototipo della macchina come ad una sfida. Imposta di nuovo l’operazione, minuziosamente, punto per punto, rimettendo dentro tutto: venti, correnti, umidità, nozioni geografiche, storiche ecc. Mentre la macchina lavora corre in giro a guardare intorno, ogni parte, attento, ogni particolare, segue il flusso dei meccanismi, correndo anche nella rimessa intorno alla macchina nel giardino. Finché si accorge che una fila di formiche avanza in ordine e cammina, come evidentemente aveva già fatto l’altra volta, attraverso un percorso naturale, abitudinario, e ormai storico, su uno dei fili più delicati che sono esposti sul fianco della macchina oltre la rimessa. Annibale interrompe con delicatezza la fila, soffia via le formiche, e vede che il filo compie un leggerissimo movimento per arrestarsi in un posto più proprio. La macchina fila via velocemente; arriva finalmente il risultato: 22, tali sono dunque gli uomini sui quali poter contare. Il vecchio risultato 222 era stato ottenuto perché il filo, sotto la pressione della fila delle formiche, si era leggermente spostato.

Allora, felicissimo e vittorioso, Annibale riprende il suo progetto e corre incontro ai 22 giovani che sono sufficienti a realizzare, insieme a lui, la nuova impresa.

In vita, Paolo Volponi non pubblicò mai un libro di racconti. Annibale Rama, che inizialmente era concepito come sceneggiatura, fu scritto nel 1965, quando Volponi lavorava all’Olivetti come direttore dei Servizi Sociali e del Personale. Il 1965 è anche l’anno in cui l’Olivetti lanciò il Programma 101, il primo computer da scrivania della storia. Il racconto uscì nell’antologia I racconti, pubblicata nel 2017 da Einaudi.





Il tempo della contestazione

1968




Il dottor Pincus sbarcò in Italia nel maggio 1966. Nella rubrica “Calendario” del «Corriere della Sera» di domenica 22 – insieme all’elenco delle autofficine aperte e all’elezione della Mutua dei commercianti – si legge: «Il dottor Pincus a Milano. Alla Fondazione Carlo Erba, a Palazzo Visconti, in via Cerva 44, domani lunedì alle 21, il professor Gregory Pincus, di Shrewsbury (USA), parlerà sul tema: “Recenti studi sugli anticoncezionali”. Presiederà il professor Migliavacca». Il giorno dopo Pincus tenne una lezione all’Università Statale. Le ragazze più sveglie accorsero. «Mi ricordo che arrivò la mia amica Pia di corsa» mi racconta la sociologa Franca Pizzini, «per dirci di correre tutte in Aula Magna a sentirlo e applaudirlo perché ci aveva dato la libertà.»

Erano i giorni in cui tre studenti del liceo classico Parini di Milano – Marco de Poli, Claudia Beltramo Ceppi e Marco Sassano – erano sotto processo con l’accusa di oscenità per aver pubblicato sul giornalino scolastico «la Zanzara» un’inchiesta intitolata Che cosa pensano le ragazze d’oggi, in cui si parlava di sesso e anticoncezionali. «Le ragazze con cui abbiamo parlato» si leggeva nell’articolo, «si sono rivelate in gran parte favorevoli.» «Pongo dei limiti» diceva una ragazza intervistata, «perché non voglio correre il rischio di avere conseguenze. Ma se potessi usare liberamente gli anticoncezionali non avrei problemi di limiti.» Del processo, che si concluse il 13 aprile con l’assoluzione dei tre, parlarono i giornali di tutto il mondo, da «Le Monde», al «New York Times», da «Le Figaro» al «Times» di Londra. Fu il caso con cui comunemente si fa risalire l’inizio del Sessantotto italiano, cioè degli anni della “contestazione”.

A contestare non erano soltanto le donne. All’improvviso sembrava che chi stava sotto volesse stare sopra, o almeno alla pari. Gli operai si misero a contestare i padroni, le femmine i maschi, i giovani i vecchi. Le ragioni erano tante e complesse, ma possono essere ridotte a una sola: la società cambiava più lentamente di un mondo che inventava computer da tavolo e si preparava a volare sulla Luna. Le gerarchie e le ingiustizie su cui, invece, si reggeva la vita concreta delle persone sembravano immutabili.

Per reggere un’economia ipertrofica, basata su processi industriali che moltiplicavano la produzione all’infinito, bisognava che tutti comprassero, non soltanto i ricchi, ma questa promessa di felicità non poteva essere mantenuta. Il mercato aveva creato i giovani, aveva scoperto che ballavano, ascoltavano musica, si vestivano, mangiavano e bevevano; aveva promesso alle donne la libertà e la parità; e aveva illuso i poveri di essere abbastanza ricchi da potersi comprare un’auto, andare in vacanza e pagarsi una casa con il mutuo. Aveva scatenato il desiderio, che la politica non riusciva più a governare. E il primo dei desideri era liberare il sesso dalle catene della famiglia.

Il dottor Gregory Goodwin Pincus era un omino con i baffi e i capelli bianchi, con la sigaretta sempre accesa. In Italia della “pillola Pincus” si era cominciato a parlare all’inizio degli anni Sessanta. Il colpo di genio di Pincus era stato intuire che la ragione per cui le donne incinte non possono rimanere incinte è un anticoncezionale naturale, il progesterone, che è prodotto dal corpo femminile fecondato per inibire l’ovulazione ed evitare altre gravidanze. L’impulso decisivo ai suoi studi era arrivato dall’incontro con due donne americane: Katharine McCormick, che ci mise i soldi, e Margaret Sanger, una femminista convinta che la dominazione maschile sarebbe finita il giorno in cui le donne avessero governato la riproduzione (fu lei a inventare l’espressione “controllo delle nascite”).

Gli studi di Pincus avevano incrociato quelli di John Rock, un ginecologo cattolico che stava indagando il modo di curare l’infertilità femminile utilizzando gli effetti del progesterone sull’ovulazione. Per condurre i loro esperimenti, Pincus e Rock si trasferirono a Portorico dove le donne, per povertà, ignoranza e parti plurimi, erano più disposte a prestare il proprio corpo che nel Massachusetts dove avevano iniziato. L’annuncio fu dato nel 1955 a un congresso di medicina a Tokyo e nel 1960 la pillola Pincus/Rock fu messa in commercio negli USA con il nome di Enovid, come farmaco per regolare il ciclo anche se in realtà a essere comprato era l’effetto collaterale: «Può provocare infertilità». In un solo anno più di 500 mila donne se lo fecero prescrivere.

Nel 1961 la pillola anticoncezionale arrivò in Europa con un altro nome – Anovlar – un’altra composizione, ma la stessa funzione. In Italia fu permessa nel 1967, un anno dopo la visita di Pincus, solo per scopi terapeutici.

La pillola di Luciano Bianciardi uscì sul settimanale «ABC» il 6 febbraio 1966, qualche giorno prima che scoppiasse il caso della «Zanzara». È un monologo di un maschio di mezz’età che ripercorre la storia della contraccezione, Pincus incluso. Dal suo racconto la pillola sembra una merce tra le tante, qualcosa di cui valutare vantaggi e svantaggi con pragmatismo (soprattutto l’ingrassare, scrive Bianciardi), non certo una rivoluzione morale. Per questo, oggi, le obiezioni di Paolo VI nell’enciclica Humanae vitae del 1968 suonano disperate, una partita persa in partenza.

«Gli uomini retti» scrisse il papa, «considerino, prima di tutto, quale via larga e facile aprirebbero così alla infedeltà coniugale ed all’abbassamento generale della moralità» prosegue, «si può anche temere che l’uomo, abituandosi all’uso delle pratiche anticoncezionali, finisca per perdere il rispetto della donna e, senza più curarsi del suo equilibrio fisico e psicologico, arrivi a considerarla come semplice strumento di godimento egoistico e non più come la sua compagna, rispettata e amata.» Il papa si spingeva fino ad ammettere la necessità di distanziare le gravidanze, ma chiedeva di farlo «nel rispetto dell’ordine da Dio stabilito».

La pillola lacerava il mistero su cui la Chiesa cattolica aveva edificato il proprio potere. A governare la nascita sarebbero state la scienza e la libertà delle donne, non più la religione. Lo avrebbe scritto nel 1991, da prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, Joseph Ratzinger, il futuro papa Benedetto XVI: «La pillola ha provocato una rivoluzione culturale. […] Se la sessualità può essere sganciata, in maniera sicura, dalla procreazione, diventando sempre di più pura tecnica, allora il sesso ha a che fare con la morale come bere una tazzina di caffè». La pillola, per Ratzinger, trasformò anche la procreazione in consumo.

Il sesso si distaccò dalla procreazione, quindi dal controllo famigliare e sociale, per diventare una scelta individuale. Anche per le donne diventò esperienza e cultura. In Italia in soli dieci anni, dal 1961 al 1971, le separazioni legali passarono da 4.695 a 11.796. Nel 1970 fu approvata la legge sul divorzio: un anno dopo furono 17.134, nel 1972 31.717. Sempre nel 1971 la Corte costituzionale dichiarò illegittimo l’articolo 553 del Codice di procedura penale che negli anni Trenta aveva classificato la contraccezione tra i delitti «contro la integrità e la sanità della stirpe» (come l’aborto che sarebbe stato legalizzato con la legge 194 22 maggio 1978, confermata dal referendum del 1981). In Italia i contraccettivi orali non sono mai stati usati da più del 20 per cento delle donne.





Luciano Bianciardi

LA PILLOLA




Ora è facile, lo so. E bella forza, dico io, se ne parlano tutti, ora, dai reverendi padri conciliari giù giù fino ai più diffusi – e ovvii – settimanali femminili. Ma due, tre, al massimo quattro anni or sono, chi ne sapeva qualcosa di preciso? Le informazioni sull’argomento dell’uomo della strada erano, rispetto a quelle d’un cinese della dinastia Ming, altrettanto inesatte e molto meno fantasiose: melassa vecchia di sei anni, consigliavano i medici cinesi, semi di loto rosso in acqua di riso, frutti del kedamba con piedi di mosca, fumigazioni con legno neem, trattenere il respiro, irrigazioni di salgemma, miele, olio, burro fuso e via di questo passo. A tanta varietà, cosa potevamo opporre, fino a tre o quattro anni or sono, noialtri europei inciviliti? Diffusa fra il popolino era la credenza, vecchia come il cucco, che bastasse alla moglie non partecipare al congiungimento, rinunciare a ogni attività emotiva e trabalzatoria. Dopo, tossire.

Nei secoli bui le donne tedesche facevano così, e lo facevano da tedesche, rigidamente, a tal punto che, se vogliamo credere a Balzac, un povero marito, avvezzo ormai da anni all’immobilità della consorte durante l’atto, una triste notte finì col possederla dopo morta, e non se ne accorse. Ossia, se ne accorse più tardi, quando non ci fu tosse, e l’immobilità non ebbe termine più, a rapporto ultimato. Pediluvi caldi, senapismi, cadute volontarie per una rampa di scale, tutta roba inutile e barbara. Neanche gli uomini di scienza ti venivano in soccorso, allora. «Guardi» mi disse l’archiatra dopo che mi fu nato il terzo figlio, e mi prese per un braccio guidandomi verso la finestra. «La vede quanta gente per strada? Bene, sono tutti nati per errore. Perché se la vuol prendere? Non è lei il solo, e neanche l’ultimo.»

«Ma non ci sono rimedi? Cosa si può fare?»

«Come facevano gli antichi, no? Il salto del merlo è ancora il sistema più sicuro.»

Moderna, come si vede, la medicina d’oggi in Italia. Poi trovavi anche gli spiritosi. «Vuole un consiglio?» mi disse un altro luminare. «Provi con l’acqua e il limone.»

«Ma come?» chiesi. «Quando? Prima, dopo?»

«No, no. Invece.»

Oppure: altro furbacchione: «Il sistema più sicuro è una pastiglia di aspirina. Prima di andare a letto sua moglie prende una compressa di aspirina e poi…».

Io lo stavo a guardare, attentissimo, e lui si godeva la mia curiosità.

«Prende una compressa di aspirina, se la mette fra le ginocchia, e ce la tiene, ben stretta, fino al mattino dopo.»

Qualche bello spirito stravagante, mesi or sono, ha proposto, per il controllo delle nascite, una più ampia diffusione dell’omosessualità. Perché come dice il buon senso, e la scuola salernitana, “quandoquidem foemina cum foemina, aut vir cum viro conjungitur, nihil nascitur”. Mussolini ebbe una volta la velleità di rompere questa ferrea legge di natura, e promise un milione in premio all’uomo che riuscisse a restare incinto, ma, che si sappia, nessuno si beccò il premio, e poi Mussolini smise di occuparsene per badare a faccende ancor meno serie. Ora, sia ben chiaro che io non ho nulla contro gli omosessuali, e non capisco anzi perché molti li trattino con dispregio, derisione, addirittura con odio.

Perché? Mi domando. Contro natura, rispondono. Ma allora, chi sceglie, per motivi morali, religiosi o professionali, la castità, non pecca forse contro natura più e peggio di chi predilige individui del suo medesimo sesso? Quest’ultimo, per dirla in parole povere, qualcosa pur fa, mentre l’altro non fa assolutamente nulla. E va, ripeto, contro natura, perché Madre Natura ignora la castità. Si accoppiano gli animali, dall’elefante alla mosca, si accoppiano a loro modo i vegetali. In quanto ai minerali non so nulla di preciso, ma c’è un proverbio sulle montagne che partoriscono, sia pure topolini, che non bisogna dimenticare. Qualche significato deve pur esserci, nel detto.

In ogni modo io scartai la proposta d’un così radicale cambiamento di abitudini, anche per non far dispiacere a mia moglie, che ci sarebbe rimasta, credo, molto male. Perché le donne (non mia moglie, per la verità) continuano a dire, in tono di rimprovero, che noialtri uomini siamo tutti uguali, che pensiamo sempre a quella cosa lì, ma quando poi s’imbattono in uno che è, da quel lato, differente, mica gli battono le mani, mica dicono: «Finalmente!». No, anzi, si arrabbiano, fanno una smorfia di disgusto. «Smettila di guardare le donne!» dicono le mogli. Ma se il marito, putacaso, si mette a guardare gli uomini, addio! Ma allora, dico, cosa vogliono?

Il salto del merlo, comunque, consigliava il luminare. L’amore retrattile, un esercizio fisico più faticoso e deprimente di una corsa a ostacoli, con effetti deleteri sulla vista, sui centri nervosi, persino sullo stomaco. I casi di ulcera gastrica, o di psicosi depressiva, o di astigmatismo bilaterale determinati dalla pratica troppo frequente del coitus interruptus, non sono stati ancora catalogati e contati, ma dovrebbero ammontare a parecchi milioni. Ogni volta, dal canto mio ripetevo che era una barbarie, concludere in quel modo.

Certi mi dicevano, e continuano a dirmi, che gli attrezzi di gomma funzionano benissimo, nell’uno e nell’altro tipo, ad usum maris e ad usum foeminae. Sul secondo uso ci ha debitamente informati la signora McCarthy, cittadina americana, e chi vuole può rifarsi a quell’aureo testo. E in ogni modo funzionano, sì, ma purché uno anteponga al dio Eros il dio Caucciù, datosi che le due divinità difficilmente coabitano. I prodotti schiumogeni a soluzione acida? Certo, come esperimento di fisiochimica si può anche fare, ma oltre le soglie del laboratorio l’interesse, almeno da parte mia, finisce.

Il metodo ciclico? Non a caso lo hanno scoperto e divulgato, ciascuno per suo conto ma con evidente intesa metapsichica, un tedesco e un giapponese: bisogna fare conti, aggiornare tabelle, misurare ogni giorno la temperatura interna, escludendo i casi di aumento per motivi di salute. Abbiamo avuto due figli, il secondo e il terzo, proprio in quel modo, con quel metodo, consigliabile per il ripopolamento fraudolento della Siberia. Lo dice anche la mia signora.

Vedete, io sono in commercio e queste cose le so bene. I rappresentanti, per esempio. Vengono in negozio a vendere e per prima cosa chiedono: «Come sta la sua gentile signora?». Ma prendiamo il caso contrario, del cliente che viene a comperare. Dirà così: «Ne ho già parlato con quella bionda un po’ grassoccia che era qui ieri sera».

«Ah, mia moglie?» dici tu.

«Perché, quella sarebbe sua moglie?» E fanno una smorfia. «In ogni modo» continuano, «a me interessa il prezzo. Non m’interessano i rapporti di parentela fra lei e quella bionda grassa di ieri sera.»

Cosa fareste voi? Niente. La mia signora, comunque, o se volete mia moglie, che oltre tutto è una gran bella biondona, diciamocelo pure all’antica – perché noi siamo contro le donne magre, contro il tipo alla moda oggi, imposto da certi sarti parigini, comme ci, comme ça, a little queer insomma e diciamo pur ’nu poco ricchioni – mia moglie dunque, dopo che ebbe messo al mondo e tirato su il terzo figlio, concluse che bisognava fare basta, e a quarant’anni circa godersi un poco la vita senza aspettare la menopausa. Io ero d’accordissimo, naturalmente. Ma poi, godersi la vita? Diciamolo fra noi: quello è un divertimento da poveri. I ricchi si possono permettere ben altro. Coi quattrini si ottiene tutto, anche un attestato d’impotenza col bollo del tribunale. Come suol dirsi – ma non è solo un modo di dire, potrei citare almeno tre casi reali – chi ha quattrini, se per sua disavventura fa la pipì a letto, e poi dice che aveva sudato, tutti gli devono credere, altrimenti lui ti cita per calunnia e così ti giochi la condizionale, se ce l’hai ancora.

Chi non ha quattrini, e lavora per vivere, deve contentarsi, come divertimento, di fare all’amore. Possibilmente senza patemi d’animo. Voi tutti, gente di poche sostanze e di molto buon senso, dovete conoscerlo, il dramma della scadenza mensile. Ancora niente? Dici che sarà un ritardo? Ma non hai dolori alle reni? O magari un po’ di nausea, la pancia tesa? No? Proprio niente? Dici che ci sarai rimasta? Caso mai, poi, che si fa? Si va dal dottore, che dici? O facciamo prima la prova della coniglia? Così ci si leva il pensiero. Se è, è, e pazienza. Ci si leva il dente, e buona notte al secchio. Bisogna preparare la bottiglietta, pulita bene, poi domattina si riempie, a digiuno, e si porta in farmacia. Entro due giorni ti danno il responso.

Il responso. Sì, buonasera. Dì pure la sentenza: nove mesi senza condizionale: niente sarebbe, potrebbe, dovrebbe. Sì o no. E niente ricorso in appello, a meno che tu non decida di andare dal dottore, o dalla mammana, che è un macello forse peggiore. E così io chiedevo a tutti, cercavo di sapere, ero diventato, agli occhi degli altri, quasi una macchietta, sempre a domandare tu come fai, ma proprio non c’è rimedio, tua moglie cosa dice? Credo che mi prendessero un po’ in giro, e io dal canto mio non riuscivo a capire come mai il problema non si ponesse, per loro.

Si sparse poi, cautamente, la voce che a Portorico il dottor Pincus aveva trovato il bandolo della matassa. A ripensarci, era l’uovo di Colombo. Forse voi non ve ne rendete conto, ma è così: una donna incinta non può restare incinta una seconda volta, assolutamente no. Ovvio, penserà qualcuno, ma mica tanto, dico io. Ragionate, ragazzi: se una donna incinta non può restare incinta, fate un passo (mentale) avanti e chiedetevi il perché. Bene, ve lo dico subito io: perché l’organismo femminile, in stato di gravidanza, secerne un ormone che, al momento buono, impedisce la fecondazione di un secondo ovulo. Semplice. Un altro passetto: isolatemi quell’ormone, isolatelo nella dose opportuna, somministratelo per bocca, e avrete al vostro fianco una donna eternamente incinta d’un mese. Cioè, non eternamente: fino a quando le viene somministrato il famoso ormone. Se smette ritorna feconda, anzi lo diventa se finora non lo è stata, lo diventa in maggior misura se lo è stata scarsamente.

Sicché la famosa pillola la si può prendere (e vendere) come cura contro la sterilità. O contro le irregolarità del ciclo mensile, appunto perciò contro il patema d’animo del “questa volta, vedrai, ci sei rimasta”. Regolare come un orologio, tranquilla, serena, la pelle luminosa, il sorriso chiaro, come una donna incinta d’un mese. Più bella. Cioè più grassa. Questione di punti di vista. Farà male? A lungo andare non sappiamo. Oltre i dieci anni non sappiamo, non esistendo al mondo donna che abbia fatto la cura per oltre dieci anni. Il motivo è semplice: dieci anni fa la pillola non esisteva.

Ora esiste, e conviene andarsela a comprare nella vicina confederazione. Ottima gente, gli svizzeri, ottimi venditori: cioccolata, sigarette, accendini che una volta usati si buttano, rasoi elettrici a batteria e pillole. Alla dogana qualche volta guardano la scatola, aprono, annusano.

«Che roba è questa?»

«Un medicinale.»

«Lo prende lei?»

«No, grazie, lo prende la mia gentile signora.»

«A che serve?»

«Regolarizza.»

«Cosa?»

«Le cose delle donne, sa.»

Niente più scadenze mensili, dunque. Scadenze serali. Ma l’hai presa? Ieri sera l’hai presa? Non te ne ricordi? Rifacciamo un po’ il conto: quando hai cominciato? Venerdì? Mi pare di no. Non fu il giorno che venne tua madre? Te lo ricordi, no, parlavate di bambini, e tu dicesti tre mi bastano, se me ne venisse un altro non saprei dove mettere le mani. E allora io dissi: a proposito, l’hai presa la… E tu m’interrompesti con un’occhiata, perché tua madre queste cose non le capisce, ma mi ricordo benissimo che andasti di là, nel bagno, e mi facesti un cenno d’intesa. Sì, fu giovedì. Dunque, giovedì, venerdì, sabato, domenica. Oggi è lunedì, dovrebbero esserne rimaste, nella scatola, ventuno meno quattro, che fa diciassette. Contale un po’.

Intendiamoci, poi ci si abitua, è come lavarsi i denti la sera, ciò di cui nessuno si dimentica più. E poi adesso sulla scatola c’è la tabellina tanto comoda per i conteggi: ogni giorno ha la sua pillola, oltre che la sua pena. E tu hai la moglie incinta d’un mese, paciosa, quieta, serena, un poco alienata. (Tra parentesi, si è poi scoperto che il termine non viene dal latino, ma dal genovese: è la corruzione italofona di “abbelinata”.)

Diciamo pure, roba da mogli. La ragazza emancipata che si fa i fatti suoi quando le torna comodo e quando trova (il che non è sempre facile, persino alle bellissime) non piglierà certo la pillola. Intanto la ragazza emancipata è quasi sempre alla moda, e la moda impone magrezza. E poi, quante sarebbero le pillole prese inutilmente, a vuoto? Non possediamo statistiche precise sulla frequenza mensile dei rapporti sessuali intrapresi dalle giovani donne moderne e nubili. Ma siamo convinti di non distaccarci troppo dal vero asserendo che una volta alla settimana è già parecchio. Così, su ventun pillole, solo quattro sarebbero utilizzate per il loro scopo primario. Le professioniste dell’amore lasciamole perdere: non le prenderebbero a nessun costo, quelle. Interrogate, affermano che sarebbe peccato grave, roba da donnacce.

Restano dunque le mogli, anzi le mogli non eccessivamente preoccupate di mettere su un po’ di ciccia. Le mogli modeste, diciamolo pure, quelle che badano più all’arrosto che al fumo.

«Allora» dice la mia signora dopo aver messo in ordine la cucina. Entra in camera, si sveste, sbadiglia. «Allora, si fa?»

«Beh» dico io. «Stasera a dirti la verità mi sento un po’ stanco. Magari si potesse rimandare a…»

«Stanco? Ma come, io ho preso la pillola e tu sei stanco. Bel tipo, sai. Dici sempre che non bisogna sprecare nulla, e poi… Dài, dài, stanco. Poi ti riposi. Poi dormi.»

Il racconto uscì per la prima volta il 6 febbraio 1966 sul settimanale «ABC», fondato da Enrico Mattei nel 1960, con cui Bianciardi collaborò dal 1965 al 1968. Fu antologizzato nel 2005 da Isbn Edizioni nel primo volume di L’antimeridiano che raccoglie tutta l’opera dell’autore (in seguito nell’antologia Il cattivo profeta pubblicata dalla casa editrice il Saggiatore nel 2018).





La marcia degli impiegati

1971




Protestavano tutti, con ottime ragioni, donne, studenti, operai, tutti convinti di essere l’avanguardia della storia, senza accorgersi che era nata una nuova classe media di cui non si accorsero neppure quelli che ne facevano parte. In vent’anni, dal 1951 al 1971, l’agricoltura perse 4 milioni e 632 mila occupati, l’industria ne guadagnò 2 milioni e 657 mila e il terziario 4 milioni e 151 mila. Con il boom del dopoguerra gli italiani abbandonarono i campi, si spostarono in fabbrica e finirono in ufficio. Fu un cambiamento epocale che non riguardò soltanto la vita di decine di milioni di persone, ma la geografia, le città, il modo di abitare, spostarsi, consumare e produrre. Per la prima volta nella storia, il lavoro si sganciò dalle cose e dalla fatica dal corpo.

Non si trattava più di coltivare, allevare o costruire il necessario per vivere. Non si doveva più toccare, stringere, sollevare, avvitare, martellare, scavare, tagliare, piantare, alzarsi o accovacciarsi: per guadagnarsi da vivere bastava rimanere seduti a eseguire sequenze di gesti – scrivere lettere, calcolare numeri, compilare, parlare, telefonare – che con il sostentamento intrattenevano un rapporto oscuro. La nuova classe fece apparire un nuovo tipo umano, l’impiegato, che diventò di massa. Se la fatica fisica si attutì, forse quella psicologica aumentò. All’interno degli uffici l’esercizio del potere era diffuso, ma il valore del lavoro non si misurava più soltanto in base alla quantità di pesci pescati, grano raccolto o pezzi prodotti, ma anche in base alla qualità, alla capacità di relazione e al modo di apparire perché in un mondo dove nessuno ha più la tuta, il vestito vale di più. Lo sviluppo del terziario realizzò il programma americano di trasformare il produttore in consumatore e riempire il tempo libero di cose da fare e comprare.

Il 24 giugno 1974, dalle sue colonne sul «Corriere della Sera», Pier Paolo Pasolini lanciò l’allarme contro: «a) la mutazione antropologica degli italiani; b) la loro completa omologazione a un unico modello», quello del consumatore (e «nessun uomo ha mai dovuto essere tanto normale e conformista come il consumatore»). Ma affinché tutti consumino è necessario per lo meno che il maggior numero di persone possibili abbia i soldi e il tempo per farlo. Fu così che negli anni Sessanta il diritto-dovere alle ferie, stabilito dall’articolo 36 della Costituzione, cominciò a essere esercitato.

Nel 1964 fu inaugurata l’Autostrada del Sole e nell’agosto 1967 si cominciò a parlare di “esodo” per le vacanze. In Italia c’erano 1.173.800 posti letto tra alberghi e pensioni, più del doppio che nel 1956. Nel 1968 superarono le 80 mila presenze. Il 26,3 per cento degli italiani passò almeno quattro notti all’anno lontano da casa. Ma il tempo libero aumentò anche nel resto dell’anno: nell’autunno del 1969, passato alla storia come “autunno caldo”, la FIOM, il sindacato dei metalmeccanici, ottenne per contratto 40 ore settimanali di lavoro, invece che 45/48, quindi il sabato libero. Negli anni successivi, quando la riduzione si estese ad altre categorie, nacque il weekend. Anche se l’esistenza continuava a essere scandita da regolamenti, orari e cartellini, il confine tra lavoro, riposo e consumo sfumò in un continuo indistinto che si preannunciava.

Non è un caso che le avventure del ragionier Ugo Fantozzi e dei suoi colleghi si svolgano in gran parte fuori ufficio: sui campi fangosi delle partite della domenica tra scapoli e ammogliati dove l’impiegato sovrappeso ha le visioni, nei campeggi punitivi dove ci si ritrova con i colleghi per fraternizzare, sul treno diretto a Ortisei per la settimana bianca o ancora nella sala cinematografica in cui, di sera, i dipendenti e le loro famiglie sono imprigionati dal padrone cinefilo a sorbirsi La corazzata Potëmkin di Ejzenštejn. La gita aziendale è la dimensione in cui la violenza del lavoro si svela in tutta la sua squallida e inumana crudeltà.

Il giorno che Fantozzi visitò la Fiera di Milano descrive l’incontro tra il lavoro e le merci, la comica e infernale fantasmagoria del consumo. È il quinto racconto del libro con cui nel 1971 Paolo Villaggio fece incontrare al pubblico il personaggio che nei successivi cinquant’anni avrebbe incarnato e rappresentato gli splendori e le miserie degli impiegati italiani. Quell’anno la Fiera campionaria di Milano si svolse dal 14 al 25 aprile, ebbe 2.681.815 visitatori e 11.916 espositori, di cui 2.781 esteri. Per l’inaugurazione giunsero da Roma il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat e il ministro degli Esteri Aldo Moro che nel 1964, da presidente del Consiglio, aveva inaugurato l’Autostrada del Sole e che nel 1978 sarebbe stato rapito e ucciso dalle Brigate rosse.

Le tensioni del 1968 degenerarono in violenza, le bombe fasciste esplosero nelle banche, nelle piazze, sui treni e nelle stazioni, in fabbrica e per strada si cominciò ad ammazzare, ma intanto il numero degli impiegati cresceva, cambiando la struttura della società. Gli anni Settanta finirono alle 10.30 del mattino del 14 ottobre 1980 in corso Massimo d’Azeglio a Torino, quando 40 mila impiegati e quadri della FIAT manifestarono contro gli operai di Mirafiori in sciopero da trentaquattro giorni per il licenziamento di 15 mila operai annunciato dall’azienda. Il vero numero dei manifestanti non fu mai accertato (40 mila per il segretario della CGIL Luciano Lama, 12 mila per la questura, 30 mila per Luigi Arisio, il caporeparto della FIAT che guidò il corteo). Quello che è certo è che in Italia, nel 1981, gli impiegati del terziario erano il 49,9 per cento del totale, e oggi sono il 72.





Paolo Villaggio

IL GIORNO CHE FANTOZZI VISITÒ LA FIERA DI MILANO




Nel mese di maggio ha luogo la famosissima Fiera Campionaria di Milano.

Giunse notizia alla società che c’era la possibilità di visitarla, a condizioni economiche favorevolissime. Decisero allora di organizzare una spedizione di impiegati.

Partenza in pullman alle cinque del mattino, quattro gradi sotto zero, sotto una pioggia torrenziale e con qualche nevicata isolata.

Si erano attrezzati tutti contro quel tempaccio: fiaschi di vino. Tutti si ripetevano: «Beva, che fa sangue!». Si levarono subito i primi tristissimi canti della montagna, e al casello dell’autostrada il pullman fu anche investito da alcune valanghe. I canti erano così belli che per il vino e per il grande impegno interpretativo e per il freddo molti avevano le lacrime agli occhi. Gli italiani quando sono in due si confidano segreti, tre fanno considerazioni filosofiche, quattro giocano a scopa, cinque a poker, sei parlano di calcio, sette fondano un partito del quale aspirano tutti segretamente alla presidenza, otto formano un coro di montagna.

Si esaurì subito il repertorio dell’arco alpino e dopo una breve carrellata di canti abruzzesi si passò a canti armeni. All’autogrill scese a prendere un caffè un branco di avvinazzati. E qui il dottor Lucidi dell’ufficio del Personale, che era stato assunto per una sua bellissima tesi di laurea dal titolo «L’orientamento professionale dei giovani», perse completamente l’orientamento, causa vino, sbagliò scala e salì su un pullman che imboccò la corsia di ritorno: alle nove del mattino di quella domenica era già di ritorno a casa completamente distrutto e in uno stato di ubriachezza molesta, guardato con diffidenza dai vicini che cominciarono a pensarlo un debosciato perdinotte.

Il pullman venne posteggiato nei parcheggi più vicini, e cioè a trenta chilometri dal recinto della fiera. In quattro ore di marcia arrivarono ai cancelli, ed ecco l’ordine di arrivo: 1° Filini, 4 ore e 16 minuti; 2° Semenzi, distanziato 6 minuti; 3° Fantozzi, che era stato in testa per tutta la gara ed era poi crollato clamorosamente nel finale accumulando 12 minuti secchi di distanza. Furono classificati a pari merito tutti gli altri, tranne Leone e Mughini dell’ufficio Sinistri, arrivati fuori tempo massimo (quando avevano già tolto il traguardo).

All’ingresso Fantozzi radunò il gruppo e disse: «Stiamo sempre uniti!». Ed entrarono… Persero immediatamente i contatti. Fantozzi, che era entrato in testa, fu subito travolto da una nuvola di giapponesi (saranno stati un centinaio, erano tutti raggruppati in un metro quadrato. In quell’occasione Fantozzi capì che Tokio non è la città più grande del mondo, sono i giapponesi che sono piccoli) e portato al padiglione della scienza e della tecnica che aveva giurato che non avrebbe mai visitato.

Filini, che aveva affidato il portafoglio alla moglie, intorno a mezzogiorno fu costretto all’accattonaggio più umiliante per un tozzo di pane.

Molti approfittarono di quell’occasione per lasciare definitivamente la famiglia e fuggirono nella lontana Erzegovina.

Ogni tanto c’erano dei commoventi incontri con le famiglie, con abbracci e scene di entusiasmo, ma in due o tre minuti quei poveracci avevano nuovamente perso i contatti. Le visite ai padiglioni si facevano più che altro nella disperata ricerca della famiglia e del proprio gruppo.

Fantozzi entrò con un gruppo di agenti segreti valacchi nel padiglione dei vini. La cosa gli fu fatale, uscì dopo due ore con un gruppo aziendale di Sesto S. Giovanni: erano tutti in mutande e cantavano a pieni polmoni canti di protesta del 1848. I protestatari entrarono nell’attiguo padiglione spagnolo dove tutti comperarono delle gigantesche sciabole di Toledo. Ed è qui che il gruppo di Fantozzi si scontrò all’arma bianca con un gruppo di Pescara: fu uno scontro brevissimo e fortunatamente incruento, ma la scena fu terrificante.

All’uscita del padiglione dei vini c’era una mostra di scavatori grandi come dinosauri e Fantozzi, che era in uno stato di grande euforia, fu qui ritrovato dalla moglie mentre trattava l’acquisto di una gru da trecento milioni.

L’altoparlante incominciava a pregare i visitatori di andare a ritrovare nel padiglione rumeno i bambini perduti, credo fossero cinquemila, e all’interno si sentivano già i rumori degli spari delle molte esecuzioni sommarie.

Il ragionier Filini entrò in un grande padiglione in vetro dove si teneva una tavola rotonda. Certamente equivocando cercò di ordinare ai severi signori in riunione una pizza. Ci vollero due ore per spiegare a Filini la differenza che corre fra una tavola rotonda e una tavola calda. Quando Filini trovò finalmente un self-service fu subito catturato dai solerti inservienti, portato nelle cucine e fatto alla livornese, data la sua tragica somiglianza a una triglia. Fu servito quasi subito in un piatto di cellofan agli esterrefatti colleghi. Aveva due ciuffi di prezzemolo sotto le ascelle, un limone in bocca, e gli avevano pietosamente risparmiato la carota. Alla prima forchettata alle natiche fece dei curiosi gridolini.

Fantozzi, ubriaco come una bestia, entrò nella rotativa del padiglione del giornalismo e venne stampato e letto con curiosità dalla moglie.

Alla sera nessuno ritrovò il proprio pullman. Solo il 25% dei partiti fece ritorno in città, a piedi, sotto una pioggia battente, inseguito da branchi di lupi che da 150 anni non facevano la loro comparsa in quelle zone.

L’indomani tutti in ufficio: era ricomparso il sole. I Megapresidenti partirono allora per la Costa Smeralda.

Il personaggio del ragionier Ugo Fantozzi prese forma nella rubrica che Paolo Villaggio tenne dal 1968 sul settimanale «L’Europeo» della Rizzoli. Come scrive Villaggio nella prefazione del bestseller Fantozzi del 1971: «Quando l’Editore Rizzoli mi ha proposto di scrivere un “libro” su Fantozzi ero in malafede prima di accettare con entusiasmo. Poi mi hanno mandato un anticipo. Ed ecco il libro. Ma non è un libro assolutamente, è solo la raccolta delle storie di Fantozzi che ho scritto per “L’Europeo”, con qualche punto e virgola in più, buttato giù a caso».





Il terrorismo quotidiano

1975




Poteva capitare che ti facessero uscire da scuola a metà mattinata perché il tuo quartiere stava bruciando. Alla mia classe, la 3L della scuola elementare Emilio Morosini di Milano, capitò il 17 aprile 1975. Ci fecero sfilare per strada in fila indiana davanti a una fila di poliziotti in tenuta antisommossa con i mitra spianati. Nel cielo si alzava il fumo nerissimo delle macchine incendiate dai manifestanti. In mezzo al silenzio si sentivano soltanto le sirene delle ambulanze o della polizia.

A pochi metri dalla sede di Milano del MSI, il partito neofascista, era appena stato ucciso Giannino Zibecchi, un insegnante di educazione fisica di ventotto anni schiacciato da un camion dei carabinieri. C’è una foto in cui si vede un poliziotto con il mitra e la visiera del casco alzata davanti al suo cervello insanguinato accanto al marciapiede. Sulla sua lapide è scritto: CADUTO PARTIGIANO DELLA NUOVA RESISTENZA. Il giorno prima era stato ammazzato Claudio Varalli, uno studente comunista di diciassette anni, colpito dai colpi di pistola sparati da uno studente fascista di ventidue, che Varalli insieme ad altri stava assaltando.

Il 13 marzo era stato colpito a colpi di chiave inglese Sergio Ramelli, diciannove anni, fascista, che sarebbe morto il 29 aprile. Alla fine di febbraio a Roma era stato ammazzato Mikis Mantakas, studente greco fascista di ventidue anni. Il 17 aprile fu ucciso anche Tonino Micciché, venticinque anni, ex operaio della FIAT, colpito alla testa da una guardia giurata durante il tentativo di sgombero di un box alla periferia di Torino. Il 18 a Firenze, durante una manifestazione antifascista per le morti di Varalli e Zibecchi, sarebbe morto Rodolfo Foffo Boschi, ventotto anni, membro del servizio d’ordine del PCI, ucciso da un poliziotto in borghese.

È un elenco parziale che potrebbe continuare in avanti o risalire all’indietro nel tempo fino ai 17 morti e 88 feriti della strage fascista di piazza Fontana del 12 dicembre 1969, fino a Pino Pinelli, il ferroviere anarchico accusato ingiustamente della bomba e morto dopo essere caduto da una finestra della questura di Milano, e a Luigi Calabresi, il commissario di polizia che tre anni dopo sarebbe stato ammazzato per vendetta. Si potrebbero citare Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola, i primi a essere uccisi, nel giugno 1974 a Padova, dalle Brigate rosse, l’organizzazione militare comunista fondata nel 1970 che tra il 1974 e il 1988 rivendicò 86 omicidi.

Si dovrebbe parlare del 16 marzo 1978, quando a Roma, in via Fani, un commando delle BR rapì Aldo Moro, che stava per diventare presidente del Consiglio per la terza volta, ammazzando cinque uomini della sua scorta: Domenico Ricci, Oreste Leonardi, Raffaele Iozzino, Giulio Rivera e Francesco Zizzi. (Il cadavere di Moro sarebbe stato fatto ritrovare il 9 maggio.) E si potrebbe dare un numero: 350 morti e 1.100 feriti tra il 1969 e il 1982. I morti della primavera del 1975 dimostrano anche – e non mi pare che ce ne sia piena consapevolezza – che la guerra scoppiata in Italia negli anni Settanta fu combattuta soprattutto da giovani, spesso ragazzi, che a vent’anni si lanciavano molotov, si aspettavano fuori da scuola armati di spranghe, coltelli, mazze e chiavi inglesi, o andavano a sparare agli amici dei loro genitori.

Luce D’Eramo scrisse Tra i pensieri di una terrorista rossa nell’autunno del 1981, quando l’incendio incominciava a spegnersi. Per acquisire la distanza necessaria a insediarsi nella testa di una ragazza di una famiglia normale che a diciannove anni decide di entrare nella lotta armata, il racconto è presentato come un “reperto manoscritto” ritrovato nel 2127. Ma anche nel futuro i pensieri si avviluppano in una rabbia che si avvita su se stessa alla ricerca di una via per esprimersi, di un linguaggio efficace che può essere trovato soltanto nelle armi.

Uno studio della lingua di quel periodo scoprirebbe probabilmente un identico girare a vuoto linguistico, antiquato nel lessico e macchinoso nella sintassi, che tenta di elaborare slogan, parole d’ordine, concetti per descrivere la realtà, ma lo fa aggrappandosi all’armamentario della Resistenza. Nel racconto di Luce D’Eramo, come nel ricordo di chi visse quei tempi da bambino, si sentono il suono e il ritmo di quel parlare e pensare contorto che avviluppava i discorsi nelle assemblee e rendeva illeggibili i volantini. Perché forse all’origine ci fu anche una questione di linguaggio, l’incapacità di esprimere e pensare i cambiamenti che l’Italia aveva attraversato dalla fine della guerra e che erano accaduti troppo in fretta per poter essere compresi.

Nonostante l’aumento della ricchezza, le ingiustizie rimanevano intatte, anzi acuite dalla promessa di felicità implicita nel boom: i poveri erano ancora poveri e i giovani, sempre più numerosi ed eccitati dalla quantità di cose che gli adulti producevano e pubblicizzavano, si sentirono imprigionati in un mondo irrimediabilmente più vecchio del loro. Quando provarono a cambiarlo, però, non trovarono di meglio che abbracciare il vecchio e rimettere in scena la guerra civile italiana, i rossi animati dalla speranza di riprendere la Resistenza tradita dai padri, i neri dall’idea di vendicare la propria sconfitta.

Il 14 gennaio 1973 mia madre portò me e mio fratello alla prima manifestazione della nostra vita. Avevo quattro anni, era sabato e ricordo un gelo inumano, una di quelle giornate in cui la pioggia non cade e tutto è offuscato. Arrivammo in Duomo a piedi tenendoci per mano e ci fermammo ad aspettare il corteo dove, prima o poi, sarebbero apparsi mio padre e mio zio. Vedevo sfilare i consigli di fabbrica, i collettivi dei licei e striscioni con slogan incomprensibili, ma belli e guerreschi. Il corteo si snodava come un serpente. Si manifestava contro la guerra del Vietnam, ho poi ricostruito. C’erano stati scontri: in corso di Porta Vittoria era stato picchiato un operaio di Villa d’Adda che passava di lì con la famiglia e in piazzale Loreto avevano appeso un fantoccio di Richard Nixon, il presidente americano, con il cartello: QUI ABBIAMO ANCORA TANTO POSTO.

I manifestanti cantavano o gridavano cose che non capivo. Mi parevano grandi, forti e gioiosi perché facevano una cosa da grandi tutti insieme per migliorare il mondo. Erano belli. La sentivo proprio come un fiume, la politica, un fiume che trascinava con sé tutto quanto, anche chi avrebbe preferito rimanere sulla riva a guardare. Ma faceva freddo ed eravamo stanchi e il papà non arrivava. Mia madre si avvicinò al corteo per chiedere a qualcuno se aveva visto il gruppo di mio padre. Il tipo si fermò. Ricordo ancora la sua faccia. Doveva avere ventidue anni, grosso, con le guance rosse che uscivano dalla barbona nera e un giaccone verde militare più grosso di lui. È gentile, le sorride, parla a voce alta.

«Compagna» le dice, «il vento spira in direzione contraria all’avanzare della marcia antimperialista e rallenta i compagni che trasportano gli striscioni.»

E mentre lo ascolto osservandolo da sotto in su, capisco con una lucidità che non ho mai più avuto che quello è un cretino maestoso, uno che sta mettendo in scena una rivoluzione che non farà mai. So anche, però, che in quegli anni culminò una speranza antica che non è più tornata: l’idea che la storia possa essere indirizzata verso un mondo più giusto e la ricchezza ridistribuita a tutti. Era una visione così bella che molti pensarono di realizzarla anche a costo di uccidere, e così, mentre quell’idea trionfava, incominciava anche a sfilacciarsi, sporcarsi di sangue e andare in frantumi.





Luce d’Eramo

TRA I PENSIERI D’UNA TERRORISTA ROSSA




Anno 2127. Reperto manoscritto verosimilmente degli anni 1971-1978, archiviato a suo tempo presso gli uffici della Polizia del Sevizio Antiterrorismo dipendenti dalla Questura di Roma, in stretto collegamento con similari Servizi in altri agglomerati urbani della penisola italiana (cfr. pratica inwtsk.rc n° 10 alla diciannovesima potenza, nel 7° padiglione del cosiddetto Ministero degli Interni). Non specificati data, fonte e luogo del reperimento. Testo improbabile.

In corso ulteriori ricerche sui motivi di tale archiviazione.

Spiacente di deludervi, signori giurati, ma non ho avuto traumi infantili né cocenti esperienze personali. Vengo da una famiglia modestamente agiata, padre professionista e madre casalinga come già sapete, genitori integrati senza inquietudini politiche, cittadini tranquilli. Vi assicuro che sono stata veramente educata con cura, nel rispetto delle leggi e dei buoni sentimenti. Credetemi, dal punto di vista privato e familiare, non ho attenuanti. D’altra parte, non penso che vi convenga scomodare la sociologia per collocare il mio caso, perché vi toccherebbe elaborare una teoria a parte per ognuno di noi, visto che proveniamo dalle classi sociali più disparate, dal sottoproletariato su su fino all’alta borghesia o viceversa, attraversando in lungo e in largo il terziario che tra noi è molto rappresentato. Per di più, a rifletterci bene, anche il concorso di circostanze che m’ha portata impercettibilmente a entrare nel partito armato tre anni fa (avevo allora diciannove anni) non è stato per niente “fatale”. Situazioni simili a quelle in cui mi sono trovata io si sono presentate a centinaia di ragazze come me, che non per questo hanno imboccato la via della sovversione. Perciò anche la spiegazione generazionale lascia a desiderare. Se è vero che i giovani e giovanissimi tra noi sono parecchi, comunque l’età dei combattenti nella lotta armata è molto articolata: è noto che va dai diciassette ai cinquanta anni e passa, e non è detto che gli “anziani” siano i meno determinanti.

Ora, poiché vi ostinate a scartare a priori la spiegazione politica che noi invece rivendichiamo, signori giurati, ve lo dico con tutta la mia comprensione per la direzione obbligata del vostro verdetto: non avete scelta, non vi rimane che affidarvi alla spiegazione patologica. Siamo dei criminali. Intendiamoci, non siamo soltanto dei semplici malviventi, di quei normali delinquenti comuni che, dal giorno in cui siamo comparsi noi sulla scena, sono diventati improvvisamente più compatibili agli occhi della legge, più degni di riflessione umana. No. Noi delinquenti politici abbiamo una patologia deformata, mostruosa, che spinge il nostro stesso raziocinio al delitto. Come Creso mutava in oro tutto ciò che toccava, così noi abbiamo una malformazione mentale che ci induce a trasmutare ogni costruzione del nostro pensiero in atti di violenza omicida. Non a caso, infatti, il partito armato conta tante donne tra i suoi affiliati. Le donne, si sa, sono creature più irrazionali degli uomini. Immesse troppo rapidamente nel mondo del pensiero maschile – specie in Italia negli ultimi decenni –, per forza hanno concorso a degradarlo. Non hanno familiarità col ragionamento astratto. Una volta perso il freno dei ruoli tradizionali, se non hanno i nervi solidi, rischiano di gettarsi in politica come in un’avventura emotiva. Non sono preparate a separare il pensato dal vissuto. Guai se si armano, sono spietate guerriere, la cultura occidentale ne è piena, dalle Amazzoni alle Valchirie alla Clorinda del Tasso. Se poi sono anche scostumate, la loro ferocia è senza limiti. Le terroriste d’oggi, certo, sono a un livello molto più basso, sbandate e insieme succubi e sanguinarie di formato piccoloborghese; lo sradicamento troppo brusco le ha proprio inaridite, per questo hanno un comportamento così ottuso. Ne avete la riprova nel fatto che le donne scarseggiano tra i “pentiti”. Gli uomini sì, sono pronti talvolta a collaborare con la vostra giustizia indicando nomi e rifugi di ex compagni. Le donne, forse anche per mal posto mammismo represso, proteggono col silenzio i loro maschi.

Perciò, signori giurati, non avete via d’uscita. Questa donna di ventidue anni che vi sta davanti e che sono io non merita la vostra clemenza. Non sono stata maltrattata da bambina; non sono stata neppure sfavorita da madre natura che, come scrivono i giornali e potete constatare voi stessi, m’ha dotata d’un “aspetto attraente” e così via; di frustrazioni professionali non ho fatto in tempo ad averne: quando ho preso la maturità classica a pieni voti, già avevo deciso tra me d’entrare in guerra contro questa società; e non l’ho fatto per seguire nel bene e nel male l’uomo amato, perché allora non ero legata a nessuno. Capisco che, così dicendo, vi tolgo anche l’ultima possibilità d’alleviarmi la tremenda condanna che m’aspetta. Sarebbe così romantico se io fossi diventata criminale per amore. Vi ripeto, non vedo come possiate aiutarmi.

Savina posò la biro respingendo i fogli scritti sotto il paralume acceso. Carogne, pensò, ce l’avete fatta a riempirmi d’odio. Tutto vi perdono, guarda, ma non quest’odio che m’avete inoculato. Aprì il cassetto della scrivania e tastò la pistola. Non mi prenderete viva. Non v’illudete perché non ho ancora ucciso di mio pugno, ho già sparato. Arresterete il cadavere di un’assassina. Li vedo i vostri cani lupo sguinzagliati per la campagna. E poi alla televisione eravate fieri di mostrare il maglione di Maura infilando un dito nei fori delle pallottole schizzati di sangue, alla manica e al colletto. Questa è la società umana in cui dovrei rientrare? Quel povero cane lupo cui strofinavate il maglione sul muso scostava la testa lui, torceva il collo, e voi a premergli l’indumento tra le zanne, finché ha fiutato il sangue e preso la rincorsa.

Savina rimase assorta, poi sospirò. Povera me, sono caduta nel pietismo. Se siamo in guerra, che devono fare? Inseguirci con i caprioli e le cerbiatte? Non è questo il punto. Lo sapevo dapprima che questa società è inumana. Altrimenti non sarei giunta alla conclusione che con mezzi pacifici non si smuove niente. Ammettiamo pure che tutta la nostra analisi politica ci ha portati alla convinzione che soltanto un’insurrezione armata può minare lo status quo, questo traballante equilibrio al vertice delle superpotenze che si spartiscono i popoli come materiale umano di dominio, questi infami squilibri economici fra gli strati dei cittadini italiani, queste disgustose trappole democratiche che… Ferma così. Non possiamo passare la vita a oscillare tra il moralismo politico, l’analisi strutturale e l’intervento diretto. Noi ci indigniamo che loro sfruttano i lavoratori e addormentano le masse, e loro ci aizzano contro l’opinione pubblica perché ogni tanto giustiziamo qualche loro servo. Dalla loro angolazione sono abili: ignorano le nostre analisi e badano solo agli effetti spettacolari. Pubblicano esclusivamente (e a stralci) i comunicati che emettiamo durante i sequestri. Dunque, senza sequestri e omicidi, non otteniamo ascolto. Ma è un’abilità apparente la loro, perché in questo modo si smascherano da soli: mostrano che, più dei nostri “crimini” così altamente aborriti, in realtà sono i nostri documenti di riflessione dottrinaria a disturbarli sul serio. Infatti, se ne sbrigano con uno sbadiglio sui loro mass media, accennando a mala pena alle centinaia di pagine “farneticanti” che “affastelliamo”. Questi cari democratici, sono loro che ci inchiodano all’azione-lampo, che ci concedono solo l’area del delitto.

Gli ricadrà addosso. Che ne sappiamo di chi andrà a finire nel secchio d’immondizia della storia? Secondo noi, è questa società destinata a scomparire. Per loro invece, siamo noi che gli guastiamo la pace civile e quindi andiamo estirpati dal corpo sociale. Forse ci annienterete, come furono spazzati via gli albigesi o gli spartachisti. Ma la vostra cultura è già bell’e morta. Infatti, ogni fenomeno che non vi quadra, voi lo riducete al già spiegato. Credete di risolvere qualcosa classificando in categorie passate tutto il nuovo che accade? Immancabilmente scovate qualche riferimento noto per svuotarci d’ogni senso attuale. Una volta siamo riproduzioni involgarite dei nichilisti dell’Ottocento, un’altra siamo automi prezzolati di chissà chi. Sempre per disprezzarci al confronto. Almeno ho la consolazione che questo vostro cervello all’indietro vi perderà, perché una società è viva finché discute anche la propria fine ma, se si pensa eterna e stabile, è una società bloccata. Il resto m’è indifferente. A ventidue anni sono stanca e non ho una gran voglia di vivere se, per riottenere il diritto alla parola, devo perdere l’ultimo rispetto di me fino a far arrestare e abbattere i miei stessi compagni.

Supina al buio nel letto sotto le coperte, Savina cercò di dormire. Prese a inseguire le immagini che ultimamente la quietavano. Da qualche tempo, studiare i corpi celesti la distendeva. Riandò con gli occhi della mente alle galassie ellittiche e a spirale che in quei giorni di forzata inazione aveva lungamente contemplato nei libri d’astronomia spaziale accumulati in casa. Tutti i militanti della sua colonna erano stati acciuffati. Lei non aveva altri contatti. Forse più degli incommensurabili universi lontani, l’aveva impressionata un volume sui pianeti del sistema solare. Venere per esempio aveva giornate di quattro mesi, per cui l’emisfero notturno avrebbe dovuto essere gelato sotto lo zero assoluto. Invece Venere manteneva una temperatura costante di quasi cinquecento gradi di calore su tutta la sua superficie perché, a trenta chilometri d’altezza, una coltre di nuvole sospese avvolgeva interamente il pianeta correndogli attorno all’infinito. In meno di sei giorni terrestri, quest’enorme fodera d’acido solforico con biossido di zolfo si faceva un intero giro di Venere, riscaldando in continuazione anche la faccia del pianeta immersa per quattro mesi nella notte più fonda.

Ed ecco, questa corrente di zolfo in tormentosa velocità impediva a Savina di trapassarla, sospingendola obliquamente ad annaspare nell’acida propulsione dei fiotti solforici che l’avvampavano. Savina sapeva benissimo che non era possibile lei galleggiasse in quella ribollitura di miasmi irrespirabili perché il suo corpo sarebbe stato immediatamente bruciato in un guizzo. Eppure era viva, sentiva fisicamente le lame d’acido nella carne, il vapore del sangue che le sgorgava dal corpo. Vedeva, anche se gli occhi premevano per schizzare fuori. Adesso lei doveva a tutti i costi puntare verticalmente in picchiata. Ma dove andava? Sotto si stendeva tutta quella densissima anidride carbonica, per cui alla deriva sulfurea sarebbe subentrata un’altra irrespirabilità di fumi mortali che l’avrebbero fulmineamente schiacciata al suolo sotto il masso delle loro novanta atmosfere.

E d’un tratto capì: non sono io. Il suo pensiero era stato proiettato nel sonno dentro a quella coltre rotante intorno a Venere. Ma allora era la mente che sentiva? che vedeva? Questa era la cosa più atroce perché, se lei non si svegliava, il suo pensiero sarebbe rimasto lì per sempre, completo, senza più bisogno del corpo in cui tornare e, se il suo pensiero era lì, lei, come poteva svegliarsi? Cadendo a terra, Savina si destò. Giaceva sul fianco ai piedi della branda. Sudava freddo. Aspirò sospettosamente l’aria notturna calcando il palmo della mano sul pavimento, ma non osava muoversi. Ugualmente l’invasero tutt’insieme i soliti ragionamenti: perché, vedete, a momenti ho pensato anch’io che i nostri metodi potessero essere senza sbocco, che in dieci anni di sperimentazione la nostra propaganda non ha poi tanto funzionato. Anche se dieci anni sono un batter d’occhio, sono arrivata non so quante volte a concepire la nostra sconfitta. E non è certo per me che faccio un dramma, il rischio del carcere a vita era messo in conto in partenza. È per la vostra diffamazione, il vostro indurci all’abiezione premiando tra noi i delatori, per poi annunciare al mondo, come ha fatto quell’inquirente all’ultima infornata di “pentiti”, che, «questi pseudorivoluzionari con la P38, senz’armi sono dei vili…».

Roma, autunno 1981

Tra i pensieri d’una terrorista rossa fu scritto tra l’autunno del 1981 e il gennaio 1982. Nel dicembre 1990 uscì sul primo numero di «Tuttestorie», rivista femminista diretta da Maria Rosa Cutrufelli. Nel 1993 fu antologizzato in Il pozzo segreto – Cinquanta scrittrici italiane, sempre a cura di Cutrufelli e di Rosaria Guacci, pubblicato da Giunti. Ora è in Tutti i racconti, pubblicato da Elliot nel 2013. Nel 1981 Luce d’Eramo pubblicò anche il romanzo Nucleo Zero, uno dei primi a raccontare il terrorismo rosso in Italia.





L’eroina di massa

1980




Era il migliore dei tempi, era il peggiore dei tempi, era l’epoca della libertà, era l’epoca della schiavitù, erano gli anni dell’abbondanza, erano gli anni del bisogno, erano gli anni della febbre del sabato sera ed erano gli anni delle stragi del sabato sera, il comunismo moriva, la provincia esplodeva, l’eroina scorreva e l’AIDS dilagava, erano gli anni del riflusso, dell’edonismo, del disimpegno e della disperazione, degli stilisti, delle top model, della nouvelle cuisine, dei deejay e dei paninari, e tutto quanto – tutto – sembrava trasformarsi in un marchio.

Erano gli anni Ottanta, il calderone in cui il Novecento iniziò a terminare e il Duemila a cominciare. Il decennio scoccò come una sorpresa. All’improvviso i binari su cui il secolo scorreva si ribaltarono e aggrovigliarono, e la realtà cominciò ad assomigliare a uno show. L’economia si trasformò in finanza e gli impiegati si misero a giocare in Borsa.

La lotta di classe si trasformò in lotta per l’omologazione, cioè per il possesso degli stessi identici oggetti, e dal lavoro si passò al consumo: ogni sabato orde di ragazzi poveri calavano dalle periferie per rapinare scarpe e giubbotti ai ragazzi ricchi del centro e, per la prima volta nella storia, le mode giovanili smisero di identificarsi con oggetti precisi – i jeans a zampa, le gonne a fiori, l’eskimo, gli zoccoli olandesi – per esaurirsi nei marchi – le Timberland, i bomber, le borse Naj Oleari, le cinture El Charro, le calze Burlington a rombi. Anche gli umani furono marchiati.

Per cercare di imporre un ordine all’universo esploso in frammenti, tutto cominciò a essere etichettato, anche la musica new romantic, new wave, postpunk e disco. La pubblicità diventò cultura e i pubblicitari i nuovi creativi. Una foto notturna del Duomo scattata da Mario De Biasi nel 1986 fu usata dall’Amaro Ramazzotti per celebrare «questa Milano da vivere, da amare, da godere… Questa Milano da bere».

Non era facile orientarsi in quel caos. L’opinione pubblica si era fatta pubblicitaria. Alla promessa dell’uguaglianza universale tra gli uomini si sostituiva quella dell’infinito consumo e accesso alle merci. Chi si aspettava la rivoluzione, si vide arrivare i Duran Duran. Le merci occupavano l’intero paesaggio e ne offuscavano la visione complessiva. Perfino l’arte e la politica cominciarono a concepirsi apertamente come prodotti da lanciare sul mercato.

Un partito, il PSI, commissionò a un’agenzia la propria corporate identity, come un’azienda. Per la contemplazione non c’era più spazio. Si trattava – e ancora si tratta – di non soccombere e di divorare il possibile, come in Space Invaders e Pacman, i videogiochi che nascevano in quegli anni. Ma il nuovo fermentava dalla dissoluzione del vecchio, perché nell’infinito consumo in cui siamo ancora immersi è sempre implicita la morte, la decomposizione del vivo, l’imbalsamazione della devozione in dipendenza.

Pier Vittorio Tondelli era nato a Correggio, in provincia di Reggio Emilia, nel 1955. Fu il primo e, forse, l’unico scrittore italiano degli anni Ottanta a scrivere, vivere e pensare come se il Muro di Berlino fosse già caduto, lasciandosi alle spalle le ideologie del Novecento prima che crollassero del tutto. Era un intellettuale ma scriveva di feste, era di sinistra ma non era ideologico, era cattolico ma scriveva di sesso, droga ed era omosessuale. Se Testori, Arbasino e Pasolini avessero potuto concepire un figlio, forse sarebbe stato lui.

Con Testori condivideva il cattolicesimo e il senso di colpa, di Arbasino aveva la mondanità e la curiosità verso il presente e l’allegria dello sguardo, di Pasolini non ereditò la rabbia e la nostalgia, ma la volontà di capire. Comprese e raccontò che “la capitale morale” degli anni Ottanta era la provincia italiana, però fu tra i primi a vivere la globalizzazione, o almeno l’Europa, spostandosi tra Milano, Londra, Bologna, Firenze, Amsterdam e, soprattutto, Berlino. Anche l’etichetta di “postmoderno” che utilizzò per dare un titolo alle sue “cronache dagli anni Ottanta” è un saluto al Novecento: la raccolta di articoli e saggi di Un weekend postmoderno che uscì nel 1990, poco prima della morte, inizialmente avrebbe dovuto essere un romanzo fatto solo di scene di party in varie città d’Italia e d’Europa.

A raccontare gli anni Ottanta in questa antologia potrebbero esserci molti altri testi di Tondelli: le luci hollywoodiane delle discoteche di Rimini, le sale giochi, le tipologie del macho, l’Adriatico Kitsch, i vernissage a Berlino, i cinema d’essai di Correggio, i creativi di Firenze, la naja obbligatoria. Abbiamo scelto gli eroinomani che nel 1979 già si affollavano nel bar della stazione di Reggio Emilia perché Tondelli fu il primo scrittore italiano ad accorgersi di loro. Forse, osservandoli, intuì il paradosso del consumo infinito, che si rinnovava a ogni consumo, di buco in buco, fino alla morte.

Quello dell’eroina è stato un lungo cammino. Sintetizzata e lanciata nel 1898 dalla Bayer come rimedio universale, arrivò in Italia intorno al 1974 e inizialmente si diffuse soprattutto nelle città del Nord – Verona, Pordenone, Udine, Milano, Varese – e in tutte le fasce sociali, pescando spesso anche in chi in quegli anni abbandonava la lotta politica. Il Novecento, il secolo del fare, si consumava nel farsi.

Nel 1979 i morti di overdose furono 126, nel 1989 974, nel 1991 1.383, quasi quattro al giorno, dopodiché cominciarono a calare. Un rapporto pubblicato nel 1992 sul «British Journal of Addiction» ha calcolato che nel 1977 i consumatori italiani erano 28 mila e nel 1982 già 92 mila. La «tossicomania involontaria di massa», come l’ha definita il sociologo Guido Blumir nel libro Eroina, creò un’economia parallela che scorreva dentro le vene di quella ufficiale.

In pochi anni la criminalità siciliana diventò così ricca e liquida che cominciò a investire nelle grandi industrie e aziende del Nord, mentre a Corleone i boss si facevano fare i bagni con i rubinetti d’oro. La droga è una merce globalizzata che ha bisogno di una distribuzione capillare e massiccia, in grado di crescere esponenzialmente, ha bisogno di basarsi su una macchina logistica moderna: nel 1987 furono sequestrati 321 chili di eroina, 320 di cocaina, 13 tonnellate di cannabis e 1.208 pastiglie di amfetamine, ma nel 1989 erano già raddoppiati.

L’economia dello spaccio alimentò quella del consumo, che era più diffusa, visibile e fastidiosa perché fatta di furti di autoradio, scippi, prostituzione, piccoli spacciatori e tossici: nel 1987 le persone denunciate per produzione, traffico e cessione di stupefacenti furono 22.965, nel 1988 28.685 e nel 1989 26.116. Ma dal consumo nacque un’economia del recupero: nel 1985 furono 13.905 le persone che si rivolsero ai centri di disintossicazione, nel 1989 erano diventate 61.689. Nel 1994 la comunità di San Patrignano, fondata nel 1978 da Vincenzo Muccioli, arrivò a contare 1.400 ospiti.

Mentre tutto diventava immagine, i corpi consumati dei tossici dichiaravano che l’uomo era ancora corpo, vomito e sangue. E che con l’eroina nelle vene si poteva placare per un po’ la voglia di consumare. Le siringhe erano ovunque, piantate nei tronchi degli alberi dei giardinetti dove i bambini giocavano a pallone e dove il Comune prosciugava le fontane perché i ragazzi andassero a bucarsi altrove.

Ogni tanto mi chiedo dove sia N. che a quindici anni si bucava nei bagni del mio liceo.

La storia dell’eroina si intrecciò presto a quella dell’AIDS che in Italia fu quasi subito la malattia dei tossici, anche perché ti rapinavano usando la siringa sporca come un’arma. Nel 1991, a trentasei anni, morì di AIDS anche Pier Vittorio Tondelli, ma scelse di non dire la sua malattia. La sua famiglia, cattolica, fece un comunicato per smentire la notizia. La causa ufficiale della morte è la “polmonite bilaterale”. È sepolto nel cimitero di Canola, una frazione di Correggio, Reggio Emilia.





Pier Vittorio Tondelli

POSTORISTORO




Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe le notti ai tavoli del Posto Ristoro, luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla rossiccia che si deposita lenta sui vetri, sugli sgabelli e nell’aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero maledette notti alla stazione, chiacchiere e giochi di carte e il bicchiere colmo davanti, gli amici scoppiati pensano si scioglie così dicembre, basta una bottiglia sempre piena, finché dura il fumo.

Ora che già di pomeriggio il piazzale della stazione è blu azzurrino con i fari degli autobus che tagliano la nebbia e scaricano gli studenti s’arriva presto, verso le diciassette; ma quando il tempo è buono e il vento spazza i binari e razzola le carte sui marciapiedi e si vedono controluce le montagne, giù verso Sud, allora si va tardi, quando ormai solamente i militari di leva pestano i tacchi nell’atrio e qualche marchetta ubriaca, non più la calca chiassosa dei ragazzini e delle magliarine che si litigano i fotoromanzi con quelle dita già callose per i tanti sabati e domeniche e pomeriggi a far rammendi alla cucitaglia delle madri. Ma nel grande atrio, stasera, il vocio scalpicciante è insistente come nel foyer di un granteatro.

Giusy arriva ogni giorno, puntuale come una maledizione saltellando sui tacchi e spidocchiandosi la lunga coda di capelli che alle volte nasconde nel cuffietto peruviano; distribuisce occhiate veloci intorno passando svelto in mezzo ai crocchi di studenti brufolosi che vengono dalla campagna alle scuole professionali qui in città e t’hanno le gambe curve e tozze e i fianchi larghi, ma anche culi rotondi e sodi e pare che i muscoli che si sfregano duri alle cosce debbano sprizzare via da quei blue-jeans intirizziti di nebbia, come nei pullman che la domenica dragano la provincia e rimorchiano verso le balere, ormai sospesi perché di notte, al ritorno saltavano pure mutandine e reggiseni e in fondo sui sedili allungati si consumavano gare di chiavaggio e pompinaggio, anche fra maschi…

Giusy passa dritto e imbocca il corridoio che immette alla sala d’attesa e poi in fondo al Posto Ristoro. Dalla vetrata che accompagna il percorso guarda verso i binari, scorge i ragazzi che sui marciapiedi attendono di salire sulla littorina delle Reggiane, saltellando prima su un piede e poi sull’altro, quasi in seduta di footing e urtandosi e ridendo dietro le sciarpe arrotolate al viso. S’arresta per accendersi una sigaretta. Sbircia nella sala d’attesa, abitudine, non una volta sola c’ha rimorchiato su quelle panche, ne avrebbero da raccontare quelle mura screpolate, storie di sbronze maciullate e violenze e pestaggi e paranoie durate giorni interi senza mangiare senza pisciare, accartocciato nell’angolo, stretto nel giubbotto che pareva di vedere la gente volare dalla vetrata del corridoio e i treni sfrecciavano come fulmini squarciando il silenzio del trip e come s’allungavano i muri intorno e come stridevano le chiacchiere dell’assistente che era arrivata a prelevarlo, tu farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai e conoscerai la via, chi lo poteva sopportare quel borbottio imbecille, fatti i cazzi tuoi.

Sulla panca, solitario un barbone mangia una crosta di grana con del pane attento a non disperdere neanche una briciola della sua cena. Giusy lo guarda. Il barbone si lecca le dita e accartoccia quello che rimane in una stagnola, poi nel pacchetto delle nazionali e lo mette nella tasca del paletot nero. Giusy lo lascia, continua a seguire la luce del Posto Ristoro che traspare in fondo dalla porta a vetri. Si stropiccia gli occhi entrando, ordina un cappuccino al bancone che sta lì alla sinistra. Il barista ghigna benealzato, Giusy saluta storto. «Visto qualcuno?»

«Stasera solo quello lungo. Stava qui…» Si guarda in giro. Non lo vede. «Boh… Tornerà.» Ruota la manopola del vapore il latte gorgoglia e fuma.

«Non bollente» borbotta Giusy, «cazzo stacci attento!»

Il barista toglie il latte, lo versa nella tazza. Giusy ne beve un sorso, si strofina la barba macchiata di schiuma. «Stava solo?»

«Che ne so? Ha chiesto di te, s’è guardato in giro…» Alza nuovamente gli occhi. «Eccolo che torna.»

Giusy controlla nella specchiera di fronte e vede il Bibo avvicinarsi. Si volta e l’altro lo raggiunge posandogli un braccio attorno alle spalle. «Cazzo Giusy, un’ora che aspetto ziocane. C’ho cinquanta carte, forza forza che scoppio.» Lo guarda attendendo la risposta. Giusy non fiata. «C’ho cinquanta carte porcodio, non farmele marcire… Avanti, cazzo che aspetti?»

Giusy gli stringe il braccio. «Senti non stare a far casino in mezzo alla gente, lasciami finire qui…»

«Ehi, ma ce l’hai, l’hai portata?… Eh, cazzo, io aspetto, non ce la faccio più poi magari mi freghi non hai roba. Non l’hai? Devi dirmelo, prendo il treno e cerco altra gente, non mi frega mica un cazzo, no, ma tu ce l’hai qui, subito, vero?»

«Aspetta!… Gliela fai a stare in piedi?»

Bibo s’arresta. Sgrana gli occhi. Ridacchia girandosi verso il centro del Posto Ristoro. «Cristo, certo che ce la faccio stai a vedere, non sono mica marcio… che credi… che casco come un sacco di merda? C’ho i soldi diavolo, mai strippato una volta coi soldi in tasca!»

Giusy sorride. Meglio così.

Si dirigono verso gli sgabelli del vecchio self-service che non funziona più e sta di spalle al bancone cosicché bisogna attraversare in tutta la lunghezza il locale e questo vuole dire incontrare gente. Anche facce di merda. E infatti la Molly stiracchia un ciao ancora ubriaco dalla notte precedente e chiede cento lire, loro la mandano affanculo e gridano al barista di portare due campari corretti e magari un paio di brioscine che ci si tira sù.

La Molly c’ha sessantanni e siede in un angolo della distesa dei tavoli accanto alla sua valigia di cartone specorito legata con una corda e con su appiccicata la cartolina adesiva di Lugano, ma dentro non ci tiene un cazzo, paura che freghino quando è fatta e appisolata. Così il suo guardaroba se lo porta addosso, una maglia sull’altra, una braca nell’altra e quando sta seduta pare una botola di lardo ingolfata nel pastrano di raso nero e nel fazzoletto sbiadito che le copre la fronte. Non ha denti, solamente un mozzicone allungato che le sbuca dalle labbra piegate, anche a bocca stretta, e sembra stia sempre fumando una cicca. Le scarpe sono peduline di cuoio nero, con le stringhe gialle e la suola di gomma consumata e le arrivano sopra alle caviglie perché le ha comprate larghe, dentro almeno quattro calze. Ora pare persino appisolata davanti al bicchiere di folonari e la rivista unta, il mento è appoggiato al seno, quasi russa. Oggi tanto si smuove, fa per grattarsi i baffi, ma non dorme, vigila, come sempre una mano stretta alla valigia; l’altra distesa lungo il bordo del tavolo in attesa che piova qualche elemosina.

La Molly e Giusy non vanno d’accordo perché hanno una storia insoluta di cento carte che Giusy dice gliel’ha rubate lei quando poi non s’è fatta più vedere per dieci e passa giorni e nessuno sapeva dove se ne fosse andata, magari morta crepata nella cantina di via Bassa, ma quando è tornata al Posto Ristoro, qui in città, anche il più scalcagnato del giro l’aveva capita che era scappata a Lugano, perché ci teneva l’adesivo appiccicato su quella cartolaccia ed era nuovo e lucente e lei proprio scema. E quella volta c’è stato grande casino col Giusy che la pigliava a botte e le sputava in faccia, ma poi era arrivato il Johnny e aveva aggiustato lui le cose dando cento carte al Giusy che però si sentiva di avere subito un torto e un furto e con quelle cento carte non lo si metteva di certo in pace. Ma la Molly ha sempre negato tutto di questa bislacca storia e ha sempre detto di no, l’è minga veira nel suo dialetto mantovano-carpigiano ancora più sbracato perché non ha i denti e quando parla è come una cloaca col suo ritornello delle scentolire che certi pidocchiosi le avranno insegnato avanti di rubarle un qualche straccetto. Così è restato cattivo sangue anche se al Posto Ristoro ci si dimentica piano piano di tutto perché la vita è davvero vita cioè una porcheria dietro l’altra e allora è come sbattere giù merda ogni giorno che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso.

Giusy e Bibo sugli sgabelli a fumare e mandar giù il beveraggio.

«Senti Giusy, io qui ho i soldi, almeno due bustine me le devi dare, prima me le dai, prima fai il grano e dopo io sparisco e non mi vedi più, ok?… Allora fuori la roba!»

Giusy lo fissa negli occhi. «Non ce l’ho ora…» Calmo.

«Che? Vuoi dire che mi tieni qui al tacchino freddo per niente, gratis, non sganci un cazzo?»

«Ora non ho niente, sono pulito, verso mezzanotte tutto quello che vuoi. Aspetta.»

Bibo bestemmia, manda giù d’un fiato quello che resta nel bicchiere. «Ok, un’altra volta» dice alzandosi, «accidenti a te, lo dicevi subito e finita.»

L’altro s’accende una sigaretta. «Te lo stavo dicendo, aspetta, per cinquanta carte te ne do tre.»

Si ferma. Alza tre dita. «Sicuro che non mi freghi?»

«Senti Bibo, quando t’ho mai fregato? Cazzo, abbiamo cominciato insieme, t’ho mai fregato una qualche volta? Dillo, avanti, quando t’ho rifilato roba fradicia? Mi sta cara la tua pelle amico, mica roba da niente. Un amico…» Ridacchia.

Ok, fa Bibo, ma ora se ne va a cercare da un’altra parte perché coi soldi in mano non ci resiste mica, ma domani si rivedranno e gliele comprerà, con quali soldi, boh, però lo farà, domani.

Giusy lo segue con lo sguardo uscire verso il corridoio. In fondo la macchia chiara di un impermeabile. Si ferma col Bibo a parlottare. Giusy bestemmia, fa per scendere dallo sgabello, l’impermeabile entra nel Posto Ristoro, si avvicina tendendo la mano, ehilà Giusy!

Una bestemmia ingoiata e digerita. Accidenti. «Ehilà Johnny, novità?»

«Sediamoci, sediamoci, d’accordo?»

Giusy annuisce. Si accomodano a un tavolo poco lontano dalla posizione della Molly. «Vuoi fumare» dice a Giusy. Estrae un pacchetto di Lucky Strike, ne porge una; fa il gesto anche per la Molly che s’è curvata in avanti non appena l’ha visto entrare e quasi sbatteva la fronte sul bicchiere per quell’inchino sruffianato. Ma Giusy alza il braccio e toglie le sigarette dalla mano di Johnny. «A quella vacca non darci niente.»

Johnny ride. «Veniamo a noi, ti va?… Come stai a roba in questi giorni? Bene? Male?… Dimmelo forza.»

«Mmmm Johnny stammi bene a sentire. È un mese che non si vede un bustina che sia una in questo trojajo e questo lo sai benissimo, perché il giro l’hai in mano te e noi non si scappa, c’è un cazzo da fare. Se te vuoi fare il torchio coi terroni, affari tuoi, ma che poi vinca te o loro, qui non ci ritroverai nessuno del giro di prima, tutti spariti, scannati, fuori!… Allora che cazzo vuoi sapere, se la magra ci sta ammazzando, dillo te, che vuoi sapere?»

Boccata di fumo verso l’alto. «Altre storie… Ricordi il nostro affare? Ricordi di quant’è?» Giusy respira. «Cinquecento Johnny. Me lo stai a chiedere ogni volta che ci si incontra, cazzo!»

«Perché così te ne ricordi.» Spegne la sigaretta. «Pensi di concludere questa sera?»

«Avessi cinquecento sacchi me ne volerei via!» Di scatto. Johnny allarga le labbra, finge un sorriso. «Come la Molly?» Una bestemmia, toccato, fregato, mai barare con Johnny cazzo. Giusy si stropiccia la barba, ha capito benissimo, mai volarsene via coi soldi di altri, almeno mai tornarsene indietro dopo, e invece per quanto lontano lui andasse ora, non saprebbe rinunciare al Posto Ristoro, vi tornerebbe al primo pasticcio. In qualsiasi altra città dovrebbe ritrovare i contatti, girare e girare andando in bianco per chissà quante notti, dovrebbe conoscere nuove questure, altri poliziotti, ricominciare tutto da capo a forza di botte e strizze e paure. No, Giusy non fuggirà così alla cazzo di dio, lo farà, ma quando sarà ormai sicuro di poter rinunciare al Posto Ristoro. Per sempre, qualsiasi difficoltà capitasse. Una volta via, mai più tornare indietro. Cancellare e basta.

«Non ho niente stanotte per le mani Johnny, te lo giuro» dice infine «non c’ho un cazzo.»

«Ok, ok…»

«Ti ho visto col Bibo, gliene hai data?»

Johnny lo guarda duro. «Non giro con la merda in tasca.» Cazzo che vuole? Via, aria, che viene a fare questo imbecille al postoristoro, fra di noi che cazzo vuole il Johnny col suo Burberrys sfarfagliante, diosanto che vuol sapere, stanotte fottuto d’un partigiano Johnny che cazzo vuoi?

«Bisognerà pure Giusy che un giorno o l’altro si concluda questo affare, nell’interesse soprattutto tuo…»

«Certo, certo» l’interrompe «Johnny lo so questo, lo so che l’interesse lo pago io, ma mica ci facciamo sopra delle menate, io ti devo questi soldi e grazie al cazzo, appena li faccio su te li passo, sono già tuoi, puoi fidarti no? Mi trovi sempre qui, sai dove abito, cosa ti costa darmi qualche tempo in più…»

«Hai detto te che c’è la magra, mica io. Io dico solamente che stasera sono sei mesi, sei.»

Giusy sbotta a ridere. «Cazzo è l’anniversario, facciamo festa Johnny, cosa dici? Sei venuto per festeggiare i sei mesi del debito, tanghero d’un Johnny, forza che beviamo, paghi te, festeggi te.»

Johnny si alza, infila le mani nel suo impermeabile, sibila una battuta fra i denti, una cosa perfetta, d’occasione, se fossi in te non riderei, ghigna adesso che dopo cazzi acidi, la vedremo. Si fissano seri. «Un mese Giusy, neanche un’ora di più, ok? Tieni, fuma pure alla mia salute.» Lascia il pacchetto sul tavolo, getta un’ultima slumata alla faccia del Giusy. «A presto.»

Pestarti i coglioni figlio di puttana. Giusy prende una sigaretta e l’accende. La Molly ridacchia, c’è bisogno che dice niente lei, ha capito tutto, nessun segreto al Posto Ristoro. Però lo maledice il partigiano Johnny che non le ha dato da fumare, gli bestemmia dietro, sputacchia nel fazzoletto e infine lo segue uscire dal locale con quel suo passo corto e stretto quasi tenesse tra le cosce una scarica impellente di diarrea.

Nel bar entrano chiassosamente alcuni ragazzi che trappolano attorno al Brack-Out, infilano la moneta, si litigano il turno. Iniziano la partita bip bip trrr, urlacci e bestemmie diavolo d’un giochino elettronico, al Giusy gli sale il sangue alla testa. Una fighetta si distacca dal gruppo, accende il juke-box esce una canzonaccia di Grace Jones. S’accende una paglia e muove il culo, non si guarda attorno, non si preoccupa di niente, fischia il sound e basta la fighetta. Giusy non ci vede più. Evviva gli scannati del Postoristoro!

Sbatte giù il vermouth che aveva ordinato, un impeto di tosse lo fa strabuzzare, sputa nell’incavo del gomito, si strofina le labbra. Deve alzarsi e correre all’aria perché quando capita un colpo di tosse così deve fuggirsene al fresco e buttare nei polmoni dell’aria pulita sennò ricompare la bestia dell’asma e non passa prima di cinque giorni.

Fuori fa freddo e così scende i gradini del sottopassaggio. A metà si arresta, si accoscia di lato all’ingresso del marciapiede tre. Respira contraendo lo stomaco, uno… due. Un po’ meglio. Poi piega il naso. Riconosce un profumo, si guarda attorno, dalla scala scende Liza. Proprio odore di checca sfranta. Si avvicina tacchettando. Giuuuuuusy.

Lui si cala il cuffietto peruviano fin sulla bocca. Getta una pernacchia. «Gentile, soffia lei, per una vera signora, cazzo.» Ora gli è di fronte, in piedi. Allunga la gamba per toccarlo. Giusy non fiata. «Ehi, bucato sfatto?» Tossisce guardandosi intorno. «Ehi Belin guarda che non ti chiamo l’assistenza proprio no. Se stai male cazzi tuoi, anzi dillo subito che vado via, prima che questa puzzaccia di cadavere mi ammazzi pure me. Ehi…» Lo calcia più forte, Giusy rutta. Si alza il cuffietto, va là siediti che ti faccio uno spino.

Liza sorride, si alza il pellicciotto e gli si mette accanto a gambe aperte. Incrocia le mani sulle ginocchia piegandosi tutta in avanti. Guarda le dita abili di Giusy che rollano il tabacco. Incomincia a chiedere, dopo a chiacchierare e poi a confessarsi e Giusy accende lo spino, però Liza non tace un secondo, non tace porcodio e a Giusy gli si ficcano le palle per traverso, anche perché Liza regge lo spino e lo tiene lì come c’avesse un cazzo e lo guarda e ci chiacchiera sopra così il fumo cola via e allora che cazzo si sta a fare? Giusy glielo prende di mano, lo fuma tutto fino al filtro. Lei lascia fare. Dopo è allegria. Si abbracciano e ridono nel sottopassaggio e Liza non ci riesce a tenersi dentro la voglia che ha di scoparselo il Giusy e allunga le dita, dai facciamolo adesso, e Giusy ridacchia, dice che ha beccato lo scolo in questi giorni ed è pericoloso, non se ne può fare nulla, tra l’altro sono due settimane che non chiava più da quando gli hanno consegnato le analisi e gli antibiotici. «Cazzo, proprio peccato, sfiga continua» piagnucola Liza. «Eh non incazzarti che non c’ha colpa nessuno di queste cazzate qua» consola lui. Liza ride e lo accarezza e Giusy se ne va via lasciandola alle scale del marciapiede tre, ma a un certo punto si volta indietro e la guarda e le concede un sorriso tanto che lei si porta la mano alla boccuccina e gli lancia un bacino sulla punta colorata delle dita e Giusy strabuzza gli occhi in alto e poi a destra e poi in basso e ancora in alto quasi seguisse il percorso sballato di quel bacio in arrivo e alla fine fa un ciocco con la lingua e stramazza a terra col palmo aperto sulla guancia, il messaggio è arrivato.

Al Posto Ristoro Molly è accomodata con la Vanina che è una ragazzona di vent’anni, ma gliene daresti cinquanta forse più, la faresti lì lì per la sepoltura. È gonfia e grassa e ha la pelle brufolosa e tanti puntineri che la sfigurano e altre eruzioni rosse su tutto il viso e il collo piagato da una feroce scottatura d’olio bollente che lei dice è stata una disgrazia, ma al postoristoro tutti sanno da quali braccia piovono le disgrazie.

Vanina saluta e Giusy risponde stancamente. Le chiede i soldi per un beveraggio. «Devo cominciare il lavoro, gnanche cinquanta lire.»

«E allora fai presto» dice Giusy «che l’ultimo treno per la campagna è fra poco eppoi non ne trovi più nessuno che viene a farsi la spagnola» e non finisce di parlare che sbotta a ridere, anche la Vanina che sta al gioco, lo fa sempre, mica può fare altrimenti se le ricordano la specialità delle sue tette.

Se ne stanno lì a cicalare raccontandosi qualche cazzata come vecchi amici, tanto che un estraneo non crederebbe che fra Giusy e Molly ci sta invece quell’astio che c’è. Poco più tardi arrivano i terroni e invadono il tavolo portando altre sedie. Giusy fa per alzarsi, non gli piace la nuova compagnia col Salvino capobanda che è confinato qui al Nord, fetente mafioso, e traffica come un dannato e c’ha soldi per tutto, mai una volta però che faccia i favori, gli basta guastare la piazza, il Johnny che tiene duro, giocano peso, chi ci rimette il popolo del Posto Ristoro, dannati terroni. Fa per alzarsi però qualcuno lo trattiene posandogli la mano sulla spalla e gli dice senza scampo fatti un vermouth e Giusy acconsente cazzo, si rimette seduto e chiama il barista.

Quello che gli ha offerto da bere è proprio Salvino, che ha ventisei anni, è moro arruffato e al collo gli pende una catena d’oro che potresti camparci cent’anni a smerciarla. Salvino beve poi il martini e tocca il bicchiere al Giusy come per brindare e dice «A te» guardandolo benevolo.

I terroni sono quelli che di solito si sbattono per poche lire la Vanina e Giusy sa anche quella storia che ha fatto tutte le bocche del postoristoro, cioè che una notte i terroni caricano la Vanina su un furgone e dopo si depositano in campagna che era primavera e il cielo mite e le stelle lucide, e poi si mettono spogliati nudi davanti a lei e Vanina abbassa gli occhi a vederli tutti lì, cinque amori per la sua verginità, nudi e dritti e coi denti bianchi e sfavillanti al buio e lei montanara disambientata, diciottenne alloggiata dalle suore, la prima domenica del mese s’alza alle cinque e sale sul pullman e raggiunge la famiglia sull’Appennino, paese di millecinquecento abitanti durante l’estate, sennò cento duecento e il prete che va a letto con le vecchie e i mongolini a fare i chierici, i bambini della valle tarati, incesti, vita solitaria fra i castagni e le querce e i prati brulli dell’Appennino con le foglie tenere e marce e leggere e Vanina che abbassa gli occhi e guarda e balbetta che volete fare? non lo sa, però l’intensità della scossa fra le gambe sale e stringe lo stomaco e le tempie si inumidiscono leggere e tiepide che paiono baciate dalle perle e allarga le braccia e trema, troppo bella quella scossa, troppo diretta al cuore e Vanina che abbassa gli occhi… Dopo la chiavano tutti insieme facendo il turno sopra e sotto in bocca e fra le tette che aveva già grandi e grosse e poi la slavano di sperma e la abbandonano nuda coi suoi straccetti imbiancati da un lato e dieci carte infilate davanti e quando i contadini la trovano all’alba Vanina se ne sta ancora lì a gambe aperte e ride e dice di lasciarla nel fossetto che sta bene e allora s’è capita che i terroni avevano buttato dentro anche anfetamine o altri acidi qualsiasi, e fino a Natale se ne restò al San Lazzaro perché fatta fatta, anche nel cervello e continuava a chiedere a tutti di portarla in campagna, in quel fossetto che c’ho lasciato le mutandine mie.

I terroni bevono ancora e Salvino si fa portare una bottiglia intera di vermouth e ne versa per primo a Giusy e lo guarda stringendo gli occhi finché dice «Vieni a fare un giro con me che tengo della roba» ma Giusy rifiuta, lo sa che Salvino non regala niente per niente, così ripete il suo no, non ci vuole avere a che fare col mafioso, tra poco arriverà Guerrino da Bologna e allora ne avrà. Così si alza e va via e prende la bottiglia cafone e dice «L’hai presa per me, no?» tanto che Molly bestemmia, ma poi si rinchiude bofonchiando nel foulard perché le arriva un pugno da un terrone che ha capito che il Giusy stasera è nell’occhio del Salvino e quindi intoccabile, come già successo la primavera scorsa al cantiere dove i terroni tutti quanti manovalano, con un garzoncello che portava i secchi di chiodi e che non voleva starci tanto da costringerli a violentarlo e preparare insieme il buco all’ultimo, al Salvino.

Giusy esce sul piazzale della stazione. La nebbia è fitta, non riesce a distinguere i confini della piazza. Qualche persona appare controluce. Di lato scorge la Ford dei Vigilantes, all’interno la luce è accesa, sono in due, probabilmente ascoltano la radio, fumano. Alla guida c’è William che è sulla cinquantina e c’ha la panza grossa del bevitore e una volta gli è pure scappato un colpo di pistola al Posto Ristoro durante una rissa e l’hanno sospeso dal servizio e sembrava che ce ne fossimo liberati per sempre, ma l’anno dopo è tornato a fare il gradasso e pigliare da bere senza pagare e toccarsi sempre la pistola Smith and Wesson neanche ci dovesse sborrare e così lo chiamano sceriffo e lui ci gode come dirgli dottore, eccellenza, cavaliere… mille fottutissimi cancheri sceriffo William! Giusy ritorna nell’atrio, si siede sulla panca. Non manca molto all’arrivo del Guerrino, una mezz’ora, sempre che il treno sia puntuale. Dopo ce ne sarà da smerciare e usare almeno per una settimana e così potere campare un po’ meglio e sarà come fossero arrivati davvero i tempi belli di pipetta e puttanelli e la neve pioverà sulle braccia, zac, tutta dentro s’apre il paradiso, forza Rino, arriva fai in fretta cazzo, diavolo d’un michele strogoff!

E mentre Giusy sta lì a farsi pippe arriva il Bibo completamente sfatto che gli si siede davanti e per poco non si molla tutto, cioè stramazza a terra. «Ehi, Bibo che c’è» fa Giusy accogliendolo in braccio, «cazzo t’è presa nostalgia vecchio amico, ehi che cazzo succede?» e si scosta per guardarlo in viso ma se lo sente svenire e poi irrigidire e allora lo fa sedere e finalmente lo guarda e vede che il Bibo è a secco e alza la mano con le cinquanta carte strette fra le unghie, cazzo è rimasto proprio a secco, accidenti ai tempi duri. Bibo, come va?

Si riprende un poco, si solleva sulle spalle sospirando.

«È andata questa, l’ho fatta dalla piazza a qui, cazzo ci sono riuscito Giusy, mica mi ammazza la magra vaffanculo!»

«Tieni duro che fra poco arriva il Rino, tieni duro poi passa. Ma se non gliela fai chiamo qualcuno… col CIM come stai?»

«In merda» sputa Bibo «mi fanno dannare per del metadone cazzo, cominciano che devi fare la professione di buona condotta, non vedrò mai più gli stessi amici e cambierò casa e me ne andrò via e non ci cascherò mai più e troverò da lavorare e non sarò mai più lo stesso uomo cazzo.» Si ferma. Rimangono in silenzio. Bibo sembra essersi ripreso. Continua: «Però era un giro buono diocane, benemale si rimediava in tempi come questi… poi ho ciulato dieci scatole di metadone, cazzo stavano lì, cinquanta flaconcini dritti dritti e facili roba da sbavare e io sbavavo cazzo, lei l’hanno chiamata di là e io veloce come una scimmia tiè, li ho messi in saccoccia e sono scappato dalla finestra, cazzo c’avevo già duecento carte che mi entravano nel naso cazzo, ora potevo comprarci della roba buona e quella sbatterla ai marci dell’osteria Sozza; faccio un volo dalla finestra t’ho detto e scrocio nello sceriffo, diocane, sbatto sul suo panzone e mi faccio un livido così qui, guarda col calcio della pistola e lui mi dà un cazzotto e mi riporta dentro e dopo hanno trovato le scatole e il giro è sfumato, cazzo, volato via d’un colpo e le duecento carte giammai le rivedrò, erano già mie, lì nelle mie mani che si strusciavano… eppoi via, carta straccia, proprio così, merda. Non le ho viste più». Giusy ridacchia. Gli dice se vuole un po’ di fumo per tenersi su il buco, o un Campari che lo sostiene ancora meglio. Bibo risponde che può aspettare però meglio andare al marciapiede tre che ormai il corriere strogoff verrà annunciato.

Il convoglio arriva poi al binario, compare fra la nebbia scura col sibilo della sirena e con lo sferragliare delle ruote sugli scambi della stazione. Si piazzano verso l’ingresso del sottopassaggio, uno da una parte e uno dall’altra. Bibo avvista per primo il Rino, gli corre inconto, Giusy lo segue. Scuote la testa. Ci siamo cazzo. Poi vede la faccia scura di Rino e anche se lontano capisce che va male, sempre peggio. «Non ce n’è che cazzo ti devo dire, lo Skippy l’aveva promessa vaccaeva, l’anticipo gliel’ho dato, stai tranquillo tutto è girato bene però cazzo oggi m’ha telefonato e ci siamo visti e insomma hanno beccato il trasporto a Verona, che ci vuoi fare, li hanno beccati, mica fila sempre liscia lo sai, li tenevano d’occhio forse, boh, insomma niente, per questi giorni un cazzo.»

Bibo rimane senza parole. Sbianca. Aveva le cinquanta carte già pronte, il laccio emostatico se lo tirava tra le dita nella tasca del giubbetto e invece niente, rimanere vuoti e freddi. Giusy bestemmia, scalcia malamente in un mucchio di cartoni per l’imballo, una due tre volte. Urla. Stringe i pugni. Ma c’è niente da fare, ha ragione Rino. Meglio tornarsene al caldo. Dopo, sugli sgabelli del postoristoro, nella luce sciatta e senza ombre a svaporare in silenzio il nervoso.

Stanno lì come cani bastonati, il Bibo sbianca, si fa livido di più sempre di più, dice che se gli prende di nuovo una strizza si caga sotto perché non c’ha la forza di reggersi neanche un muscolo. Ed è sempre più ingolfato e rattrappito e Giusy sa che da un momento all’altro salterà, sono due giorni che non fa buchi, non resisterà ancora per molto. «Rino che si fa se Bibo sbotta?» chiede sottovoce. Rino non risponde, beve la grappa. «Portalo all’ospedale.»

«Cazzo, è un inferno, povero diavolo. Mica c’ha il collasso. È solo a secco; è freddo e basta.» Bibo intanto comincia a sudare, si liscia in continuazione la fronte, si guarda le mani bagnate, balbetta che ha caldo e che ha i brividi e non regge la schiena dritta. Giusy lo prende sottobraccio, lo alza. «Mettiamolo sulle panche, almeno si stende, la roba la trovo io, faccio presto, tu stagli vicino ok? Se vedi che va fuori vattene, lascialo lì e vattene, sono grane per tutti.» Rino se ne va dal Posto Ristoro col Bibo, barcollano ubriachi.

I terroni siedono sempre lì a bere e farfugliare cazzate con la Vanina e con Liza e con Molly. Giusy si siede in un angolo. Fissa Salvino afferrando un bicchiere e reggendolo alto.

«Che c’ha il tuo compare?» gli chiedono.

«Boh, cazzi suoi, che ne so, stanco… fatto… Affari suoi.»

Salvino gli versa da bere. Attende che Giusy abbia terminato. Lo guarda, Giusy risponde allo sguardo e così gli scappa un’occhiata delle sue, quelle che han fatto morire tutti quanti le hanno conosciute perché quando guarda così si capisce che di lui ti puoi fidare, ma sul serio, fossanche per ruberie e scazzate. «Andiamo a fare un giro.»

Si alzano dal tavolo, quando sono ormai sull’uscita del Posto Ristoro Giusy parla. «Ho bisogno di buchi, subito. Te come stai?» Salvino scrolla le spalle come dire vieni che andiamo.

Sul lato ovest della Stazione, al di là delle latrine s’apre uno spiazzo gremito di rotaie che dà verso un capannone per lo smistamento della merce. Oltre, seguendo una mezza dozzina di binari morti si giunge a un secondo spiazzo, molto più limitato del primo nel quale sostano alcune vetture viaggiatori. Sono quattro carrozze senza scompartimenti, di quelle in cui si sale direttamente alle panche di legno, rigide e fredde come il marmo. Emergono ritmicamente dal grigio nebbioso colorandosi di arancione. È la luce dell’insegna intermittente del BOWLING che sovrasta questa zona della ferrovia, dall’altro lato dello svincolo della sopraelevata e fiata quel giallo appannato in cui emergono le carrozze.

Salvino conosce il finestrino che rimane aperto, lo tira giù con uno strappo, s’infila dentro approfittando degli spazi bui dell’insegna luminosa. Giusy lo segue. Dentro si siedono uno di fronte all’altro, Salvino fa cenno di tacere, rimanere di pietra, finché il guardiano non termini il giro di controllo. Seguono il faro della torcia elettrica scrutare tra i binari e la nebbia e le cataste di legname e le fiammelle violacee degli scambi. Infine allontanarsi in direzione del deposito.

«Ok» dice allora Salvino «ora stiamo tranquilli. Io vado in fondo un attimo, prendo qualcosa, te rollati il joint.» Getta in grembo una stecca di almeno dieci grammi. Giusy estrae le cartine, le distende sul palmo della mano mentre l’altro scasina nel buio del fondo carrozza, che cazzo farà? Salvino torna poi con un sacco a pelo e una coperta ispida, la carrozza era davvero gelida. Giusy sorride, ok ci siamo. Si distendono lungo il corridoio, fianco a fianco, guardando verso il tetto della carrozza, la luce gialla del Bowling entra dai finestrini, sembra pulsare. Accendono il joint. Mentre se lo passano Giusy attacca. «Voglio l’ero, se non l’hai vado, tutto inutile.»

Salvino respira forte, mmmm, trattenendo il fumo nei polmoni, stringendo gli occhi. Emette il respiro d’un colpo, a fondo. Fiuhhhh. «Stai tranquillo.»

«Allora subito, prima ce l’ho meglio è.»

Salvino gli allunga una busta, poi un’altra. Giusy si alza sul tronco. La fiuta, solleva il maglione, la scioglie, stringe il laccio, si fa. Salvino lo spia dal basso, sulla bocca una smorfia ebete, la stonatura del fumo. Quando vede che Giusy toglie l’ago, si slaccia e fa uscire il cazzo duro. Prende a masturbarsi finché Giusy non lo raggiunge al fianco. Sono ora vicini, Salvino gli tasta il culo. Giusy si volta, si getta sotto. Stringe gli occhi. E ora fetente d’un mafioso onnipotente fa pure quel cazzo che vuoi! Eccomi a te!

Quando Giusy raggiunge la sala d’attesa in cui aveva lasciato Bibo e Rino, è ormai molto tardi. Nell’atrio la figura minacciosa dello sceriffo, un marocchino spiantato che dorme in un angolo, l’impiegato della biglietteria dietro ai vetri blindati. Anche la sala d’attesa è deserta. Giusy si mette al Posto Ristoro, non pensa niente, manda giù un toast e una birra seduto al solito sgabello. I terroni se ne sono andati portandosi dietro la Vanina. È rimasta la Molly, quella c’ha le mattonelle al culo, un qualche ragazzino che smercia fumo, qualche vecchio. Si sente toccare a una spalla. Alza ruttando la testa.

«Uééééééé» starnazza Liza «guarda che te t’aspettano ai cessi i tuoi compari, be’ che cazzo stai a fare qui?»

«Boh! Vattene via…»

«Uééééééé, avanti! ’Namo, ’namo. Forza!» Lo spinge fuori dal Posto Ristoro.

Nel vestibolo delle latrine non c’è nessuno. Giusy bestemmia. Si volta verso Liza incazzato. Poi sente un rantolo, si avvicina all’ultimo gabinetto, la porta accostata, l’apre. Dentro c’è Bibo con gli occhi sballati e Rino che lo regge sotto alle ascelle e bestemmia. Gli ha slacciato i pantaloni. «Cazzo Giusy, lo dovevi rifilare proprio a me? Se l’è fatta addosso, ha la cagarella cazzo, porcodio guarda, ha immerdato anche me!»

«Sfiga, sfiga!»

«E fa qualcosa, l’hai trovato il buco?»

«Sì, sì…» Mostra la bustina di neve, non appena la metterà in vena Bibo si riprenderà e allora sì che lo potranno portare da qualche parte o chiamare l’assistenza oppure ne penseranno qualcun’altra, magari solo metterlo a letto. Ma intanto Bibo rantola e balbetta e si contorce lo stomaco e dice che si sente tutto un muscolo tirato verso il basso e che se non lo reggono forte ci si annegherà in tutta quella merda e se ne andrà giù per la latrina e soffocherà nel buco delle fogne e poi morirà Rinoooo tienmi il braccio diocane che sto cadendo!!!

Giusy si smuove d’un colpo da quell’intontimento. Gli scopre le braccia, bestemmia. «Non c’ha vene, cazzo Rino non c’ha più vene buone!» Rino grida di fare presto che non ne può più. «Avanti sbrigati!»

Giusy gli stringe il laccio ma le vene non escono, gli incavi lividi e neri e più su macchie gialle di sangue rappreso, niente da fare. Allora gli afferra il cazzo, lo tira su e giù, tenta di masturbarlo, farglielo diventare duro, Bibo continua a sudare e svuotarsi di merda acquosa e sbavare e sempre grida di tenerlo lontano da quel buco che sta scivolando, lentamente ma scivola, perdio è già nella merda fino alla pancia e ficca le unghie nelle braccia di Rino che bestemmia e guarda Giusy, la sua mano che scopre il cazzo del Bibo. «Ma che fai, sei pazzo?»

«Taci imbecille, taci!» grida. «Vattene via! Prepara la siringa!» Liza si fa sulla porta, sbotta in un Oooooohhhhh e una bestemmia. «Stai alla porta cazzo» sbraita Rino «se entra qualcuno siamo fregati tutti!»

Liza si copre la bocca, scappa indietro. Giusy regge il Bibo per i capelli, lo tira a sé, gli affonda il viso sul petto. «Non diventa duro diocane, ehi Bibo fallo diventare duro, forza Bibo, fatti forza, stammi a sentire, guarda, è grosso è grande, è il tuo cazzo Bibo, si gonfia, diventa duro… Metticela tutta Bibo, lo senti? Ce l’ho in mano, lo sfrego cazzo sei te questo, il tuo cazzo, hai chiavato tante fighe con il tuo cazzo, tutte le fighe del postoristoro, godevano come vacche quelle troie e sbrodavano, si contorcevano quando te glielo sbattevi dentro e le impalavi con questo cazzo forte e grande e duro, su e giú che le montavi come adesso Bibo avanti e indietro… Dai, fallo rizzare Bibo, porcodio che succede alla tua pistola, ci hai sparato tante seghe, più seghe di tutti e come facevi coi vecchi, ehi Bibo cosa facevi coi vecchi, cazzo glielo facevi vedere ai giardini come si usa un cazzo, come facevi coi vecchi pidocchiosi? Eh il tuo cazzo, gli sborravi davanti a quei vecchi lerci, davi spettacolo col tuo cazzo, te e il tuo cazzo Bibo! E loro sbavavano e ti coprivano di cento lire e te le raccoglievi tutte quelle monete, grazie al tuo toro, ehi Bibo sei te questo, il tuo cazzo sei qui, si gonfia Bibo come si gonfia, si alza, sei un chiavatore Bibo, il migliore, stai chiavando, si rizza, si rizza, mette le ali Bibo, è grosso, è ritto, è grande, su e giù; cazzo! Figa! Avanti e indietro, sbrodavano accidenti, te lo succhiavano con la figa questo cazzo, se lo sbattevano dentro fino ai coglioni e urlavano Bibo, come urlavano? vieni? vieni? ora adesso, vieni! dai Bibo ci siamo è duro è duro è in orbita! È un missile! Vieni, forza!!! Bibo!!! Sei partito, sei in aria, sei fuori diocane, sborra Biboooooo!!!» Dentro l’ago, zac.

Sul marciapiede tre Giusy saluta il Guerrino che torna a Bologna. Attende che il convoglio scivoli via sui binari ghiacciati della pianura. Guarda verso i vetri illuminati e ferrugginosi del bar, scorge l’ombra rancida della Molly che sta scatarrando e bevendo il solito bianco con la valigia stretta in pugno, le peduline di cuoio nero… Bibo aggrappato a uno sgabello, la testa tra le braccia, in silenzio finalmente fuori. Esce poi nel piazzale, si sente fatto, la testa sbatte, vengono su le rogne. Si ricorda del Salvino, ora gli starà alle calcagna e lui ha dovuto cedere, maledetti tempi di magra, porca magra che quando arriva non si riesce a raccattare in giro nemmeno uno spino tranquillo per andare avanti, sempre menarsela con facce di merda, l’impermeabile del Johnny, lo sceriffo canchero, la vecchia strega sempre lì; sempre la valigia in mano eppoi non sposta il culo di un metro… E vai, vattene via povera sfigata, aria!!!… Ma in fondo chissenefrega del Johnny e di tutta la baracca del postoristoro, io ci voglio sopravvivere anche se l’ho capita ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da quando son nato per cui non me la meno più di tanto, qualcosa succederà o s’aggiusterà e non ha importanza adesso quello che sarà domani o posdomani e ancora dopo, perché primaoppoi qualcosa cambierà e sarò uomo e non me la farò più con tutti i porci lerci del postoristoro e troverò una donna e ci farò dei figli e mi sbatterò coi buchi fin che ho vene e soldi e un pezzo di culo da dar via, perché perché perché.

Nel piazzale la nebbia si fa più chiara attorno ai lampioni. Giusy si avvia barcollando verso casa. Quasi mattino. La prossima notte tornerà al Posto Ristoro come sempre oppure se ne andrà via dalla città e da tutti e il Bibo lo lascerà. Ora non lo sa che ha tanto sonno e fifa da smaltire che le gambe gli sembrano le stampelle in legno di un povero martire della Patria.

Postoristoro è il primo dei sei racconti di Altri libertini, libro d’esordio di Tondelli, pubblicato da Feltrinelli nel 1980, fatto sequestrare per oscenità, turpiloquio e oltraggio alla morale dal procuratore generale dell’Aquila Donato Massimo Bartolomei e infine assolto con formula piena nel 1981.





Gli stadi e la politica

1989




Il 23 marzo 1980 furono arrestati tredici calciatori italiani, ma in estate ne arrivarono undici stranieri. Gli italiani andarono a prenderli dentro gli stadi, in diretta, a fine partita. Giocavano in squadre di A e B: Avellino, Genoa, Lazio, Lecce, Milan, Perugia, Palermo. Altri, di Bologna e Napoli, ricevettero ordini di comparizione. La Juventus, non si sa come, la scampò. L’accusa era di essersi venduti le partite. Il Totonero fu uno scandalo antico organizzato da un ristoratore e da un grossista ortofrutticolo, che chiuse un’epoca e ne aprì un’altra.

Gli stranieri arrivarono a settembre, dopo quindici anni di autarchia. Alcuni erano fuoriclasse come Paulo Roberto Falcão, brasiliano della Roma e Ruud Krol, olandese del Napoli, altri erano brocchi proverbiali come Sergio Fortunato del Perugia e Luis Silvio della Pistoiese, qualcuno era pittoresco, come i brasiliani Juary dell’Avellino, che quando segnava si metteva a danzare intorno alla bandierina del calcio d’angolo, o Enéas de Camargo, che giocava in calzamaglia e guanti di lana per il freddo di Bologna.

Per l’Italia di allora, un Paese per cui il massimo dell’esotismo era lo sceneggiato Sandokan in TV, fu un cambio epocale, il primo timido assaggio della globalizzazione. Per due anni sembrò di stare sul crinale tra la fine di un mondo e l’inizio di un altro, poi l’11 luglio 1982 l’Italia di Bearzot vinse la sua terza Coppa del mondo in Spagna dopo quelle del 1934 in Francia e del 1938 a Roma. L’eroe fu Paolo Rossi, che segnò più gol di tutti dopo due anni di squalifica per il calcio scommesse.

Quello che accadeva davvero nel profondo del calcio, però, non andava in scena sul campo, ma fuori, negli stadi e alla televisione. Accadeva per chi lo guardava. Nel 1980 RAI e Lega Calcio firmarono il contratto che stabilì l’esistenza dei diritti televisivi. Per 3 miliardi di lire la RAI ottenne l’esclusiva di riprendere le partite con proprie telecamere. Fu una dimostrazione di forza, ma anche l’ammissione che il trentennale monopolio della tv di Stato era minacciato dall’assalto di nuovi predatori.

Il 14 settembre, prima giornata di Serie B, Telefoggia aveva trasmesso Foggia-Varese 4-1 e il 30 era stata la Fininvest di Silvio Berlusconi a mandare su Canale 5, ma solo in Lombardia, Juventus-Celtic Glasgow di Coppa Campioni.

L’assedio era iniziato: su Telemontecarlo cominciarono le differite delle finali di Coppa e Berlusconi comprò i diritti per le coppe europee di Juventus, Roma e Inter (il Napoli invece rifiutò), prima di comprarsi direttamente il Milan, per 6 miliardi di lire, il 10 febbraio 1986.

Alla metà degli anni Ottanta il monopolio televisivo della RAI era finito. Le partite di coppa si vedevano su Rete 4, Canale 5 e Italia 1, in lieve differita perché fu soltanto nel 1991, con la legge Mammì, che le televisioni private italiane conquistarono il diritto alla diretta. Ma mentre il calcio diventava sempre più televisivo, negli stadi la violenza cresceva.

Lo scontro politico degli anni Settanta si era ritirato dalle piazze e rifugiato sugli spalti. Il calcio era l’isola su cui, come i soldati giapponesi della Seconda guerra mondiale, si poteva fingere che la battaglia non fosse finita. Gli ultras non nacquero allora, naturalmente. Il primo gruppo organizzato di tifosi italiani furono la Paranza Aquilotti della Lazio che esordì in un derby del 1932 e, nel dopoguerra, i Commandos tigre del 1967, la Fossa dei leoni del 1968, entrambi del Milan, gli Ultras Tito Cucchiaroni della Sampdoria del 1968 e i Boys dell’Inter del 1969.

Alcuni gruppi erano di sinistra, molti di estrema destra. Spuntarono croci celtiche e uncinate, aquile fasciste, facce di Che Guevara, bandiere con falce&martello e stelle a cinque punte. Le Brigate rossonere nacquero nel 1975, cinque anni dopo quelle rosse e basta. L’estremismo politico che negli anni Settanta aveva tentato di colonizzare le curve, dieci anni dopo, ne fu assorbito. Ancora una volta fu una guerra combattuta soprattutto da ragazzini.

Nel 1979 Vincenzo Paparelli, tifoso della Lazio, fu ucciso da un razzo nautico sparato dalla curva della Roma; nel 1982 Andrea Vitone, tifoso della Roma di quattordici anni, morì nell’incendio del treno che lo riportava da Bologna dopo la partita; come Paolo Saroli, diciassette anni, sempre romanista, bruciato sul treno di ritorno da Pisa; nel 1984 Stefano Furlan morì in seguito alle manganellate della polizia dopo Triestina-Udinese di Coppa Italia; nel 1984 fu Marco Fonghessi a essere accoltellato a morte da un altro tifoso del Milan che lo aveva scambiato per uno della Cremonese; nel 1986 dopo Ascoli-Sambenedettese morì Giuseppe Tomasetti, ventun anni; nel 1988 Nazzareno Filippini dell’Ascoli, ucciso a bastonate da ultras interisti; nel 1989 Antonio De Falchi, diciotto anni, della Roma, riconosciuto per l’accento e aggredito da quattro milanisti; sempre nel 1989 una molotov esplose sul treno dei tifosi della Fiorentina, sfigurando Ivan Dall’Olio, quattordici anni, anche lui tifoso della Fiorentina.

Per frenare la violenza il governo introdusse il DASPO, il Divieto di accedere alle manifestazioni sportive, ma le aggressioni, i ferimenti e le morti continuarono per tutti gli anni Novanta. Non era un problema soltanto italiano. Il 29 maggio 1985 allo stadio Heysel di Bruxelles, prima di Juventus-Liverpool, finale di Coppa Campioni, ci fu una strage. Le cariche degli hooligan inglesi uccisero 39 persone, di cui 32 italiane. La partita, però, si giocò (vinse la Juventus grazie a un rigore che non c’era e fece il giro del campo per festeggiare). La politica non c’era più, era rimasta la violenza. I colori e i simboli branditi in curva non significavano più nulla. Lo racconta Sandro Onofri in All’Olimpico tra i ragazzi nazisti, il prossimo testo, pubblicato dall’«Unità» dopo il 4-1 della Roma sull’Inter del 18 ottobre 1992.

Ma se la politica sbiadiva e retrocedeva a tifo era anche perché, intorno al calcio, con lo sgretolarsi dell’URSS, perdeva forza la divisione tra destra e sinistra. Il 9 novembre 1988, un anno prima del crollo del Muro di Berlino, la partita di Coppa Campioni Milan-Stella Rossa di Belgrado fu rinviata per nebbia mentre in curva Željko Ražnatović, soprannominato Arkan, reclutava tra i tifosi i 3 mila uomini che nell’imminente guerra con la Croazia sarebbero passati alla storia come le Tigri di Arkan.

Nell’Europa che si unificava, il nazionalismo rinasceva, ma la Guerra fredda tracciava ancora la linea di una frattura visibile. Il comunismo morente continuava a essere il nemico da evocare. Il 24 maggio 1989 il Milan, che sempre grazie alla nebbia aveva battuto la Stella Rossa di Arkan, affrontò a Barcellona in finale la Steaua Bucarest di Nicolae Ceauşescu, il presidente della Repubblica socialista di Romania che sarebbe stato fucilato il giorno di Natale dello stesso anno, quarantasei giorni dopo la caduta del Muro di Berlino. Alla vigilia della partita Silvio Berlusconi dichiarò: «Sono stato al santuario a pregare la Madonna perché ci aiutasse a battere i comunisti». Dopodiché parlò di battaglia tra Bene e Male.

Se il calcio fu l’ultimo avamposto della Guerra fredda e il tifo fornì soldati alla guerra nell’ex Jugoslavia, si verificò anche il movimento opposto: il calcio si trasformò nello spettacolo della globalizzazione. Il 23 maggio 1989, alla vigilia della partita, i 979 chilometri che separano Milano da Barcellona furono invasi dalle auto di almeno 60 mila milanisti, a cui si aggiunsero centinaia di pullman, aerei, treni. Una città d’Europa si trasferiva dentro un’altra.

Per me quel giorno coincise con l’apparizione della società di massa: fu il segno che qualcosa nel modo di viaggiare e consumare – anche il calcio – era cambiato per sempre. La storia non si snoda, si stratifica e cambia la geografia. Presto – si respirava nell’aria – sarebbero arrivati i voli low cost e ognuno avrebbe potuto credersi ricco almeno per un giorno, un pranzo, una partita. Altrimenti chi avrebbe comprato le cose? La storia finiva e il capitalismo trionfava. Trionfò anche il Milan per 4-0, con due gol di Ruud Gullit e Marco van Basten, olandesi.





Sandro Onofri

ALL’OLIMPICO TRA I RAGAZZI NAZISTI




Era tanto tempo che non venivo all’Olimpico. L’ultima volta è stata una domenica di qualche anno fa, lo stadio era ancora scoperto e il sole, seppure invernale, riusciva a infuocare il marmo a tal punto che molti ragazzi se ne stavano tranquillamente a torso nudo, come in villeggiatura. Adesso invece non ci piove ma, sarà una mia impressione, ci fa più freddo di prima. Il sole dietro me cerca di infilarsi fra gli spalti e i tendoni di copertura, ma non ci riesce.

Mi ci vuole un po’ per capire che ci sono due gruppi distinti e separati di tifosi. Gli ultrà storici, che già si sono sistemati con i tamburi e i bandieroni, stanno giù in basso, dove una volta c’erano i posti in piedi, e a intervalli già alzano i loro cori potenti e festosi. In alto invece, nel settore che dal maxischermo arriva quasi alla tribuna Monte Mario – dove di solito andavo io da ragazzo – ci sono altri gruppi, con due striscioni abbastanza eloquenti. Sul primo c’è scritto: «XXI aprile 753 a.C.». Il secondo porta invece semplicemente la scritta «Boys», con un sole però che, piuttosto che emanare raggi, lancia fiamme. E sopra lo striscione, tanto per fugare eventuali dubbi, sta appoggiata un’altra fiamma, uguale per forma a quella del Msi, ma gialla e rossa, e con la scritta «Spqr».

Ci penso un po’, vinco qualche mia ripugnanza, e mi dirigo verso questo gruppo. Stranamente, qui il tifo sembra in un primo momento più calmo rispetto a quello già ribollente degli ultrà. I ragazzi se ne stanno seduti, o appoggiati ai vetri che delimitano i vari settori, a chiacchierare. Parlano più che altro della manifestazione fascista di sabato, compiaciuti del successo e dello spettacolo creato sotto il balcone di palazzo Venezia. Qualcuno porta ancora infilato alla mano il guanto bianco usato come simbolo di mani pulite durante il corteo. In certi punti, soprattutto dietro il parapetto, dove ci sono i capi tifosi, sembra di stare a teatro invece che allo stadio. Eleganti, neanche tanto giovani perché sicuramente hanno passato la trentina da un pezzo, i capi non indossano i giubbotti verdi, non hanno adesivi, non portano scarponi. Seguono un look anni Trenta, con impermeabili bianchi e spalle larghe sopra maglioni neri a collo alto, i capelli incollati alla testa con la gelatina, abbronzatissimi. Poi, quando mi avvicino, mi accorgo che sono abiti dozzinali di materiale sintetico.

I primi cori si alzano all’improvviso. Ma non sono cori da stadio. Sono urli contro Milano, canti fascisti. La Roma e l’Inter non c’entrano niente. La festa sta giù, fra gli spalti più bassi, in quello spettacolo di bandiere giallorosse e di sciarpe alzate. Qui non ci sono bandiere né sciarpe, si alzano solo muraglie di saluti romani, e si ringhiano slogan rabbiosi: «La Capitale siamo noi». Il coro più urlato parte da un capo svociato che se ne sta seduto sul parapetto con l’aria di un maestro cattivo, e fa così, invariabilmente: «Chi siamo noi?» chiede il capo, a brutto muso. E i seguaci rispondono pronti: «I Boys!». Ripetuto sempre tre o quattro volte, a ritmi incalzanti. E le facce. Con i muscoli del viso sempre più tirati, le teste rapate, un paio di occhiali neri proprio attaccati alle orbite, che mi ricordano certi ufficiali carogne dei film di guerra americani. Uno di loro, soprattutto, poco distante da me, mi colpisce. Ha il viso scarno, anche lui porta i capelli rapati e gli occhialetti neri appiccicati al viso. Ma ha le labbra deformate da un’immutabile smorfia di rabbia, e quando urla le narici gli si allargano in modo abnorme.

A un certo punto, proprio mentre tutto il gruppo salta su urlando di camicie nere e di boia chi molla, sullo schermo appaiono stranamente alcune immagini di Il grande dittatore di Chaplin. Si tratta precisamente del momento in cui Hinkel (Hitler) riceve Napoloni (Mussolini) e comincia quella buffa gara a chi dei due riesce a stare più in alto dell’altro. Immagino che sia una provocazione che il tecnico sta facendo nei confronti dei Boys. Ma non serve a niente, perché nessuno capisce lo spirito di quelle immagini. Di sicuro questi ragazzi non hanno mai nemmeno visto il film, perciò riconoscono nelle scene che scorrono sopra la curva nord un attore nelle vesti di Mussolini e si entusiasmano ancora di più, sollevandosi tutti insieme, preda della loro idrofoba allegria, e alzando un inno al duce compatto e vibrante.

Ammetto di essere confuso. Non mi sto divertendo. Poche altre volte mi è capitato di vedere alternarsi dei comportamenti così estremi. Urlano raschiandosi la gola, poi si fermano, si accendono una sigaretta con le mani ancora tremanti per lo sforzo e si lasciano andare sul sedile, con l’aria rilassata e sazia di chi si sente onnipotente.

Solo all’improvviso, all’ennesimo coro contro Milano, quando le squadre stanno quasi entrando in campo e tutto il resto dello stadio è una festa meravigliosa di colori, solo all’improvviso mi rendo conto di cosa soprattutto distingue questo gruppo di giovani dal resto della curva. Non c’è il gioco. Non giocano. Non c’è niente, qui, di quella frenesia un po’ pazza che fa muovere i tifosi in uno stadio, li porta a correre da un settore all’altro per organizzare lo spettacolo che è aria e gioia per chiunque ami il calcio. Qui nessuno si muove. L’unico scopo dei Boys è sentire la propria voce. C’è solo questa rabbia, che trova oggi nei messaggi scomposti e triviali dei leghisti il pretesto per un’affermazione di sé altrettanto scomposta e triviale. La Roma non c’entra niente. E questo è tanto vero che, nel momento in cui i giocatori entrano in campo e si alzano le note di Grazie Roma di Venditti, tutto il gruppo risponde con un «Venditti di merda» deciso. Non hanno bandiere. All’ingresso in campo delle squadre alzano solo uno striscione di carta con la scritta «Lega lombarda razza bastarda». La gente intorno ride compiaciuta, poi basta. Non sono neanche molto attenti alla partita. Chiacchierano, mentre le squadre giocano, e mandano a intervalli regolari i loro slogan, sempre uguali, sempre gli stessi, senza cambiare mai.

Ci sono due gol nel primo tempo, uno della Roma e uno dell’Inter. Quando segna Benedetti, la curva salta su con il solito spettacolo esuberante. I Boys esultano, sì, ma in maniera contenuta, come di chi si compiace nel vedere realizzato un fatto che non poteva non realizzarsi. La vittoria è la giusta punizione inflitta agli altri. Quando segna Sammer, invece, gli ultrà ammutoliscono e si sollevano i Boys, con urla di rabbia e propositi di vendetta (il coro «A mezzanotte, uscite a mezzanotte» promette aggressioni). La sconfitta è un’ingiustizia da far pagare. Tutto qui. Nessun giudizio tecnico, nessun commento di quelli che normalmente all’Olimpico sono sulla bocca di ogni tifoso. E del resto, non mi sorprende. Mi sbaglierò, ma fra i Boys, soprattutto fra i capi, sono ben pochi quelli che in vita loro hanno dato qualche calcio a un pallone.

Appena comincia la ripresa, prima Haessler, poi Giannini e Rizzitelli mandano in estasi la curva sud con tre colpi da fuoriclasse che assicurano la vittoria alla Roma. Il sole comincia a calare, e il cielo già prende i colori intensi del tramonto e sembra appoggiarsi sopra lo stadio. Pare un soffitto più che il cielo. Gli animi si distendono, i tifosi alzano cori di lode ora per questo ora per l’altro campione. Ma, proprio in quest’atmosfera così serena, mi rendo conto dell’improvvisa agitazione che serpeggia intorno a me. C’è tutto uno strano muoversi, un darsi d’occhio, un farsi cenni d’intesa che lì per lì non capisco. Un gruppo di ragazzi, tutti con un giubbotto verde o di pelle nera, un capoccione di Mussolini appuntato sul braccio, si muovono verso l’uscita, ma piano piano, stando attenti a non farsi vedere dai celerini che sono di guardia a poca distanza da noi. Prendono ordini da un tizio che fino a quel momento se ne era stato quasi sempre in disparte, un roscio con una faccia pelata che pare un uovo, il quale gli parla sottovoce ma con toni ruvidi, li insulta quando non capiscono. E loro obbediscono. Mi sposto per guardare e mi accorgo che vicino ai gabinetti quei ragazzi hanno formato una specie di cordone. Allora capisco: stanno preparando un attacco ai tifosi interisti. Torno su, e chiedo a uno di loro perché lo fanno. Quello mi sorride e risponde: «Così, tanto per dargli l’ultima bastonata».

Si consultano, si mettono d’accordo, nascosti sotto l’aria di festa, zitti zitti come topi. Uno dei capi, con una svastica d’oro di mezzo chilo al collo, ordina a un compagno di restare a guardia dello striscione. Manca ancora un quarto d’ora alla fine della partita e non vuole toglierlo così presto per non destare sospetti fra i poliziotti. Quindi cominciano a scendere, uno alla volta, in fila indiana, con le facce determinate, mimetizzati nella gioia. Certi, prima di andare via, passano dalle loro ragazze e le salutano con un bacio, come farebbe un soldato prima di andare in guerra. E quelle, quindicenni con delle acconciature da cinquantenni, rispondono con il loro amore sciocco, da telenovela, raccomandano prudenza, disgustosamente, pateticamente materne.

Alla fine della partita corro sotto la curva nord, risalendo controcorrente il fiume di tifosi che escono dallo stadio. Quando arrivo la polizia è schierata. C’è stata già una piccola carica che ha disperso i malintenzionati. Quindi i teppisti si sono appostati dall’altra parte della strada. Li vedo a gruppi di due o tre, sistemati fra le macchine posteggiate. Sanno che i poliziotti li guardano, ma restano lì, a sfidarli con gli occhi, per prolungare la loro ottusa guerra.

A un certo punto mi sento chiamare: «Professo’!». Mi volto e riconosco due miei ex alunni di qualche anno fa, tutti e due inconfondibilmente skinhead. Uno, Marco, mi viene incontro, affettuoso come lo ricordo, mi abbraccia e mi bacia. L’altro, Sergio, rimane in disparte, come se non mi avesse visto. Ma io lo conosco bene, è sempre lo stesso, sempre con la paura che gli altri si dimentichino di lui. Io avevo un debole per lui, e lui per me. Stava in classe solo quando c’ero io, nelle altre ore se ne andava in giro per la scuola. Allora lo chiamo: «Sergio, non ti ricordi di me?». Gli vedo gli occhi illuminarsi. «Come, non mi ricordo, professo’?» e corre a salutarmi. Ha una svastica appuntata sul braccio. «Sei diventato naziskin pure tu?» gli chiedo. Lui abbassa gli occhi: «Ma chi? Io? Ma che scherza?». Anche questo, almeno, gli è rimasto, la paura di deludere. «E allora perché stai con i Boys?» Sorride: «Così, perché mi piacciono. Però io mica sono nazista».

Parliamo un po’, poi ci salutiamo, tanto è inutile. I tifosi dell’Inter sono ancora dentro lo stadio, ma la polizia ha il controllo della situazione. Qualche gruppo di teppisti resiste dall’altra parte della strada, e continua a fare capoccella di tanto in tanto, strafottente, giusto per dare fastidio e tenere all’erta i celerini. Me ne vado, si è fatta sera ormai. Il piazzale è diventato d’argento, e le statue dello Stadio dei marmi sembrano ombre lontane. Tre ragazzi, poco distanti, giocano fra le macchine posteggiate con una pigna. Fanno a gara a chi riesce a rifare il gol di Haessler.

Il racconto è un articolo uscito nell’ottobre 1992 su «l’Unità», allora diretta da Walter Veltroni. Un anno prima Sandro Onofri aveva esordito con il romanzo Luce del Nord, pubblicato da Theoria. Nel 2002 All’Olimpico tra i ragazzi nazisti è stato raccolto da Einaudi in Cose che succedono.





I numeri di Manipulite

1992




Se oggi un ragazzo sente parlare di “Manipulite” pensa all’Amuchina. Non è facile spiegargli che anche trent’anni fa, molto prima del Covid-19, qualcuno pensò che per salvare il mondo bastasse lavarsi le mani, soprattutto quelle degli altri. Quell’inchiesta tracciò un prima e un dopo e preparò molto di quello che siamo diventati. Per raccontarla, si potrebbe partire dal Palazzo di Giustizia di Milano che improvvisamente, da un giorno all’altro, cominciò a inghiottire politici, assessori, industriali, banchieri, tutti quelli che parevano onnipotenti.

Intorno al palazzo, che sembra un monolite alieno di marmo bianco precipitato dal cielo e conficcato nel cuore della città, per mesi si radunarono giornalisti e folle eccitate all’idea che finalmente la giustizia si abbattesse sugli intoccabili, su chi per decenni aveva nutrito, nutrendosi e nutrendo, la macchina della democrazia. La corruzione per anni era stata ovunque, spensierata, famelica, perfino annoiata, un settore economico a sé che gonfiava i costi ma anche i guadagni di chi lavorava con la pubblica amministrazione, sommando un 10 per cento di tangenti a ogni appalto. Ma lo scricchiolio della valanga sembrò un fatto tra gli altri.

Sul «Corriere della Sera» di martedì 18 febbraio 1992 la notizia era in prima pagina, in basso a destra: «Milano, arrestato il presidente dei Martinitt. Accusato di concussione finisce in carcere Mario Chiesa, socialista». L’articolo interno diceva: «Portaborse arrestato. Il mondo politico milanese è stato scosso da un clamoroso arresto. Ieri sera i carabinieri, su ordine della magistratura, hanno arrestato l’ingegner Mario Chiesa, quarantasette anni, socialista, presidente del Pio Albergo Trivulzio cui fanno capo la Baggina e i Martinitt, due istituzioni storiche che si prendono cura degli anziani e dei bambini senza genitori. L’accusa è gravissima: concussione, cioè aver preteso bustarelle approfittando del proprio ruolo di funzionario pubblico».

Il 3 marzo, Bettino Craxi, onnipotente e prepotente segretario del Partito socialista, avrebbe provato a minimizzare: «Mi preoccupo di creare le condizioni perché il Paese abbia un governo che affronti gli anni difficili che abbiamo davanti, e mi trovo davanti un mariuolo che getta un’ombra su tutta l’immagine di un partito che a Milano in cinquant’anni, non in cinque, ma in cinquant’anni, non ha mai avuto un amministratore condannato per reati gravi contro la pubblica amministrazione». Fu inutile. Anzi, è probabile che, a sentirsi definire “mariuolo”, Chiesa si offese.

Non era il primo socialista a essere arrestato. Due giorni prima a Volla, in provincia di Napoli, il consigliere comunale Giuseppe Riccardi era finito in galera per tentata estorsione, ma la sua posizione periferica gli aveva consentito di schivare la storia. Chiesa, però, operava a Milano, la città da cui il PSI governava l’Italia con la Democrazia cristiana, ma anche la città dove i giudici erano più agguerriti. Il più determinato si chiamava Antonio Di Pietro, parlava un italiano con forte accento molisano, gli piaceva molto fare confessare gli imputati e stare al centro della scena.

Tra il 1992 e il 1994 furono emanati 25.400 avvisi di garanzia, eseguiti 4.525 arresti, con 1.069 politici coinvolti soltanto dal pool di Milano, per un totale di 1.300 condanne o patteggiamenti definitivi, 430 assoluzioni e 31 suicidi. Fu il crollo violento e grottesco, ma distillato giorno per giorno, in cui caddero senatori e deputati, sindaci e assessori, dirigenti e segretarie, di cui parla Andrea G. Pinketts nel racconto del 1995 La signorina e l’accalappianani.

Un intero sistema veniva spazzato via perché intorno alle tangenti non girava soltanto il potere dei partiti, ma un’intera economia di cui a cascata beneficiavano milioni di italiani, ai danni dei conti dello Stato. Uno studio del Centro Einaudi diretto da Mario Deaglio calcolò che in Italia le opere pubbliche costavano quattro volte di più della media europea e che la corruzione valeva 10 mila miliardi di lire all’anno, con un impatto del «15% del deficit complessivo».

Intorno al monolite bianco del Palazzo di Giustizia si consumò un rito di espiazione mediatico collettivo, officiato da giudici-sacerdoti, che travolse i partiti al potere dal dopoguerra. Fu una sorpresa perché quei partiti, dopo il crollo del comunismo cominciato con il Muro di Berlino nel 1989, si preparavano a godere il trionfo e ad assistere alla fine del loro principale avversario, il Partito comunista italiano. Solo che il comunismo, tramutandosi, si stava già trasformando in qualcos’altro.

Sul «Corriere» del 18 febbraio 1992 c’era già tutto, nonostante il politologo americano Francis Fukuyama, intervistato da Gianni Riotta, parlasse di «fine della Storia»: «Fidel ammette il tracollo di Cuba», «Cina. Dodici grandi magazzini apriranno filiali nelle Repubbliche della CSI». La globalizzazione ridisegnava il mondo e la cronaca italiana: «“Giustiziati” due immigrati» a Reggio Calabria, «Duemila cinesi reclutati come schiavi» a Milano. L’Europa dettava le sue regole: «Latte, supermulta della CEE all’Italia?». La cultura cambiava: quel giorno la Cassazione stabilì l’arresto per «urla, botte e tormenti in famiglia, anche se “saltuari”» (le donne venivano uccise anche allora, ma la parola “femminicidio” non esisteva). La politica intanto ribolliva, preparando il presente.

Il 18 febbraio 1992 il telefinanziere Vittorio Mendella annunciò la nascita di un nuovo partito con «un messaggio registrato su cassette», la stessa idea che avrebbe avuto Silvio Berlusconi due anni dopo, il 26 gennaio 1994, quando «scese in campo» per «battere i comunisti» (che non esistevano più), dopo le stragi di mafia e gli attentati ai giudici Falcone e Borsellino. Nella sezione «Milano di sera», a pagina 46, poco dopo gli articoli sulle tangenti al Pio Albergo Trivulzio, si parlava di uno spettacolo di Beppe Grillo che debuttava al Teatro Smeraldo, oggi sede di Eataly.

Grillo riceveva gli spettatori all’entrata e li classificava uno per uno, appendendogli al collo cartelli con le seguenti categorie: “Meridionale”, “Bianco del Nord”, “Ebreo”, “Sieropositivo”, “Caccia e pesca”, “Leghista”, “Panda comunista”, “Pensionati vivi e moani”, “Giornalisti RAI e loro amanti”. Durante lo spettacolo, Grillo riceveva e commentava in diretta dal palco le telefonate della “gente arrabbiata”. Il numero era 1678-24100 (per fortuna non risponde più nessuno). In un’intervista al «Corriere» di qualche giorno prima, Beppe Grillo aveva descritto la politica come prosecuzione dello spettacolo con altri mezzi, abbozzando quello che sarebbe stato il programma politico del Movimento 5 Stelle: «Siamo in gentocrazia e nessuno ha più timore di farsi avanti e dire la sua. Quando a Sanremo, in diretta dal Festival, ho dato del c… al direttore di un settimanale per l’intervista a un bambino rapito, e ho invitato chi la pensava come me ad alzarsi in piedi, quasi tutto il teatro è saltato su. Da allora chiamo direttamente in causa la gente, la faccio parlare, partecipare».

Nel potere italiano si era spalancata una voragine che andava riempita. Tutto crollava, tra gli applausi, le urla e le monetine contro Bettino Craxi che, dopo essere stato processato in TV, scappò in Tunisia. I magistrati diventarono supereroi, vendicatori e purificatori della storia. Era tutto vero: il sistema non reggeva più la corruzione della politica. Però si scoprì una scorciatoia che ci affligge ancora, ogni giorno, anche sui social: che il modo più semplice per sentirsi innocenti è trovare i colpevoli.

La giustizia aveva sostituito la Provvidenza e la politica, e tutto era già scritto, in fondo. Sull’avancorpo di sinistra del Palazzo di Giustizia – costruito dal fascismo ed esempio straordinario del razionalismo monumentale di Marcello Piacentini – si legge un’immensa iscrizione in latino: «Iurisprudentia est divinarum atque humanarum rerum notitia iusti atque iniusti scientia», la Giurisprudenza è la scienza degli affari divini e umani, dei fatti giusti e ingiusti. Degli «affari divini», addirittura.





Andrea G. Pinketts

LA SIGNORINA E L’ACCALAPPIANANI




Secondo un’antica leggenda (peraltro inventata in questo momento) si narra che, quando l’uomo che si crede, che si fa credere un gigante, precipita rimpicciolendosi sino alla propria statura morale, incontra la propria nemesi: l’accalappianani.

L’accalappianani, il terrore degli ex grandi uomini, non è, sempre secondo la leggenda, un angelo vendicatore, un giustiziere della notte, un punitore diurno, un divorante rimorso mattutino. Macché. L’accalappianani se ne frega di fare giustizia, non ha motivazioni morali. L’accalappianani si limita a fare il proprio lavoro. Lo fa bene, ma senza particolare coinvolgimento. È un’affettatrice che riduce una robusta mortadella persino più sottile di un’ostia.

Così i potenti, gli imponenti, i tronfi, gli iper, i super, che spariscono improvvisamente dal bislacco palcoscenico su cui hanno riscosso applausi, corre voce siano catturati dall’accalappianani che, con una retina poco più grande di quella di un entomologo, li conduce all’oblio definitivo. Forse, peggio della morte. Sempre assecondando i dettami di un detto mitologico mai scritto, il fatto era che, quando qualcuno calava di peso, di stazza, di tutto, a farlo diventare nessuno, nonostante le proteste, nonostante le preghiere, era sempre lui, il diabolico, l’angelico, l’inarrestabile accalappianani.

Dalla nascita della leggenda comunque, ogni grand’uomo prima o poi finiva col rabbrividire. E non per una corrente d’aria. Non per uno spiffero improvviso. Non per altro vento. Era semplicemente il richiamo imperioso dello sbatacchiare della retina dell’accalappianani, che andava in cerca di nuove farfalle. Che un tempo erano state, e ora erano, solamente bruchi.

“Se ogni villaggio ha il suo scemo, figuriamoci una città come Milano” pensava Nina leggendo i necrologi. Il senatore era morto. Achille non era più. Ma la cosa che tormentava Nina non era il divorante dolore causatole dall’assenza dell’unico uomo che avesse amato e a cui era stata devota. No. A tormentare, a infastidire Nina non era nemmeno l’ipocrisia dei necrologi. Né addirittura la mancanza dei necrologi degli ex amici, che avevano abbandonato la barca al primo avviso di garanzia. A infastidire Nina era la stupidità.

Achille, prima delle recenti imbarazzanti vicende, era stato nominato senatore a vita. Nina ne era orgogliosissima: il più giovane senatore a vita del paese. Ora però a roderla era il fatto che un ennesimo idiota, addolorato della scomparsa, parlasse nel necrologio della morte del senatore a vita.

Dal momento in cui era morto, Achille, essendo il suo titolo di senatore a vita e non di senatore per l’eternità, evidentemente non era più senatore.

Nina si tormentava, si struggeva, appollaiata su una poltroncina del Caffè Cova di Milano in via Montenapoleone. La sala da tè, che ospitava carampane ingioiellate, aspiranti gigolo e qualche giapponese, le riservava un trattamento di favore con tanto di poltroncina personalizzata in velluto color negroni (Nina prendeva il negroni coi pasticcini, altro che tè).

Il motivo della deferenza dei camerieri nei confronti di Nina adesso era morto e sepolto: si chiamava Achille.

Nina ne era stata l’ombra. Un’ombra anomala, tanto più piccola dell’originale Achille che era alto almeno un metro e novanta. Un’ombra particolare comunque, che non si materializzava solo al sole dell’avvenire, ma esisteva, trotterellava alle spalle di Achille anche quando pioveva, anche quando grandinava. La segretaria del senatore. Il filtro del senatore. Nina, così controllata, così apparentemente imperturbabile, stava scoppiando dal dolore e nessuno al Caffè Cova se ne accorgeva. L’unica cosa di cui chiunque si accorgeva non aveva a che fare con i sentimenti di Nina: Nina era una nana.

L’accalappianani sa ogni cosa delle proprie prede

Essere un nano è già di per sé un involontario biglietto da visita. È un biglietto da visita grande come un francobollo sul cui retro qualcuno ha scritto una parola oscena: compassione. Essere nana e chiamarsi Nina era poi una beffa che complicava il danno.

La famiglia di Nina era di estrazione modesta. La madre veniva dal vercellese. Non avendo avuto i numeri per fare la mondana aveva ripiegato su un mestiere più umido e aveva fatto la mondina in una risaia. Così raccontava il padre di Nina, un tornitore alcolizzato con un bizzarro senso dell’umorismo (era stato lui a scegliere il nome Nina).

Il genitore, la sera all’osteria, mentre gli altri avventori guardavano da un gigantesco televisore le caduche campionesse di Lascia o Raddoppia, borbottava il suo strascicato repertorio di facezie in un soliloquio che solo Nina, seduta sulle sue ginocchia, era usa ascoltare.

«Porcomondo… io faccio il tornitore, vaccaboia. Per questo mi piacciono ben tornite…» diceva guardando una tettuta tabaccaia che imbarazzava per avvenenza un giovanissimo Mike Bongiorno “nel” televisore.

Non appena Nina era cresciuta (non che fosse cresciuta di molto, del resto) aveva abbandonato i genitori senza una lacrima, senza un sorriso. D’altro canto, sin dai tempi di Lascia o Raddoppia era abituata a tenersi tutto dentro.

Così si era scelta una città: Milano. Milano era grande, al contrario di lei, ma anche Milano si teneva tutto dentro o, quantomeno, si teneva dentro di tutto. Nina voleva la sua fetta di quel gigantesco panettone farcito di immigrati.

Nina nel suo piccolo osservava, prendendo diligentemente appunti. Nei giovani del ’60 vide il boom che faceva ingrandire le banche e sembrava aggiungere quotidianamente al Duomo nuove guglie. Poi vide il boom della Banca dell’agricoltura, quando da piazza Fontana zampillava sangue.

Nina capì l’importanza dell’osservazione. Immagazzinava eventi limitandosi a registrarli, senza l’ostacolo della partecipazione emotiva.

Nel ’69 l’uomo arrivò sulla Luna. Nessuno prestò attenzione a lei che era sulla terra, raso terra. Studiò. Si impadronì di altre informazioni. Per pagarsi gli studi spacciava eroina. Imperturbabile, lucida, fredda, non provava alcun rimorso. “Se un idiota vuole suicidarsi, il mio intervento è comunque infinitesimale sulla statistica.”

I suoi clienti la chiamavano “la Nana”, una realtà oggettiva che non poteva turbarla. Come nulla, del resto. Quando un tale tentò di prendere il suo posto dopo averla fatta malmenare al parco Lambro, Nina si rialzò sanguinante e facendosi fare la scaletta da una battona sua amica compose un numero da una cabina telefonica. Nina sapeva tutti i numeri telefonici di Milano e provincia. Ma soprattutto sapeva quelli giusti.

Due giorni dopo quel tale faceva la fine di una perla falsa. Lo ritrovarono in un bidone della spazzatura. Nina si laureò a pieni voti. La malavita non le serviva più. I chiassosi Vallanzasca e Turatello sparacchiavano per Milano come bambini convinti di giocare a indiani e cowboy. Puerili. La delinquenza è una forma infantile di criminalità. Gli adulti preferiscono la politica.

L’accalappianani conosce anche gli amori delle figure che sta per ghermire

Con la politica arrivò l’amore. Non subito naturalmente. Ci volle del tempo perché Achille la notasse. Ma Nina lo notò subito. Achille era bello come un antico romano. Ne aveva il piglio, la fierezza e persino una certa debosciata aura di lascivia. Guardarlo significava pensare: “Visto che quest’uomo me lo metterà nel culo, tanto vale che sia io a offrirgli la vaselina”.

Ma Achille il brillante, Achille l’incantatore di serpenti, Achille il promettente, aveva un solo difetto: se stesso. In certi momenti, quando avrebbe dovuto afferrare le redini, il cavaliere veniva assalito da una vaga, languida, orgasmatica forma di abulia e rinunciava alla corsa accovacciato tra i molli cuscini della propria pigrizia. “Che spreco” pensava Nina “… un così bel capopopolo, che anziché vivere vivacchia, che anziché far riempire di sé le prime pagine si limita a leggere ‘Diabolik ’alle riunioni del consiglio di zona.” Nina l’avrebbe reso diabolico.

Si presentò all’ufficio di Achille, un bilocale in via Pagliano, dietro la Fiera Campionaria. Achille la guardò entrare trattenendo uno sbadiglio. «Buongiorno signorina. È qui per iscriversi al centro L’HANDICAP NON È POI LA FINE DEL MONDO, È L’INIZIO?» Achille era orgoglioso dei propri slogan. Peccato che avesse l’handicap del vuoto programmatico.

Nina non si offese, anche se non aveva mai pensato a se stessa in termini di handicappata. «No, sono qui per darle il mondo. Ci vorrà del tempo ma combineremo con Milano.»

Achille la guardò. Quel ragnetto dai capelli ricci aveva nello sguardo una luce fredda, tagliente. Si fece attento. Pensò: “Questa non è la solita fissata a cui spremere un centomila e da mandare in giro a distribuire volantini”.

Nina, fissandolo, parlò: «Lei ha tante doti, ma le manca il polso. Io sarò il suo polso». Achille, abitualmente diffidente, le credette subito, senza esitazioni. «E cosa vuole in cambio?» «Lei sarà le mie gambe, sarà il corpo, il viso, la voce che non ho. Io e lei saremo indissolubili. Finché morte non ci separi.» «Mi suona tanto come vendere l’anima al diavolo.» «Non sia sciocco. Cosa vuole che se ne faccia il diavolo di un’anima sola. Il diavolo, se ha bisogno di anime, va al supermarket. Lì è pieno di anime in vendita. Non voglio la sua anima, voglio il suo corpo. No, non per storie di letto. Voglio il suo corpo per poter essere la sua ombra.»

Cominciò così la stagione dei ricatti. Grazie a tutte le informazioni accumulate, Nina fornì ad Achille un tappeto di velluto rosso da frapporre tra i suoi piedi e i segreti altrui.

Ricatto. Che parola magica. Altro che supercalifragilistichespiralidoso. I ricattati si facevano da parte e lasciavano passare Achille. Il ricatto è un modo disonorevole per diventare onorevole, ma una volta che sei onorevole il disonore resta alle spalle, gettato via come sale dopo gli scongiuri.

Da via Pagliano Achille trasferì il proprio ufficio in piazza del Duomo. Andava abitualmente a colazioni d’affari col sindaco e nessuno dei due pagava il conto.

Gli anni Ottanta non furono gli anni dell’aerobica, di Rambo, degli stilisti. Macché. Gli anni Ottanta furono gli anni di Achille. Achille cresceva, cresceva. E Nina, ombra nell’ombra, archiviava sporcizia. Lustrava i pavimenti su cui defecava il suo gigante.

Un giorno Achille convocò Nina. «Vedi Nina, è imbarazzante chiedertelo così, ma un uomo a un certo punto della propria vita sente la necessità del matrimonio…»

Nina, l’imperturbabile Nina, Nina, oh, che gelida manina, provò: un fremito. Per un secondo osò ciò che non aveva mai osato. Osò sperare.

Achille continuò: «Ecco Nina… vorrei che tu» Nina fu catapultata in paradiso «… vorrei che tu mi trovassi una moglie… alla mia altezza, beninteso». Nina ripiombò nell’inferno di ghiaccio in cui era sempre vissuta. Però gli trovò una moglie. La contessina Dorata Delle Palme, una bellezza sovrappeso, ricca da far schifo, che, per farsi perdonare i privilegi ereditari, organizzava pesche di beneficenza. Che bella coppia erano lei e Achille. Lui pletorico, charmant, spiritoso, lei elegante nella sua taglia forte e cerulea nello sguardo.

Nina soffrì con silenziosa efficienza. Non serbò rancore ad Achille. In fondo gli aveva mentito quando aveva detto di accontentarsi del suo corpo. Ciò che voleva era la sua anima. E ce l’aveva. L’anima di Achille, nel piccolo cuore, nel cuoriciattolo di Nina, le aveva permesso di vivere il grande amore. Non ricambiato, naturalmente. Ma i veri grandi amori non sono mai ricambiati. Un amore a senso unico, il tuo, può continuare all’infinito. Un amore ricambiato è come avere due orologi. Uno dei due, prima o poi, perde qualche colpo. Dorata detestava Nina. Nina, non provando sentimento alcuno nei suoi confronti, si limitava a una controllata vendetta procurando ad Achille amanti su amanti. Achille copulò con mezza Italia. All’altra metà lo mise nel culo.

Comunque, dopo che Achille aveva scopato, Nina gli rifaceva il letto.

L’accalappianani cala all’improvviso e, zac, sei nella rete

Poi arrivarono i guai. Una piccola falla e, addio diga. Cominciarono gli arresti. Uno dopo l’altro, i tracotanti membri della corte di re Achille cominciarono a sparire. Alcuni furono semplicemente arrestati, ma altri proprio sparirono.

Achille convocò Nina: «Cosa ne sai della leggenda dell’accalappianani?». Nina, una volta tanto, non ne sapeva nulla. Achille ne fu sorpreso. «Ah, Nina, Nina… una volta tanto ne so io più di te. Il Barigazzi, ce l’hai presente, no?, quello delle discariche, un pezzo d’uomo… qualche tempo fa mi ha telefonato dicendo che stava rimpicciolendosi. Pensavo fosse un delirio da cocainomane, e invece… sua moglie mi ha detto che ha visitato tutti gli specialisti, ma non c’è stato nulla da fare. L’ultima volta che l’hanno visto era alto ottanta centimetri. Poi… nulla. Un tale con una rete da farfalle è stato visto nei paraggi. E Gigio Bussinaschi… the same, istess. Lui non è mai stato alto, portava persino i tacchetti invisibili all’interno delle scarpe. Ma da un metro e sessanta a sparire… c’è una certa differenza, ne converrai. E allora Nina… ho paura. Io non sono superstizioso, bada bene, non credo ai vampiri, conosco altri tipi di sanguisughe, ma ciò che mi impressiona è che tu, Nina, proprio tu che sai tutto, non ne sappia niente.» Nina incassò. Nei giorni successivi cercò di raccogliere informazioni sull’accalappianani. Ma al di là di una serie di imbarazzanti paure, il risultato fu nettamente insoddisfacente.

Nel frattempo Achille si abbassò. Cominciò coll’abbassare la cresta, un effetto della paura, ma nel giro di una settimana, dal suo metro e novanta era calato al metro e ottantacinque. Tempo un mese e Achille arrivò al metro e settanta in discesa libera.

Nina, apparentemente imperturbabile, finse di non preoccuparsi per non preoccuparlo. Gli avversari politici di Achille diedero il via a una insidiosa campagna stampa facendo pubblicare dai giornali degli “amici” foto che testimoniavano il calo di Achille. Nessuno ammetteva di credere all’accalappianani, ma il rimpicciolirsi veniva strumentalizzato come un marchio di Caino, una sorta di lebbra elettorale, un aids politico.

Achille non usciva più di casa. Dorata chiese la separazione e andò a vivere con uno skipper.

Un pomeriggio, un lungo tristissimo pomeriggio di inizio estate, Achille convocò Nina. Nina, che non lo vedeva da un mese per volontà di Achille, lo scoprì alto un metro e quarantotto. Achille le parlò e per la prima volta nella sua vita fu totalmente sincero.

«Guardami, Nina. Tra poco, se vado avanti così, sarai più alta tu. Lo so che sembra strano, questa iattura non mi sta rimpicciolendo, mi sta ridimensionando. Io che mi credevo invincibile, ho scoperto non solo di avere il mio tallone di Achille, ma anche che tra poco sarò alto come il mio tallone. Allora arriverà l’accalappianani e sparirò. Ormai non ho più neanche paura. Una volta tanto sono preoccupato per te. Tu sei nana, Nina, non neghiamolo. Quando l’accalappianani arriverà per te, non farai nemmeno in tempo, non dico a pentirti, ma nemmeno ad accorgertene. Tu hai fatto talmente tanto per me che mi sento di dirti: “Dimentica”. Dimentica tutto ciò che sai, tu che sai tutto di tutti, sparisci tu, prima che ti faccia sparire un altro. Questa città è il suo territorio di caccia. Vai via. Forse per sfuggirgli basta andare a Lodi, ma io ti ho prenotato un aereo per Zanzibar. Vai e… grazie di tutto.»

Nina, fredda fuori ma con dentro un vulcano, disse solo: «Prego».

L’accalappianani non ha un’identità fisica, si presenta sotto diverse vesti, può essere chiunque ti si avvicini

Achille, senatore a vita, sparì. Scomparve. Tutti finsero di credere che era morto. In realtà era stato accalappiato. Nina non partì per Zanzibar. Si occupò delle esequie.

Come si fa a seppellire un corpo che non c’è? Semplice: si prende un altro corpo. Nina fece trafugare dall’obitorio, grazie a certe sue conoscenze, il cadavere di un certo Marinoni Egidio.

Egidio Marinoni era stato un bell’alcolizzato di un metro e novanta, vagamente simile all’ex senatore a vita. Nessun parente ne aveva reclamato la salma in quanto i familiari gli avevano tolto il saluto, compreso quello estremo, emigrando in Argentina. Al funerale, Marinoni Egidio fece un figurone. Da vivo non gli era mai riuscito. Nina così salvò l’onore di Achille.

“Il senatore rimpicciolito sino a sparire, catturato dall’accalappianani? Calunnie! Guardatelo Achille, com’è bello anche da morto. Gli manca la parola, lui che di parole ne ha dette tante…”

Nina riuscì a vanificare la campagna denigratoria degli avversari politici di Achille. Persino l’ex moglie, quella zoccola di Dorata, si presentò in gramaglie con lo skipper a rimorchio, in gessato blu. Dopo il funerale, Nina si sentì stanchissima. Assediata dai giornalisti, asfissiata dagli ex compagni di ventura di Achille che volevano tutelarsi, pressata dai magistrati che ne volevano carpire i segreti. Dal giorno successivo al funerale prese a frequentare il Caffè Cova in Montenapo. Prima, quando Achille era vivo, non ne aveva mai avuto il tempo.

Tutti sapevano chi era, per quanto avesse sempre cercato di passare inosservata. Non un muscolo facciale tradiva il suo dolore, né la tradivano i negroni che beveva come un cammello. Per tutti era “la signorina”, la nubile depositaria dei segreti di una città purulenta, che senza essere melmosa come Venezia stava sprofondando come Atlantide.

Anche quel giorno, al Caffè Cova, Nina si era ingollata, uno dopo l’altro, una mezza dozzina di negroni; in realtà era convinta di averne bevuti solo tre. Gli altri tre, quelli di cui non teneva il conto, li aveva bevuti Achille per interposta persona. Tutto si riduceva a un brindisi con Achille. Tre negroni per Nina, tre negroni per Achille, sei rossastri beveroni giganteschi nel minuscolo corpo di Nina. I conti non tornano mai.

Nina si stava chiedendo, quando l’accalappianani sarebbe arrivato per lei, che aspetto avrebbe avuto? Ogni tanto distoglieva lo sguardo ormai opaco dai sei bicchieri vuoti e occhieggiava circospetta. Che l’accalappianani fosse quell’azzimato capocameriere che controllava il tintinnio della tazza da tè come un direttore d’orchestra? Che l’accalappianani fosse, invece, quel giapponese nell’angolino, concentrato sui pasticcini come se fossero scacchi? Un ragazzone si avvicinò al tavolo di Nina. Venticinque anni a occhio e croce, e una bellezza sfacciata, impudente.

«Posso?» «Prego.» «È da un po’ che la osservavo, signorina, e mi chiedevo…» «Quanto?» lo interruppe Nina che era una donna pratica. «Non capisco…» «Capisci benissimo. E io capisco ancora meglio. Bastano centomila lire per una passeggiata?»

Il giovanotto ammutolì. Nina lo studiò. Per essere l’accalappianani aveva un bell’aspetto. Ma forse la morte si fa bella. O forse, più semplicemente, il ragazzo era solo un gigolo. Il blazer blu, i pantaloni grigi, la camicia bianca e la cravatta regimental, non fosse stato per il suo sorriso poteva sembrare un bravo ragazzo. Ma i bravi ragazzi sorridono malissimo.

Per centomila lire il ragazzo l’accompagnò da via Montenapoleone a Porta Venezia, al Planetario nei Giardini pubblici. Non si scambiarono una parola, tutti e due vagamente imbarazzati. Nei giorni che seguirono, la passeggiata diventò un rito officiato da centomila lire quotidiane. Nina aspettava che l’accalappianani facesse la prima mossa. Il ragazzo la scortava in silenzio. Dopo una settimana il silenzio gli divenne intollerabile e di fronte, di fianco al mutismo di Nina cominciò a parlare.

«Mi chiamo Paride…» Nina sussultò. Dopo Achille, Paride. Si sentì una troia.

«Scusi se glielo dico, signorina, ma trovo umiliante il suo atteggiamento nei miei confronti. Non nego che un centone al giorno mi faccia comodo, ma portarmi in giro come un cagnolino…» guardò Nina e si corresse «…voglio dire, come un alano… senza parlarmi mai… senza nemmeno chiedermi come mi chiamo… mi fa sentire peggio che in vendita.» «Tutti siamo in vendita…» commentò Nina «solo che, pur vendendoci tutti, non tutti ci vendiamo per denaro. A volte ci regaliamo, ma il nostro prezzo comunque è in valute diverse.»

Il ghiaccio venne rotto nel negroni. La strana coppia, nell’arco di un mese passò al “tu”. «Vedi Nina, vorrei che tu smettessi di pagarmi le nostre passeggiate. Un mese fa ti accompagnavo per denaro, ma adesso… ho imparato a stimarti. Non ti conosco bene, tu dai l’impressione di tenerti tutto dentro… ma quel poco che esce mi piace e…» la giornata finì che Nina e Paride camminarono, con Paride di sghimbescio, mano nella mano.

Si vedevano un paio d’ore al giorno, poi Paride spariva. Nina si domandava se, durante le sue assenze, Paride continuasse la propria attività di gigolo o piuttosto continuasse la propria caccia come accalappianani. Quelle due orette al giorno, comunque, la rasserenavano. Erano le restanti ventidue ore ad angustiarla. Dov’era Paride? Nel letto di qualche matrona ormai “nonnona” o in una sorta di palestra ad allenarsi con la retina dell’accalappio? Il tempo passava e Nina, che si misurava quotidianamente, non era ancora calata di un solo centimetro.

L’accalappianani agisce fulmineo senza preavviso

Si incontrarono da Cova come di consueto. Paride si era messo il gel sui capelli. «Come sto?» chiese a Nina. «Unto» rispose lei, che quel giorno era tagliente. «Credevo fossimo amici» osò Paride. «Io non ho amici. Un amico si vede nel momento del bisogno, no? Ecco: io non ho bisogno di nessuno, quindi non ho amici. C’è gente che ha, che ha avuto, bisogno di me. Di conseguenza ero loro amica. Ma loro non sono mai stati miei amici.» «Come sei dura oggi, che ti è successo?» «Nulla. Ho semplicemente raccolto informazioni. È la sola cosa che so fare meglio di chiunque altro. Ho preso informazioni su di te. Credevo che fossi un gigolo da strapazzo incapricciatosi una volta tanto di una buona azione: fare da cavaliere a una nana per pareggiare il conto con la propria coscienza. Poi ho temuto il peggio, credevo che tu fossi l’accalappianani.» «Cosa?» «Lascia stare. È una leggenda metropolitana, come i coccodrilli albini nelle fogne di Los Angeles.» «E allora?» «E allora ho scoperto che non ti chiami Paride. Sei Pantaleo Castellaneta in forza alla Digos. Qual era lo scopo di tutte le tue manfrine? Farmi raccontare ciò che so di Achille?… del senatore, intendo.»

L’ex Paride fissò Nina negli occhi. Poi ordinò due negroni e cominciò a parlare. «Da principio sì, Nina. Ma è bastato conoscerti per fregarmene della missione. Tu sei migliore di quello che credi. All’inizio volevo tirarti fuori i segreti del senatore. Cercavamo un tuo punto debole. Non avevi vizi, a parte qualche innocente negroni.

Abbiamo pensato che tu venissi in questa specie di mausoleo per rimorchiare ragazzi. Io ero l’esca, ma ho capito che ciò che a me interessava tirarti fuori non erano i maneggi occulti del tuo ex datore di lavoro… eri tu. C’è un’amara dolcezza in te che nessuno è riuscito a estrarre dal tuo piccolo, gelido, involucro.»

«Cristo, e tutta questa poesia dove l’hai rimediata? Fa parte della dotazione?» chiese Nina sperando con tutte le proprie forze di stare, una volta tanto, sbagliando giudizio. «Sei libera di crederlo, ma non è così. Ho rinunciato a occuparmi di te professionalmente. Mi sono fatto diagnosticare un esaurimento nervoso e mi hanno affibbiato uno di quei compiti che danno agli psicolabili: raccogliere informazioni sui ragazzi del Leoncavallo.» Nina sorrise. «In fondo siamo quasi colleghi. Tutti e due ci informiamo per conto delle persone sbagliate.»

Fu un sorriso mesto che unì due solitudini in una città piena di gente. Nina fece per pagare il conto. Paride la stoppò. «Se permetti, offro io.»

Si incamminarono per la consueta passeggiata ai Giardini pubblici. Fecero sosta al bar Bianco, dove le mamme e le babysitter ingannavano il pomeriggio, e dove il barista ingannava le madri e le babysitter. Ordinarono due negroni imbevibili e Nina, una volta tanto, brindò con qualcuno che non era il fantasma di Achille. L’euforia del negroni le offrì una voluttuosa, luttuosa consapevolezza: l’accalappianani stava per darle una dolce morte. Se un agente della Digos può fingersi un gigolo, perché non potrebbe l’oscuro accalappianani fingersi un byroniano agente della Digos?

Passarono più delle due canoniche ore che dividevano da tempo. Madri e babysitter sciamavano verso l’uscita. Persino il bar Bianco verso sera chiuse i battenti.

Rimasero soli. Nina e Paride. Nina attendeva il momento dell’esecuzione. Paride le disse: «Se chiudi gli occhi ti do un bacio». Nina li chiuse. Sentì il fruscio della retina che stava tagliando l’aria. Riaprì gli occhi di scatto per puro istinto di conservazione. E vide. Vide l’accalappianani. Non era Paride, era un omettino scialbo, di quelli che incontri sul metrò e te li dimentichi una fermata dopo.

L’accalappianani, grigio e meccanico, stava per accalappiarla. Paride gli fu addosso. Gli strappò la rete da farfalle e iniziò a tempestarlo di pugni. L’accalappianani era insignificante, ma coriaceo. Raccolse nuovamente il suo “strumento” e si diresse verso Nina. Paride estrasse la pistola e gli sparò.

L’accalappianani barcollò e incespicando all’indietro venne inghiottito dal buio della sera autunnale: forse, il cimitero degli accalappianani.

Happy end

Nina e Paride non si lasciarono più. In compenso lei lasciò la politica e lui la Digos.

Vivono felicemente rapinando banche con lo pseudonimo un po’ consumato di Bonnie e Clyde.

Vero finale

Quella sera Nina portò per la prima volta un uomo nel suo appartamento di via San Marco. Aver scoperto che Paride non era l’accalappianani ruppe la diga che l’aveva frapposta a quelle cose del mondo degli uomini che si chiamano sentimenti. E non solo sentimenti.

Nina e Paride fecero l’amore. Per Nina, ultraquarantenne, era la prima volta. Paride, salito da lei per un negroni che gli permettesse di riprendersi dalle emozioni di una giornata (lui) e dalle emozioni riposte di tutta una vita (lei), scoprì di desiderarla; Nina era nana, certo, ma nonostante l’età non più primaverile, era proporzionata e carica di una forza che, una volta sprigionata, nessuno poteva più contenere.

Prima del sesso, Paride si scoprì a interrogarsi sulla veridicità dell’adagio “donna nana-tutta tana” di cui aveva sempre sentito favoleggiare. Una volta appagato si addormentò come un bambino. Nina con gli occhi sgranati guardava il soffitto. Questo era, forse, l’amore corrisposto. Due corpi che sudano d’inverno come se fosse estate, entrambi convinti che sia primavera. Achille era ormai lontano. Nina aveva subito tutto perché non conosceva il resto. Ma ora che l’aveva conosciuto non era disposta a perderlo. Non poteva permettere che il tempo facesse ammuffire l’amore. Voleva tenersi per sempre quell’attimo, quell’apoteosi, quell’eruzione di sensi e sentimenti sino ad allora impensabili.

Conosceva un solo modo per fermare il tempo per sempre, per rendere quel presente immarcescibile.

Andò in bagno, montò su uno sgabello e dal ripiano su cui era visibile un nécessaire prese il rasoio a mano con cui si depilava le gambe. Smontò dallo sgabello, raggiunse Paride sul letto e gli tagliò la gola. Poi, felice, irrefrenabile, libera e bagnata del sangue di Paride, attese.

La signorina e l’accalappianani è il racconto che apre Io, non io, neanche lui di Andrea G. Pinketts, pseudonimo di Andrea Giovanni Rodolfo Pinchetti, pubblicato da Feltrinelli nel 1996. Quattro anni dopo, annunciando l’uscita del suo libro Il dente del pregiudizio (Mondadori, 2000), Pinketts avrebbe spiegato: «Avevo scritto quei racconti per la mia analista; ora ho deciso di trasferire il discorso in campo dentistico».





Migrazioni e naufragi

1996




Il 17 marzo 1984 il capitano della Garifallia, un mercantile di 9.778 tonnellate partito da Mombasa in Kenya e diretto a Karachi in Pakistan con ventisei membri di equipaggio, in maggioranza greci, ordinò di buttare in mezzo all’Oceano Indiano, al largo della Somalia, undici ragazzi kenioti tra i quattordici e i venticinque anni che si erano imbarcati come clandestini. A settembre il capitano Antonis Plytzanopoulos sarebbe stato condannato a dieci anni e dieci mesi di carcere per condotta pericolosa.

Vincenzo Consolo scrisse Il memoriale di Basilio Archita dopo avere letto un articolo su «la Repubblica» del 16 maggio. Titolo: Da una nave in pasto agli squali 11 clandestini fuggiti dal Kenya. Fu la prima volta che in Italia si sentì parlare di migranti annegati, un presagio della tragedia che nel Mediterraneo, da allora, sarebbe continuata a succedere. “I negri in mare”.

A me capitò dieci anni dopo. Nuotando al tramonto nel mare di Pantelleria, vedevo accendersi all’orizzonte le luci di Monastir, in Tunisia, quando andai a sbattere su un’asse di legno azzurro che galleggiava sull’acqua. Era il resto di un naufragio. La scritta era in arabo. Potrei riconoscerla ancora.

I migranti arrivarono a ondate, divisi per nazionalità e occupazione. I primi furono i polacchi che vennero a Roma alla metà degli anni Ottanta per fare i camerieri, incoraggiati da papa Karol Wojtyła. Poco dopo comparvero le capoverdine, le filippine e i cingalesi, a cui seguirono i muratori marocchini, i pizzaioli egiziani e i venditori ambulanti senegalesi, che ben presto furono chiamati “vu cumprà” perché invasero le spiagge con le loro cianfrusaglie, mentre le donne erano sui viali. I romeni arrivarono dal 1989 dopo la fucilazione di Nicolae Ceauşescu, il dittatore, e nel 1991 arrivarono gli albanesi.

In pochi anni sbarcarono le peruviane, le colombiane e gli ecuadoregni, seguiti da serbi, croati, bosniaci e montenegrini in fuga dalla guerra nell’ex Jugoslavia, poi dalle russe, ucraine, moldave disperse dalla dissoluzione dell’URSS. Le piazze, le scuole, le fabbriche, le pizzerie, le spiagge, i bar, le chiese, le carceri si riempirono di persone nate in Paesi che a quel tempo, in Italia, erano solo nomi sulla carta geografica. La progressione numerica è impressionante: nel 1981 gli stranieri residenti in Italia erano 98.985, nel 1991 188.419, nel 2001 660.694, nel 2011 1.881.030 e nel 2021 5.171.894. Nel 1992 furono concessi 648.935 permessi di soggiorno, nel 2015 3.929.916 (al netto dei cittadini dell’Unione europea, che dal 2008 non sono conteggiati).

La globalizzazione aprì le frontiere ai ricchi e le chiuse ai poveri. Per questo è andata in crisi quando spostarsi è diventato più difficile per gli attentati islamisti e la pandemia. Nella storia umana non c’è mai stato un tempo – tranne questo – in cui il diritto di mettersi in viaggio per cercare fortuna sia stato negato a chi la fortuna non l’aveva ricevuta nascendo nella parte ricca del mondo.

Le fiabe che da millenni si raccontano ai bambini per farli dormire sono quasi sempre storie di migranti. I personaggi delle fiabe camminano-camminano perché sono figli di mugnai, pescatori, contadini che alla morte del padre lasciano la casa dove sono nati per andare lontano, saltano su carri, cavalcano cavalli o draghi, scavalcano montagne, attraversano mari, senza mai incontrare un confine, guardie costiere o muri di filo spinato, perché i confini nelle fiabe non esistono. Ma è grazie a questi viaggi se gli esseri umani hanno raccontato ad altri esseri umani che chiunque poteva trovare la propria strada nel mondo, e che cercarla era la sola libertà dei poveri: il gatto con gli stivali, Hänsel e Gretel, Pollicino, i musicanti di Brema, la piccola Gerda della Regina delle nevi di Andersen, Simbad il marinaio, e poi nei libri: Pinocchio, Alice, Candide, Billy Bud marinaio, Jim Hawkins, Encolpio e Gitone, Enea, Marco Polo, Gulliver, Ulisse. Perfino sant’Agostino racconta nelle Confessioni di aver raggiunto l’Italia dall’Africa di notte, su una piccola barca. Oggi sarebbe rispedito nelle carceri libiche.

La maggior parte delle 323 frontiere oggi esistenti nel mondo ha poco più di centocinquant’ anni, risale cioè al periodo coloniale. La loro estensione complessiva attuale è di 250 mila chilometri, di cui 28 mila comparsi durante la Guerra fredda e 25 mila dopo il 1990. Per avere un parametro, l’equatore è lungo 40.076 chilometri, sei volte di meno delle frontiere nel mondo. Ai 323 confini terrestri se ne aggiungono altri 500 marittimi, in gran parte fluttuanti, perché non ancora del tutto tracciati. Aggiungo, infine, che oggi in Europa ci sono 470 chilometri di filo spinato, quattro volte più del Muro di Berlino (che fu costruito per impedire di uscire, mentre le frontiere attuali impediscono di entrare).

Secondo Gabriele Del Grande, che instancabilmente fa la conta dei morti sul suo blog «Fortress Europe», il primo naufragio nel Mediterraneo dell’era moderna avvenne il 1° novembre 1988, al largo di Cadice, in Spagna. I morti furono dieci, più nove dispersi. Il primo migrante clandestino ritrovato cadavere in Italia fu a Chioggia il 22 settembre 1989 sul ponte di un mercantile partito da Casablanca in Marocco. L’8 agosto 1991, lo stesso giorno in cui il mercantile Vlora attraccava nel porto di Bari con 20 mila albanesi a bordo, a Durazzo morirono in dodici cercando di raggiungere a nuoto un traghetto. Il 28 marzo 1997, venerdì santo, la marina militare italiana affondò la motovedetta albanese Katër i Radës che trasportava 120 persone. Si salvarono in 34.

Nella notte tra il 30 e il 31 dicembre 1992, a Porto Badisco, in provincia di Otranto, un motoscafo di 7 metri naufragò a un centinaio di metri dalla riva. Si salvò soltanto Stefan Kolonja, albanese, ventiquattro anni, che aggrappato a un bidone di benzina riuscì a raggiungere la terra e a chiedere aiuto al villaggio turistico Paradiso. Gli altri 11 albanesi e un greco che erano con lui morirono. Furono i primi clandestini ad annegare in Italia. Passarono quattro anni e il 26 dicembre 1996 intorno alle 3.05 del mattino a Portopalo di Capo Passero, in provincia di Siracusa, morirono almeno 283 persone nel naufragio di una nave di legno carica di migranti provenienti da India, Pakistan e Sri Lanka. Sarebbe rimasta la strage più grande fino al 3 ottobre 2013, quando a Lampedusa i morti accertati furono 368, più almeno 20 dispersi. Dal 1988 lungo la frontiera dell’Europa hanno perso la vita 27.382 persone, di cui 22.223 nel Mediterraneo. In fondo al mare sono rimasti almeno 14.225 corpi.





Vincenzo Consolo

MEMORIALE DI BASILIO ARCHITA




Io so che significa essere sbranati, ho sentito una volta i denti nella coscia, nel costato, di tre cani feroci come iene. E le unghie delle zampe che strappavano il costume, la maglietta e laceravano le carni. Ne stringevo forte uno per la gola, lo tenevo lontano dalla faccia e colpivo con la canna gli altri due, che latrando s’erano attaccati alla gamba e al fianco. Avevo voglia di cedere, di buttarmi a terra, e sentivo in bocca un sapore di potassa. Fu d’estate, di fronte a Camarina. Stavo lì sulla spiaggia con una ragazza del Villaggio di cui non ricordo più neanche il nome: di straniere ne cambiavo continuamente. Questa tedesca aveva voluto visitare le rovine sotto il sole del primo pomeriggio e, col libro in mano, non aveva tralasciato pietra colonna muro o tomba. Poi avevamo fatto il bagno alla foce dell’Ippari e c’eravamo spalmati tutto il corpo con quel fango cilestrino che ci faceva sembrare statue di creta o marziani.

All’imbrunire, ero salito sopra il terrapieno, m’ero inoltrato fra i maccòni, le dune di sabbia, dove erano le serre (montagne di plastica, immondizie e il puzzo di carogna dei concimi vi stagnava come polvere grassa). Mi stavo abbassando tra gli scheletri delle serre, quando spuntano all’improvviso le bestie, magre, coi denti digrignati. Mi avrebbero sbranato se non veniva un cornuto di padrone o guardiano a richiamarli. Lazzarato, assieme alla ragazza corsi con la Suzuki all’ospedale di Pozzallo. Ché sono di quel paese, di Pozzallo, mi chiamo Basilio Archita e ho vent’anni. Sarebbe lungo raccontare com’è che mi trovavo imbarcato su quella nave greca. Comunque, c’è di mezzo un macchinista che avevo conosciuto in un viaggio precedente da Ortigia al Pireo. Perché io ho sempre fatto il marittimo, tranne un inverno in cui ho tentato di lavorare a Milano.

Sembrava che a Milano te li dessero a palate, e invece, tra pensione, mangiare, vestiti e qualche divertimento, i soldi si squagliavano come sale. Aggiungi che si lavorava senza libretto e pochi giorni in tutto il mese per la pioggia che, quando attaccava, non smetteva mai: come si faceva a montare le impalcature su per le facciate? Stavo nella stanza, a fumare, a sentire nastri, in quella pensione di via Lazzaretto (nell’atrio c’era questa lapide, me la ricordo per le volte che l’ho letta: “Questa casa venne edificata nell’area dell’antico Lazzaretto”: cos’era, un ospizio o la casa di un uomo sbranato dai cani come me a Camarina?). Cosa fare senza soldi? Non potevo più neanche andare al “Notte blu”, ché la disco-music è la cosa a cui più tengo. Sono bravo. Una volta si fermarono tutti per guardarmi e alla fine m’applaudirono. E perciò. Avevo visto lì attorno movimento, io capisco, sono uno che ha girato, sono stato a New York e a Singapore. Poi uno in Mercedes col telefono e la tele veniva a prendermi fin sotto la pensione. Racconto questo per dire di una cosa quasi uguale che poi mi capitò sopra la nave.

Mi capitò col terzo ufficiale. Sin dal primo momento che misi piede sulla nave, ebbe a dire sui capelli lunghi, sull’orecchino, le collanine e i bracciali che portavo. Li tirava come a volermeli strappare. Io stavo calmo, e a quello gli si spiritavano di più gli occhi, gli si faceva più pallida la faccia, e anche le braccia sembrava che ancor di più gli si accorciassero. Ché questi greci quasi sempre hanno le braccia corte in confronto al busto, braccine come quelle dei canguri. Si mise a comandarmi, non mi lasciava respirare. Ero diventato il suo cameriere personale. Su queste navi greche non c’è contratto, turni o rispetto di mansioni. E il cuoco, un uomo enorme col cranio lucido, che parlava un greco incomprensibile anche per i suoi connazionali, quando andavo per la cena in cabina dell’ufficiale, sbatteva nel piatto quei pezzi di montone e urlava e minacciava col coltello. Tutti se la ridevano, e se la rideva di più Filippos, il più maligno e il più figlio di puttana, un segaiolo incallito che leggeva sempre le riviste porno. La storia andò avanti oltre Creta, oltre Cipro e il Canale, fin sul Mar Rosso. Qui un pomeriggio (avevo fatto la doccia, lo shampoo, e m’ero nascosto, come al solito, in un angolo di poppa, tra i cordami e le scialuppe), m’ero messo in costume e steso sulla stuoia, con il walkman, il mangianastri e le cassette di Vasco Rossi e dei Duran Duran; «Cronaca Vera» e «Superman», le Marlboro, due arance e una Coca fredda: ero a posto. Il sole picchiava, ma io lo sopporto, ho la pelle dura. Solo gli occhi, forse perché chiari, vedevano appannato. Vedevano come dietro un velo, tra due scialuppe, uno spicchio di mare e di cielo. Sembravano d’un blu come quello metallizzato delle Alfette. In alto volteggiavano uccelli, in acqua, lontano, passavano navi cisterna, navi da guerra, e vicino schizzavano pesci, affioravano pinne, forse di pescecani. Quella vista mi riportò alle bestie di Camarina e mi tornò il ricordo della paura di quel giorno e il sapore di potassa in bocca. Guardai e toccai con le dita le brutte cicatrici e i graffi sulla coscia e sopra le costole. Affioravano spesso anche i reef e la nave forse per questo andava lentissima, sembrava che si fosse fermata, incagliata tra i coralli e i fondali di sabbia; e mi sembrava che a star ferma si facesse alta e grande come un’isola rocciosa in mezzo a questo mare stagnante, un grande scoglio scavato all’interno, con scale, passaggi e corridoi segreti, e le cabine divenute celle, senza porta e oblò, con solo buchi o bocche di lupo, con dentro il capitano e tutti gli ufficiali, compreso quell’isterico del terzo che mi vessa e comanda, compreso il cuoco, compresi i macchinisti e i marinai, compreso Filippos e i pakistani che ridono falsi e scoprono i denti di ferro. E io solo libero, io, su questo terrazzino sopra la poppa, e forse anche quel cristo di mozzo, quel negro del Kenya. Sbucciavo dunque un’arancia col coltello, sentivo il Vasco che cantava “Voglio una vita spericolata / Voglio una vita come quella dei film / Voglio una vita esagerata / Voglio una vita come Steve McQueen…”, quando vedo sopra di me l’ufficiale, pallido, la barba nera e rasposa, gli occhi spiritati e ancora più ingranditi, l’alone del sudore sotto le ascelle.

Io non mi mossi, rimasi sdraiato a guardarlo, calmo. Dall’altra parte spuntò la faccia ghignante di quel figlio di puttana di Filippos.

L’ufficiale, gridando, prese da terra le mie riviste e le fece volare in mare, poi cominciò a darmi calci, sul fianco, sulle costole. Non ci vidi più, mi si fece tutto nero. Scattai d’improvviso e lo colpii col coltello nel polpaccio.

Lo portammo nella cabina, io e Filippos, e lì egli licenziò il marinaio greco dopo avergli imposto il silenzio più assoluto. Mi promise che non mi avrebbe denunziato al capitano, non mi avrebbe denunziato alle autorità una volta sbarcati su al Pireo. Che tenessi però ben presente la ferita e ben presente Filippos, il testimone.

Aveva dei denti guasti intartarati. Basta. Da quel giorno cominciò a trattarmi più che bene. Mi diceva che il mio nome e cognome sono greci, come mai? E che so?, io sono nato vicino a Siracusa. Mi diceva che somigliavo a John Travolta, mi chiamava Alchibiàdes, e ancora con un nome americano Billy, Billy Budd (era scemo quello!); nominava poi un altro greco, Kavafis, e recitava poesie come un prete che recita preghiere.

Racconto questo per dire che il pazzo scemo mi ricattava, mi teneva sempre contro il collo la lama della denunzia. Ché altrimenti, insomma, per quei negri disgraziati io avrei… Io so che significa essere sbranati. E in mare poi… La lama della denunzia al capitano. Voi non sapete chi era quello. Io non lo vidi mai fino a Mombasa. O almeno, quelle rare volte che metteva il naso fuori dalla cabina e mi capitava di intravederlo da lontano, io svicolavo. Aveva capelli ondulati e lucidi di brillantina, due grandi sopracciglia arcuate e sotto due occhi che guardavano lontano, nel vago, oltre le cose e le persone. Era tarchiato e camminava rigido, come legato. Aveva labbra strette e non scopriva i denti. Tutti sapevano che non parlava mai, che anzi, quando dava ordini agli ufficiali, muoveva appena le labbra, senza emettere suono, e pretendeva che lo capissero. Altrimenti urlava, latrava come un cane. Era un terrore. A parte che anche gli altri ufficiali, il vice, il terzo e il cuoco non scherzavano. E non scherzavano neanche i marinai, compresi i barbuti pakistani. Mi sono accorto, dal primo momento che ho messo piede su una nave, da mozzo, che tutti, qualche giorno dopo l’imbarco, prendono un modo strano di fare e di pensare. Come nelle isole. Come a Lampedusa, dove un inverno con il peschereccio fummo costretti a rifugiarci. Sembravano, gli isolani, o tristi, straniati, o morsi dalla tarantola. C’era poi una donna che stava sempre sul molo a fissare muta l’orizzonte.

A Mombasa, dunque, nel porto di Kilindini. Faticammo per tre giorni nella stiva per lo scarico e il carico della merce. Il capitano stava là in alto, affacciato al boccaporto, rigido, col secondo accanto, e dava ordini in quella sua maniera o con cenni della mano. Io non so quali merci si scaricarono e caricarono a Mombasa, vedevo solo containers e sacchi che noi imbracavamo e legavamo alla gru: non me ne importa niente, ho imparato a farmi i cazzi miei, m’interessa solo la paga buona e sicura.

L’ultima sera feci doccia e shampoo, misi i Rifle, il bomber di Armani e le Timberland, chiesi al terzo il permesso di scendere a terra: l’ho detto, l’unica mia passione è il ballo. Domandai per un bus verso il centro e mi indicarono l’avenue Kenyatta. Domandai ancora per un locale e mi indicarono il New Florida Night Club: che lusso, era pieno di stranieri, tedeschi inglesi americani giapponesi. Io volevo conoscere qualche bella negra, ma lì c’erano solo negri che facevano i camerieri. C’erano anche tanti italiani e un gruppo mi invitò al suo tavolo. Gente su, dottori o ingegneri, di Milano, di Brescia, di Torino. Le donne erano sulla quarantina, ma belle, eleganti e tutte piene di gioielli. Si divertirono a ballare con me, a turno, e m’offrirono tartine, frutta, champagne. Basta. Alla fine m’accompagnarono pure fino a Kilindini, in colonna con le Land Rover. Partivano anche loro l’indomani per Nairobi, per il safari. Quella che mi si era attaccata e mi sedeva accanto mi diceva vieni pure tu. E come faccio? Comunque mi ha lasciato il suo indirizzo di Milano.

Racconto questo per dire che quella notte io ero a terra e non m’accorsi come e quando salirono a bordo i clandestini. Furono scoperti lungo la rotta per Karachi. Fu Filippos ad accorgersene per primo, quel figlio di puttana. Era un bracco, ficcava il naso e gli occhi dappertutto. Scovò nella stiva quei negri e andò personalmente a denunziare la faccenda al capitano. Successe il finimondo. S’alzarono i portelli del boccaporto e tutto l’equipaggio fu lì attorno a guardare giù quella sorpresa. Ci mettemmo in coro a fare urla. Quelli, là sotto, correvano piegati, attaccati a branco, s’infilavano negli stretti spazi tra i containers. Poi si fermarono, incastrati tra i containers, e guardarono in alto con quei loro occhi bianchi. Il capitano volle silenzio e poi cominciò a fare domande in inglese sussurrandole al secondo che le urlava giù da dentro un megafono: chi siete, da dove venite, chi vi ha fatto salire a bordo? E quelli zitti, ansimanti, tutti in mucchio, non si capiva neanche quanti fossero. Erano giovani, e ce n’era uno giovanissimo, di forse quindici anni, esile e alto, che tremava come una palmetta per la brezza. Erano in jeans sfilacciati sui ginocchi o in mutande e magliette strappate con scritte scolorite d’alberghi o di prodotti. Si fece poi venire il mozzo keniota e il capitano disse a lui le domande che le trasmise in swahili. Uno, da giù, rispose solo: «Kula, tafadhali», che vuol dire: mangiare, per favore.

Il capitano, furioso, diede ordine di portarli su e chiuderli al sicuro in uno sgabuzzino. Se ne andò nella cabina di comando, con quel suo camminare rigido, seguito dal vice e dallo scimunito che mi recitava le poesie. Filippos, il mongolo del cuoco e tanti altri catturarono e imprigionarono i negri divertendosi come cow-boys con gli indiani. Li chiusero in un ripostiglio fetente vicino alla cambusa, un bugigattolo già pieno di utensili, detersivi e veleni per gli scarafaggi e i topi: c’entrarono tutti e undici all’impiedi a malapena.

Tornammo poi tutti al lavoro. La sera, dopo l’afa soffocante del giorno, stanco, me ne andai sul mio terrazzino a rinfrescarmi. Sentivo finanche freddo, avevo brividi. Sembrava che le stelle mi cadessero addosso. Supino, pensavo alla mia vita, a mia madre, a mio padre che ci aveva lasciati ed era scomparso senza dare più notizie. Fu allora che cominciai a sentire i lamenti che venivano giù dalla cambusa e crescevano man mano, lamenti insopportabili. Corsi allora dal terzo. Quello, duro, mi rispose di pensare ai fatti miei, mi ordinò di andare subito a dormire. Ma, anche in cabina, sopra la cuccetta di quell’animale di Filippos che ronfava, entravano dall’oblò i lamenti. Non riuscivo a prender sonno. Mi misi allora alle orecchie le cuffie del walkman e così m’addormentai.

Fu l’indomani che successe tutto.

Di primo mattino, quei disgraziati riuscirono a sfondare la porta del fetente ripostiglio e si precipitarono, come spinti dall’istinto, in cucina. «Maji, maji!» imploravano, acqua, acqua!, tendendo le mani nere, magre. Quel boia del cuoco e il suo sguattero subito li affrontarono e li respinsero coi coltelli. Suonarono l’allarme. Vennero immobilizzati, i negri, portati sul ponte, vicino alla murata. Arrivò il capitano. Aveva un fucile nelle mani.

Questa volta parlò, ululò anzi, ululò in greco come un lupo puntando la canna del fucile. I negri erano atterriti, ma stavano immobili. La loro pelle luceva sotto il sole, gli occhi mostravano di più il bianco e le labbra erano secche, screpolate. Al ragazzino esile scendevano lacrime, ma la faccia era impassibile, sembrava che piangesse in sogno.

Il capitano confabulò con gli ufficiali; il secondo comunicò poi a tutti che avrebbero buttato i negri in mare. Alcuni ci ribellammo, urlammo no, no! Il capitano rivolse contro di noi il fucile. Gridò in greco e poi in inglese la sua decisione. Il mozzo keniota la tradusse piano in swahili ai compatrioti. Che rimasero lì fermi e assenti, come prima. Ordinò il capitano che solo gli si dessero giubbetti. Il cuoco sorrideva sotto i baffi mongoli, sorrideva anche il terzo coi denti guasti, ridevano coi denti di ferro anche i pakistani. Ci allontanammo i contrari, io corsi a nascondermi nel mio posto segreto sulla poppa. Mi buttai lì bocconi, mi misi la cuffia e la musica a tutto volume mi rintronò dentro la testa. Eravamo a otto o nove miglia dalla costa, forse di fronte a Mogadiscio, e la nave filava a tutta forza. Strisciando m’infilai fra due lance, guardai il mare. Non avrei mai voluto vedere in vita mia. La chiazza rossa si spandeva a poco a poco.

Sono qui ora, in un alberghetto del Pireo, a disposizione dell’autorità giudiziaria. Sono già stato interrogato dal giudice, ma non so quanto abbia capito. Io non sono buono a parlare, mi trovo meglio a scrivere. Ho scritto perciò questo memoriale che consegnerò alla mia ambasciata per farlo trasmettere alla giustizia greca. Un’ultima cosa voglio aggiungere: non so se mi imbarcherò più su una nave greca. Non so se mi imbarcherò più su una nave. Adesso voglio solo andarmene, passare questa estate al mio paese.

Il racconto uscì su «L’Espresso» del 3 giugno 1984 con il titolo E il capitano ordinò: buttateli agli squali! Il 16 maggio «la Repubblica» aveva dedicato un articolo al fatto di cronaca a cui il racconto è ispirato. Il memoriale di Basilio Archita chiude la raccolta Le pietre di Pantalica, pubblicata da Mondadori nel 1988.





Addio Novecento

2000




Il Novecento oggi si mostra come qualcosa che arretra, un film a colori che regredisce al bianco e nero. Attori e attrici sbiadiscono, ogni giorno più simili a ombre, scrittori che sembravano eterni non si leggono più e la musica cantata per strada tace, fino al silenzio. Il tempo appare come una storia in costume, un baule di mode invecchiate, ridicole e macabre, dove si rivela che il carattere proprio del nuovo è morire. Al tramonto, però, pareva che il Novecento dovesse durare per sempre.

A osservarli vent’anni dopo, gli anni Novanta sembrano un confuso riepilogo del secolo intero, anzi delle sue premesse: durante la guerra nell’ex Jugoslavia riapparvero i nazionalismi, gli scontri di religione, la pulizia etnica, gli assedi, la fame, le fosse comuni che chiusero l’Ottocento e sono ritornate in Ucraina nel 2022. La facile vittoria dell’Occidente nella prima guerra del Golfo rievocò la tracotanza delle campagne coloniali e il grande gioco dell’URSS in Afghanistan rimpicciolì anche grazie ai finanziamenti USA, che però allevarono l’islamismo radicale di al Qaeda. La sconfitta del comunismo, pur nel fallimento incontestabile dei regimi che lo avevano incarnato, cancellò la speranza che il mondo potesse essere cambiato. Non restò che accontentarsi di migliorarlo un pochino.

La classe operaia continuava a ritirarsi via via che l’automazione avanzava. Le grandi fabbriche delle città industriali esplosero in un pulviscolo di officine e capannoni, in una periferia interminabile come nel miracoloso Nord-Est italiano. Me lo raccontò il poeta Andrea Zanzotto nel 2008 nella sua casa di Pieve di Soligo: «La distruzione è collegata alla necessità di aumentare posti di lavoro. Anche le vittime, pur di lavorare, accettano che il paesaggio sia devastato. Questi spostano le colline del prosecco perché siano più esposte al sole. È il tentativo di riplasmare un fantasma di paesaggio che non c’è più. A me colpisce molto questa cosa del cambiamento di clima. Anche l’America, che ha provocato questo cambiamento, nascondeva a se stessa che dietro l’efficienza c’era la morte».

Mentre il paesaggio del Novecento finiva, Berlusconi recitava imperterrito lo spettacolo della lotta tra il capitalismo e il comunismo già morto. I vecchi partiti dei lavoratori dell’Occidente si allontanavano dai lavoratori delle fabbriche e dei campi per avvicinarsi a quelli della classe media impiegatizia, in modo da riuscire finalmente ad andare al potere. In Italia il PCI si era trasformato nel Partito democratico della sinistra e nel 1996 vinse le elezioni con la coalizione dell’Ulivo; in Gran Bretagna fu il New Labour di Tony Blair a vincere nel 1997; e in Germania la SPD di Gerhard Schröder nel 1998.

Nel 1993 il nuovo presidente USA, Bill Clinton, democratico, aveva abrogato il Glass-Steagall Act, la legge del 1933 sulla separazione tra banche tradizionali e banche di investimento, approvata per impedire che l’economia finanziaria si allontanasse troppo da quella reale, come era accaduto prima del crollo di Wall Street del 1929. Fu così che, alla fine del Novecento, mentre il mondo era distratto dall’impeachment dello stesso Clinton per falsa testimonianza sui rapporti con la sua ex stagista Monica Lewinsky, la finanza ricominciò a prosperare. L’Europa, intanto, aboliva i confini e si unificava intorno a una moneta. Insomma, quasi tutto accadeva, ma la Storia sembrava finita.

Nel trionfo del capitalismo si respirava il senso di un addio infinito, lo stesso che esala da Nella città murata di Sergio Atzeni, lo scrittore italiano che forse riuscì a percepire e raccontare con più forza la permanenza dell’antico nel presente, come nel suo capolavoro Bellas mariposas, come nella conclusione ancestrale del prossimo racconto, quello che chiude il Novecento, come nella stessa morte di Atzeni avvenuta per annegamento, sull’isola Carloforte, il 6 settembre 1995, a quarantadue anni.

Anche l’arrivo dei computer e di internet nel ricordo ha qualcosa di antico, forse perché il telefono, lo strumento che aveva inaugurato il Novecento, lo stava chiudendo. Il modem a 56k, collegandosi al server dal telefono fisso, emetteva un fischio mai ascoltato prima, un fruscio animale, insistente e sgraziato, in cui si percepiva il senso di un’attesa infinita di pochi secondi che negli anni successivi sarebbe stata colmata di innumerevoli cose da fare, vedere, comprare, cliccare.

Senza che ci rendessimo pienamente conto di precipitare in un tempo nuovo, i computer avevano davvero cominciato a invadere la nostra vita e a cambiarla, e questo forse faceva paura.

Il Duemila, avvicinandosi, continuava a essere inimmaginabile, perché dopo tutti i film di fantascienza che avevamo visto nessuno credeva che il futuro potesse essere così simile al passato, così immaginabile appunto.

L’allarme si concentrò sull’ultimo giorno dell’anno del Millennio. Si sparse la voce che, allo scoccare della mezzanotte del 1999, la civiltà sarebbe finita a causa dell’incapacità dei computer di gestire il triplo zero della nuova data. In ritardo rispetto alla minaccia atomica degli anni Cinquanta, ma in anticipo rispetto ai movimenti Novax degli anni Duemila, ci fu chi progettò di ritirarsi in campagna a coltivare la terra, cacciare, pescare e tagliare la legna, chi si accaparrò le scorte per sopravvivere più a lungo degli altri in caso di disastro e chi della fine del mondo parlava soltanto.

Il Capodanno del 2000 lo passai a Firenze, in un’antica villa bianca vicina alla torre dove aveva vissuto Guido Cavalcanti, l’amico di Dante. A tavola capitai di fianco a una donna inglese, vegana. Per tutta la cena cercò di convincermi, mangiando, che stavamo tutti per morire. Appena cominciò il conto alla rovescia, le vidi accendersi una luce negli occhi che diventò sempre più luminosa e inquietante via via che i secondi si avvicinavano alla mezzanotte. Scoccò l’anno nuovo, il nuovo millennio, si stapparono bottiglie e si riempirono i calici. Quando brindammo, mi sorrise, ma sembrava delusa.





Sergio Atzeni

NELLA CITTÀ MURATA




Ogni mattina, estate e inverno, Donna Annaleni Curraz è scesa per gli antichi vicoli della città murata. È passata sotto l’arco dell’Elefante, è arrivata in via Manno, ogni mattina per ottant’anni, senza accorgersi che attorno sparivano le bottegucce di pizzi, merletti e abiti da sposa, sostituite dalle boutique e dalle friggitorie di patatine, soltanto immutata l’aria tersa, la luce bianca e accecante dell’acqua che circonda la città e come uno specchio smisurato riflette i bagliori del sole.

Donna Annaleni è scesa ogni mattina mormorando preghiere cupe, prive d’ogni speranza di salvezza, antiche come i Curraz che fra i primi si sistemarono negli alti palazzi che occupano il cuore della città murata.

Un tempo Annaleni era alta, bella e sicura di sé, raccontano che per mesi nel 1926 un attempato barone la spiasse dalle finestre, ne studiasse il passo e il portamento con occhio cupido, e la seguisse in chiesa per cogliere un attimo dello sguardo ironico di quegli occhi neri e lucenti, e a un certo punto l’abbia chiesta in sposa dicendosi pronto a far mari e monti per lei e minacciando di buttarsi giù dal bastione di Santa Croce in caso di rifiuto e, rifiutato, abbia infine deciso di prendere in moglie una lontana cugina grassa. Con gli anni l’orgoglioso palazzo Curraz si è ridotto a condominio di stamberghe d’affitto mentre Donna Annaleni si è fatta piccola, ossuta, curva, e lo sguardo da ironico è diventato folle.

Nessuno sa dire con certezza quando il mendicante è apparso sugli scalini della chiesa di Sant’Antonio. Forse appena finita la guerra, forse qualche anno prima, nei giorni dei bombardamenti americani che hanno raso al suolo mezza città. Era cieco, gli occhi coperti da una lanugine bianca. Sedeva immancabilmente ogni giorno dall’alba al tramonto sul più alto dei due scalini bianchi consumati da milioni di piedi, accovacciato, rattrappito, con la mano destra tesa, mano candida, che pareva della stessa materia dei gradini, e della stessa età, ugualmente consunta. Mano che sorgeva da un cappotto marrone opaco mentre la voce biascicava: «Fate la carità, per grazia di Dio, fate la carità, signori, signore, signorine, belle bambine, giovanotti, sono cieco dalla nascita e fino alla morte, fate la carità e Nostra Signora del rimedio, Sant’Antonio e Sant’Antioco veglieranno su di voi meglio di un plotone di medici e carabinieri, fate la carità, chi non fa la carità è sfortunato nel gioco e nell’amore e il suo denaro un giorno o l’altro diventa un pugno di fichi secchi, la fortuna cattiva si accanisce e lo rovina o gli manda la cancrena, fate la carità…» e via da capo mille volte la stessa cantilena.

Nessuno lo ascoltava, nessuno capiva le parole biascicate, qualcuno lasciava cadere una moneta che la mano inghiottiva. Donna Annaleni scendendo stringeva nel pugno una moneta d’argento da cinquecento lire, la mano bruciava come avesse febbre, la moneta si scaldava. Giunta di fronte al mendicante, ogni giorno alla stessa ora, la donna si fermava.

Il mendicante interrompeva la cantilena e sollevava gli occhi bianchi, come se vedesse. Lei lasciava cadere la moneta, la mano di lui si chiudeva rapace per non perdere nulla di quel calore. La donna entrava in chiesa, il mendicante ricominciava: «Fate la carità, per grazia di Dio…».

Una mattina di maggio di quest’anno Donna Annaleni è arrivata agli scalini, si è guardata attorno, il mendicante non c’era. La donna è stata lì, ferma, uno, due, tre, dieci minuti. Poi ha lasciato scivolare la moneta che è rotolata giù, veloce, forse fino alla statua di Carlo Felice, forse fino al mare. La donna ha riso, uno strano riso sussultorio, singhiozzante. Non è entrata in chiesa, si è voltata su se stessa, ha cominciato la risalita verso casa.

L’improvvisa scomparsa del mendicante è stata notata dal parroco di Sant’Antonio, che ha avvisato la polizia.

Le indagini hanno scoperto che ogni giorno al tramonto il mendicante lasciava gli scalini e faceva un giro sempre uguale per ricche famiglie del centro che conservavano per lui qualche boccone residuo di buon cibo e quindi tornava al piccolo appartamento in cui viveva solo, nella Marina: un bagno e una piccola stanza che pareva la cella di un monaco; conteneva un materasso steso sul pavimento, una sedia di legno, un baule vuoto, una madonna di gesso bianco appesa a una parete e, sulla parete opposta, una foto che ritraeva un giovane sorridente in divisa della milizia fascista, col fucile in spalla, sul ponte di una nave. Hanno sventrato il materasso senza trovare le ricchezze che ciascuno immagina cucite nel materasso di un mendicante.

Donna Annaleni non è più uscita di casa. Ogni tanto chiamava dalla finestra un ragazzino che abita al piano terra dell’antico palazzo, dove un tempo c’erano le stalle e oggi gli affittuari più poveri. Il ragazzino saliva fino all’ultimo piano, la porta nera si apriva il tanto sufficiente a fare uscire una mano che consegnava un pugno di biglietti di banca e un elenco di cibarie da acquistare. Il ragazzino consegnava la spesa attraverso lo stesso spiraglio.

Un giorno, ai primi di giugno, ha detto al padre: «In casa della vecchia c’è molta puzza di gatto morto» e il padre ha risposto: «In casa sua ognuno è libero di puzzare come gli pare, siamo in democrazia».

Ai primi di luglio Donna Annaleni non si affaccia più, non chiama più. Dopo quindici giorni di silenzio il ragazzino e il padre salgono all’ultimo piano. Nel pianerottolo la puzza è insopportabile. Picchiano molte volte sulla porta col battente di ferro su cui è inciso lo stemma dell’antica famiglia: una spada che sovrasta tre palle. Il padre sfonda la porta con due spallate. Entrano in una sala che ha le finestre aperte: fuori si vede il mare, dentro: bottiglie vuote e polverose, un divanetto marrone su cui è seduta immobile a occhi chiusi Donna Annaleni avvolta in uno scialle di lana bianca. È piccola, fredda come il marmo, inodore.

Nella stanza affianco un letto e un armadio semiaperto che contiene innumerevoli vestiti accatastati, un vaso da fiori pieno di biglietti di banca che il padre intasca velocemente e una cassetta di ferro aperta zeppa di monete da cinquecento d’argento. La puzza viene da uno stanzino chiuso a chiave. Aprono. A terra, in un angolo, una testa mozzata, gli occhi spalancati coperti da una lanugine bianca. Nell’angolo opposto il corpo nudo di un vecchio, bianco come cera. Solo le mani sono nere, come fossero state pestate e ripestate. Il ventre pure è nero di sangue rappreso. Lo scroto è appeso al muro con un chiodo, sopra un altarino zeppo di fiori polverosi. Il padre vomita, poi corre giù; il ragazzino lo segue dopo aver arraffato la cassetta delle monete d’argento.

Due carabinieri perquisiscono ogni angolo. Entrano in un grande salone dalle finestre aperte, fuori brillano le cupole verdi di Sant’Anna, dentro, sulle pareti, i ritratti polverosi di sedici Curraz, tutti maschi e impettiti, i più antichi scrostati, con farsetto e spada al fianco, gli ultimi, muffiti, con l’abito nero da cerimonia. Su un tavolo nero lucidato a specchio un foglio bianco su cui spiccano parole scritte in bella grafia con l’inchiostro azzurro di un calamaio aperto vicino a una scatola di pennini rugginosi e a una bacchetta di bachelite verde.

Uno dei carabinieri prende il foglio e legge:


Cagliari, maggio.

Antonio Maria, ricordi la promessa? A Natale del 1936 hai detto: «A maggio ci sposeremo in Cattedrale». E invece il 3 febbraio del 1937 sei venuto e in questa stessa stanza hai comunicato a mia madre (e io non c’ero!): «Parto per vendicare Carlo Sotelo». E non ti ho più visto per undici anni, finché sei apparso, cieco, sui gradini di Sant’Antonio. Sapevi che è la mia chiesa. Avresti potuto sceglierne un’altra. Non riuscirò mai a perdonarti.

ANNA ELENA CURRAZ



Il carabiniere arrotola il foglio con cura e usandolo come bacchetta indica i ritratti alle pareti e dice: «Così finiscono tutti, prima o poi, anche i più potenti».

Il commilitone risponde: «La mia seicento ha ventisette anni e ancora cammina».

Nella città murata uscì il 4 dicembre 1988 su «L’Unione Sarda». Nel 2003 fu pubblicato in volume da Sellerio nell’antologia Gli anni della grande peste, in cui sono raccolti brevi testi scritti da Atzeni per vari giornali e per la radio tra il 6 ottobre 1977 e l’ottobre 1995.





TRE PROFEZIE








Immaginare che cosa succederebbe se un dato evento si verificasse è uno dei più potenti motori della narrazione. L’idea di un inizio permette di concatenare cause ed effetti fino a ipotizzare una conclusione plausibile. Inventare una storia significa, cioè, spesso, ricavare una fine da un primo istante, osservare i fatti e i comportamenti per prevedere che cosa accadrà, mischiando intuizione, deduzione e induzione. È per questo che ai narratori capita di descrivere eventi non ancora accaduti e tecnologie non ancora inventate: viaggi sulla Luna, macchine volanti, computer, epidemie. La letteratura può essere profetica perché racconta il modo con cui il presente immagina e, a volte, prepara il futuro.

Le storie consentono ai morti di parlare ai non ancora nati. La letteratura è una forma di conoscenza che, in quanto tale, può travalicare il suo tempo. I processi che collegano il possibile al reale, trasformando le intuizioni in invenzioni, cioè in tecnologie, sono un materiale irresistibile per chi ama mischiare analisi e fantasticheria. Come Primo Levi, lo scrittore italiano del Novecento più strabiliante nel descrivere gli effetti delle tecnologie future sugli esseri umani. La raccolta Vizio di forma del 1971 è un catalogo del mondo di oggi, una accurata descrizione di cosa siamo diventati. Nel racconto intitolato Protezione ognuno è obbligato per legge a indossare corazze, anche in casa, per ripararsi dai micro-meteoriti che infestano l’aria; in I sintetici fecondazione e parto artificiale hanno avuto il sopravvento sulla procreazione naturale; e in A fin di bene la rete telefonica acquisisce vita e volontà propria, ingigantendosi fino a spiare le conversazioni degli utenti. Ma è nel racconto In fronte scritto che Levi descrive il cambiamento culturale forse più profondo dei primi vent’anni del ventunesimo secolo, che fu preparato nei precedenti duecento.





La società pubblicitaria




Nel mondo immaginato da Primo Levi chiunque si può far tatuare in fronte, a pagamento e per un certo periodo di tempo, il nome di un prodotto da pubblicizzare. Il primo istinto è ricordare una notizia curiosa che nel 2012 godette di una certa viralità: l’invenzione di un inchiostro per tatuaggi delebile, cioè cancellabile, che i giornali definirono «l’ultima frontiera del marketing». La profezia di Primo Levi racconta, invece, un fenomeno più profondo: la trasformazione di ogni essere umano nel testimonial di un prodotto, a cominciare da se stesso. I presupposti tecnologici sono stati gli smartphone e i social media (in Italia Facebook è arrivato nel 2008), che però risposero a una spinta già evidente agli albori del cinema, della radio e della televisione, cioè dei mezzi di comunicazione di massa di cui la pubblicità è, da sempre, l’anima.

È un processo che ha attraversato tutto il Novecento, ma che è entrato nella sua ultima fase, quella attuale, nel 1983 quando l’impiegato della Minolta Hiroshi Ueda brevettò il bastone da selfie, dopo essere stato derubato della macchina fotografica al Louvre da un ragazzo a cui aveva chiesto di essere fotografato con la famiglia. Il selfie-stick rimase un bizzarro gadget per giapponesi per quasi trent’anni, fino a quando nel 2010 Apple lanciò l’iPhone4, il primo telefonino di massa dotato di doppia telecamera (il primo in assoluto fu lo Z1010 di Sony Ericsson, 2004). L’obiettivo bifronte fece esplodere il bastone di Ueda, ma soprattutto rivoluzionò il modo in cui l’umanità percepisce se stessa e si mette in scena per gli altri.

La possibilità di rivolgere l’obiettivo verso se stessi affermò che lo spettacolo non è soltanto il mondo esterno, è ognuno di noi, e che esiste un diritto a mettersi in scena e a impedire che lo facciano gli altri. È stato grazie o per colpa del doppio obiettivo se abbiamo iniziato a metterci in posa perfino davanti a noi stessi e se siamo diventati consapevoli di possedere un’immagine e doverla governare.

Con il selfie la fotografia ha cessato di essere un istante catturato da chi guarda per diventare una rappresentazione di chi si mostra. Il doppio obiettivo ha ristrutturato e sfumato il confine tra chi osserva e chi è osservato, ha trasformato il soggetto in oggetto, lo spettatore in spettacolo. Per questo è una delle più grandi rivoluzioni culturali della storia. Il miglioramento continuo della qualità delle immagini e la possibilità di pubblicarle immediatamente su piattaforme sempre più virali rendono la nostra vita sociale simile a un’infinita serata delle diapositive dopo le vacanze organizzata per mostrare agli altri e convincere se stessi della propria felicità, per promuoversi o promuovere il marchio che ti paga per farlo.

Su Instagram le uniche fotografie spontanee, cioè catturate senza che i soggetti ritratti ne fossero consapevoli, sono le vecchie foto di persone adulte, per non dire anziane, che mostrano quant’erano belli o belle una volta. Tutti gli altri, a cominciare dai ragazzini, sono invariabilmente in posa perché oggi si impara già da bambini la grammatica dell’immagine, il proprio profilo migliore, i software per fotoritocco e come muovere il proprio corpo per farlo aderire ai parametri estetici dominanti. Sanno che in futuro «ognuno avrà il suo quarto d’ora da influencer», per parafrasare Andy Warhol (e Luciano Bianciardi che il 28 luglio 1959, undici anni prima di Warhol, scrivendo sull’«Avanti!» di Mike Bongiorno, parlò di «quarto d’ora di celebrità e di fortuna»).

Il titolo del racconto di Levi, In fronte scritto, è una citazione non esplicitata di un verso del poeta settecentesco, Pietro Metastasio, che oggi appare una precognizione del disagio da celebrità digitale di cui psicologi e influencer denunciano sempre più spesso. Scrive infatti Metastasio: «Se a ciascun l’interno affanno si leggesse in fronte scritto, / quanti mai che invidia fanno, / ci farebbero pietà!». La possibilità di vivere in posa costringe ad abitare una dimensione in cui si cancella la distinzione tra privato e pubblico e tra vero e falso, con conseguenze importanti sul piano emotivo e psicologico.

Il doppio obiettivo insegna quello che gli antichi sapevano, e cioè che ogni immagine ruba qualcosa dell’anima che ritrae, se non altro perché la costringe a esistere al servizio del proprio ritratto, della propria rappresentazione per gli altri. Nel delineare, con grazia umoristica e paradossale, ma perfino timida se osservata con gli occhi di oggi, il passaggio di ogni individuo dallo stato di consumatore a quello di testimonial, Primo Levi descrive il tramonto della sfera pubblica, la sistematica sostituzione dell’opinione pubblica con quella pubblicitaria.

Non è una questione privata perché riguarda le guerre che sempre più spesso sono pianificate come prodotti da promuovere. Riguarda il racconto fotografico della storia come auto-rappresentazione e auto-promozione. Anche Mussolini si faceva scolpire come un antico romano, ma oggi la messa in scena avviene in diretta. Non esistono foto dei morti americani in Iraq e ne esistono pochissime dei soldati. Le uniche rimaste nella memoria sono quelle dei torturatori di Abu Ghraib che nel 2007 si misero in posa per farsi belli con se stessi e con i parenti rimasti a casa. Il loro è stato uno spot involontario, che ha provocato un immenso danno di immagine agli Stati Uniti, ma è stato comunque uno spot. Sono stati spot anche i video delle decapitazioni che gli sgozzatori dell’ISIS diffusero a decine, intorno al 2015, per farsi pubblicità nel mondo.

Pubblicità e propaganda sfumano l’una nell’altra. La realtà importa quanto l’immagine che genera, quanto l’uso che se ne può fare. Anche i figli diventano un veicolo di promozione, come nel racconto di Primo Levi. Anche per questo, oggi, gli uomini si combattono, non soltanto per i confini, l’energia e le materie prime. Le immagini dell’Ucraina devastata sono state utilizzate come una minaccia all’esterno, per dire al mondo potrebbe capitare anche a voi, ma all’interno della Russia sono state vietate chiudendo i social media in modo che la guerra rimanesse un’“operazione militare speciale”.

Soltanto i cadaveri non si scattano selfie. Soltanto i morti non si mettono in posa.





Primo Levi

IN FRONTE SCRITTO




Alle nove del mattino, quando Enrico entrò, sette altri stavano già aspettando; si sedette, e scelse una rivista dal mucchio che stava sul tavolo, la meno cincischiata che trovò: ma era una di quelle pubblicazioni oltraggiosamente inutili e noiose che confluiscono, nessuno sa come, appunto là dove è gente costretta all’attesa, che non si capisce chi si prenda la briga di cavare dal nulla, e che nessun uomo pensante potrebbe proporsi di leggere: più vuote, mercenarie e volgari degli stessi cinegiornali. Quella, in ispecie, trattava degli artigianati regionali, era edita sotto gli auspici di un Ente mai sentito, e in ogni pagina c’era un sottosegretario che tagliava un nastro. Enrico posò la rivista e si guardò intorno.

Due avevano l’aria di pensionati, e le mani grosse e nodose; c’era una donna sulla cinquantina, dall’aspetto stanco, vestita dimessamente; gli altri quattro sembravano studenti. Passò un quarto d’ora, la porta in fondo si apri, ed una ragazza sofisticata in grembiule giallo chiese: «Chi è il primo?». Passarono solo tre o quattro minuti, e la ragazza ricomparve; Enrico si volse al suo vicino, che era uno degli studenti, e gli disse: «Pare che si vada veloce». L’altro rispose di malumore e con aria di esperto: «Mica detto». Quanto volentieri, facilmente e presto ci si assume la parte del vecchio esperto, anche solo in un’anticamera! Ma l’esperto di turno doveva aver ragione: prima che passasse il terzo trascorse mezz’ora buona, e frattanto erano entrati altri due “nuovi”. Enrico si percepì inequivocabilmente vecchio ed esperto rispetto a loro, che del resto si guardavano intorno con la stess’aria spaesata che Enrico aveva avuta mezz’ora prima.

Il tempo passava lentamente: Enrico sentiva il ritmo cardiaco accelerare sgradevolmente, e le mani diventare fredde e sudate. Gli pareva di essere in attesa dal dentista o di dover passare un esame, e pensava che tutte le attese sono spiacevoli, chissà perché, forse perché gli eventi lieti sono più rari di quelli tristi. Ma sono spiacevoli anche le attese degli eventi lieti, perché ti mettono in ansia, e non sai mai bene chi avrai davanti, che faccia ti farà e che cosa dovrai dire; poi, comunque vada, è sempre tempo non tuo, tempo che ti viene rubato dallo sconosciuto che sta dall’altra parte del muro. Insomma, non ci fu modo di stabilire un tempo medio per il colloquio. Le apparizioni della ragazza avvenivano con intervalli varianti da due minuti (per uno dei pensionati) a tre quarti d’ora (per uno studente molto bello, con la barba bionda e gli occhiali cerchiati d’acciaio): quando Enrico passò, le undici non erano lontane.

Fu introdotto in un ufficio freddo e pretenzioso; alle pareti erano appese pitture informali e fotografie che rappresentavano volti umani, ma Enrico non ebbe tempo di osservarle da vicino, perché un funzionario lo invitò a sedere presso la scrivania. Era un giovanotto dai capelli tagliati a spazzola, abbronzato, alto ed atletico; aveva all’occhiello una targhetta con su inciso «Carlo Rovati», e portava scritto sulla fronte, in nitidi caratteri blu stampatelli: «FERIE IN SAVOIA».

«Lei ha risposto al nostro annuncio sul “Corriere”» lo informò gioviale. «Penso che non ci conosca, ma ci conoscerà presto, sia che troviamo un accordo, sia che non lo troviamo. Noi siamo gente aggressiva, che va subito al sodo e non fa complimenti. Nel nostro annuncio si parlava di un lavoro facile e ben retribuito; qui le posso aggiungere che si tratta di un lavoro talmente facile che non lo si può neppure chiamare lavoro: è piuttosto una prestazione, una concessione. Quanto al compenso giudicherà lei stesso.»

Il Rovati si interruppe un momento, osservò Enrico con aria professionale, chiudendo un occhio ed inclinando il capo prima a sinistra e poi a destra, e infine aggiunse: «Lei andrebbe proprio bene. Ha un viso aperto, positivo, non brutto e insieme non troppo regolare: un viso che non si dimentica facilmente. Le potremmo offrire…» e qui aggiunse una cifra che fece sobbalzare Enrico sulla sedia. Bisogna sapere che questo Enrico doveva sposarsi, e di quattrini ne aveva e ne guadagnava pochi, e che era uno di quei tipi che non amano fare il passo più lungo della gamba. Intanto il Rovati continuava: «Lei lo avrà già capito: si tratta di una nuova tecnica di promozione» (e qui accennò con disinvolta eleganza alla sua fronte). «Lei, se accetta, non sarà impegnato per nulla per quanto riguarda il suo comportamento, le sue scelte e le sue opinioni: io, per esempio, in Savoia non ci sono stato mai, né in ferie né altrimenti, e neppure penso di andarci. Se riceverà commenti, risponderà come le pare, anche smentendo il suo messaggio, o non risponderà affatto: insomma, lei ci vende o ci affitta la sua fronte, e non la sua anima.»

«La vendo o la affitto?»

«La scelta sta a lei: noi le proponiamo due forme di contratto. La cifra che le ho esposto è per un impegno triennale: lei non ha che da passare al nostro centro grafico, che è qui al piano terreno, riceve la scritta, passa alla cassa, e ritira l’assegno. Oppure, se preferisce un impegno più breve, diciamo trimestrale, la procedura è la stessa, ma l’inchiostro è diverso: sparisce da sé, in tre mesi circa, senza lasciare traccia. In questa alternativa, va da sé che il compenso è di parecchio inferiore.»

«Invece, nel primo caso, l’inchiostro dura tre anni?»

«No, non precisamente. I nostri chimici non sono ancora riusciti a formulare un inchiostro dermografico che duri tre anni netti, e poi scompaia senza impallidire prima. L’inchiostro triennale è indelebile: al termine del terzo anno lei ripassa qui un momento, si sottopone ad un breve intervento assolutamente indolore, e riacquista la faccia di prima; a meno che, naturalmente, il nostro committente e lei non vi troviate d’accordo nel rinnovare il contratto.»

Enrico era perplesso, non tanto per sé quanto per Laura. Quattro milioni sono quattro milioni, ma Laura che cosa avrebbe detto?

«Non ha mica da decidere così, su due piedi» intervenne il Rovati, come se gli avesse letto nel pensiero. «Lei va a casa, ci pensa, si consulta con chi vuole, poi viene qui e firma. Ma entro una settimana, per favore: sa bene, abbiamo da studiare i nostri piani di sviluppo.»

Enrico si sentì sollevato. Chiese: «Potrò scegliere la scritta?».

«Entro certi limiti, sì: le daremo una lista con cinque o sei alternative, e lei deciderà. Ma in ogni caso, non si tratterà che di poche parole, eventualmente accompagnate da un marchio.»

«E… vorrei sapere: sarei io il primo?»

«Vorrà dire il secondo» sorrise il Rovati, indicando nuovamente la sua fronte. «Ma non sarà neppure il secondo. Solo in questa città abbiamo già concluso… attenda: ecco, ottantotto contratti; quindi non abbia timore, non si troverà solo, e neppure dovrà dare troppe spiegazioni. Secondo le nostre previsioni, entro un anno la pubblicità frontale diventerà un lineamento di tutti i centri urbani, forse addirittura un segno di originalità e di prestigio personale, come il distintivo di un club. Pensi che quest’estate abbiamo concluso ventidue contratti stagionali a Cortina, e quindici a Courmayeur, sulla base del solo vitto e alloggio per il mese di agosto!»

Con stupore di Enrico, e con un certo suo disagio, Laura non esitò neppure un minuto. Era una ragazza pratica, e gli fece presente che con quattro milioni la faccenda dell’alloggio sarebbe stata sistemata; non soltanto, ma i milioni, invece che quattro, avrebbero potuto diventare otto, o forse anche dieci, e allora si sarebbe risolta anche la questione dei mobili, del telefono, del frigo, della lavatrice e della ottocentocinquanta. E come dieci? Ma era chiaro! Si sarebbe fatta scrivere anche lei, e una coppia giovane, graziosa, con in fronte due inviti fra loro complementari, valeva certamente di più della somma di due fronti scompagnate: quella gente lo avrebbe riconosciuto senza difficoltà.

Enrico non mostrò molto entusiasmo: primo, perché l’idea non era venuta a lui; secondo, perché anche se gli fosse venuta non avrebbe osato proporla a Laura; terzo, perché insomma, tre anni sono lunghi, e gli sembrava che una Laura marcata come si fa coi vitelli, e marcata proprio su quella sua fronte così pulita, così pura, non sarebbe stata la stessa Laura di prima. Tuttavia si lasciò convincere, e due giorni dopo si presentarono entrambi all’agenzia e chiesero del Rovati: ci fu una contrattazione, ma neanche tanto accanita, Laura espose le sue ragioni con garbo e convinzione, al Rovati la sua fronte doveva essere piaciuta fin troppo, e in buona sostanza i milioni furono nove. Per la scritta, non ci fu molto da scegliere: l’unica ditta che intendeva reclamizzare un prodotto idoneo ad una presentazione bipartita era una società di cosmetici. Enrico e Laura firmarono, ritirarono l’assegno, ricevettero uno scontrino e discesero al centro grafico. Una ragazza in camice bianco pennellò loro sulla fronte un liquido dall’odore pungente, li espose per pochi minuti alla luce azzurra ed abbagliante di una lampada, e stampigliò ad entrambi, verticalmente al di sopra del naso, un giglio stilizzato; poi, sulla fronte di Laura, scrisse in elegante corsivo: “Lilywhite, per lei”, e sulla fronte di Enrico, “Lilybrown, per lui”.

Si sposarono dopo due mesi, che per Enrico furono piuttosto duri. In ufficio, dovette dare un buon numero di spiegazioni, e non trovò nulla di meglio che esporre la pura verità; anzi, la verità quasi pura, perché non fece parola di Laura, e attribuì alla propria fronte tutti i nove milioni: la cifra non la tacque, perché temeva che gli rimproverassero di essersi venduto per poco. Alcuni lo approvarono, altri lo disapprovarono; non gli parve di riscuotere simpatia, e tanto meno gli parve che riscuotesse attenzione il profumo che la sua fronte vantava. Era combattuto da due spinte contrastanti: spiattellare a tutti l’indirizzo dell’agenzia, per non essere solo; o invece tenerlo segreto, per non deprezzarsi. Il suo imbarazzo si attenuò parecchio qualche settimana dopo, quando vide il Molinari, serio e intento come sempre dietro al suo tecnigrafo, che portava scritto in fronte: “Denti sani con Alnovol”.

Laura aveva, o si faceva, meno problemi. In casa, nessuno aveva trovato nulla a ridire, anzi, sua madre si era affrettata a presentarsi all’agenzia, ma l’avevano rifiutata dicendole apertamente che la sua fronte aveva troppe rughe per essere utilizzabile. Laura aveva poche amiche, non studiava più e non lavorava ancora, così non le era difficile tenersi in disparte. Girava i negozi per via del corredo e dei mobili, e si sentiva guardata, ma nessuno le faceva domande.

Decisero di fare il viaggio di nozze in auto, con la tenda, ma evitando i camping organizzati, ed anche dopo che furono tornati si trovarono d’accordo nel presentarsi in pubblico il meno possibile: cosa non molto gravosa per due giovani sposi, per di più indaffarati a mettere su casa. Tuttavia, entro pochi mesi il loro disagio era quasi scomparso: l’agenzia doveva aver fatto un buon lavoro, o forse altre agenzie l’avevano imitata, poiché non era ormai più raro incontrare per strada o sul filobus individui dalla fronte segnata. Per lo più erano giovani o ragazze attraenti, molti erano visibilmente degli immigrati: nella loro scala, un’altra giovane coppia, i Massafra, portava scritto in fronte, in due versioni gemelle, l’invito a frequentare una certa scuola professionale per corrispondenza. Fecero presto amicizia, e presero l’abitudine di andare insieme al cinema, e a cena in trattoria alla domenica sera: un tavolo era riservato per loro quattro, sempre lo stesso, in fondo a destra entrando. Si accorsero in breve che anche un altro tavolo, contiguo al loro, era frequentato abitualmente da gente segnata, e venne loro naturale di attaccare discorso e di scambiarsi confidenze sui rispettivi contratti, sulle esperienze precedenti, sui rapporti col pubblico, e sui piani per l’avvenire. Anche al cinematografo, quando era possibile, prendevano posto nelle poltrone che stavano a destra entrando, perché avevano notato che diversi altri segnati, uomini e donne, usavano sedersi di preferenza in quei posti. Verso novembre, Enrico calcolò che un cittadino su trenta portava qualcosa scritto sulla fronte. Per lo più erano inviti pubblicitari come i loro, ma si incontravano talvolta sollecitazioni o dichiarazioni diverse. Videro in Galleria una giovane elegante che recava scritto in viso “Johnson boia”; in via Larga, un ragazzo dal naso rincagnato come i pugili che recava “Ordine = Civiltà”; fermo ad un semaforo, al volante di una Minimorris, un trentenne con le basette che recava “Scheda bianca!”; sul filobus numero 20 due graziose gemelle, appena adolescenti, che portavano scritto in fronte, rispettivamente, “Viva il Milan” e “Forza Zilioli”. All’uscita di un liceo, un’intera classe di ragazzi recava scritto “Sullo go home”; incontrarono una sera, in mezzo alla nebbia, un personaggio indefinibile, vestito con vistosa pacchianeria, che sembrava ubriaco o drogato, e sotto la luce di un lampione rivelò la scritta “INTERNO AFFANNO”. Era poi diventato comunissimo trovare per strada bambini che portavano in fronte, scarabocchiati con una penna a sfera, viva e abbassi, ingiurie e parole sporche.

Enrico e Laura si sentivano dunque meno soli, ed anzi, incominciavano a provare fierezza, perché si sentivano in certa misura dei pionieri e dei capostipiti: erano anche venuti a sapere che le offerte delle agenzie erano addirittura precipitate. Nell’ambiente dei vecchi segnati correva voce che, per una scritta normale, su di una sola riga e per tre anni, ormai non si offrissero più di 300 000 lire, e il doppio per un testo fino a trenta parole con un marchio d’impresa. A febbraio ricevettero in omaggio il primo numero della «Gazzetta dei Frontali». Non si capiva bene chi la pubblicasse: per i tre quarti, naturalmente, era zeppa di pubblicità, e anche il quarto residuo era sospetto. Un ristorante, un campeggio e vari negozi offrivano ai Frontali modesti sconti sui prezzi; si rivelava l’esistenza di un club, in una viuzza di periferia; si invitavano i Frontali a frequentare la loro cappella, dedicata a san Sebastiano. Enrico e Laura ci andarono una domenica mattina, per curiosità: dietro l’altare era un grande crocifisso di plastica, e il Cristo portava scritto JNRI sulla fronte anziché sul cartiglio.

Press’a poco allo scadere del terzo anno del contratto, Laura si accorse di aspettare un bambino, e ne fu lieta, benché, con i recenti aumenti del costo della vita, la loro situazione finanziaria non fosse brillante. Andarono dal Rovati a proporre un rinnovo, ma lo trovarono assai meno gioviale di un tempo: offerse loro una cifra irrisoria per un testo lungo ed ambiguo in cui si vantavano certe filmine danesi. Rifiutarono, di comune accordo, e scesero al centro grafico per la cancellatura; tuttavia, a dispetto delle assicurazioni della ragazza in camice bianco, la fronte di Laura rimase ruvida e granulosa come per una scottatura, e poi, guardando bene, il giglio stilizzato si distingueva ancora, come le scritte del Fascio sui muri di campagna.

Il bambino nacque a termine, regolarmente: era robusto e bello, ma, inesplicabilmente, portava scritto sulla fronte “OMOGENEIZZATI CAVICCHIOLI”. Lo portarono all’agenzia, ed il Rovati, fatte le opportune ricerche, dichiarò loro che quella ragione sociale non esisteva in alcun annuario, ed era sconosciuta alla Camera di Commercio: perciò non poteva offrire loro proprio niente, neppure a titolo di indennizzo. Gli fece ugualmente un buono per il centro grafico, affinché la fronte del piccolo fosse cancellata gratuitamente.

In fonte scritto è uno dei venti racconti fantascientifici che Primo Levi scrisse tra il 1968 e il 1970 per l’antologia Vizio di forma, pubblicata da Einaudi nel 1971. Nel risvolto di copertina, probabilmente di Levi, è scritto: «Nel giro di pochi anni, quasi da un giorno all’altro, ci siamo accorti che qualcosa di definitivo è successo, o sta per succedere: come chi, navigando per un fiume tranquillo, si avvedesse d’un tratto che le rive stanno fuggendo all’indietro, l’acqua si è fatta piena di vortici, e si sente ormai vicino il tuono della cascata».





La crisi del patriarcato




Mio papà era uno stalker, ma io non lo sapevo perché a metà degli anni Ottanta le parole per descrivere il tormento che ci dava non esistevano. Era tante altre cose, naturalmente. Era intelligente e spiritoso, geniale, era capace di passare un intero pomeriggio in corridoio a giocare a ciclistini con noi o di disegnarci lo sbarco di Colombo in America a fumetti e aveva tradotto I morti di James Joyce e Il nuotatore di John Cheever. Ma era anche uno stalker.

È stata l’unica persona che abbia mai picchiato in vita mia, a quindici anni, nell’inverno del 1983. Continuava a venirmi addosso e non la smetteva di insultare mia mamma che aveva deciso di divorziare. Non poteva concepire che l’amore esistesse anche al di fuori della famiglia. Un pomeriggio, tornando da scuola, trovai la casa inondata di sangue perché aveva tentato, o almeno finto, un suicidio. In quegli anni abitavamo a pianterreno e così, per non farlo entrare dalla finestra, eravamo costretti a tenere le tapparelle abbassate anche di giorno, ma una volta lui si arrampicò sul davanzale e infilò un coltello tra le stecche delle persiane chiuse come in un film del terrore. Poteva telefonare centinaia di volte per notte. Una mattina aspettò mia madre sotto l’ufficio, per fortuna i passanti intervennero a difenderla.

In Italia lo stalking è diventato un reato nel 2009, lo stesso anno in cui la parola “femminicidio” è comparsa per la prima volta su un dizionario, il Devoto-Oli. Nel 2013 il femminicidio è stato oggetto di un decreto-legge specifico che disciplinò anche il concetto giuridico di “violenza domestica”. Nel 2019 sono stati istituiti quattro nuovi delitti: «deformazione dell’aspetto della persona mediante lesioni permanenti al viso», «diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti», «costrizione o induzione al matrimonio» e «delitto di violazione dei provvedimenti di allontanamento dalla casa familiare e del divieto di avvicinamento ai luoghi frequentati dalla persona offesa».

Sono stati passi in avanti straordinari, soprattutto se si considera che in Italia lo stupro è un reato contro la persona soltanto dal 15 febbraio 1996 (prima era classificato tra i «delitti contro la moralità e il buon costume»). Per tutto il Novecento non c’erano nomi e non c’erano leggi per parlare, pensare e forse perfino vedere la violenza diffusa dei maschi contro le femmine. Ci si sentiva ancora più soli.

Negli ultimi vent’anni le donne ammazzate hanno cominciato, finalmente, a essere uno scandalo e ad avere attenzione (nel Novecento non esistevano statistiche sugli omicidi di genere). Nel 2021 in Italia ne sono state uccise 118, 102 delle quali in ambito famigliare e affettivo. Rispetto agli anni precedenti il numero è più o meno stabile, ma in Italia gli omicidi volontari crollano da cinquant’anni: nel 1951 erano stati 2.176, nel 1983 1.110, nel 1991 1.893, nel 2001 1.549, nel 2021 295. Solo il numero di donne ammazzate non cala. Il femminicidio è al riparo della storia e della geografia, del livello di reddito e di istruzione, una violenza inscritta nella natura stessa del maschio o dei rapporti tra uomini e donne, il frutto di una cultura tanto antica da sembrare eterna.

La parità non c’è neppure nel lavoro, neppure in Occidente. Negli ultimi 45 anni il tasso di occupazione femminile è cresciuto, ma lentamente. Nel 1977 in Italia lavorava il 33,5 per cento delle donne tra i quindici e i sessantaquattro anni (6 milioni e 150 mila donne occupate rispetto a 13 milioni e 361 mila maschi), nel 2015 il 47,2 per cento (9 milioni e 380 mila e 13 milioni e 85 mila maschi), nel 2019 il 50,1 (9 milioni e 872 mila e 13 milioni e 488 mila maschi). Nei ventisette Paesi dell’Unione – ha calcolato il Parlamento europeo nel 2020 – le donne guadagnano il 14 per cento in meno all’ora degli uomini perché impiegate in settori poco pagati, come l’assistenza, le vendite o l’istruzione (ma in Europa anche la paga delle donne manager è del 23 per cento più bassa) e lavorano molte più ore non pagate per curare la casa, gli anziani e i bambini (15 alla settimana in Italia, Croazia, Slovenia, Austria, Grecia e Cipro). Ovunque il numero di figli è inversamente proporzionale al tasso di occupazione, al salario e alle mansioni delle madri.

La catena della maternità e della famiglia, però, negli ultimi cent’anni si è molto allentata: le lotte femministe, il divorzio, l’aborto, i contraccettivi, ma soprattutto la necessità economica di assorbire le donne nel ciclo del lavoro e del consumo hanno fatto calare il tasso di fecondità (nel 1966 in Italia era di 2,66 figli per donna, nel 2020 di 1,24) e sganciato le donne dalla casa in cui erano state rinchiuse e le hanno progressivamente rese indipendenti dagli uomini. Da 503 separazioni in Italia del 1901 si salì a 3.475 nel 1951, 17.091 nel 1975, 66.032 nel 2001 fino alle 97.474 separazioni e agli 85.349 divorzi del 2019.

Contemporaneamente è esplosa l’istruzione femminile. Nel 1951 studiavano all’università 60 mila ragazze e 167 mila ragazzi, ma nel 1971 le studentesse erano già 285 mila contro 475 mila maschi e nel 1993 ci fu il sorpasso: 824 mila studentesse e 796 mila studenti. Nell’anno accademico 2020/2021 su 1.793.210 iscritti all’università, 1.009.109 erano donne e solo 784.101 uomini. In soli settant’anni le donne hanno superato gli uomini in termini di cultura e scolarizzazione, e di conseguenza è aumentato il potere delle donne che usano il pensiero e la parola (anche per questo, forse, il femminismo considera il linguaggio uno strumento di liberazione: per cambiare le cose, bisogna rinominare da capo un mondo che per millenni – dai protocolli di intervento medico in caso di infarto alla metratura dei bagni dei cinema – è stato costruito e pensato da e a beneficio dei maschi).

Quella femminile è stata la più grande, e forse unica, rivoluzione dell’ultimo secolo. Svanita la speranza nell’uguaglianza materiale su cui si era basato il socialismo, si è passati alla rivendicazione dell’uguaglianza dei diritti. Il femminismo, cioè, è stato l’avanguardia di una protesta che si è allargata alle comunità gay e lesbiche, alle persone trans, e a chiunque sia oggetto di discriminazione sessuale o razziale. La parità, però, è una rivoluzione lenta, che ha accelerato durante le guerre quando i maschi erano al fronte, ha arretrato, ha ripreso ad avanzare con il boom quando fu necessario che le donne lavorassero, guadagnassero e spendessero, per esplodere negli anni Settanta con la liberazione sessuale, rallentare di nuovo alla fine del secolo e diventare di massa con il movimento #MeToo e le lotte contro il patriarcato.

È stata una rivoluzione così potente da travolgere anche gli uomini che negli ultimi decenni, per la prima volta in 250 mila anni di storia, hanno cominciato a essere coinvolti nella cura dei figli e della casa, benché ancora in modo incompleto e solo in alcune fasce della società. Per i maschi è stato un salto evolutivo paragonabile a quello compiuto dalle donne, che ha certamente provocato fatica e spaesamento, ma ha anche fatto scoprire di non essere condannati per forza al ruolo del cacciatore e guerriero, perché si può accedere a una sfera emotiva e affettiva fino ad allora proibita. Anche i maschi, insomma, sono vittime del maschilismo. Anche le donne hanno costruito e custodito il patriarcato. La sua fine è una conquista per tutti.

Nel 1973 Natalia Ginzburg pubblicò La condizione femminile, un breve saggio che sembra scritto oggi, non cinquant’anni fa, in risposta alle derive più schematiche e sessiste del femminismo: «Non amo il femminismo» scrive, «condivido però tutto quello che chiedono i movimenti femminili»; «il sentimento essenziale espresso dal femminismo è l’antagonismo fra donna e uomo»; «penso che tutte le lotte sociali debbano essere combattute da uomini e donne insieme». La domanda di Ginzburg è se il femminismo debba essere la rivendicazione di una parte o di tutta l’umanità; se sia una lotta contro gli uomini o a favore degli umani.

L’uguaglianza può essere un traguardo soltanto perché è un presupposto: soltanto perché uomini e donne sono già uguali anche se non godono di uguali diritti. Perché lo diventino davvero occorre che le donne siano liberate dall’obbligo della maternità e della cura esclusiva della prole, un compito che gli uomini fanno fatica ad assumersi, ma anche un potere che le donne, dopo millenni di storia, fanno fatica a concedere fino in fondo. La piena condivisione dipenderà dall’avanzamento delle tecnologie di riproduzione e dal dissolversi della famiglia tradizionale che sganceranno progressivamente il corpo femminile dalla gravidanza e renderanno quello maschile sempre meno necessario alla fecondazione.

Nei suoi racconti di fantascienza Anna Rinonapoli – partigiana, insegnante, nata ad Agordo, Belluno, nel 1924 e morta a La Spezia nel 1986 – previde il disastro climatico, gli “euro-zecchini”, le videochiamate, gli audiolibri e gli algoritmi e i commenti dei lettori come fattori del successo dei libri. Il suo racconto più bello, però – Silenzio su Terra, del 1964 – parla delle donne. Non è una profezia, forse è un presagio. Descrive un mondo ridotto in macerie dalla guerra, «esseri che strisciano fuori mutilati, col ventre rigonfio lungo i fiumi tropicali, mugolii sotto coperte stracciate e fumo nero nel nord, fungo nero nel sud», a cui segue un futuro popolato soltanto da femmine, da cui i vecchi maschi sono stati eliminati e si cominciano ad allevare quelli nuovi.

La notte in cui picchiai mio padre, lui aveva bevuto, ma come al solito l’alcol era sia la causa che l’effetto della sua ostinazione. Ricordo che lo afferrai per i fianchi, lo sollevai sopra la testa e lo lanciai nel corridoio come fosse una cosa, con una forza che non sapevo di avere e che non avrei avuto mai più. Sono convinto che tra le ragioni della sua morte, nel 2004, a sessantatré anni, oltre alle sigarette e all’alcol, ci fu l’incapacità di distinguere tra amore e possesso, e la rabbia di essere debole. Negli ultimi anni cambiò città, si risposò e riuscì a essere felice. A sua moglie, che gli chiedeva se dovesse lasciargli qualcosa da bere prima di andarsene dall’ospedale, sussurrò sorridendo le sue ultime parole: «Un Campari soda. Grazie». Mi manca.





Anna Rinonapoli

SILENZIO SU TERRA




Gli extraterrestri hanno imposto la loro legge, gli uomini attaccati alle radio, ai televisori, le autorità della Terra discutono coi vincitori, e la gente spera ancora, prigioniera della barriera invisibile che all’improvviso ha circondato città, paesi, villaggi semibarbari, gli annunciatori cercano di nascondere il terrore, si è mosso anche il Papa, forse c’è una speranza, lungo il Niger l’ultimo stregone danza, nelle chiese pregano, i parlamenti son chiusi in seduta, ascoltano le notizie laici e preti, la signora dalle mani ingioiellate e la serva con la cresta fuori posto, brucia l’arrosto, ma nessuno si muove, tutti lì, attaccati, vedrai, vedrai, c’è ancora una speranza, Gina, tu sei ignorante, non puoi capire, ma Gina capisce benissimo, a scuola la maestra le ha detto brava, ti prenderai il diploma, e Gina è venuta in città, non s’è presa il diploma, ma ha avuto un figlio, le serve sono pagate bene e per il mio Dino il lavoro non pesa, Gina ascolta la voce del presentatore e torce il grembiule, corre a spegnere sotto l’arrosto, nessuno mangia, nessuno dorme sulla Terra, tutti sono in attesa, sperano ancora.

Gina è in salotto, la signora magra alla moda non se ne accorge, mugola, si contorce pian piano, oddio, non è possibile, su Marte c’è poca acqua, non potrà dare da mangiare a tutti, oddio, ma perché, ma perché tanta crudeltà, Gina non commenta, s’infila il cappotto sul grembiule, cerca di strapparsi la cresta ricamata che resta impigliata nei capelli, penzola, non importa, corre al collegio, si abbottona per strada, i tram non arrivano, i tranvieri ascoltano le notizie, anche loro debbono partire, tutti debbono abbandonare la Terra e la roba, li trasporteranno via con le sfere colossali, atterrate ai margini della città, Gina capisce che non c’è speranza, ancora non si chiede se sia giusto o no, è troppo abituata all’ingiustizia, Gina pensa a Dino, solo, in collegio, lo vuole con sé, lo vuole vicino, altro non sa, e litiga con la suora vecchia che difende le regole del collegio, non le lascia portare via il bambino, Gina grida che c’è guerra, finimondo e la suora vecchia trema e Gina riesce a passare, su per le scale, il cappotto, la sciarpa, ridiscende con Dino infagottato e corre verso la periferia, non sa bene perché, pensa soltanto che debba essere la prima, non vuole discutere coi vincitori, a parlare non si ottiene niente, a difendere i diritti neppure, lo sa per esperienza Gina, prende in braccio il bambino e si affretta, vuol essere tra le prime all’imbarco, vuol raggiungere per prima terra e acqua, per Dino.

Le sfere sono lì, nel prato nebbioso verdegrigio, nessuno le guarda, non sono più un’attrazione, sono lì da una settimana, c’è solo un vecchio mendicante, infreddolito, e borbotta da solo, non si capisce se preghi o bestemmi, Gina mette giù il bambino, è stanca, indecisa, Dino guarda le sfere e batte le mani, sono belle, bellissime, all’improvviso si mette a correre, Gina non se ne accorge subito, lo vede già lontano e grida, Dino, torna indietro, c’è la barriera, Dino non sa che cosa sia, neppure sua madre lo sa, ma la ritiene una corrente elettrica, pericolosa, si affanna dietro il bambino troppo svelto per le sue gambe sfinite, troppo affascinato dall’iride che si forma attorno alla sfera più vicina, Gina scivola nella guazza, si rialza urlando, Dino, torna indietro, ma il bambino continua a correre finché si ritrovano accanto alla sfera.

Gina è scivolata ancora, si rialza sulle ginocchia, i muscoli intorpiditi, ora li vede gli extraterrestri, sono magri, alti, con la testa rasata e non sorridono, la fissano immobili e Gina guarda loro e Dino che sicuro si sta arrampicando sulla scaletta dell’astronave, Dino, vieni qui, non fategli del male, vieni qui, Dino, è piccolo, non sa che è proibito, Gina riesce a sollevarsi, fa qualche passo verso gli extraterrestri che la fissano e non parlano, allora parla lei, dice tutto, confusa, singhiozzante, Dino è tutto per lei, da sola contro il mondo, perché il mondo è cattivo coi figli illegittimi, parla e non sa se quegli uomini ascoltino, capiscano, sono fermi e la fissano.

Dino è scomparso nell’astronave, Gina urla, si arrampica anche lei, nessuno la ferma, Dino, Dino, vi prego, è dentro ora e nel corridoio sente la voce di Dino che ride e il bambino è là, in braccio all’astronauta si diverte a battere le palme aperte sulla testa calva e l’extraterrestre ride, Gina piange in silenzio e pensa: Forse non siete cattivi, è bello il mio Dino, è come tutti gli altri, guardate, è buono, vuol giocare, non l’ho abbandonato all’ospizio come fanno molte ragazze madri, non lo lascio agli orfanelli, quella fila di bambini, vestiti di grigio, a due a due, la domenica, dietro tutti i funerali, a due a due, senza sorridere…

C’è un pensiero adesso nella sua mente, un pensiero estraneo, Gina lo coglie con un brivido, su Marte c’è posto per tuo figlio, no, non è vero, chi mi assicura, arriveranno i ricchi e i potenti, si prenderanno la terra migliore, a Dino non resterà niente, niente per bambini come Dino e sono tanti nel mondo, migliaia, l’ho letto sui giornali, milioni senza pane, l’ho sentito alla radio, alla televisione, su Marte succederà la stessa cosa, datemi voi un pezzo di terra e l’acqua, e abbandonerò volentieri questo mondo, non lo amo, altro che lagrime non mi ha dato…

Forse è l’extraterrestre più grinzoso che le invia il pensiero, ma ce ne sono altri più lontani, più dolci, Gina può coglierli, seguono le manine sul viso dell’uomo che lo tiene in braccio, c’è un’invidia materna, benevola, Gina intuisce, siete donne… donne su un mondo meraviglioso, colorato, strade, colonnati, neppure al cinema Gina ha visto città così belle, ma c’è silenzio su quel pianeta, dolore senza fine, e Gina intuisce, non esistono più bambini, c’erano, ma la vita inaridì nel grembo degli umani per le radiazioni, dopo la guerra, e Gina vede scorrere gli anni e nessun bambino nascere, vede le donne raggrinzirsi, perdere luce negli occhi e un giorno, mosse da comune istinto, uccidere i maschi… anni e anni vagarono le sfere nello spazio finché incontrarono Terra… altre immagini, adesso, distorte, frammentarie, macerie, esseri che strisciano fuori mutilati, col ventre rigonfio lungo i fiumi tropicali, mugolii sotto coperte stracciate e fumo nero nel nord, fungo nero nel sud, bambini, cenere leggera come stami d’aprile…

E Gina comprende, ma vede i vivi, i milioni di vivi come Dino, ma dovranno sempre pagare gl’innocenti e onde calde l’avvolgono, aderiscono al suo pensiero, c’è solo una mente ostile, dubbiosa, è la donna grinzosa, che si avvicina a Dino, lo scruta, fa il gesto di prenderlo senza sorridere, Dino indietreggia, nasconde la testa, la gira piano, è attratto dal collare lucente della vecchia, si solleva, tende una mano, la vecchia slaccia il collare e glielo dà, il bambino sorride, sorridono la madre e i pensieri estranei dentro di lei, Dino ha vinto.

Un nuovo ordine percorre la Terra come un brivido, tutti i bambini saranno trasferiti su Marte, nessun uomo potrà accompagnarli, ma soltanto donne, disposte a radersi i capelli, un mondo nuovo in miniatura è là, nella pianura lombarda, ci abita Dino, servito da robot, re dei giocattoli, sotto la cupola calda, tra aiuole fiorite, e invita altri bambini, e i bambini arrivano e non vogliono più andarsene, anche il figlio del re, protesta, batte i piedi perché vuol restare, il ministro s’indigna e il bambino urla, arriva Gina, con la testa rasata e la tuta argentea, prende per mano il bambino e lo porta nell’astronave, viene un uomo con otto bambini e la moglie grassa, piange che non può mantenerli, li bacia uno a uno prima di consegnarli e se ne va con la moglie grassa, inebetita, vengono gli orfanelli guidati dalla superiora e una suorina sciancata, la superiora stringe il rosario e guarda con disprezzo, i bambini salgono la scaletta, la superiora fa cenno alla suora di andar via, la suorina è ferma, poi zoppica verso Gina, la guarda con occhi frustrati e Gina dice di sì, può partire anche lei.

Passano i robot per città e campagne e portano via i bambini, non odono le urla, non sentono le mani che battono, irradiano energia che paralizza, le enormi sfere si sollevano e ritornano a prelevare, infine c’è silenzio su Terra, nessuno piange più, tutti guardano le case vuote, le strade vuote, le sfere sono ormai scomparse.

Silenzio su Terra uscì sulla rivista «Interplanet. Europa 5» nel 1964 e fu ripubblicato sulle riviste di fantascienza «Fenarete» e «Dimensione cosmica 11» rispettivamente nel 1971 e 1987. Uscì in volume nel 1989 nell’antologia Stelle dell’Orsa Minore pubblicata da Marino Solfanelli Editore. Anna Rinonapoli, nata nel 1924 ad Agordo e morta a La Spezia nel 1986, fu staffetta partigiana, traduttrice e insegnante di italiano. Scrisse trentasette racconti e otto romanzi.





Gli anni della pandemia




Quando cominciano i secoli? E quando finiscono? Esistono eventi che scandiscono il passaggio da un’epoca all’altra? Si racconta che il ventesimo secolo iniziò nel 1912 quando il Titanic affondò nell’oceano, a Vienna uscì Totem e tabù di Sigmund Freud, a Berlino fischiarono la prima del Pierrot Lunaire di Arnold Schönberg e a Parigi si tenne la Conferenza internazionale sul tempo che stabilì l’ora esatta e i fusi orari.

Il ventunesimo è stato più puntuale: si è lasciato il Novecento alle spalle il 1° gennaio 1999 quando è stato coniato il primo euro ed è cominciato nel luglio 2001 al G8 di Genova, mettendo subito in chiaro che la crosta della pace è sottile e in un attimo può andare in frantumi. Due mesi dopo, l’11 settembre a New York e Washington, si sarebbe capito che l’impensabile accade e che, invece della fine della storia che era stata promessa, era arrivata la fine del mondo e che l’avremmo seguita in diretta. Nei primi vent’anni del Duemila, a ripensarci, la minaccia dell’estinzione è stata costante, per il terrorismo islamico, il cambiamento climatico, la Sars-CoV-2 e la Terza guerra mondiale nucleare.

Dall’anno 2000 sono scoppiate nuove guerre o le vecchie sono continuate, in Afghanistan, Iraq, Cecenia, Libia, Yemen, Siria, Somalia, Sudan. Gli islamisti dell’ISIS hanno inondato l’Occidente di video di decapitazioni e organizzato decine di attentati suicidi: a Madrid nel 2004, Londra nel 2005, Parigi nel 2015, Berlino, Nizza e Bruxelles nel 2016, e poi di nuovo Londra e Barcellona nel 2017. Era la «terza guerra mondiale a pezzetti, a capitoli» di cui ha parlato papa Francesco nel 2014, un anno dopo essere stato eletto mentre il predecessore era ancora in vita.

È aumentata la frequenza dei disastri naturali e climatici: lo tsunami nel 2004, l’uragano Katrina nel 2005, il terremoto ad Haiti nel 2010, il disastro nucleare di Fukushima nel 2011 e gli incendi, ogni anno, sempre più numerosi e devastanti. Secondo l’UNDRR, l’agenza dell’ONU per la riduzione dei rischi, si è passati «da 3.656 eventi legati al clima (1980-1999) a 6.681 disastri legati al clima nel periodo 2000-2001» e «nel periodo dal 2000 al 2019 sono stati registrati 7.348 gravi eventi catastrofici che hanno causato la perdita di 1,23 milioni di vite, colpendo 4,2 miliardi di persone». Tra il 2000 e il 2019, ha calcolato uno studio dell’università di Zurigo e dell’Università di Tolosa pubblicato nel 2021, i 220 mila ghiacciai del mondo hanno perso 267 miliardi di tonnellate di ghiaccio all’anno. Ma oltre al ghiaccio, per gli scienziati, si è assottigliato il tempo per impedire il disastro.

Nel 2016 il Regno Unito è uscito dall’Unione europea e Donald Trump è diventato presidente degli Stati Uniti, sette anni dopo Barack Obama, il primo nero a essere eletto alla Casa Bianca. Nel 2008 il crack di Lehman Brothers e dei mutui subprime aveva messo in chiaro che la promessa di un’infinita crescita della ricchezza valeva soltanto per i ricchi. Tutti gli altri, almeno in Occidente, avrebbero continuato a impoverirsi.

Il capitalismo occidentale aveva vinto, ma l’asse economico, politico e culturale del mondo si è spostato gradualmente verso Oriente, in Cina, Russia, India, Corea del Sud, Golfo Persico, dove si è formata una nuova classe media e sono cresciuti i nuovi ricchi del pianeta. Anche l’Europa, dopo avere inglobato Paesi dell’ex patto di Varsavia, è scivolata verso Est, cercando di porsi come terzo polo democratico e burocratico tra Stati Uniti e Cina. Fino all’invasione della Russia in Ucraina del febbraio 2022, sembrava che l’equilibrio potesse durare, dopodiché è tornata la minaccia dell’apocalisse nucleare.

Negli anni in cui la fine del mondo è stata uno spettacolo quotidiano, il denaro ha continuato a riprodurre se stesso grazie alla finanza e ai computer, sganciandosi sempre di più dall’economia reale, e il capitalismo digitale ha allevato mostri immensi, ancora più ingovernabili dei giganti petroliferi di fine Ottocento e di quelli industriali del Novecento. Ma mentre la storia infuriava e la tecnologia ridisegnava i confini tra pubblico e privato, la politica in Italia si è definita come la prosecuzione dello spettacolo con altri mezzi, prima con Berlusconi e i suoi scandali, poi come laboratorio politico: se Berlusconi aveva anticipato Donald Trump, Matteo Renzi è stato la prova di Emmanuel Macron, e Matteo Salvini, prima di coprirsi di ridicolo, un test per l’ondata sovranista che presto avrebbe attraversato l’Europa. Per due volte, appena prima che l’Italia saltasse, sono entrati in gioco i salvatori della patria sobri – Mario Monti nel 2011 e Mario Draghi nel febbraio 2021 – ma forse sono stati un laboratorio anche loro. Per vent’anni si è litigato su tutto, e ogni evento pareva drammatico, definitivo, e invece le cose serie non erano ancora accadute.

Nel marzo 2020 l’Italia, primo Paese d’Occidente, è stata travolta dall’epidemia di Covid-19 e ha istituito il coprifuoco su tutto il territorio nazionale. In pochi mesi ci siamo rintanati in casa a sperimentare il letargo, la strategia con cui per decine di migliaia di anni gli umani si nascondevano in attesa del ritorno del sole. In due anni è cambiato il modo di sognare e dormire, di vestirsi per uscire o restare in casa, il modo con cui concepiamo noi stessi e ci mettiamo in scena per gli altri. Abbiamo scoperto con sorpresa e dolore che il digitale già permette la vita a distanza; che si può lavorare e consumare anche senza muoversi da casa; che il tempo del Novecento è finito per sempre.

Tutto deve essere in funzione 24 ore su 24, 7 giorni su 7, come ha raccontato nel 2013 Jonathan Crary nel libro 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno. Come ha detto nel 2017 Reed Hastings, l’amministratore delegato di Netflix: «Il nostro unico competitor è il sonno». La scansione novecentesca dei ritmi di vita organizzati in turni di otto ore secondo la sequenza lavoro, consumo, riposo è saltata per essere sostituita da un impasto in cui tutto è confuso, nel bene e nel male. Il virus è stato l’acceleratore di processi già in atto. Il microscopio che li ha fatti apparire.

Qualche pezzo di futuro era rimasto impigliato nei racconti italiani. Nel 1968, in La memoria del mondo, Italo Calvino aveva profetizzato la creazione di un catalogo infinito dove ogni informazione è archiviata e disponibile alla consultazione in eterno; e in Prima che tu dica pronto del 1975 aveva descritto l’emozione dell’amore a distanza, ostacolato ma reso ossessivo dalle tecnologie di comunicazione. Nei racconti di Dino Buzzati ci sono compagnie dei telefoni che conoscono i segreti di tutti gli utenti, innamorati che cercano di scrivere lettere d’amore ma vengono continuamente interrotti da telefonate e messaggi, parole proibite che nessuno può più pronunciare e scrivere, maggioranze di vecchi che bastonano minoranze di giovani, folle composte soltanto da persone che credono di avere ragione e città in cui non è più possibile parcheggiare perché ci sono troppe automobili.

Il racconto più profetico Buzzati lo pubblicò sul «Corriere della Sera» l’8 luglio 1949. È un viaggio in treno da Sud a Nord attraverso un’Italia spopolata dove «qualcosa era successo», qualcosa di cui non si sapeva niente tranne che poteva essere riassunto da una parola di cui dal treno si riuscivano ad afferrare le ultime quattro lettere: “IONE”.

Alluvione, elezione, rivoluzione.

Infezione.

Esplosione, estinzione, radiazione.

Nella primavera del 2020, durante il primo lockdown, le città italiane si sono mostrate nude e deserte ma bellissime, come le piazze nei dipinti del Rinascimento, senza più odori né suoni a parte le sirene delle ambulanze, senza più uomini, donne, bambini. L’“altoforno sempre acceso della città”, che cent’anni prima aveva inaugurato il Novecento, si era spento. La Terra riappariva senza l’uomo.





Dino Buzzati

QUALCOSA ERA SUCCESSO




Il treno aveva percorso solo pochi chilometri (e la strada era lunga, ci saremmo fermati soltanto alla lontanissima stazione d’arrivo, così correndo per dieci ore filate) quando a un passaggio a livello vidi dal finestrino una giovane donna. Fu un caso, potevo guardare tante altre cose invece lo sguardo cadde su di lei che non era bella né di sagoma piacente, non aveva proprio niente di straordinario, chissà perché mi capitava di guardarla. Si era evidentemente appoggiata alla sbarra per godersi la vista del nostro treno, superdirettissimo, espresso del nord, simbolo per quelle popolazioni incolte, di miliardi, vita facile, avventurieri, splendide valige di cuoio, celebrità, dive cinematografiche, una volta al giorno questo meraviglioso spettacolo, e assolutamente gratuito per giunta.

Ma come il treno le passò davanti lei non guardò dalla nostra parte (eppure era là ad aspettare forse da un’ora) bensì teneva la testa voltata indietro badando a un uomo che arrivava di corsa dal fondo della via e urlava qualcosa che noi naturalmente non potemmo udire: come se accorresse a precipizio per avvertire la donna di un pericolo. Ma fu un attimo: la scena volò via, ed ecco io mi chiedevo quale affanno potesse essere giunto, per mezzo di quell’uomo, alla ragazza venuta a contemplarci. E stavo per addormentarmi al ritmico dondolio della vettura quando per caso – certamente si trattava di una pura e semplice combinazione – notai un contadino in piedi su un muretto che chiamava chiamava verso la campagna facendosi delle mani portavoce. Fu anche questa volta un attimo perché il direttissimo filava eppure feci in tempo a vedere sei sette persone che accorrevano attraverso i prati, le coltivazioni, l’erba medica, non importa se la calpestavano, doveva essere una cosa assai importante. Venivano da diverse direzioni chi da una casa, chi dal buco di una siepe, chi da un filare di viti o che so io, diretti tutti al muricciolo con sopra il giovane chiamante. Correvano, accidenti se correvano, si sarebbero detti spaventati da qualche avvertimento repentino che li incuriosiva terribilmente, togliendo loro la pace della vita. Ma fu un attimo, ripeto, un baleno, non ci fu tempo per altre osservazioni.

Che strano, pensai, in pochi chilometri già due casi di gente che riceve una improvvisa notizia, così almeno presumevo. Ora, vagamente suggestionato, scrutavo la campagna, le strade, i paeselli, le fattorie, con presentimenti ed inquietudini.

Forse dipendeva da questo speciale stato d’animo, ma più osservavo la gente, contadini, carradori, eccetera, più mi sembrava che ci fosse dappertutto una inconsueta animazione. Ma sì, perché quell’andirivieni nei cortili, quelle donne affannate, quei carri, quel bestiame? Dovunque era lo stesso. A motivo della velocità era impossibile distinguere bene eppure avrei giurato che fosse la medesima causa dovunque. Forse che nella zona si celebravan sagre? Che gli uomini si disponessero a raggiungere il mercato? Ma il treno andava e le campagne erano tutte in fermento, a giudicare dalla confusione. E allora misi in rapporto la donna del passaggio a livello, il giovane sul muretto, il viavai dei contadini: qualche cosa era successo e noi sul treno non ne sapevamo niente.

Guardai i compagni di viaggio, quelli nello scompartimento, quelli in piedi nel corridoio. Essi non si erano accorti. Sembravano tranquilli e una signora di fronte a me sui sessant’anni stava per prender sonno. O invece sospettavano? Sì, sì, anche loro erano inquieti, uno per uno, e non osavano parlare. Più di una volta li sorpresi, volgendo gli occhi repentini, guatare fuori. Specialmente la signora sonnolenta, proprio lei, sbirciava tra le palpebre e poi subito mi controllava se mai l’avessi smascherata. Ma di che avevano paura?

Napoli. Qui di solito il treno si ferma. Non oggi il direttissimo. Sfilarono rasente a noi le vecchie case e nei cortili oscuri vedemmo finestre illuminate e in quelle stanze – fu un attimo – uomini e donne chini a fare involti e chiudere valige, così pareva. Oppure mi ingannavo ed erano tutte fantasie?

Si preparavano a partire. Per dove? Non una notizia fausta dunque elettrizzava città e campagne. Una minaccia, un pericolo, un avvertimento di malora. Poi mi dicevo: ma se ci fosse un grosso guaio, avrebbero pure fatto fermare il treno; e il treno invece trovava tutto in ordine, sempre segnali di via libera, scambi perfetti, come per un viaggio inaugurale.

Un giovane al mio fianco, con l’aria di sgranchirsi, si era alzato in piedi. In realtà voleva vedere meglio e si curvava sopra di me per essere più vicino al vetro. Fuori, le campagne, il sole, le strade bianche e sulle strade carriaggi, camion, gruppi di gente a piedi, lunghe carovane come quelle che traggono ai santuari nel giorno del patrono. Ma erano tanti, sempre più folti man mano che il treno si avvicinava al nord. E tutti avevano la stessa direzione, scendevano verso mezzogiorno, fuggivano il pericolo mentre noi gli si andava direttamente incontro, a velocità pazza ci precipitavamo verso la guerra, la rivoluzione, la pestilenza, il fuoco, che cosa poteva esserci mai? Non lo avremmo saputo che fra cinque ore, al momento dell’arrivo, e forse sarebbe stato troppo tardi.

Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo a cedere. Ciascuno forse dubitava di sé, come facevo io, nell’incertezza se tutto quell’allarme fosse reale o semplicemente un’idea pazza, allucinazione, uno di quei pensieri assurdi che infatti nascono in treno quando si è un poco stanchi. La signora di fronte trasse un sospiro, simulando di essersi svegliata, e come chi uscendo dal sonno leva gli sguardi meccanicamente, così lei alzò le pupille fissandole, quasi per caso, alla maniglia del segnale d’allarme. E anche noi tutti guardammo l’ordigno, con l’identico pensiero. Ma nessuno parlò o ebbe l’audacia di rompere il silenzio o semplicemente osò chiedere agli altri se avessero notato, fuori, qualche cosa di allarmante.

Ora le strade formicolavano di veicoli e gente, tutti in cammino verso il sud. Rigurgitanti i treni che ci venivano incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che da terra ci vedevano passare, volando con tanta fretta al settentrione. E zeppe le stazioni. Qualcuno ci faceva cenno, altri ci urlavano delle frasi di cui si percepivano soltanto le vocali come echi di montagna.

La signora di fronte prese a fissarmi. Con le mani piene di gioielli cincischiava nervosamente un fazzoletto e intanto i suoi sguardi supplicavano: parlassi, finalmente, li sollevassi da quel silenzio, pronunciassi la domanda che tutti si aspettavano come una grazia e nessuno per primo osava fare.

Ecco un’altra città. Come il treno, entrando nella stazione, rallentò un poco, due tre si alzarono non resistendo alla speranza che il macchinista fermasse. Invece si passò, fragoroso turbine, lungo le banchine dove una folla inquieta si accalcava anelando a un convoglio che partisse, tra caotici mucchi di bagagli. Un ragazzino tentò di rincorrerci con un pacco di giornali e ne sventolava uno che aveva un grande titolo nero in prima pagina. Allora con un gesto repentino, la signora di fronte a me si sporse in fuori, riuscì ad abbrancare il foglio ma il vento della corsa glielo strappò via. Tra le dita restò un brandello. Mi accorsi che le sue mani tremavano nell’atto di spiegarlo. Era un pezzetto triangolare. Si leggeva la testata e del gran titolo solo quattro lettere. IONE, si leggeva. Nient’altro. Sul verso, indifferenti notizie di cronaca.

Senza parole, la signora alzò un poco il frammento affinché tutti lo potessero vedere. Ma tutti avevamo già guardato. E si finse di non farci caso. Crescendo la paura, più forte in ciascuno si faceva quel ritegno. Verso una cosa che finisce in IONE noi correvamo come pazzi, e doveva essere spaventosa se, alla notizia, popolazioni intere si erano date a immediata fuga. Un fatto nuovo e potentissimo aveva rotto la vita del Paese, uomini e donne pensavano solo a salvarsi, abbandonando case, lavoro, affari, tutto, ma il nostro treno, no, il maledetto treno marciava con la regolarità di un orologio, al modo del soldato onesto che risale le turbe dell’esercito in disfatta per raggiungere la sua trincea dove il nemico già sta bivaccando. E per decenza, per un rispetto umano miserabile, nessuno di noi aveva il coraggio di reagire. Oh i treni come assomigliano alla vita!

Mancavano due ore. Tra due ore, all’arrivo, avremmo saputo la comune sorte. Due ore, un’ora e mezzo, un’ora, già scendeva il buio. Vedemmo di lontano i lumi della sospirata nostra città e il loro immobile splendore riverberante un giallo alone in cielo ci ridiede un fiato di coraggio. La locomotiva emise un fischio, le ruote strepitarono sul labirinto degli scambi. La stazione, la curva nera delle tettoie, le lampade, i cartelli, tutto era a posto come il solito.

Ma, orrore!, il direttissimo ancora andava e vidi che la stazione era deserta, vuote e nude le banchine, non una figura umana per quanto si cercasse. Il treno si fermava finalmente. Corremmo giù per i marciapiedi, verso l’uscita, alla caccia di qualche nostro simile. Mi parve di intravedere, nell’angolo a destra in fondo, un po’ in penombra, un ferroviere col suo berrettuccio che si eclissava da una porta, come terrorizzato. Che cosa era successo? In città non avremmo più trovato un’anima? Finché la voce di una donna, altissima e violenta come uno sparo, ci diede un brivido. «Aiuto! Aiuto!» urlava e il grido si ripercosse sotto le vitree volte con la vacua sonorità dei luoghi per sempre abbandonati.

Qualcosa era successo fu pubblicato l’8 luglio 1949 sulla terza pagina del «Corriere della Sera», dove Buzzati era entrato come praticante nel 1928. Il racconto fu successivamente ripubblicato nelle raccolte Il crollo della Baliverna del 1954 e Sessanta racconti del 1958, entrambi pubblicati da Mondadori.
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