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Presentazione

Nato di fronte alle onde delle coste sudafricane, Chris Bertish decide sin da piccolo che l’oceano sarà la sua vita, e quando, a dieci anni, riceve la sua prima tavola, comincia a surfare. Non si fermerà più: per anni viaggerà per mezzo mondo, senza sponsor, solo con i propri mezzi, superando gli atleti professionisti più pagati e titolati, e cambiando la storia del big-wave surfing per sempre. Personaggio leggendario, nel 2010 Bertish è stato il primo surfista non americano a vincere il Mavericks Big Wave Invitational, le Olimpiadi del surf, in un’edizione con le onde più alte mai registrate nella storia di questo sport.

In queste pagine Chris racconta tutto, dalla sua infanzia e adolescenza fino al resoconto della vittoria al Mavericks, con entusiasmo contagioso, con la capacità di ispirare e incoraggiare le persone a superare i propri limiti e a non fermarsi di fronte agli ostacoli che spesso la vita presenta lungo il cammino.

 

 

Chris Bertish, nato a Città del Capo nel 1974, si definisce waterman e, quando non è in mare, tiene conferenze per aiutare le persone a non mollare mai e a non arrendersi nella vita di tutti i giorni.

Dopo l’epica vittoria al Mavericks Big Wave Invitational nel 2010, si è lanciato verso nuovi traguardi, fino a progettare una sfida quasi impossibile: attraversare l’Atlantico in stand-up paddle, pagaiando da solo per 7400 chilometri: impresa che porterà a termine nel 2017, in novantatré giorni.
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LA MIA ONDA









 

Dedicato a una leggenda

 

Vorrei dedicare questo libro a mio padre,

un vero lupo di mare, un genitore stupendo, un eroe, un amico e una leggenda.

Grazie per avermi mostrato che c’è sempre un’alternativa

e per avermi insegnato a coltivare i miei sogni.

 

A tutti voi che avete il coraggio

di seguire fino in fondo i vostri sogni: voi siete i miei eroi,

perché vivere in modo autentico significa avere il coraggio di provarci.





 

Dedicato ai fratelli surfisti

 

I big-wave surfers, i surfisti di onde giganti, sono una razza unica. Siamo attratti dalle enormi onde oceaniche che si alzano senza preavviso, ci chiamano per nome e ci invitano a sfidarle, ad affrontarle, a cavalcarle, a domarle, a entrare in sintonia con loro. La nostra vita ruota intorno all’oceano. Il mare scandisce le nostre giornate e le nostre stagioni. Dobbiamo essere pronti, in ogni momento. Esattamente come un vigile del fuoco attende la chiamata per un incendio, noi siamo sempre in allerta, ventiquattr’ore su ventiquattro, sette
  giorni su sette, in attesa di quelle onde. Aspettiamo, osserviamo, pianifichiamo, prepariamo, senza mai sapere quando e dove compariranno, o quanto saranno alte o pericolose... ma quando è il momento, siamo lì, pronti, fisicamente e mentalmente preparati a mollare tutto e ad andare. Alcuni di noi viaggiano all’altro capo del mondo per trovare l’onda perfetta. È un’ossessione che può distruggere vite, relazioni, carriere e qualunque altra cosa tenti di ostacolarla. Ma niente è così forte. Noi siamo i gladiatori degli abissi, i guerrieri del mare, siamo la fratellanza della
  grande onda.





Introduzione

 

Chris Bertish prova a spiegarlo così.

Immaginate che voi e Chris, per qualunque motivo, vi troviate davanti il lanciatore di cricket più feroce e veloce del mondo. È probabile che Chris sia terrorizzato esattamente come voi. Immaginate però che sia voi sia Chris giochiate a cricket da sempre e che siate diventati talmente bravi da essere in grado non solo di affrontare il lanciatore, ma anche, almeno qualche volta, di mettere a segno un fuoricampo. Ecco perché, dice Chris, un’onda alta una ventina di metri non lo spaventa per niente. Lui vive da
  sempre sull’oceano, e quello che fa oggi non è altro che il risultato di migliaia e migliaia di ore di osservazione, esperienza ed esercizio.

Peccato che questa spiegazione non mi convinca affatto. Ai tempi della scuola giocavo a cricket, e ogni tanto mi trovavo davanti dei lanciatori niente male. Ma quando mi è capitato di cavalcare un’onda alta due metri, ero letteralmente paralizzato dall’ansia. E se l’onda era più alta, restavo a riva. Nell’oceano e nella potenza delle onde c’è qualcosa che va ben oltre ciò che potremmo fare a un avversario su un campo da gioco. Molti praticano il cricket e, loro malgrado, prima o poi finiscono per affrontare
  lanciatori pericolosissimi, ma sono davvero pochi quelli che viaggiano ovunque in cerca delle onde più alte del pianeta.

E ancora meno sono quelli che, come leggerete nelle prossime pagine, lo fanno alla maniera di Chris Bertish.

Uomini e donne del genere sono molto diversi da tutti noi. Non solo per la preparazione atletica, che hanno ottenuto dopo anni di pratica e allenamento, ma, soprattutto, per il lavoro mentale che hanno eseguito su se stessi.

Non molto tempo fa ho conosciuto Diana Nyad, che ha percorso a nuoto i 177 chilometri che dividono Cuba da Key West, in Florida, in oltre cinquanta ore. Diana ha centrato l’impresa solo al quinto tentativo, a sessantaquattro anni d’età. Poco dopo ha partecipato a uno studio che si prefiggeva di stabilire in che modo il suo cervello rispondesse a una situazione d’emergenza simulata. I ricercatori rimasero sbalorditi: non avevano mai osservato un cervello funzionare così bene, mentre Diana prendeva
  decisioni in modo logico, senza tradire alcuna emozione. L’esperimento mostrava ciò che Chris aveva definito come la regola d’oro del big-wave surfing: quando vai nel panico, non farti prendere dal panico. Come leggerete nelle prossime pagine, questo approccio ha salvato la vita di Chris in più di un’occasione. Se non si ha paura non c’è panico. Ma come sia possibile allenare il proprio cervello a non aver paura di fronte a un’onda alta quasi venti metri è il mistero che ci spinge a leggere la storia di Chris. Potremmo
  diventare tutti come lui se, ogni giorno, lavorassimo sulla nostra sfera mentale ed emotiva, oltre che su quella fisica?

Ma, come nel caso di Diana Nyad, c’è un’altra ragione ancora più convincente per cui la storia di Chris è così interessante. Ci pensavo mentre ammiravo il sudafricano AB de Villiers nel corso degli incredibili innings che hanno letteralmente ridefinito ciò che può arrivare a fare un battitore nel cricket. In appena quarantaquattro minuti, de Villiers ha spezzato le catene che tenevano prigionieri i battitori da oltre tre secoli. È la stessa sensazione che provo osservando le riprese sgranate di Chris Bertish
  che cavalca onde altissime a Mavericks o a Jaws. Il surfista è così piccolo e insignificante che sembra quasi scomparire, e subito penso: è impossibile che un essere umano possa sopravvivere a quello che sta per accadere. E quando invece Chris ce la fa, grazie alla preparazione maturata in oltre trent’anni, ci rendiamo conto che la nostra definizione di ciò che è possibile è limitata solo dalle nostre paure e dalla mancanza d’immaginazione. E dalla nostra debolezza quando si tratta di spingerci oltre i limiti della
  vita quotidiana e delle sue certezze, che la maggior parte di noi accetta come un destino ineluttabile.

Cosa possiamo dire di queste donne e di questi uomini che considerano insensati i limiti che tutti noi poniamo a ciò che riteniamo possibile? Ecco la domanda più difficile che questo libro cerca di affrontare. Non ho idea di quale sia la risposta, ma pensando a Chris ho raccolto qualche indizio.

Innanzitutto, questi uomini e queste donne sono privi di hybris; le loro caratteristiche più evidenti sono l’umiltà e la consapevolezza di sé. È un aspetto essenziale, perché la natura fa emergere qualunque nostra debolezza. E non conta chi pensiamo di essere. Se ci troviamo dieci metri sott’acqua senza sapere da che parte è la superficie, trascinati a quaranta chilometri all’ora da un’onda alta venti metri che ci terrà intrappolati per almeno un minuto e mezzo, la nostra unica speranza di
  sopravvivenza è sapere con esattezza chi siamo. Credere di essere diversi è il modo più rapido per andare dritti incontro alla morte.

Herb Elliott, il mezzofondista australiano ritiratosi all’età di ventidue anni, medaglia d’oro olimpica, imbattuto nei 1500 metri piani e detentore del primato mondiale in questa specialità, disse che per battere un record l’atleta ha bisogno dell’arroganza necessaria per credere di poter correre più veloce di chiunque altro, e al tempo stesso dell’umiltà per farlo davvero. Ma quando in gioco c’è la nostra vita, come succede puntualmente a Chris Bertish ogni volta che si lancia su un’onda a Jaws o a Mavericks,
  l’umiltà e la consapevolezza di sé sono la nostra ancora di salvezza.

In secondo luogo, questi uomini e queste donne fanno sempre ciò che è giusto, qualunque prezzo debbano pagare a livello personale. L’ho capito quella volta in cui parlai con Chris in occasione di una conferenza relativamente poco importante che avremmo dovuto tenere insieme. Tre ore prima dell’inizio, Chris mi telefonò per dirmi che aveva un’appendicite acuta, ma che si sarebbe fatto operare solo dopo la conferenza. Gli dissi di non fare lo stupido: «La tua salute è più importante». Lui ignorò del tutto il
  mio catastrofico avvertimento secondo cui avrebbe potuto rimetterci le penne. Invece parlò per un’ora senza dire neppure una volta quanto stesse male e senza dare la benché minima impressione che in lui ci fosse qualcosa che non andava. Dopodiché rispose pazientemente alle domande del pubblico, per poi defilarsi con discrezione e andare a sottoporsi all’intervento appena in tempo. Nella sua mente si era impegnato a partecipare alla conferenza. E avrebbe tenuto fede al proprio impegno finché fosse stato in grado di farlo.
  L’appendicite acuta sarebbe stata solo una scusa per non fare ciò che andava fatto.

La terza caratteristica di Chris è il suo genuino interesse per gli altri e il suo desiderio di fare la differenza nella loro vita. Non è una cosa che si può fingere, e nel caso di Chris è reale quanto le sue imprese nel surf e in altri ambiti.

Ma alla fine si ritorna all’unica caratteristica di Chris che per me è così difficile comprendere: la sua capacità di non vedere l’irrealizzabilità dei suoi obiettivi, che invece io colgo. Perlomeno finché lui non li realizza, dimostrando che io avevo torto. Ormai lo so. Se Chris crede che qualcosa è possibile, ce la farà, nonostante il mio scetticismo.

Pensate ad esempio alla traversata della Manica in SUP. Poche ore dopo aver percorso l’intera lunghezza del Tamigi, alle prime luci dell’alba Chris iniziò la traversata senza neppure aver dormito né mangiato, concedendosi solo il tempo necessario per spostarsi dal traguardo della prima impresa alla partenza della successiva.

Tutti penserebbero di mangiare qualcosa e dormire prima di rimettersi a pagaiare. Ma questo non è da Chris. Le opportunità vanno prese al volo appena si presentano. Come quando Chris salì sulla tavola da surf a Mavericks con due costole rotte sapendo che quella era la sua unica possibilità di dimostrare di essere all’altezza di una simile competizione di livello mondiale. Il fatto, poi, che l’avrebbe vinta fa parte della leggenda di Bertish.

Nella mia vita ho avuto la fortuna di conoscere alcuni atleti davvero speciali. Alcuni spiccano per la loro straordinarietà. Chris è uno di loro. Questo libro racconta la sua storia. Leggetelo e lasciatevi stupire. Poi chiedetevi in che modo il suo messaggio può influire sulla vita di ognuno di noi. E renderci migliori, grazie al suo esempio e alla sua saggezza unica.

 

Tim Noakes

Città del Capo, Sudafrica





Prologo

 

Mavericks, California del Nord, febbraio 2010

L’onda incombe su di me, cupa, gelida e minacciosa. Si avvicina a grandissima velocità, e mi rendo conto che la mia paura più grande sta per concretizzarsi.

Mi sono appena arrampicato su un’onda mostruosa, tenendomi aggrappato a qualunque cosa mi permetta di non essere risucchiato da questo muro alto quindici metri. Il suono dell’acqua che esplode alle mie spalle è assordante.

Mentre la schiuma si dirada sollevo lo sguardo, sforzandomi di vedere attraverso la nebbiolina. Ho un tuffo al cuore appena mi accorgo che sta arrivando un’altra onda. È incredibile, inimmaginabile, ma questa è ancora più gigantesca della precedente. E più in là ne sta salendo un’altra.

Com’è possibile? Sono almeno 150 metri più al largo di quanto non sia mai stato nei dieci anni che vengo a surfare qui. La prossima onda non può essere più grande di quella che ho appena superato. Ed è altrettanto impossibile che possa rompersi più al largo. Ma più mi sforzo di credere che non stia succedendo davvero, più la mia mente insiste che quanto sto vedendo è reale. Proprio qui e ora, nei prossimi secondi decisivi, affronterò esattamente la situazione a cui mi preparo da una vita, e che ho sempre
  cercato di evitare a tutti i costi.

Qui le onde sono così alte e potenti che, se fosse possibile imbrigliarne l’energia, potrebbero illuminare una cittadina per una settimana. Sono le onde più spaventose che abbia mai visto, ed esprimono tutta la potenza pura e selvaggia dell’oceano. Sono di una bellezza maestosa, capaci di uccidervi se solo vi trovate nel punto sbagliato, se commettete uno sbaglio o anche solo un lieve errore di valutazione.

Tutto sembra procedere al rallentatore. Non c’è niente che possa fare per evitare l’inevitabile: un’onda enorme incombe su di me, un palazzo di tre piani fatto di acqua in movimento (date un’occhiata allo schema a pagina 36), alta venti metri e con un fronte ampio quasi due chilometri. Il labbro dell’onda è largo tre metri, e sta per abbattersi proprio su di me.

 

Mi sta davvero succedendo questo, nei minuti d’apertura della prima batteria al Mavericks Big Wave Invitational, dopo tutto quello che ho fatto per arrivare fin qui?

Ci può volere una vita intera per realizzare un sogno, e una manciata di secondi per morire rincorrendo quello stesso sogno. Alzo lo sguardo verso la cresta tumultuosa che viene verso di me e penso: Se sopravvivrò a tutto questo, se supererò quello che sta per succedere, sopravvivrò a qualunque cosa. In quell’istante l’onda mi travolge come un camion da dieci tonnellate... BOOM!

Ci avevo messo dieci anni – in realtà, tutta la vita – per arrivare fin lì. Tutto ciò a cui puntavo si riduceva a quel preciso istante. Mentre tutto diventava nero, ho pensato: Cazzo, sono davvero nei casini. E se questa fosse la fine?

E invece era solo l’inizio.





1

Gli inizi

 

Il vecchio e il mare

È stato l’oceano a rendermi ciò che sono. Oltre a mio padre.

Keith Bertish era un vero lupo di mare. Era basso di statura, ma robusto e duro come la roccia, con un gran sorriso, un cuore enorme e coraggio da vendere. Me lo ricordo senza paura, sempre pronto, sincero e autentico. Un uomo che credeva nel bene degli altri, in se stesso e nel potere di realizzare qualunque cosa decidesse di fare. Mio padre insegnò ai suoi tre figli a non andare dietro al gregge, a pensare fuori dagli schemi e a seguire la propria strada.

Siamo cresciuti a Città del Capo, all’estremità meridionale dell’Africa, non lontano dal punto in cui si incontrano l’Oceano Indiano e l’Atlantico. Avevamo la fortuna di avere proprio sulla porta di casa questi due possenti oceani, che ci regalavano onde e condizioni in grado di soddisfare qualunque serio amante dell’acqua.

Il mare al largo di Città del Capo è agitato e selvaggio. Chi decide di inoltrarsi in queste acque, surfista o marinaio che sia, non dovrebbe mai dimenticare che qui sono naufragate oltre duemilacinquecento navi da quando la prima vi giunse nel quindicesimo secolo. Non a caso si meritò l’appellativo di «capo delle tempeste».

Venti di burrasca, acque gelide, correnti fortissime, scogliere frastagliate e un notevole numero di grandi squali bianchi: mettete insieme tutte queste cose e otterrete l’ambiente marino più pericoloso che si possa immaginare, ma anche un posto splendido dove crescere.

Solo a distanza di anni, dopo aver viaggiato in tutto il mondo, mi sono reso conto che qualunque altro luogo sembrava tranquillo rispetto al litorale di Città del Capo. Ed è per questo che, probabilmente, sono andato alla ricerca delle onde più grandi, spaventose e impegnative del pianeta, e per mettermi alla prova al loro cospetto.

Devo ringraziare mio padre anche per questo. Aveva un legame molto profondo con l’oceano, e l’ha trasmesso a me e ai miei due fratelli più grandi, Greg e Conn. Keith ha gareggiato sugli sci d’acqua per i colori del Sudafrica e della Gran Bretagna, ha navigato in tutto il mondo, ha vinto una tappa della Berg River Canoe Marathon ed è stato il primo in assoluto a costruire un catamarano in Sudafrica.

 

I miei primissimi ricordi risalgono proprio a quel primo catamarano fatto in casa, il Tie Four. Fin da quando avevo cinque anni navigavo con mio padre, spesso addormentandomi su uno dei due scafi, mentre il catamarano si ingavonava sull’altro. Quando solcavo l’oceano con mio padre mi sentivo in pace con me stesso. Il mare era diventato come una seconda casa, un luogo dove mi sentivo tranquillo, soddisfatto e libero.

Ma per quanto mi trovassi a mio agio sulle onde, mi è stato sempre insegnato di avvicinarmi all’oceano con il massimo rispetto e umiltà. Ed è così che i tre fratelli Bertish sono stati educati: cortesi, rispettosi e umili, soprattutto se si pensa al periodo travagliato in cui siamo cresciuti.

Negli anni Settanta del secolo scorso il Sudafrica non era molto diverso dal Far West, e per fortuna accanto a noi c’era nostro padre. È stato lui a portarci in alcuni luoghi speciali che altri ragazzini della nostra età non avrebbero mai visto. Ci ha condotto in alcune località inesplorate lungo la Skeleton Coast della Namibia. Abbiamo viaggiato in Botswana e sul delta dell’Okavango a bordo di un mokoro, la tipica canoa locale, e abbiamo attraversato a piedi il bush popolato da leoni, ippopotami, coccodrilli e
  rinoceronti. Ricordo ancora quando osservavo gli occhi che di notte circondavano il campo, pregando che il fuoco non si spegnesse durante il mio turno di guardia, mentre gli altri erano infagottati nei sacchi a pelo. Prendevo quella responsabilità molto sul serio.

Facevamo esperienza, condividevamo e imparavamo cosa fossero la vita, la natura selvaggia, l’oceano, noi stessi, i nostri limiti e i confini oltre i quali non avremmo dovuto spingerci. Erano momenti a cui avevamo anche dato un nome: «Andiamo, Bertish!» Tutto questo ci ha permesso di instaurare un legame intenso, che mio padre coltivava, in particolare tra noi fratelli. Keith era molto presente nelle nostre vite, e ci sfidava a ogni livello. La prima grande lezione che ci ha impartito nostro padre è stata di non
  accettare mai meno di quanto avremmo potuto dare. Credeva che la vita fosse fatta per essere vissuta, e ci diceva di andare là fuori e fare in modo che le cose succedessero.

Seguendo un percorso diverso rispetto alla maggior parte dei nostri amici, abbiamo scoperto cose su noi stessi e sul nostro ruolo nel mondo, su cosa volevamo ottenere e in che modo avremmo potuto contribuirvi. Siamo cresciuti sapendo di essere dei privilegiati; avevamo un tetto sopra la testa, il che era molto più di quanto avessero tanti altri. Mio padre ci ha insegnato anche che era buona educazione ricambiare ogni occasione che ci veniva offerta. Se non fosse stato per lui, so che per me sarebbe stato più
  difficile affrontare tutte le imprese folli di cui vi parlerò fra poco. Agli occhi dei suoi figli Keith non è stato solo un padre, ma anche una leggenda, un mentore e un eroe.

Naturalmente tutto questo non sarebbe stato possibile senza mia madre. Lei era come una roccia, sempre presente sullo sfondo, che teneva le fila della famiglia e mandava avanti la casa. Devo moltissimo non solo a mia madre e mio padre, ma anche alle due persone speciali, intelligentissime e sempre pronte a sostenermi che sono orgoglioso di chiamare miei fratelli.

Fratelli di sangue

Eravamo sempre in acqua: in barca a vela, sugli sci, sulla tavola da surf o a pescare. Facevamo tutto insieme. Poiché nostro padre era sempre in mare, imparavamo quasi tutto tre o quattro anni prima degli altri ragazzi. E dato che io ero il più piccolo, quando i miei fratelli imparavano qualcosa volevo impararlo subito anch’io. Sono diventato un ragazzino determinato, nel tentativo di stare al passo con i miei fratelli. La possibilità che rimanessi indietro non era neppure contemplata!

Eravamo un terzetto formidabile. Due anni ci separano l’uno dall’altro. Essendo il più piccolo, in qualunque cosa facessero volevo essere bravo come loro. O più bravo, se possibile. Immagino sia questo ad avermi reso così incredibilmente determinato, motivato e concentrato: dovevo esserlo, altrimenti sarei rimasto indietro!

Mi sono impegnato a stare dietro ai miei fratelli fin da quando ho imparato a camminare. Greg cominciava qualcosa, Conn lo portava avanti e io mi sforzavo di non essere da meno.

A cinque anni ero già uno sciatore d’acqua fatto e finito. All’epoca non esistevano sci abbastanza piccoli per me, così mio padre me ne ha costruito un paio di legno. Li ho ancora; sono gli oggetti più piccoli e buffi che abbia mai visto.

A sette anni facevo già windsurf, anche se faticavo a sollevare l’attrezzatura per bambini. A nove anni facevo surf.

La spinta a tenere il passo dei miei fratelli e a stare in acqua il più possibile mi ha insegnato, quando ero ancora molto piccolo, che se mi fossi concentrato a fondo su un obiettivo, avrei potuto arrivare quasi ovunque. Appena me ne sono reso conto, ho deciso che volevo essere bravo in tutto, di qualunque cosa si trattasse: la squadra di atletica o di rugby della scuola, la barca a vela, il windsurf o il surf.

Ho cominciato a sviluppare un’inflessibile etica del lavoro, che si è rivelata utile anche quando andavo male a scuola. Ancora oggi i miei fratelli mi prendono in giro per il fatto che, quando mi metto in testa una cosa, sono così concentrato che è come se avessi i paraocchi.

Molti dei miei ricordi d’infanzia mi riportano a Langebaan, una laguna costiera 120 chilometri a nord di Città del Capo. Lì la mia famiglia aveva un piccolo bungalow, uno dei primi costruiti nella zona. È stato in quel semplice capanno in riva al mare che nostro padre ci ha insegnato il rispetto per l’oceano, il clima, l’ambiente e tutto ciò che ne faceva parte.

I miei primissimi ricordi d’infanzia hanno a che fare con l’oceano. Mi piaceva trarre lezioni dal mare, cercare di intuirne gli svariati caratteri, come si muoveva e respirava. Ho imparato ad assecondarlo anziché combatterlo, trasformandolo in un aiuto e non in un ostacolo. Adoravo tutti i suoi umori e la sua costante mutevolezza. Ho capito che nella vita dovevo essere flessibile e capace di trasformarmi come l’oceano, per avere esperienza della libertà che mi offriva.

Io e i miei fratelli avevamo una banda, i Wild Cats. Ne combinavamo di tutti i colori. Per un paio d’anni abbiamo terrorizzato i turisti a Langebaan trainando una finta pinna di squalo dietro la nostra barchetta a remi. La prima pinna che abbiamo costruito era piuttosto piccola, ma classica; era un po’ sbilanciata, così quando remavamo più veloce si capovolgeva, come se lo squalo si fosse immerso per cacciare.

Ma la seconda pinna che ha costruito Greg era un vero capolavoro; era spaventosa, realistica e bellissima, e con quell’affare ne abbiamo combinate delle belle. Una volta è dovuta intervenire persino la guardia costiera, che si è messa a sparare alla pinna: pensavano che uno squalo stesse per attaccare tre ragazzini a bordo di una barca a remi, senza però accorgersi che eravamo proprio noi a trainare la pinna con una lenza da pesca.

Quando avevo dieci anni, l’omone con il vestito rosso (a mio padre piaceva interpretare questa parte) ha lasciato sotto il nostro albero di Natale una tavola da surf in polistirene lunga 4 piedi per ciascuno di noi. Non so se quelle tavole fossero davvero pensate per fare surf, ma i Bertish sarebbero saliti su qualunque cosa galleggiasse. Abbiamo usato quelle tavole minuscole finché non si sono sfasciate o, come nel mio caso, finché non ho provato a usare la mia per fare windsurf e non si è spaccata in due quando
  ho cercato di fissarvi l’albero. Stavo già imparando che, se non ci provi, non puoi saperlo...

Poco tempo dopo siamo passati alle tavole da surf vere e proprie. Non c’era niente di più bello che caricare il Volkswagen Kombi con mio padre e i miei fratelli e risalire la costa occidentale fino a Elands Bay. All’epoca era ancora un posto piuttosto sperduto: strade non asfaltate, poche case, un campeggio e il vecchio Elands Bay Hotel. Surf, campeggio, pescare i gamberi, mangiare, dormire: cosa volevamo di più dalla vita?

A tredici o quattordici anni abbiamo cominciato a spingerci più a nord lungo la costa, fino alla «zona dei diamanti» e a Cape Cross, in Namibia, alla ricerca dell’onda perfetta.

Ancora oggi io e i miei fratelli partiamo insieme per qualche giorno per ritrovarci. È un legame unico e molto importante per noi: siamo come i vertici di un triangolo, che si danno forza a vicenda e, a loro volta, solidità al triangolo stesso. Sono la passione per l’oceano e la voglia di surfare a tenerci così uniti, come amici e come fratelli.

Surf

Ho cominciato a fare surf a livello agonistico all’età di dodici anni. Non tutti vedevano di buon occhio la mia passione per le onde. Molti dei miei insegnanti si erano fatti un’idea sbagliata del surf. Lo consideravano una distrazione, e preferivano che mi dedicassi a sport più tradizionali come il rugby. Non avevano idea di quanto prendessi sul serio il surf!

Per me è un grosso problema se non posso allenarmi o se non entro in acqua almeno ogni due giorni. Perdo il mio equilibrio, la mia stabilità, la mia sanità mentale. Per qualcun altro può essere un problema non riuscire a raggiungere i propri obiettivi professionali. È tutto relativo. Una cosa importante per qualcuno non è detto che lo sia per qualcun altro. Una delle primissime lezioni che ho imparato riguardava il modo in cui la società vuole che ognuno si adatti a uno schema, imponendoci come dovremmo
  comportarci per rientrare nella «normalità».

È stato allora che mi sono reso conto per la prima volta di quanto fosse importante seguire le proprie passioni, i propri sogni, le proprie convinzioni. Fare ciò che è importante per noi stessi, e non quello che gli altri credono lo sia. Non sono affatto convinto che sia giusto indirizzare le persone sul percorso che hanno intrapreso tutti gli altri. Perché mai dovremmo essere tutti uguali? Dovremmo invece sforzarci di essere unici e sviluppare i nostri talenti, concentrandoci su quanto di meglio possiamo essere e
  lasciando un’eredità alle spalle.

Sono molto felice di non aver dato retta a nessuno quando si trattava della mia vita.

La società pensa che il surf non sia un’attività seria. La gente pensa che sia uno sport per ragazzini in muta da surf che fumano un po’ troppo, adolescenti ribelli che pensano solo a marinare la scuola. È un cliché ormai sorpassato. Come tutti i cliché, potrebbe anche avere un fondo di verità. Ma questa non è tutta la verità: anzi, per me si è sempre dimostrato l’esatto opposto. Fare surf mi ha reso onesto, con i piedi per terra, in forma e slanciato. Mi ha insegnato cosa sia la saggezza, mi ha regalato avventure
  grandiose e mi ha reso autentico.

Il surf non era solo qualcosa in cui ero bravo. Era qualcosa per cui provavo una passione bruciante. Mi sentivo come se fossi nato nell’oceano, come se fossi un pesce o chissà quale creatura. Spesso scherzo dicendo che avrei dovuto essere un anfibio, solo che Dio si è dimenticato di darmi le branchie!

L’oceano era un luogo dove ero libero di esprimere me stesso, di mettermi alla prova senza limiti: non come sulla terraferma, dove ci sono così tante regole e restrizioni, così tante persone che cercano di dirti cosa puoi e cosa non puoi fare. Nell’oceano sei assolutamente libero; sei solo, ma connesso a te stesso e alla natura nella sua forma più pura. È una tela bianca su cui possiamo scoprire noi stessi, creare la nostra magia e spingerci oltre i nostri limiti. L’oceano è il banco di prova definitivo.

Troppo spesso lasciamo che i nostri sogni d’infanzia svaniscano perché ci dicono di crescere, sistemarci, mettere la testa a posto e pensare alle cose concrete. Le persone davvero serie, a mio parere, sono quelle che non rinunciano mai ai loro sogni, che non si arrendono mai, che non smettono mai di coltivarli e inseguirli.

Nessuno mi potrà mai venire a dire che il big-wave surfing non è un’attività seria. Penso ci sia qualcosa di serissimo nell’affrontare onde così grandi che potrebbero ucciderti in un solo istante. Ben presto ho capito che era proprio con quelle onde enormi che volevo mettere alla prova me stesso.
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Più grande è, meglio è

 

Outer Kom

Non dimenticherò mai la prima volta che ho fatto surf a Outer Kom. Avevo tredici anni e ci ero andato con i miei fratelli. Le onde sembravano enormi, anche se probabilmente erano alte più o meno due metri. Ma per la prima volta nella mia vita l’oceano sembrava davvero spaventoso e terrificante.

Siamo finiti diverse volte caught inside,1 poi ho perso di vista i miei fratelli e, appena sono riemerso in superficie, dopo che la terza onda mi aveva investito, sono scoppiato in lacrime, in preda al panico. È stato allora che ho commesso il mio primo grave errore nel big-wave surfing: ho deciso di provare a prendere la schiuma per tornare a riva. Quando si affrontano onde molto alte, non è mai una buona idea voltarsi,
  cercare di abbassarsi e prendere la schiuma, per quanto a prima vista possa sembrare facile, perché si rischia di essere colpiti in pieno. Talvolta l’unica cosa che si può fare in questi casi è mollare la tavola, immergersi il più a fondo possibile, aprire gli occhi e cercare di infilarsi sotto la turbolenza. Per quanto possa sembrare difficile, bisogna rilassarsi e assecondare la corrente, senza opporvisi. L’oceano è più potente di noi; dobbiamo sfruttare la sua energia.

Ci vuole una certa esperienza per sapere che spesso il modo apparentemente più semplice per uscire da una brutta situazione in realtà ci porta in una situazione ancora più critica. All’epoca non avevo ancora l’esperienza necessaria, ma ben presto ho capito che qualche volta è meglio andare dritti contro un ostacolo per uscirne indenni dall’altra parte.

Quella è stata la prima volta in cui mi sono trovato completamente fuori dalla mia comfort zone nell’oceano, e anche se me la sono fatta sotto dalla paura, in qualche modo ne sono rimasto affascinato. Mi sentivo attratto, e al tempo stesso avvertivo la sfida che mi lanciavano quelle onde gigantesche. Erano come una belva che volevo domare. Volevo di più.

Lentamente ho cominciato ad affrontare onde sempre più alte, e piano piano a sentirmi più a mio agio. Appena sono riuscito a capirci qualcosa, mi sono sentito più sicuro.

La prima volta che facciamo qualcosa siamo sempre fuori dalla nostra comfort zone, e questo potrebbe sembrare spaventoso. Ma sono convinto che il modo migliore per diventare bravi è darsi un po’ di fiducia e affrontare le proprie paure a muso duro. Col tempo ci si rende conto che gli ostacoli non sono così minacciosi. Quando prendiamo familiarità, diventano la nostra nuova comfort zone. È allora che possiamo alzare l’asticella e spingerci ancora più in là.

È ciò che chiamo «spostare la comfort zone», ed è così che sono riuscito ad andare avanti e a surfare le onde più grandi e terrificanti del pianeta. Qualcuno potrebbe pensare che sono un folle, ma la definizione di pazzia cambia per ognuno di noi. Personalmente trovo che andare in bicicletta nel traffico sia una vera follia. Montare su una bici, pedalare dando la schiena a quelli che ti arrivano da dietro, fidarsi degli automobilisti quando non puoi vederli né schivarli... be’, questa sì che è follia!
  Almeno io posso vedere l’onda che viene verso di me.

«Folle» è il modo in cui le persone considerano qualcosa o qualcuno che non riescono a comprendere, qualcosa che non rientra nella loro concezione di ciò che è «normale». Qualcosa che è fuori dalla loro comfort zone e che mette in discussione il loro quadro di riferimento.

Per me oggi surfare onde alte 5 o 10 metri è del tutto normale. È la mia isola felice, dove mi sento tranquillo, soddisfatto, libero e rilassato. Col tempo onde di queste dimensioni sono entrate a far parte della mia comfort zone, e ormai non ci penso neanche più. Ma onde alte 15 o 18 metri sono tutt’altra faccenda, e sono ancora capaci di mettere in crisi me e qualunque altro surfista che abbia il coraggio di affrontarle! Il punto è che di rado si può prevedere con esattezza il giorno e le condizioni in cui si
  alzeranno onde simili, perciò è molto difficile abituarsi a cavalcarle con regolarità, altrimenti è probabile che la nostra comfort zone si sarebbe spostata ancora più in là.

Così il livello di follia di ognuno, i limiti della propria comfort zone, e ciò che ognuno di noi percepisce come rischioso e difficile dipendono dal proprio quadro di riferimento, da quanto tempo, impegno ed esperienza investiamo in una certa situazione per fare in modo che alla fine diventi la norma. Io ho investito tempo, ricerche e moltissime risorse nel pianificare, allenarmi e prepararmi ad affrontare le onde giganti. Ho accumulato decenni di esperienza, perfezionato il mio equipaggiamento
  e ridotto al minimo i rischi in modo che potessi procedere con sicurezza.

Mentre cavalcavo quelle prime onde mostruose a Outer Kom, non immaginavo che il big-wave surfing sarebbe diventato l’obiettivo principale della mia vita. Ma la passione per il surf non faceva che crescere. I miei fratelli sono stati una grandissima ispirazione. I nostri amici scherzavano sempre dicendo che nessuno osa più dei fratelli Bertish, perché altrimenti ci si fa male.

E poi ci sono stati surfisti come Pierre de Villiers, Jonathan Paarman, Ian Armstrong, Cass Collier e Mickey Duffus. Loro sono stati i pionieri degli spot di Città del Capo: Dungeons, Sunset, Outer Kom e Crayfish Factory. Imparare osservando questi ragazzi, e surfare con i miei fratelli, ha svolto un ruolo fondamentale nella mia crescita.

Si dice spesso che siamo nani sulle spalle dei giganti, i grandi del passato che ci permettono di diventare grandi a nostra volta. Dovremmo sempre approfittare dell’opportunità di imparare il più possibile da loro. La saggezza deriva dalla conoscenza, la conoscenza deriva dall’esperienza, e l’esperienza consiste nell’imparare dagli errori che commettiamo o da chi li ha commessi. Osservare e imparare ci permettono di commettere meno errori.

Dalla scuola della vita e dall’oceano ho imparato più di quanto avrebbe potuto insegnarmi una qualunque istituzione scolastica. E i miei insegnanti migliori erano persone normali che ogni giorno mettevano alla prova se stesse, imparando dall’oceano e spingendosi oltre i loro limiti. Ero giovane e provavo una sincera ammirazione per queste persone. Volevo essere come loro, forse migliore.

Se cominciassimo a considerare la vita come una scuola e un’opportunità per imparare qualcosa ogni giorno, ci renderemmo subito conto che non esiste l’insuccesso: l’unico fallimento consiste nel non provarci nemmeno. Un errore è davvero tale solo se lo commettiamo due volte. Nel caso del big-wave surfing, mi sono reso conto molto presto che la posta in gioco è così alta che spesso non ci viene concesso il lusso di commettere due volte lo stesso errore, perciò è meglio prendere la cosa sul serio e
  imparare fin dalla prima volta!

Ma forse, per comprendere meglio questo principio, vi devo spiegare un po’ come sono fatte le onde.

La scienza delle onde

Le grandi onde che inseguo in tutto il mondo nascono al largo e nelle profondità dell’oceano. Vengono generate da violente tempeste che sprigionano tutta la loro energia e scatenano venti fortissimi. Mi piace immaginare queste onde come draghi che ruggiscono dal fondo del mare, schiumando e sputando man mano che il fondale si alza venendo loro incontro. È allora che risalgono in superficie con la potenza e la maestosità di Poseidone, ergendosi sui mortali che si sono spinti al largo per affrontarle.

Un metro cubo d’acqua pesa poco più di una tonnellata. Spesso ci troviamo davanti un muro d’acqua del peso di oltre 500 tonnellate. Provate a immaginare come vi sentireste se trecento automobili vi cadessero sulla testa. Più l’onda è grande, più si muove velocemente, così questi giganti avanzano a velocità che vanno dai 30 ai 50 chilometri orari.

Quando planiamo lungo onde così imponenti, sfrecciamo a una velocità doppia. Se tutto va per il verso giusto, assaporiamo la scarica di adrenalina più intensa della nostra vita. Se invece qualcosa va storto, la forza di una di queste onde ci può spingere a oltre dieci metri di profondità in una frazione di secondo, e tenerci sott’acqua per più di un minuto con una forza tale che ci sembrerà di essere fatti a pezzi.

In questi lunghissimi secondi bisogna ricordarsi di non farsi prendere dal panico, anche se siamo sott’acqua e potremo tornare in superficie per respirare solo quando l’oceano ce lo permetterà, e non quando lo decideremo noi. È un ambiente in cui non abbiamo mai il controllo totale della situazione: qui è l’oceano a regnare sovrano.

Se non tornate a galla in tempo, la mancanza di ossigeno vi farà perdere conoscenza. Dopodiché il vostro cervello potrà continuare a funzionare fra i due e i quattro minuti prima che siate clinicamente morti. E anche se doveste sopravvivere, ci sono buone probabilità che abbiate subito un danno cerebrale. Di fronte a una situazione simile, inseguire i propri sogni ed essere se stessi fino in fondo può sembrare un’idea davvero stupida. Forse è per questo che in tutto il mondo ci sono sempre al massimo una
  cinquantina di surfisti che coltivano la propria passione per le onde giganti.

Potrebbero stare tutti nella cabina della teleferica di Table Mountain, la montagna che domina Città del Capo. Questo gruppetto di devoti uomini di mare è il cuore del big-wave surfing del pianeta.

Noi andiamo a caccia di queste onde, per tutto l’anno, tenendo d’occhio le cartine meteorologiche, cercando i colori che segnalano la tempesta perfetta, allenandoci senza sosta per essere preparati a mollare tutto in qualunque momento e andare là dove incontreremo le onde che tanto desideriamo. Sto parlando di spot con nomi come Jaws, Ghost Trees, Dungeons, Mavericks, Cribbar e Killers.

Come sono diventato uno di loro?

Innanzitutto sono cresciuto nel luogo ideale per il surf. Da questo punto di vista Città del Capo è unica. Qui ci sono spot con onde di qualunque dimensione e ogni genere di condizioni. Il mare di Città del Capo offre sia le onde ideali per i principianti sia occasioni per surfare ad alti livelli.

[image: Illustrazione che indica le misure dell'onda di 18 metri di altezza in proporzione a oggetti quotidiani: essere umano, automobile, casetta e palazzo di 4 piani]

In Sudafrica tutti gli spot con onde giganti – in particolare Outer Kom, Crayfish Factory, Sunset e Dungeons – si trovano nel raggio di una decina di chilometri, il che è eccezionale. La maggior parte degli spot con onde giganti sparsi per il mondo sono isolati e spiccano per la loro diversità rispetto a tutto ciò che li circonda, e certamente rispetto a qualunque altro spot di una certa importanza. Ma qui abbiamo questi quattro spot incredibili, tutti relativamente vicini l’uno all’altro, ciascuno caratterizzato da condizioni differenti e con un livello di difficoltà crescente.

Certo, all’epoca non mi rendevo ancora conto della loro particolarità.

Outer Kom è uno spot con onde giganti di livello medio. Le onde possono essere alte da 2 a 4 metri circa, quasi sempre con un moto ondoso in direzione sud e sud-ovest e con venti di sud-sudest. È uno spot relativamente sicuro, con un ampio canale di acque più profonde; si viene spinti verso gli scogli e poi nell’Inner Kom, dove le onde più basse sono adatte ai principianti. La zona è riparata, e nel periodo invernale è caratterizzata da un moto ondoso regolare.

Lo spot successivo, Crayfish Factory, si trova ad appena tre chilometri di distanza ed è caratterizzato da venti – con direzione nord-nordovest – e moto ondoso completamente diversi. Mentre Kom è l’ideale sia in estate sia in inverno, con un moto ondoso di media entità e venti leggeri di sud-est, Crayfish Factory è praticabile solo in pieno inverno, quando si scatenano violente tempeste in grado di sollevare onde molto alte. Qui il mare è mosso e selvaggio, ma produce bellissime surf lines.

Si tratta di onde difficili e tecniche da surfare; alcune sezioni poco profonde creano dei gradini nell’onda, rendendola piuttosto impegnativa. Quello di Crayfish Factory potrebbe non sembrare uno spot potente e spaventoso come altri, ma questi «gradini» aggiungono un elemento interessante che bisogna imparare a capire.

Le onde lambiscono una vecchia fabbrica (oggi in disuso) per la lavorazione dei crostacei, situata su un promontorio; ecco perché qui si ha l’impressione di trovarsi nel bel mezzo dell’oceano: da un lato si è circondati da una grande baia aperta; se il laccio della tavola si dovesse spezzare, la corrente vi porterebbe verso il centro della baia. Bisogna esserne consapevoli e conoscere bene le correnti della zona. A Crayfish Factory un’onda fra i 2,5 e i 5 metri non va affatto sottovalutata; molti non si rendono conto di
  quanto possa essere pericoloso. Già a queste altezze diventa impossibile nuotare controcorrente.

Quasi tutti gli spot hanno un rip, ossia una forte corrente che, in caso di problemi, vi permette di mettervi in salvo piuttosto facilmente. Crayfish Factory è un’eccezione: se vi capitasse di finire nei guai qui, capireste al volo quanto può essere potente l’oceano.

A Sunset è possibile surfare anche con i deboli venti estivi di sud-est, ma il periodo ideale coincide con le grandi mareggiate invernali. Sunset offre onde A-frame2 con un peak perfetto che rompono quasi due chilometri al largo, cosa che lo rende uno spot remoto e molto esposto ai venti. Qui il peak è così netto che l’onda si rompe quasi sempre nello stesso punto; più al largo si rompe, più imponente sarà l’onda, con un’altezza
  non inferiore a 2,5-3 metri. Si tratta di onde incredibilmente maestose, bellissime e perfette in presenza delle condizioni giuste, ma terrificanti nelle circostanze sbagliate.

Quando le cose vanno per il verso sbagliato, ci si rende conto di quanto a Sunset si sia esposti, poiché il «campo da gioco» diventa esponenzialmente più ampio; se vi capitasse di cadere, gli altri surfisti si troverebbero quasi un chilometro più al largo, e difficilmente si accorgerebbero che siete in difficoltà. In un certo senso, Sunset mi ricorda una versione edulcorata di Mavericks: è pur sempre uno spot con onde giganti, ma l’impact zone non è così pericolosa. A Mavericks l’energia si concentra interamente su
  un unico punto. Questo accade anche a Sunset, ma in un ordine di grandezza differente. Perciò, se volete prepararvi per Mavericks, Sunset è una versione un po’ più accessibile. Certo, se vi trovaste là fuori di fronte a un’onda di 6 metri, non credo la pensereste così!

Da ultimo, ma non meno importante, abbiamo Dungeons, uno spot tipicamente invernale. Dungeons si trova al largo del monte Sentinel, a un’estremità della Hout Bay. Si può raggiungere solo in barca o, a piedi, superando un’altura. Le onde si rompono a un chilometro e mezzo dalla riva, non lontano da una colonia di foche. È un ambiente selvaggio, infestato di squali, e caratterizzato da un imponente canale di acque profonde in mare aperto.

Si tratta di uno spot unico nel suo genere; a causa dei numerosi punti di take-off,3 non lo considero un tipico spot da onde giganti. Di solito questi spot sono caratterizzati da una zona dove ci si ferma ad aspettare; a Dungeons ci sono tre o quattro punti per il take-off all’interno di questa zona, rendendo il campo esponenzialmente più ampio e aperto. Non è facile capire quale sia il punto giusto per prendere l’onda e per
  capire come si muove e respira l’oceano. Surfare a Dungeons è ogni volta un’esperienza nuova, e per questo si tratta di uno spot particolarmente impegnativo. Qui la questione non è se vi ritroverete caught inside, ma quante volte vi capiterà. In altri spot con onde giganti ci si ritrova caught inside o perché si commette un errore o perché si viene travolti da un set di onde insolitamente esteso. A Dungeons non si è mai sicuri di trovarsi nel punto giusto. E anche in questo caso si può prendere un’onda, cavalcarla e,
  quando si pensa di poter stare tranquilli, essere investiti da un’altra onda di 6 metri.

 

Questi sono i quattro spot che rendono la zona di Città del Capo una vera e propria scuola per i surfisti che vogliono affrontare onde giganti. Si parte da Kom, poi si passa a Crayfish Factory. Si sperimentano i tubi, o barrel, più tecnici e potenti e si scopre come l’oceano si muove e respira; ci si ritrova in difficoltà e si impara come uscirne. Da qui ci si sposta a Sunset, dove le onde sono più alte, ma anche più definite e leggibili, e quindi più gestibili. Infine si approda a Dungeons, dove bisogna mettere da parte tutto ciò che si è imparato nei tre spot precedenti e chiedersi: Ehi, che diavolo è? Si tratta di una bestia del tutto diversa.

Dungeons è una delle ragioni principali per cui i sudafricani che surfano alle Hawaii o in California ottengono sempre ottimi risultati; il nostro ambiente è davvero duro, le condizioni imprevedibili e impegnative. È come se la natura selvaggia del continente africano fosse stata assorbita anche dai nostri mari.

Prevedere l’imprevedibile

Il big-wave surfing è una passione, un’ossessione, un amore e una dipendenza difficili da spiegare. Cavalcare i draghi che risalgono dalle profondità marine è ciò che ci anima; è il modo in cui siamo programmati e ciò per cui siamo nati.

È capitato che qualcuno mi dicesse che stavo osando troppo, che ero troppo coinvolto, che dovevo concedermi una tregua. Ma se vuoi essere il migliore, solo tu sai fin dove devi spingerti, cosa devi fare e cosa sei disposto a sacrificare per arrivare fin lì. La dedizione nei confronti dei propri sogni comporta anche grandi sacrifici.

L’ambiente estremo del big-wave surfing è assolutamente unico. Non esiste altro sport in cui l’ambiente è così variabile, letale e instabile. Non è come un campo da tennis o uno stadio, dove i parametri sono ben definiti e si gioca all’interno di uno spazio dalle caratteristiche costanti. I normali campi da gioco non cambiano da un giorno all’altro; non si spostano né raddoppiano le loro dimensioni; nessuno vi libera animali selvatici all’improvviso e senza preavviso.

Gli stadi del big-wave surfing sono enormi e in costante mutamento. Sono mossi dalle correnti; si trasformano in funzione del vento, delle maree, della portata, della direzione e del periodo del moto ondoso, del punto in cui le onde si rompono e della distanza che hanno percorso. Tale variabilità, e le sfide che implica, rendono il big-wave surfing un’arte affascinante, oltre che una scienza. Per sopravvivere è indispensabile essere perfettamente «sintonizzati», concentrati e presenti al cento per
  cento.

Si può uscire in mare nello stesso punto giorno dopo giorno e trovare ogni volta condizioni differenti. Ogni tempesta influisce sull’intensità delle onde e su come e dove queste si rompono. Ogni onda che si affronta è unica; non esiste un’onda simile a un’altra, ed è necessario adattare le proprie capacità, strategie e reazioni per interpretare un’onda ogni volta che ci si alza sulla tavola.

Un tennista può allenarsi tutti i giorni. Un runner può concedersi una corsetta persino in pausa pranzo. Ma non è possibile uscire e surfare su onde giganti tutti i giorni, poiché non ci
  sono onde del genere tutti i giorni. Questo non significa che non ci si allena mai; anzi, significa che ci si deve allenare sempre.

E non ci si allena solo per le giornate buone ma, soprattutto, per quelle in cui le cose possono andare decisamente storte. Ci si allena per quelle rare giornate in cui le condizioni sembrano
  promettere bene, ma cambiano all’improvviso e diventano così drammaticamente pericolose che devi dare tutto te stesso per uscirne vivo. Se giochi a rugby, a tennis o a golf, una giornata storta è solo una
  giornata storta: la metti da parte, impari dai tuoi errori e l’indomani ci riprovi. Ma una brutta giornata nel big-wave surfing può significare che non giocherai mai più!

Essere sempre al meglio della propria forma fisica, in ogni occasione che si presenta, rende il big-wave surfing uno sport straordinariamente impegnativo. Quando hai avuto una
  giornata positiva, te lo si legge in faccia. Ma se non sei preparato, in questo sport una giornata negativa significa che a casa non ci torni proprio.

Noi surfisti che affrontiamo le onde giganti non abbiamo competizioni in giorni prefissati. Siamo perennemente in allerta, ventiquattr’ore al giorno, trecentosessantacinque giorni
  all’anno, pronti a mollare qualunque cosa stiamo facendo con un preavviso di uno o due giorni al massimo, saltare su un aereo nel giro di poche ore e volare dall’altra parte del mondo appena si presentano le
  condizioni giuste. Il più delle volte la finestra per cavalcare le onde più alte del pianeta va da quattro a sei ore al massimo, quando le condizioni meteo non sono troppo pericolose o potenzialmente letali, ossia
  quando i venti non sono troppo forti e la tempesta non è troppo violenta; quando la marea, il vento, il moto ondoso – tutto, insomma – sono come devono essere.

Ciò significa che bisogna essere superconcentrati, vigili, disciplinati e allenati. Allo stesso tempo è indispensabile essere incredibilmente flessibili, in grado di adattarsi alle situazioni
  nuove, a modificare i propri piani e a fare sacrifici in ogni momento. Tutto il tuo mondo ruota attorno a cosa sta succedendo sull’oceano e alle condizioni che lo agitano.

Ci sono giornate in cui mi piacerebbe solo uscire, fare surf tutta la mattina e divertirmi sull’oceano anziché andare in palestra per l’allenamento cardio e in apnea. Certe volte è dura fare
  queste scelte, quando l’alternativa più semplice sarebbe molto più divertente. È dura essere sempre quello che alle grigliate con gli amici beve solo birra analcolica perché il mattino dopo deve andare a surfare
  o perché sta aspettando l’occasiona buona. È dura alzarsi presto ogni mattina, lasciare un lavoro dopo l’altro perché ti servono orari più flessibili, indebitarsi, rompere con la ragazza perché non capisce cosa
  ti spinge a fare tutto questo...

Ma quando sai con certezza qual è la tua direzione, diventa molto più semplice fare i sacrifici che ti porteranno al successo (e che magari ti salveranno la vita). Una volta che hai trovato il
  tuo «perché», tutti i tasselli vanno al loro posto.

La prima volta non si scorda mai

Quando avevo diciassette anni, in un’occasione l’oceano mi ha costretto a un vero e proprio bagno di umiltà. Stavamo surfando a Crayfish Factory, forse uno dei miei spot preferiti di sempre. È stata una giornata molto importante per me, in quel momento della mia vita. Le onde erano alte 6-7 metri, decisamente fuori dalla mia comfort zone, ma la situazione era perfetta. Ero terrorizzato, ma morivo dalla voglia di andarci, poiché ero sicuro che sarebbe stata una giornata epica.

Mentre surfavo con mio fratello e alcuni dei miei mentori, Ian, Mickey e Cass, è arrivato un set di grosse onde, scintillanti nel sole. Era bellissimo. Le onde si sono alzate e una di quelle
  leggende del surf ne ha presa una, ma la seconda era tutta mia... Ero un po’ in ansia, ma mi trovavo in un punto perfetto e sapevo di volerlo. Ero determinato a prendere l’onda e cavalcarla. L’avrei fatto, a
  qualunque costo.

Mi sono alzato in piedi tardi, scivolando giù per quell’immensa parete, riuscendo appena a reggermi quando l’onda ha cominciato a crollare dietro di me. Mentre scendevo disegnando un
  ampio arco nel cavo dell’onda, sopra di me vedevo che si stava formando un tubo imponente. Sapevo che, se avessi perso la presa sul bordo della tavola e mi fossi raddrizzato, sarei stato travolto, così
  l’alternativa migliore e più sicura era infilarmi in quel turbine enorme. Ho afferrato il bordo della tavola e ho puntato verso l’alto, dritto nel tubo d’acqua vorticante. Ricordo di essermi trovato all’interno e di
  aver pensato: Tutto questo è pazzesco, è folle, è la cosa più incredibile che abbia mai visto, sentito e provato!

È stato come se mi trovassi in una grandiosa cattedrale, verde e roteante. Era immensa e bellissima, come una fugace visione del paradiso. La scena che avevo davanti, e le sensazioni che
  provavo, erano così potenti e limpide, mentre tutto intorno a me rallentava, che si sarebbero impresse nella mia mente per sempre. Avrei potuto percorrere il tubo e uscirne, ma sapevo di essere troppo in
  basso. Ricordo di aver pensato: Voglio provare ancora questa sensazione, è incredibile. Poi sono stato travolto.

In pochi istanti sono stato spinto in profondità, e il laccio si è impigliato in un’alga. Il panico ha cominciato a invadermi mentre mi abbassavo nel tentativo di districarlo. Vedevo la
  superficie un metro sopra di me, ma sentivo che non avevo quasi più ossigeno quando finalmente sono riuscito a liberare il laccio. Tornato a galla, ero sconvolto, ma anche al settimo cielo! Provavo una gioia
  incontenibile. Ero elettrizzato, i sensi eccitatissimi. Non avevo mai sperimentato una scarica di adrenalina simile, e per un bel po’ sulla mia faccia è rimasto stampato un gran sorriso. Ho capito che volevo
  provare di nuovo quelle sensazioni. Volevo entrare in quei terrificanti tunnel d’acqua tutte le volte che potevo!

Fortuna ha voluto che quel giorno a Crayfish ci fosse un fotografo, che mi ha immortalato mentre sfrecciavo nel tubo con le mani sopra la testa. Le foto sono finite su un paio di riviste e
  hanno fatto scalpore nell’ambiente del surf sudafricano: all’epoca pochissimi osavano lanciarsi in quegli enormi tubi close-out.4 E
  oggi le cose non sono cambiate. In seguito Conn mi ha raccontato che lui e Greg erano sulla spiaggia e mi avevano visto prendere quell’onda. Si erano lanciati un’occhiata, come a dire: «Wow, Chris
  ha fatto un bel passo avanti».

E avevano ragione. Per me è stato un punto di svolta. Quel giorno mi sono reso conto che sarei potuto diventare forte come i migliori big-wave surfers, se non di più. O almeno ci avrei
  provato. Avevo intenzione di approfittare di ogni occasione per spingermi sempre più in là, e vedere dove tutto questo mi avrebbe portato.

 

All’epoca non lo immaginavo ancora, ma il brivido che ho provato mentre cavalcavo quel bestione mi aveva conquistato e avrebbe segnato per sempre la mia vita.

Brutti ricordi

Ci sono momenti della nostra vita che è difficile dimenticare, episodi in cui la realtà si fa avanti con prepotenza ed esige il massimo da noi. Il modo in cui reagiamo a queste situazioni, a prescindere dal risultato positivo o negativo, può perseguitarci per sempre.

Uno di questi momenti cruciali della mia vita è coinciso con un’uscita a Crayfish Factory, più o meno due anni dopo. Quel giorno in acqua eravamo in pochi. Con noi c’era un nostro
  amico, Andrew Preen, un bravissimo surfista per cui nutrivo una profonda ammirazione. Aveva quattro anni più di me ed era un mostro sulle onde giganti. Era uno di quei surfisti solidi ed eclettici che
  riusciva a cavarsela benissimo in qualunque circostanza, una caratteristica a cui ho sempre aspirato.

Quel giorno stavamo affrontando onde alte 5-6 metri, in alcuni casi anche di più. Dopo circa quarantacinque minuti è arrivato un grosso set che ha travolto Andrew e me. Per i miei
  standard attuali erano onde di media difficoltà, niente di cui preoccuparsi troppo, ma pur sempre onde da non sottovalutare.

Io e Andrew eravamo in acqua a qualche metro di distanza l’uno dall’altro e sapevamo entrambi cosa stava per succedere. Io mi sono messo perfino a ridere prima di essere travolti, e ho
  detto: «Merda, adesso sì che siamo nei casini!» Abbiamo lasciato andare le tavole e ci siamo immersi nel tentativo di passare sotto l’onda. Ricordo di essere rimasto sott’acqua per un po’, ma in qualche
  modo sono tornato a galla più rapidamente di quanto mi aspettassi. Ho fatto in tempo a prendere un paio di respiri prima che l’onda successiva mi franasse addosso.

Dopo quell’onda ho recuperato la tavola e sono riuscito a superare piuttosto velocemente l’onda successiva, un attimo prima che mi travolgesse. Ho remato sulla cresta mentre l’onda si
  stava rompendo e mi sono guardato alle spalle per vedere se Andrew fosse riuscito a fare lo stesso. È stato allora che ho visto la sua tavola spuntare dall’acqua come una lapide; il nose, ossia la prua, era
  immerso per metà, il che significava che Andrew non era ancora risalito. Era un pessimo segnale. Aveva subito un two-wave hold-down, cioè era stato tenuto sott’acqua da due onde consecutive, e se
  non era riemerso prima dell’onda su cui stavo remando in quel momento, le onde sarebbero diventate tre. In quell’istante ho capito che se non era tornato a galla prima della terza onda, le probabilità
  che fosse sopravvissuto erano pochissime. È raro subire un two-wave hold-down, ma nessuno che io conosca è mai sopravvissuto a un three-wave hold-down.

I big-wave surfers sono una fratellanza. Quando siamo in acqua ci teniamo d’occhio a vicenda. L’oceano è un luogo potente, che sa bene come renderci umili, e la situazione può
  capovolgersi nel giro di una frazione di secondo. In questi casi è meglio essere pronti, preparati e capaci di affrontare le circostanze, dato che la vita di un surfista potrebbe cambiare in modo
  irrevocabile.

Dopo aver superato l’onda, ho girato la tavola nella direzione di Andrew, osservando l’impact zone e la spiaggia per capire se fosse tornato in superficie. Mi sono lanciato un’occhiata
  alle spalle e ho visto che stavano arrivando altre due onde, ma non mi importava. Dovevo raggiungere Andrew. Non era ancora riemerso, il che significava che aveva già perso conoscenza, e che se
  non fossi riuscito a raggiungerlo in fretta mi sarei trovato di fronte lo scenario peggiore in assoluto: Andrew sarebbe morto e il suo corpo avrebbe incamerato acqua. Qualunque cosa avessi fatto, avrei
  impiegato troppo tempo per riportarlo a riva, dove avrei potuto rianimarlo. Mi stavo già rendendo conto che, anche se fossi riuscito a raggiungerlo, a quella distanza dalla riva le probabilità di farcela
  erano minime, anche se tutto fosse andato per il meglio.

Remare di nuovo verso l’impact zone era pericoloso, ma in quel momento era l’ultima delle mie preoccupazioni. Ho raggiunto la tavola di Andrew dopo essere stato colpito da altre
  due onde, e lui era ancora sott’acqua: merda, ormai era là sotto da almeno tre minuti. Ho afferrato il laccio della sua tavola e l’ho riportato in superficie proprio mentre venivamo investiti dalla
  successiva massa d’acqua bianca.

Ho cercato disperatamente di non farmelo sfuggire, ma sostenere un corpo esanime di novanta chili, mentre vieni sbatacchiato sotto tre metri d’acqua e l’oceano cerca di uccidere anche
  te, andava al di là di ogni mia più fervida immaginazione. Ancora più tremendo, però, era sentire il mare che strappava Andrew dalla mia presa, sapendo che, per quanto mi sforzassi di trattenerlo, non avevo
  la forza per resistere all’oceano. Ancora oggi, quindici anni dopo, ho dei flashback di quell’orrenda sensazione: il corpo esanime di Andrew che mi scivola dalle mani, strappato via dalla forza dell’oceano.
  Dopo aver lottato tanto strenuamente per raggiungerlo e riportarlo in superficie, mi sono reso conto che non riuscivo a trattenerlo.

Sono riemerso per respirare e mi sono guardato subito intorno in cerca di Andrew. Quando l’ho visto, ho dovuto aspettare il passaggio di altre due onde per tornare da lui. Ho provato di
  nuovo ad afferrarlo in mezzo alla schiuma, ma è stato tutto inutile. L’oceano era troppo forte e io sempre più debole nel tentativo di tenere Andrew a galla. Schiumava dalla bocca, il volto e le labbra erano
  diventati viola e blu. Mentre gli stavo urlando di rimanere con me, ho pensato che, se non ci fossimo tirati fuori da quella situazione in fretta, Andrew non sarebbe sopravvissuto.

Mi sono reso conto che l’unico modo per non farmelo sfuggire era legare il mio laccio intorno alla sua tavola. In quel modo nulla avrebbe potuto separarci, anche se non avessi tenuto ben
  saldo il suo corpo. Ma questo ha causato un altro problema: sono stato travolto dall’onda successiva e una delle due tavole mi ha colpito alla testa, per poco non ho perso i sensi. A quel punto ho capito che
  dovevo assolutamente resistere, poiché il peggio sembrava passato, anche se l’assalto delle onde era inesorabile. Se fossi riuscito a resistere a un altro paio di onde, con Andrew ancora saldamente
  agganciato a me, ci saremmo trovati fuori dalla impact zone e avrei potuto dirigermi verso la spiaggia sfruttando la corrente, cominciare a praticargli la respirazione bocca a bocca, provare a svuotargli
  lo stomaco, chiamare aiuto e riportarlo a riva il prima possibile per cercare di rianimarlo.

Dopo aver resistito ad altre due onde, sono riuscito a caricare Andrew sulla mia tavola e ho remato fino alla corrente che ci avrebbe riportato a riva. Mentre cercavo di liberargli le vie
  aeree ho chiamato soccorso e gli ho praticato la respirazione bocca a bocca. Uno dei miei fratelli mi ha aiutato a portarlo a riva. Quando abbiamo raggiunto la spiaggia, ero quasi certo che fosse già morto.
  Ricordo di avergli praticato la rianimazione cardiopolmonare e di essere riuscito a farlo rinvenire dopo quattro o cinque minuti, ma i suoi occhi erano orribilmente vitrei.

Anche se si fosse ripreso, Andrew era rimasto senza conoscenza troppo a lungo – più di dieci minuti, ho calcolato – e doveva aver subito un danno cerebrale. Malgrado tutto, sono
  riuscito a stabilizzarlo e a tenerlo al caldo e al riparo dal vento. Non ho smesso di rassicurarlo finché, una ventina di minuti dopo, è arrivata l’ambulanza, che l’ha portato subito al Mediclinic Constantiaberg,
  dove Andrew sarebbe rimasto due giorni in terapia intensiva.

Volevo vedere Andrew quel pomeriggio stesso, ma stava dormendo, il suo corpo esausto e traumatizzato. L’incidente aveva traumatizzato anche me. Era stato terrificante; non augurerei
  un’esperienza simile neppure al mio peggior nemico.

Andrew se l’è cavata per miracolo. Pare impossibile che sia sopravvissuto senza riportare alcun danno cerebrale, ma credo che quel giorno ci fosse qualcosa di più grande di noi in azione.
  E so benissimo che sarebbe potuto toccare a me invece che a Preeny.

In qualche modo penso che per me sia stato peggio, perché ancora oggi Andrew non ricorda quasi niente dopo essere stato travolto dalla seconda onda. Io, invece, ricordo ogni istante,
  ogni millisecondo che sembrava infinito. E tutto questo mi perseguita ancora oggi.

Dopo essere uscito dall’ospedale, Andrew si è tenuto lontano dalle onde giganti per quattro o cinque anni, ma sono felicissimo di poter dire che oggi è tornato a surfare questi mostri. Per
  quanto riguarda me, quel giorno ho imparato un paio di lezioni importantissime, una delle quali è che, per quanto la situazione possa sembrare disperata, non bisogna mai e poi mai arrendersi, perché la
  speranza è l’ultima a morire. Quello che è accaduto quel giorno mi ha fatto capire con forza quanto rispetto meriti l’oceano, a prescindere dall’altezza delle onde.

Ma, nonostante quell’esperienza sconvolgente, desideravo ancora surfare le onde giganti. Volevo di più.

Una grave perdita

Sono profondamente convinto che ci si debba sempre preparare al peggio e sperare per il meglio. Prepararsi al peggio non significa essere pessimisti o negativi, a meno che il nostro comportamento non sia dettato dalla paura. La mia esperienza con Andrew a Crayfish Factory è stata solo una conferma di quanto fosse importante essere pronti ad affrontare un’emergenza in qualunque momento. È inevitabile che nella vita qualcosa possa andare storto. Quando questo accade, si può fare affidamento sul fatto di essere mentalmente e fisicamente pronti per affrontare una circostanza negativa, e si possono prendere decisioni rapide, chiare e razionali. Tutto questo non ci impedirà di provare dolore o tristezza, ma ci aiuterà a superare la situazione, magari portando a un esito positivo e salvando la vita a qualcuno.

Detto questo, ci sono situazioni di fronte alle quali è impossibile essere preparati.

 

Avevo ventun anni quando è morto mio padre. È stata dura per tutti noi. Mio padre era una presenza importantissima. Faceva tutto insieme a noi e condivideva moltissimo di sé con noi, in ogni modo. Per me è stato particolarmente traumatico, perché ero presente il giorno in cui è successo.

Mio padre lavorava troppo. Lo sapeva benissimo, e aveva fissato una data in cui avrebbe rallentato e si sarebbe concesso un po’ di riposo, si sarebbe preso delle ferie e avrebbe delegato
  una parte più consistente del lavoro ai suoi soci e al suo staff. Quel venerdì doveva segnare la fine della settimana e l’inizio di questo cambiamento. Mio padre aveva detto che era giunto il momento di
  rilassarsi e mollare un po’ la presa, e credo che la sua mente e il suo corpo avessero deciso di farlo davvero.

Ero a casa a studiare per gli esami quando ho sentito un tonfo fuori in giardino. Mio padre stava tagliando alcuni rami bassi di un albero, quando è stato colpito da un grave attacco
  cardiaco e ha perso conoscenza. Avevo seguito dei corsi di pronto soccorso e ho fatto del mio meglio per rianimarlo. Lo avevo già fatto con alcuni surfisti e altre persone. Questa volta, più che mai in passato,
  volevo farcela a tutti i costi. Ce l’ho messa davvero tutta, ma non sono riuscito a riportare indietro mio padre.

Spesso nella vita la crescita più profonda coincide con i momenti più difficili. Il fatto che avessi già salvato tante vite, ma che non ci fossi riuscito proprio con mio padre, il mio eroe e il
  mio idolo, è stato un colpo devastante. Quel giorno non l’ho dato a vedere, dovevo mostrarmi forte per mia madre, i miei fratelli e la mia famiglia, ma quella è stata l’unica volta in tutta la mia vita in cui mi
  sono sentito del tutto impotente. Nonostante l’impegno che ci ho messo, nonostante la mia preparazione ed esperienza, nulla avrebbe potuto modificare il corso delle cose.

Nei giorni, mesi e anni successivi avrei ripensato in continuazione a tantissime cose, cercando di capire come e dove avevo sbagliato, come avrei potuto farlo meglio e più in fretta. Il
  metodo che avevo usato era corretto al cento per cento? Cosa avrei potuto fare in modo diverso? Tutto questo lavorio mentale può diventare pericoloso, perché mentre cerchi di dare un senso a quello che è
  successo, finisci per dare la colpa a te stesso per qualcosa su cui non potevi aver alcun controllo.

Col tempo sono riuscito ad accettare che quel giorno avevo fatto tutto ciò che era in mio potere, che nella vita ci sono cose che sfuggono al nostro controllo e che dobbiamo essere in
  grado di lasciarle andare. In altre parole, sarà quel che sarà.

Quando perdi, non perdere la lezione; in questo caso, avevo imparato che certe cose sono al di là del mio controllo, punto e basta.

Mio padre, il mio capitano, il mio eroe, il mio amico. Mi mancherà sempre. Era piccolo di statura, ma un gigante per il coraggio e il gran cuore. Credeva nel bene degli altri. Credeva in se
  stesso e nel potere della mente. Sceglieva sempre il sentiero meno battuto, mai quello più facile, ma solo quello giusto. La sua determinazione, onestà, fedeltà alla parola data e forza di carattere non sono
  venute mai meno. Non avrei potuto desiderare un padre migliore.

Posso dire di essere fortunato, perché lo spirito avventuroso e le qualità speciali di Keith hanno contagiato i suoi tre figli. Non passa giorno che non pensi a lui con affetto. So che sarebbe
  stato fiero dei suoi ragazzi. La sua perdita è stata la prova più dura a cui la vita mi abbia mai sottoposto. Il fatto di non essere stato in grado di salvarlo, quando lui aveva salvato me così tante volte, è stato il
  colpo più doloroso in assoluto. Eppure so che mi direbbe che ce l’ho messa tutta, e che qualche volta, quando mettercela tutta non basta, bisogna accettare che ci siano in gioco forze più grandi di noi.
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Coltivare un sogno

 

Viaggi

Dopo aver terminato gli studi, ho trascorso alcuni anni in viaggio. Per guadagnarmi da vivere ho navigato in tutto il mondo e mi sono dedicato al surf ogni volta e ovunque ne avessi la possibilità. Se ripenso a quel periodo mi rendo conto che stavo gettando i semi da cui sarebbe germogliato il mio sogno.

Ho visitato l’America, il Brasile, i Caraibi e l’Europa, e ho attraversato l’Atlantico lavorando sugli yacht. Da quelle traversate ho imparato moltissimo su me stesso, sulle cose importanti della vita, sulla grandezza e la vastità dell’oceano e su come le cose possono cambiare rapidamente quando sei là fuori. Un giorno il mare è perfettamente calmo e liscio, e il giorno dopo ti ritrovi a lottare per la vita affrontando onde alte più di dieci metri e venti che soffiano a cinquanta nodi, sentendoti una pedina in balia
  dell’oceano, del tutto insignificante e più solo che mai.

L’oceano è capace di renderti umile e di riportarti coi piedi per terra, connettendoti alle cose che hai e insegnandoti ad apprezzarle. Durante quelle traversate ho davvero scoperto me stesso, la mia oasi di pace, soddisfazione e libertà. L’oceano ti mette in connessione con la natura e con gli elementi in cui ti ritrovi immerso. Riconoscere il tuo posto in tutto questo, e la tua assoluta insignificanza, ti dà un’incredibile sensazione di pace.

Dopo aver viaggiato a lungo per mare, sono andato a lavorare in un kibbutz in Israele, dove ho salvato innumerevoli bagnanti in pericolo. Poi mi sono trasferito sul Mar Rosso, dove ho lavorato a bordo di una nave, e infine in un luogo dove avevo sempre sognato di andare: le grandi piramidi egizie. Dopo aver varcato il confine con l’Egitto, la guida turistica ha fatto fermare il pullman in un’area di sosta, dove ci è stata offerta una boccata da un enorme narghilè gorgogliante alto un metro e mezzo. Non avevo
  capito che conteneva hashish. Ho pensato di provarlo e di fare un’esperienza nuova, così ho fatto un paio di tiri e ho osservato il fumo salire dalla brace, mentre la guida spalancava gli occhi per la meraviglia. A quanto pare avrei dovuto fare solo un tiro rapido, dato che quella roba era tremendamente forte.

Caspita se fece effetto! Nel giro di cinque minuti non riuscivo neanche più a stare in piedi. Ero scosso dai brividi, e per poco il pullman non mi ha lasciato lì mentre ero in bagno a vomitare, la faccia così verde che assomigliavo a Kermit la rana. Ho passato le sei ore successive del viaggio riverso sul pavimento del pullman, tremante e completamente fatto di una roba che non toccherò mai più. Non puoi saperlo finché non provi, ma... sempre con moderazione!

Stavo finendo i soldi, così ho deciso di spostarmi nella regione di Murcia, nel sud-ovest della Spagna. Mia zia gestiva una piccola scuola di vela nella cittadina costiera di La Manga. Avevo giusto i soldi per pagarmi il viaggio fin lì. Peccato che il treno facesse solo metà del tragitto, cosa che ho scoperto solo quando il convoglio si è fermato e ne sono scesi tutti. Mi hanno spiegato che un treno speciale, che faceva un’unica corsa ogni tre giorni, avrebbe proseguito da lì, ma a un costo aggiuntivo. Il treno sarebbe
  partito due ore dopo, poi più niente per due giorni.

Ero bloccato a circa sei ore dalla mia destinazione, senza un soldo in tasca per pagarmi il resto del viaggio. Ero al verde, e senza carta di credito. L’unica cosa che avevo era l’atteggiamento mentale che mi diceva di accettare la situazione, calmarmi, non farmi prendere dal panico, riflettere ed escogitare un piano, e in fretta. Come avrei potuto mettere insieme il denaro alla svelta, senza sapere una parola di spagnolo e senza conoscere nessuno? Avevo un’ora e cinquantanove minuti per riuscirci, poi avrei perso
  l’unico treno che sarebbe passato di lì nei tre giorni successivi.

Okay, calmati, Bertish. Rifletti: come risolvere rapidamente la situazione? È come una sfida, un rompicapo... risolvilo!

Crescere in Sudafrica ti insegna a essere intraprendente, così ho aperto lo zaino, ho preso il dizionarietto spagnolo-inglese, ho cercato qualche parola utile e su un pezzo di cartone ho scritto: «Vende, desperado!» («Vendo tutto, sono disperato!»). Ho tirato fuori le scarpe da corsa, qualche maglietta e cd e ho cominciato a vendere quello che riuscivo.

Quando il treno è entrato in stazione non avevo ancora abbastanza soldi per il biglietto, così mi sono messo letteralmente in ginocchio e ho supplicato la donna allo sportello di vendermi un biglietto per i soldi che avevo. La donna ha avuto pietà di me, e con un sorriso ha pagato la differenza di tasca sua. «Vaya con Dios», mi ha detto mentre mi consegnava il biglietto. Era un modo per ricordarmi che là fuori ci sono sempre degli angeli, persone disposte a darti una mano quando capiscono che sei in
  difficoltà e che ti stai impegnando per uscirne. Se chiedete aiuto e ne avete davvero bisogno, gli altri vi daranno una mano più facilmente di quanto possiate pensare. Là fuori ci sono ancora tante persone buone. (Qualche anno dopo avrei incontrato un altro angelo, questa volta al gate di un aeroporto, in un momento decisivo della mia vita...)

Sono salito sul treno appena in tempo e ho raggiunto La Manga, dove ho insegnato vela per sei mesi e ho conosciuto una splendida ragazza del posto che mi ha aiutato a imparare lo spagnolo molto più rapidamente. Per un po’ ho pensato addirittura che mi sarei potuto stabilire lì, con una bellissima ragazza spagnola, a mangiare paella, insegnare vela e diventare vecchio, pigro e grasso, bevendo birra e guardando le barche a vela e il tramonto. Ma la vita aveva in serbo altri progetti per me.

Il tempo passa e le cose possono cambiare, ma i vostri sogni e obiettivi più reconditi rimangono costanti. Per quanto ricordi con affetto quel periodo, non avrei mai ottenuto i miei successi se mi fossi stabilito in Spagna. Andare avanti significa anche lasciar andare. E il richiamo delle onde giganti non aveva smesso di stregarmi.

Pazienza

Quando è finita la stagione della vela, mi sono spostato a nord, a Mundaka, un villaggio famoso per le sue perfette onde sinistre (left-hand wave)5 che qualche volta, con le condizioni giuste, diventano veramente grandi.

I tubi che si formano a Mundaka sembrano locomotive sotto steroidi lanciate a tutta velocità. Dal golfo di Biscaglia provengono imponenti mareggiate che danno origine alle onde migliori di tutta Europa e attirano anche alcune leggende del surf. Volevo incidere il mio nome su quelle incredibili pareti di smeraldo.

Ho aspettato per qualche settimana sperando che arrivassero le onde giuste, ma non è successo nulla. Continuavo a immaginarmi quei perfetti tubi sinistri, proprio come li avevo ammirati nelle riviste e nei miei sogni, ma non c’è stato niente da fare. Mundaka è un bellissimo villaggio di pescatori con edifici medievali e antiche tradizioni basche. Si trova sulle rive di un fiume che sfocia in mare poco lontano, dando alle onde la loro forma meravigliosa. Be’, quando ci sono andato io sembrava che a Mundaka non
  ci fossero affatto onde. Il mare era così piatto che ho dovuto controllare che mi trovassi nel posto giusto.

Dopo una settimana stavo cominciando a finire i soldi, la pazienza e il tempo. Per un po’ ho lavorato in un ostello, ma la cosa non è durata molto, anche se ero sull’orlo della disperazione e sapevo che sarei ripartito poco dopo: volevano che vendessi marijuana ai turisti, e la cosa non mi andava affatto a genio. Così per un paio di notti ho dormito nell’orto di un contadino, approfittando delle sue verdure, già che c’ero. Tutto è finito una mattina presto con un colpo di fucile del proprietario, che ha fatto sparire
  in un baleno quel vagabondo africano dal suo amato orticello!

Dopo quindici giorni, e senza il minimo segno delle famose onde di Mundaka, è giunto il momento di lasciare questo idilliaco villaggio, o avrei corso il rischio di rimanere di nuovo al verde. Mi sono svegliato prima dell’alba, ho radunato tutta la mia roba e mi sono incamminato verso la stazione, deluso e frustrato. Avevo fatto tutto come si deve. Ero arrivato nella stagione giusta ed ero rimasto lì due settimane. Avevo speso fino all’ultimo centesimo. Non riuscivo a credere di essere stato così sfortunato.

Era una mattinata bellissima, l’aria era frizzante e piacevole. Mentre andavo verso la stazione ho pensato di fare una piccola deviazione per un ultimo controllo.

Stavo percorrendo la stradina acciottolata nel silenzio del primo mattino, con il sole ancora nascosto sotto l’orizzonte, quando ho udito un cupo brontolio. Che mi venisse un colpo! Era possibile? No, di sicuro mi stavo immaginando tutto. Eppure sembrava il suono delle onde che si frangevano. Ho affrettato il passo e pochi secondi dopo stavo correndo come un pazzo, lo zaino che mi sbatteva sulle spalle. Proprio mentre stava sorgendo il sole, sono arrivato al porticciolo e mi sono fermato a prendere fiato. I
  raggi del sole illuminavano le pareti d’acqua purissime e levigate che si srotolavano ai piedi del promontorio. Ecco Mundaka in tutto il suo splendore, viva e potente nella luce dell’alba.

Mi sono infilato la muta il più velocemente possibile, ho mollato lo zaino fra i rami di un albero e mi sono lanciato dal molo. Era surreale remare là fuori, la luce che danzava sull’acqua come in un dipinto a olio in movimento. Era magico. Ero immerso nel mio sogno, solo che era reale. Più che reale, perché ero il primo e l’unico in acqua. Era semplicemente perfetto!

Ho passato la mattina a cavalcare le onde più veloci del pianeta, con un gran sorriso stampato sulla faccia. Sapevo di non aver atteso invano. Ero stato paziente e avevo mantenuto viva la speranza fino all’ultimo. È incredibile come spesso l’universo arrivi a premiare la nostra pazienza quando non ci arrendiamo e non perdiamo la fiducia.

Naufrago

Come tanti giovani sudafricani, per un po’ di tempo ho lavorato a Londra. Prima di tutto, questo mi ha offerto un punto di partenza più vantaggioso per i miei viaggi. Mentre lavoravo nella capitale inglese sono venuto a sapere dell’isolotto di Lobos, poco a nord di Fuerteventura, nell’arcipelago delle Canarie.

Lobos era praticamente deserta, ma mi avevano detto che lungo un intero versante dell’isola si trovava uno spot perfetto con onde destre. Così Lobos è diventato il mio obiettivo successivo: la vita a Londra era davvero dura, e non vedevo l’ora di avere il denaro sufficiente per volare alle Canarie. Ho calcolato che se avessi acquistato una tenda non mi sarei dovuto preoccupare dell’alloggio, e che mi sarebbero bastati tre panini, tre scatolette di tonno e due litri d’acqua al giorno. Ho stabilito un budget in base al
  quale mi sarei potuto fermare a Lobos per una dozzina di giorni.

Sono arrivato a Fuerteventura, come sempre, da solo. Ci ho messo un po’ a capire che i taxi e gli autobus non ti fanno salire con la tavola da surf. Ho impiegato ore per farmela a piedi fino all’estremità settentrionale dell’isola dove si frangevano le onde. Lungo il tragitto ho comprato le mie razioni di cibo, poi mi sono accampato fra le dune, a un chilometro di distanza da una panetteria, dove ogni mattina avrei potuto comprare il pane. Ho trascorso il resto del primo giorno surfando in uno spot chiamato «the
  Bubble».

Ho passato lì due giorni fantastici, fino alla vigilia del mio spostamento sull’isola deserta di Lobos. Quando ho preso l’ultima onda, sono stato travolto, sono caduto e sono stato spinto sul fondale, dove mi sono tagliato sulla barriera corallina. Ma il peggio doveva ancora venire; mentre venivo risospinto verso la superficie, il laccio della tavola si è impigliato in una sporgenza affilata della barriera, impedendomi di tornare a galla. Non riuscivo a riprendere fiato, mancavano ancora quindici centimetri alla
  superficie. La corrente era fortissima, e ho dovuto mantenere il controllo per non farmi prendere dal panico. Mi sono abbassato, mi sono sfilato il laccio dalla caviglia e ho raggiunto la superficie per respirare.

A causa della violenza della corrente, ci ho messo mezz’ora per recuperare la tavola, che era rimasta sott’acqua. L’episodio mi ha ricordato che la potenza dell’oceano non andrebbe mai sottovalutata, non importa che le onde siano grandi o piccole.

La mattina dopo le onde sembravano promettenti. Era il momento di raggiungere Lobos. Ho preso il traghetto che attraversava i dieci chilometri che separavano Fuerteventura dall’isolotto dei miei sogni. Quando siamo arrivati riuscivo a vedere le onde che si sollevavano a chilometri di distanza; ero così eccitato che non stavo più nella pelle. Sono saltato giù dal traghetto con lo zaino, la tavola da surf e il resto dell’attrezzatura: l’avventura era cominciata. L’isola era deserta, arida e spoglia; non c’erano case né
  negozi, solo qualche capra e pecora qua e là. La maggior parte dei visitatori non si fermava a lungo, giusto il tempo di una passeggiata prima di risalire sul traghetto e tornare a Fuerteventura in giornata. Per me era l’ideale. Ero deciso a surfare di brutto, guardare il traghetto ripartire, passare la notte nella mia tendina con le mie razioni di cibo e, la mattina dopo, godermi le onde in santa pace. Avrei preso il traghetto il pomeriggio del giorno successivo. O almeno questo era il programma.

Ho fatto surf tutto il giorno, come avevo sperato. Un gruppetto di surfisti spagnoli mi ha tenuto compagnia fino al tardo pomeriggio, quando sono risaliti sulla loro barca, che era ancorata nella baia, e hanno fatto rotta per Fuerteventura. Io ho continuato a surfare da solo, approfittando di quelle meravigliose onde destre. Mi sono divertito tantissimo.

Un’ora prima che calasse il buio sono tornato dove avevo lasciato la mia roba e ho cominciato ad allestire il campo per la notte. Ho scelto un angolino riparato appena dietro il promontorio, nel caso si fosse alzato il vento. Ho acceso un fuocherello e mi sono preparato per la serata: ero felice, esausto e soddisfatto. Ho pensato di essere stato più furbo di tutti e che la mattina dopo avrei avuto quelle onde perfette tutte per me, prima che arrivasse il traghetto delle dieci.

La notte è andata come previsto, ma il mattino dopo mi sono svegliato sotto un cielo scuro e minaccioso. Soffiava un vento forte e il mare era in burrasca. Ero piuttosto deluso, ma ho pensato: Nessun problema, mi berrò un caffè accanto al fuoco, raccoglierò la mia roba e più tardi prenderò il traghetto.

Ma il traghetto non si vedeva. Il tempo ha cominciato a peggiorare parecchio, e all’improvviso ho capito... Merda, forse il traghetto non parte con questo tempo!

Non sapevo che un’enorme tempesta stava venendo nella mia direzione. E quando il mare è in tempesta, i traghetti non partono. Così ero bloccato sull’isola, a corto di cibo e acqua, costretto ad affrontare una tempesta nella mia minuscola tenda.

Il secondo giorno sono andato in cerca di legna da ardere. Mentre ero fuori, la tenda, investita da una violenta raffica di vento, è stata letteralmente strappata via e scagliata in mare. Ho esplorato l’isola in cerca di un riparo e alla fine ho scoperto una grotta che veniva usata per proteggere le capre dalle intemperie.

La grotta è diventata la mia nuova casa. Ho fissato il mio coltellino a un bastone e ho cercato di arpionare qualche pesce nella laguna, un po’ come un naufrago o un concorrente dell’Isola dei famosi. In preda alla fame, mi aggiravo in cerca di cibo come un novello Robinson Crusoe, sferzato dalla pioggia e dal vento nella gelida aria notturna. Al terzo giorno stavo letteralmente morendo di fame.

 

Quando finalmente la tempesta è passata, il terzo giorno, il traghetto ha ripreso servizio. Una volta a bordo dovevo sembrare un abitante dell’isola un po’ fuori di testa. Ricordo di aver afferrato un pacchetto di biscotti dalle mani di uno dei passeggeri allibiti e di averli divorati. Dovevano essere o molto generosi o troppo spaventati per discutere con un tizio tanto affamato!

Nella vita, se non hai un piano, sei destinato a fallire. Ma qualche volta non è facile realizzare i propri sogni, e ci si ritrova ad affrontare una serie di ostacoli imprevisti. Quando succede, bisogna essere flessibili e sapersi adattare.

Il giorno successivo, poco prima del mio rientro in Gran Bretagna, ho rotto il laccio della mia tavola. Non avevo abbastanza denaro per comprarne uno nuovo, ma avevo un cappello enorme che avevo comprato all’inizio del viaggio. Era fatto di paglia intrecciata, così ho deciso di disfarlo e di realizzare un laccio che avrei utilizzato negli ultimi due giorni. Ho trovato la cosa decisamente divertente.

Quel viaggio mi ha offerto una lezione notevole in fatto di sopravvivenza, e su più fronti. Da quel momento ho dato un’importanza assai maggiore alle previsioni meteorologiche e al fatto di essere ben preparato, e ho riscoperto il valore di avere un riparo sopra la testa, cibo e acqua. Troppo spesso diamo per scontate le cose semplici della vita.

Ma ho imparato anche a considerare un problema come una preziosa opportunità per trovare una soluzione, ossia cogliere un’opportunità da un imprevisto. Stavo capendo quanto si può essere pieni di risorse in situazioni di necessità. È una lezione che di lì a poco si sarebbe rivelata molto utile.
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Hawaii

 

È stupefacente quanto spesso pensiamo di poter semplicemente ignorare la nostra autentica vocazione. La releghiamo in un angolino nascosto della nostra mente e pensiamo di poter andare avanti con la nostra vita: prima o poi svanirà e non ci penseremo più.

Ma se coltiviamo un grande sogno, questo si impadronirà di noi e non riusciremo a ignorarlo.

Sono tornato in Sudafrica e ho studiato marketing per tre anni. Avevo vissuto alcune esperienze importanti in Europa e in America, e avevo imparato moltissimo su me stesso. Ritenevo di essere nella condizione di passare alla fase successiva della mia vita. Ma dovevo imparare ancora un’altra grande lezione, ossia che non sarei riuscito a sfuggire al mio primo amore e alla mia autentica vocazione: il surf.

Sapevo che per scoprire quanto fossi forte, e per capire se avessi le qualità per competere con i migliori al mondo, avrei dovuto fare il pellegrinaggio del surfista. Dovevo mettermi alla prova con le onde più imponenti e con i surfisti migliori del pianeta. C’era un solo luogo al mondo che mi avrebbe fornito le risposte che cercavo: North Shore, alle isole Hawaii.

Ma per fare questo avevo bisogno di soldi. Ho sempre visto il denaro come niente di più di uno strumento per passare da un obiettivo a quello successivo. Non sono molto bravo a risparmiare o investire, ma a quanto pare trovo sempre il modo per usare il denaro in funzione dei miei sogni. E a me è sempre andata bene così. Magari non avrò un conto in banca stratosferico, ma ho uno scrigno pieno di ricordi fantastici: la mia ricchezza è fatta di sogni, e posso vantare un bilancio molto positivo in fatto di
  amicizie, famiglia, relazioni e lavoro. Be’, quasi sempre: trovare il giusto compromesso fra vita e lavoro spesso si è rivelato più complicato di quanto mi aspettassi.

Nel 1999 ho deciso di prendere la patente da skipper. Avevo già accumulato parecchia esperienza di navigazione e regate, ma guidare gli yacht mi avrebbe dato un passaggio gratuito da Città del Capo ai Caraibi.





Sono sbarcato alle isole Vergini britanniche e ho cominciato a lavorare alla pulizia delle barche, finché non ho trovato posto su un’imbarcazione da regata. Grazie alla mia precedente esperienza nelle competizioni, sono riuscito a farmi ingaggiare come skipper di uno dei migliori 40 piedi da regata dei Caraibi.

Che lavoro meraviglioso! Spostarmi da un’isola all’altra e partecipare alle regate per un’intera stagione: mi pagavano per vivere un altro sogno della mia infanzia, cioè navigare da professionista. È stato un periodo stupendo.

Al termine della stagione sono stato raccomandato a una delle barche più grandi, e mi hanno proposto di diventare primo ufficiale di coperta e capitano di una delle barche americane più importanti. Il proprietario della Donnybrook era il presidente della US Sailing di allora, Jim Muldoon. Era uno splendido 22 metri in fibra di carbonio. Ero al settimo cielo. Ho portato la barca in giro per i Caraibi e poi ad Annapolis, per partecipare al torneo di Chesapeake e poi alla prestigiosa regata Marblehead-
  Halifax, dal Massachusetts alla Nuova Scozia, in Canada. Ho preso parte a tutti i tornei più importanti in Svezia, fra cui la Gotland Runt. Era un sogno che si avverava. Ma sapevo anche che non volevo farlo per sempre.

Per quanto mi piacesse governare le barche multimilionarie più veloci del mondo, ero pur sempre un surfista in tutto e per tutto. Continuavo ad avvertire il richiamo delle Hawaii, e il loro canto di sirena era sempre più forte.

In quel periodo non ho avuto la possibilità di fare surf, ma negli ultimi due mesi mi sono allenato il più possibile prima e dopo il lavoro. Ho detto a me stesso che dovevo essere in forma per quando sarei andato alle Hawaii. Mi ci erano voluti un anno di lavoro e un decennio di sogni per sbarcare finalmente nell’arcipelago, così ero determinato a rimanere alle Hawaii per tutto il tempo che il mio visto turistico mi avrebbe permesso.

In pellegrinaggio

È stato solo al mio arrivo, quando ho visto la sottile ghirlanda di isole al centro dell’oceano Pacifico, che mi sono reso conto di quanto fossero davvero remote le Hawaii.

Le isole catturano e imbrigliano tutta la furia del Pacifico. Le Hawaii sono esposte alle correnti che attraversano l’oceano, dal momento che non c’è nulla che le rallenti o le assorba. Questo è il motivo per cui qui le onde sono così potenti, pure e perfette. La mia prima stagione a North Shore è stato un bel salto per me. Per la prima volta ho toccato con mano la potenza del Pacifico, ed è stata una bomba.

 

Mentre l’aereo si avvicinava all’isola di Oahu per l’atterraggio, sapevo di trovarmi lì per qualcosa di davvero speciale. I surfisti di tutto il mondo sognano di fare questo pellegrinaggio, e finalmente ero lì. Ce l’avevo fatta.

La prima volta che ho visto North Shore mi trovavo in cima a un’altura che avevo raggiunto dopo aver attraversato dei campi di ananas. Sotto di me si stendeva il paradiso. Era tutto ciò che avevo sempre immaginato, se non di più. Onde enormi e perfette avanzavano lungo tutto il litorale: l’infinito potenziale delle profondità del Pacifico.

A North Shore le onde sono davvero incredibili, e non c’è da meravigliarsi che qui tutto ruoti attorno al surf. E quando dico tutto, intendo proprio tutto: ogni cosa è in funzione dello stato attuale e delle possibilità future del surf, e dipende dalle previsioni sul comportamento delle onde nelle settimane e nei mesi a seguire. Qui le persone mangiano, respirano e dormono facendo surf. Non importa se sei un medico, un pittore o un avvocato: avrai addosso solo pantaloncini da bagno, canottiera e
  infradito. Alle Hawaii tutto è all’insegna del surf e della vita da spiaggia. È fantastico. Mi sentivo a casa. Avevo finalmente trovato la mia tribù, un posto dove mi sentissi a mio agio.

Alle Hawaii si entra a far parte di un gruppo di uomini con un profondo legame d’amore con l’oceano, desiderosi di cavalcare onde sempre più grandi e violente. Non ho mai vissuto niente di simile in nessun altro luogo al mondo. Il pellegrinaggio a North Shore è senza dubbio un viaggio spirituale per qualunque surfista. È un luogo dove si scopre se stessi e di che pasta si è fatti veramente, e se si hanno tutte le qualità necessarie.

Doccia fredda a Waimea

Alle Hawaii la stagione del surf inizia quando le grandi mareggiate invernali risalgono dalle profondità del Pacifico. Le onde viaggiano per migliaia di chilometri senza incontrare alcun ostacolo, pure e inalterate. Waimea è il paradiso del big-wave surfing, e un luogo denso di storia. È qui che sono state cavalcate per la prima volta le onde giganti, conquistate da pionieri di questo sport come Miki Dora e Greg «Da Bull» Noll. Dopo aver sognato così a lungo di cavalcarle, è stato un momento davvero magico quando finalmente ho avuto l’opportunità di affrontarle.

La mia prima uscita a Waimea mi ha aperto gli occhi su cosa avrei dovuto fare per diventare un big-wave surfer realmente forte e, cosa ancora più importante, per uscirne vivo. È stato un traguardo fondamentale.

Tutti erano elettrizzati per la prima grande tempesta della stagione. Le onde hanno cominciato ad arrivare nel tardo pomeriggio. Riuscivo a vedere la baia dall’ostello in cui alloggiavo, e il mare è diventato via via sempre più grosso. Alle Hawaii le onde salgono molto più rapidamente che in qualunque altro posto sia mai stato. L’altezza può passare da tre a sette metri nel giro di due ore, perciò è meglio tenersi pronti. Quando sono andato a dormire, il rombo delle onde era assordante. Ricordo che ero sdraiato
  nel piccolo dormitorio, verso le undici, a contare i secondi fra un’onda e l’altra: 18, 19, 20 secondi... boom! Poi un’altra... boom! Col passare delle ore l’intervallo si allungava, indicando l’aumento della potenza racchiusa in ciascuna ondata man mano che raccoglieva forza e slancio nella sua corsa verso la riva. Poco dopo mezzanotte le onde hanno cominciato a frangersi con un frastuono e un’intensità tali che il pavimento sotto il mio letto tremava letteralmente. Non riuscivo a dormire. Così mi sono alzato, mi sono
  chiuso la porta alle spalle senza fare rumore e ho fatto di corsa i 150 metri fino alla spiaggia.

Al chiaro di luna le onde sembravano frangersi al rallentatore. È allora che ti rendi conto che sono davvero enormi. L’attesa febbrile che provavo era eguagliata solo dalla paura.

Mi sono seduto a osservare quelle onde così imponenti e mi sono sentito piccolo e insignificante. Di notte i suoni si amplificano, così tutto sembra più grande e assordante del normale. E, poiché non ci sono altri suoni, l’unica cosa che senti è il rombo del mare. Malgrado questo fosse tutto ciò a cui ambivo, mi sono sorpreso a dubitare di me stesso, delle mie capacità, del mio stato di forma. Ero terrorizzato all’idea di quello che mi sarei potuto trovare davanti la mattina dopo.

Mi sono alzato presto, anche perché è impossibile dormire quando il pavimento non smette di tremare per tutta la notte. Ho preparato le mie due tavole. Quella più grande era la mia fidata tavola da 7 piedi e 10 pollici, un po’ più corta di quelle che si utilizzavano normalmente per le onde giganti. D’altronde era quella a cui ero abituato, ed ero pronto. O almeno pensavo di esserlo.

Sono sceso alla baia di Waimea, pronto per la battaglia. Non avevo dedicato neppure un minuto a studiare lo spot. Sapevo solo che avrei dovuto sopravvivere al famigerato shore break6 di Waimea ancor prima di spingermi al largo. E se avete mai visto questo shore break capirete perché così tante persone siano annegate, sia entrando in acqua sia tornando a riva, perché se si scelgono male i tempi ci si ritrova in difficoltà molto
  serie.

Quello di Waimea non è un normale shore break, anzi, è il più pericoloso in assoluto, poiché le onde si rompono vicino a riva in acque molto basse: stiamo parlando di onde alte da 4 a 6 metri che si rompono in acque profonde poco più di mezzo metro. In pratica, direttamente sulla spiaggia.

Io e altri due surfisti osservavamo il mare e aspettavamo, cercando di stabilire il momento migliore per entrare in acqua. Chi frequenta regolarmente Waimea sa che in un angolo della baia, in un punto chiamato «Keyhole», è più facile entrare in acqua e uscire, ma inesperto e impaziente com’ero non lo sapevo ancora. L’ho capito dopo aver osservato il mare per una quindicina di minuti. Dopo che un imponente set di onde si è schiantato sulla spiaggia, sfasciando la tavola di un surfista ad appena una ventina
  di metri dalla riva, mi sono infilato in acqua dal Keyhole.

Nel giro di un’ora sono riuscito a prendere due grandi onde. La prima, più piccola, mi ha permesso di esibirmi in un airdrop;7 la cosa mi ha dato subito più sicurezza di quanta ne meritassi, dato che la giornata era appena cominciata. Con la seconda, alta sei metri, è andata in modo ben diverso. Mi sono alzato in piedi troppo tardi e sono precipitato nel vuoto per circa tre metri, ma incredibilmente sono riuscito a riprendere
  la tavola.

Wow, pazzesco, ce l’ho fatta!, ho pensato, per poi accorgermi del muro d’acqua che stava collassando ad appena tre metri da me. Non avevo mai visto niente di simile. L’enorme labbro dell’onda mi era franato addosso, spingendomi a quasi dieci metri di profondità, mentre stavo ancora cavalcando la faccia in direzione della riva.

Le conseguenze sono state disastrose. Ero stato brutalmente travolto, e ho assistito al disastro coi miei stessi occhi. Dopo essere stato investito e sbatacchiato dalla violenza del Pacifico, sono tornato a galla appena in tempo per vedere la mia tavola preferita spezzata in due, prima che altre due onde enormi esplodessero sopra di me.

Dopo una faticosa nuotata ho raggiunto il Keyhole e con un tempismo perfetto sono riuscito a mettermi al sicuro sulla terraferma. A quel punto il problema era che non avevo più una tavola per il resto della giornata. Ero disperato; non volevo perdermi nulla di quella mareggiata, così mi sono fatto prestare una tavola da 10 piedi da un amico che avevo conosciuto durante la prima settimana. Una tavola che non avevo mai provato, e più lunga di qualunque altra avessi mai usato... però era stata ideata
  appositamente per Waimea, e dato che non avevo altra scelta, mi è sembrata una buona idea. Tutti gli altri surfisti usavano tavole come quella e la mia esperienza sulla mia sottile tavola da 8 piedi era andata incontro a una fine orribile. Tutto a posto, quindi? Neanche per idea.

Le onde erano sempre più grosse. Questa volta ci ho messo mezz’ora per trovare un varco nello shore break, che adesso sembrava più minaccioso e letale a ogni ondata. Alla fine sono riuscito a uscire in mare. Mi sentivo leggermente più sicuro su una tavola più grande, anche se sembrava davvero ingombrante.

 

Ho impiegato quasi un’ora per trovare il punto e la posizione giusti. Avevo aspettato il mio turno abbastanza a lungo per capire che nessuno se la sarebbe presa se ci avessi provato. All’orizzonte aveva cominciato a profilarsi il set successivo di onde. Toccava a me.

Davanti a me, più vicino al picco, c’era un altro ragazzo che stava remando per prendere l’onda, ma non ero sicuro che avesse intenzione di lanciarsi, così ho iniziato a remare e all’improvviso l’ho presa. Nel big-wave surfing vale la regola per cui, una volta partiti, non si torna indietro, per nessun motivo. Okay, ho pensato. Ci siamo.

Mi sono alzato in piedi e per una frazione di secondo tutto è sembrato andare a meraviglia, finché non mi sono accorto che il vento stava sollevando il nose. Non ero abituato a usare una tavola così grossa. Ho cercato di farla stare giù spostando il peso in avanti, ma era troppo tardi. Il vento mi aveva fregato: aveva afferrato il nose e non voleva mollarlo! Appena ho capito cosa stava succedendo, stavo già cadendo a testa in giù. Quando ho colpito l’acqua, sei metri più in basso, non ho potuto
  fendere la superficie perché ero troppo veloce. Invece ho cominciato a rimbalzare all’indietro lungo la parete d’acqua. Sopra di me vedevo l’onda alta più di 10 metri. Distinguevo il labbro che mi veniva addosso, mentre l’onda cominciava a risucchiarmi per poi scaraventarmi di nuovo nella massa d’acqua.

Ho preso un respiro profondo e mi sono preparato all’impatto. Sono passati alcuni secondi infiniti, poi sono riuscito a tornare in superficie e ho preso una boccata d’aria schiumosa prima che mi raggiungesse l’onda successiva. Ansimando, ho cercato di riprendermi, ed ecco una terza onda che mi spinge verso la corrente laterale.

Mi sono guardato intorno e ho visto solo un frammento della tavola del mio amico ancora attaccato al laccio. Ho cercato di risalire sulla tavola per remare, ma era troppo piccola, così ho provato a nuotare trascinandomela dietro. Non ha funzionato neanche così, dato che mi rallentava come una zavorra. Ormai non potevo più sperare di raggiungere il Keyhole; mi ero già spostato di circa 200 metri verso il centro della baia. Non c’era alcun modo di nuotare contro la risacca che mi stava spingendo verso gli
  scogli, trascinandomi a grande velocità nella parte della baia dove lo shore break è più pericoloso.

Ma non ero ancora preoccupato. Volevo solo tornare a riva. Peccato che non mi fossi reso conto di quanto fosse difficile farlo in questa parte dello shore break, finché non ho deciso di approfittare di un varco e tentare il tutto per tutto.

La prima onda mi ha travolto, spingendomi però verso la riva, quanto bastava per farmi sperare che sarebbe andato tutto bene. Con l’onda successiva ho guadagnato altro terreno; ormai riuscivo ad appoggiare i piedi sul fondale. Ho tirato un sospiro di sollievo. Il peggio era passato. E invece no!

È stato allora che le cose si sono messe davvero male. Riuscivo a sfiorare il fondale con le dita dei piedi, ma sentivo anche la forza con cui a ogni onda venivo risucchiato nuovamente indietro, verso l’impact zone. Le onde avevano smesso di spingermi verso la riva.

Nei cinque minuti successivi ho cercato con tutte le mie forze di tornare a riva, ma sono rimasto bloccato in quella folle centrifuga, con onde alte quattro metri e mezzo che mi travolgevano senza un istante di tregua. I due guardaspiaggia in servizio in quel momento sarebbero venuti a darmi una mano, se non fossero stati già occupati a trarre in salvo un altro surfista caduto sulla mia stessa onda. Era svenuto, e la corrente stava spingendo il suo corpo verso gli scogli. Nel frattempo io stavo esaurendo le forze.
  Ho pensato che per me fosse finita.

Proprio quando sembrava che non ci fosse più niente da fare, un’onda mi ha spinto in avanti permettendomi di fare presa sulla sabbia. L’acqua mi arrivava al petto, e l’oceano stava ancora cercando di trascinarmi al largo con tutta la sua forza. Quando è arrivata l’onda successiva, con il rischio che mi risucchiasse all’indietro, sono riuscito a mantenere la posizione. Ho arrancato verso la spiaggia aiutandomi con le mani e le ginocchia, il corpo scosso dai tremiti e dalle convulsioni mentre vomitavo l’acqua di
  mare. Non ero neppure arrivato al limite dell’alta marea quando sono crollato. Ero solo felice di essere ancora vivo.

Quel giorno ho imparato alcune lezioni preziose. Innanzitutto, bisogna usare l’attrezzatura giusta. Avevo una tavola inadatta per affrontare onde come quelle. Dopo aver sfasciato la mia, ne avevo presa in prestito una troppo grande per me. Inoltrarmi in un territorio sconosciuto su una tavola che non avevo mai usato, e con cui non avevo alcuna dimestichezza, è stato un grave errore.

In secondo luogo, prima di lanciarsi è essenziale conoscere: conoscere se stessi, le proprie capacità fisiche e mentali, i propri limiti e punti di forza, e fin dove ci si può spingere, prima di rischiare di annegare in un ambiente instabile e letale.

Terzo punto, probabilmente il più importante: è necessario conoscere il proprio ambiente e ciò che ci circonda. Verificate i punti di entrata e di uscita nel caso in cui vi trovaste in
  difficoltà. Se non avete un piano di fuga nel caso in cui sorgessero dei problemi, non dovreste nemmeno essere lì!

Infine, quando perdete, non perdete la lezione. Probabilmente ciò che ho guadagnato e imparato da quella giornata mi ha salvato la vita in molte altre occasioni.

Un grande maestro

Proprio come era accaduto quando ero un giovane surfista a Città del Capo, sono stato introdotto ai grandi spot delle Hawaii da alcune leggende locali, in particolare da Clark Abbey, un autentico e infallibile big-wave surfer della vecchia scuola hawaiana.

Clark era il depositario dell’antica eredità marina dell’arcipelago. Aveva la pelle scura e un’espressione seria in volto, ma quando arrivavi a conoscerlo scoprivi che aveva anche un cuore
  grande così e un sorriso radioso. A oggi, è una delle poche persone oneste e gentili che abbia mai conosciuto, un uomo profondamente autentico.

Clark realizzava con le sue mani le tavole per la baia di Waimea. Non usava il laccio né la muta; era un purista. Rappresentava tutto ciò che immaginavo rappresentassero gli antichi
  hawaiani: la pura passione e la conoscenza dell’oceano, il desiderio di affrontare qualunque onda, grande o piccola che fosse, facile o difficile, e con qualunque mezzo. A uomini come lui bastava essere in
  mare per sentirsi appagati. Era la loro casa, proprio come per me. Intuivo che Clark si sentiva pienamente vivo, libero e soddisfatto solo quando era in acqua. Era il suo luogo sacro, proprio come per me.
  L’oceano era la sua chiesa, e Waimea il suo santuario.

Quando il mare di Waimea si agitava, Clark c’era sempre, per tutta la stagione. Non si perdeva neppure un’onda; era sempre là fuori ad aspettare le sue bellezze, sicuro che non lo
  avrebbero deluso.

Clark mi ha insegnato alcune cose molto semplici ma preziose, magari senza neppure saperlo. Una volta mi ha tirato anche fuori dai guai, ma di questo vi parlerò più avanti.

L’ho conosciuto poco tempo dopo la mia prima durissima esperienza a Waimea. Da quel momento mi sono concentrato moltissimo sull’allenamento. Come Clark, ho evitato gli alcolici
  per tutta la stagione. Nei primi due mesi alle Hawaii me l’ero spassata, bevendo, conoscendo ragazze e facendo surf. Ma quel giorno è cambiata ogni cosa.

Pipeline

A Pipeline ho ricevuto un’altra lezione importante.

Quello di Banzai Pipeline è uno degli spot più famosi – e famigerati – del mondo, e sicuramente di North Shore. È caratterizzato da onde sinistre davvero difficili e pericolose. Una vera
  bomba. Le mareggiate risalgono da grande profondità, incontrano la barriera corallina, molto pericolosa per le acque poco profonde, e poi esplodono in tubi velocissimi e impetuosi. Chi ha surfato a Pipeline
  di solito porta le cicatrici che lo testimoniano.

A pochi passi c’è Backdoor, ma con onde destre, non altrettanto perfette e con fondali ancora più bassi. Quando Backdoor diventa troppo difficile e pericoloso, quasi tutti si spostano a
  Pipeline.

Quando a Backdoor le onde sono molto alte, non si tratta di capire se colpirete il fondale in caso di wipe-out,8
  ma solo con quanta violenza e con quale parte del corpo vi andrete a schiantare. Ricordo di aver preso un’onda davvero tosta verso la metà della mia uscita. Era enorme, e si stava gonfiando più
  rapidamente di quanto mi aspettassi. Nel momento stesso in cui mi sono alzato in piedi ho capito che era troppo tardi e che probabilmente non sarei stato in grado di fare un take-off angolato per
  entrare nel tubo, così ho cercato di concentrarmi sull’airdrop.

Appena ho sentito che stavo perdendo il contatto con la tavola, ho cercato di distendermi mentre volavo giù verso il cavo dell’onda. Quando la tavola è arrivata in fondo, per un soffio
  non sono caduto. Ce l’ho fatta, ho pensato. Ho ritrovato il contatto con la tavola, ma sapevo che il labbro dell’onda sarebbe crollato vicino a me, alle mie spalle. Non immaginavo quanto vicino sarebbe
  caduto. Si è schiantato proprio su di me, schiacciandomi letteralmente sulla tavola. È stato come subire un piledriver9 in un
  incontro di wrestling.

Sono andato giù all’istante e ho colpito con violenza il fondale. Nell’impatto mi sono ferito a un piede. Be’, almeno mi ero schiantato con i piedi e non con la testa, il che di solito è
  positivo: in teoria mi sarei potuto staccare subito dal fondale e risalire in superficie a prendere aria prima che l’onda successiva mi investisse. Così ho spinto sul fondale, aspettandomi di schizzare in superficie.
  È stato in quel momento che tutto si è fatto confuso, e ho sentito una frustata tremenda lungo la spina dorsale.

Le gambe e le braccia sono rimaste paralizzate per qualche secondo, il che è una cosa orribile e assolutamente spaventosa se sei sott’acqua e non puoi respirare. Ero scioccato e stordito.
  Peggio di così non poteva andare. Poi ho cominciato a recuperare sensibilità agli arti, così ho messo le mani sopra la testa e ho toccato la roccia. Potete immaginare il mio terrore. Eppure avevo spinto coi
  piedi sul fondale... ero ancora più scombussolato. Ho aperto gli occhi e ho visto tutto nero, solo bollicine e turbolenza. Stavo per essere sopraffatto dal panico, quando ho ricordato la pillola di saggezza
  hawaiana migliore che Clark mi abbia mai regalato: «Quando vai nel panico, non farti prendere dal panico».

In situazioni simili è importantissimo controllare le emozioni e i pensieri, rallentare e calmare la mente, altrimenti si precipita ancora di più nel panico. Questo renderà reale il vostro
  incubo peggiore, e allora sì che annegherete. Ho mantenuto la calma e ho provato a sentire con le mani cosa ci fosse accanto a me. Roccia. Sull’altro lato, altra roccia. L’unica cosa a cui sono riuscito a
  pensare, mentre ormai avevo quasi finito l’aria, è stato allungare un braccio e cercare il laccio, che era fissato alla tavola e che in teoria avrebbe dovuto trovarsi vicino alla superficie.

Teso come una corda di violino, il laccio tirava leggermente alla mia sinistra. Sapendo che se si fosse spezzato avrei perso la mia ultima speranza di tornare in superficie, l’ho seguito con
  grande cautela verso l’alto. Mi sono accorto così che ero stato spinto in una stretta apertura nelle rocce, che conduceva a una grotta sommersa.

Ho continuato a seguire il laccio, una mano dopo l’altra, risalendo il condotto, che sarà stato largo al massimo un metro. Sono tornato a galla appena in tempo per prendere aria prima
  che l’onda successiva mi colpisse, spingendomi nuovamente sott’acqua e facendomi rimbalzare sul fondale roccioso. Mi sono ferito al gomito e all’avambraccio. L’onda, però, mi ha sospinto anche verso la
  riva, e nel giro di un minuto mi sono ritrovato sulla spiaggia.

Non c’è dubbio che quella è stata una delle esperienze più terrificanti della mia vita. Non ci ho lasciato le penne solo perché sono riuscito a non perdere la testa. Quell’episodio mi ha fatto
  capire quanto sia importante conoscere l’ambiente in cui ci si muove, sapere con esattezza a cosa si sta andando incontro e preparare un piano efficace.

È stato anche un modo particolarmente opportuno di ricordarmi che non ero invincibile, che qualche volta le circostanze sfuggono al nostro controllo e che dobbiamo mantenere la
  calma, rallentare e prendere decisioni rapide e razionali quando siamo sotto pressione e c’è in gioco la nostra sopravvivenza. Io non sono tipo da tatuaggi, anche se la barriera corallina del Pipeline mi ha
  lasciato un paio di cicatrici nuove, ma c’è un motto che adesso è tatuato in modo indelebile nella mia testa: quando vai nel panico, non farti prendere dal panico!

Nulla è impossibile

Anche il piano migliore può mollarti per strada. L’oceano è come un’amante a cui più di ogni altra cosa piace essere imprevedibile.

Nella baia di Waimea, al largo della punta principale, è possibile cimentarsi con onde sinistre anziché le consuete destre. Tuttavia non molti lo fanno, poiché le onde sinistre portano dritto
  verso una stretta insenatura rocciosa priva di sbocchi e con un pericoloso fondale corallino che affiora dall’acqua. Così, quando le onde sinistre sono alte e fate cilecca, o venite travolti dall’onda successiva,
  potreste ritrovarvi in un gran bel casino. In qualche occasione avevo cavalcato onde sinistre e ne ero uscito indenne, così ho cominciato a pensare di essere davvero bravo. Ma l’oceano ha un modo tutto suo
  per farvi abbassare la cresta.

Sull’altro versante della baia, le onde destre si rompono in una caletta. Lo spot è chiamato «Impossibles», e per un valido motivo: quasi tutti sono convinti che qui sia impossibile surfare.
  Se vi si rimane bloccati, non c’è modo di uscirne. L’insenatura è circondata da una bassa scogliera rocciosa e, su un lato, da una frastagliata barriera corallina. Il rischio è di ritrovarsi chiusi nel bel mezzo della
  impact zone. L’unico modo per non sfracellarsi sugli scogli è rimanere nella impact zone finché il set di onde non è passato, che è esattamente dove nessuno vorrebbe trovarsi.

La cosa, però, non mi spaventava affatto. Ricordo che un giorno stavo studiando lo spot e ho pensato: Mi sa che lo ribattezzerò «Possibles»!

Stavo analizzando il moto ondoso e riflettevo sul fatto che, se non mi fossi alzato in piedi sulla prima o sulla seconda onda del set, sarebbe andato tutto bene. Ero perfettamente in forma,
  ben allenato, pronto e anche un tantino presuntuoso. Ero al meglio della mia condizione fisica e mi sentivo invincibile. È uno stato mentale pericoloso, perché trasudi sicurezza e credi di poterti permettere
  letteralmente qualunque cosa.

Ricordo di essermi alzato in piedi sulla terza onda del set. Sono riuscito a mettere a segno un late drop,10 a
  scivolare nel tubo e a cavalcare l’onda il più possibile. In effetti c’ero quasi riuscito, ma sono stato buttato giù mentre cercavo di uscire sulla spalla dell’onda. Ho guardato in alto e ho visto altre
  quattro o cinque onde, tutte alte più di 6 metri, pronte a travolgermi.

Di solito ogni set è formato da tre o quattro onde, ma questa era una mareggiata dal periodo insolitamente lungo. Era un set mostruoso. A tutt’oggi non ho mai visto così tante onde in
  un unico set. Venivano verso di me, una dopo l’altra. Ho visto almeno dieci onde prima di perdere il conto e ho cominciato a preoccuparmi di come sarei uscito da quella situazione. La cosa stava diventando
  un problema. Dovevo tornare a nuoto nella impact zone per evitare di essere scaraventato sugli scogli, ma tutte quelle onde iniziavano a stancarmi. Stavo esaurendo le forze rapidamente; se fossi
  rimasto lì ad aspettare altre quattro o cinque onde, sarei annegato. Dovevo fare qualcosa.

Per quanto riuscissi a vedere, l’unica via d’uscita era tentare di essere sospinto sotto gli scogli, fra Impossibles e lo spot con onde sinistre, percorrere una grotta sommersa e uscire sull’altro
  lato della baia. Dovevo fare un tentativo. Mi sono sfilato il laccio in modo che non venissi bloccato dalla tavola, poi mi sono lasciato trasportare dalla corrente mentre mi risucchiava sotto gli scogli e, quindi,
  nella grotta. Rimbalzando sulle pareti, ho seguito la corrente e la turbolenza, finché non sono sbucato dall’altra parte. Purtroppo, però, ho mancato le rocce e sono finito nella impact zone interna di Waimea.
  Come dice il proverbio, dalla padella nella brace, ma con un bel po’ d’acqua turbolenta in più. D’altra parte, è stato un sollievo trovarsi di nuovo in un territorio «familiare».

Essere risucchiati in quella grotta sommersa è stata un’esperienza angosciante, nonché un modo ulteriore per ricordarmi che nell’oceano nessuno è invincibile. Il mare regna sempre
  sovrano, e la natura trova sempre il modo per tenerci coi piedi per terra.

Non avrei potuto prevedere che il set che avevo deciso di domare sarebbe stato il più lungo in assoluto che mi sarebbe mai capitato. Ma l’oceano è così: fa sempre ciò che desidera e se ne
  infischia dei nostri piani. Se non fossi stato fisicamente preparato, non me la sarei cavata.

Quel giorno per un pelo non ho pagato il prezzo più alto. Una lezione che ho imparato è che, quando in mare le cose vanno storte, vanno terribilmente storte. Sono momenti in cui
  bisogna essere al meglio della propria preparazione.

Te lo meriti!

Ovviamente non mi era bastato. Questa volta però il problema non si è presentato sott’acqua, ma con l’atmosfera in superficie.

Puoi andare alle Hawaii come tanti giovani surfisti pieni di speranze e provare a vivere il tuo sogno. Ma se sei arrogante e presuntuoso, anziché umile e rispettoso, sarà meglio per te fare
  molta attenzione. Il rischio è quello di subire una bella doccia fredda, imparare in modo traumatico oppure tornare a casa prima del previsto, malconci o chiusi in una bara.

Agli abitanti di North Shore non piace il flusso continuo di surfisti haole («non hawaiani» nella lingua locale) che invadono il loro territorio in inverno, ansiosi di prendere più onde
  possibile, inseguire la gloria e diventare il nuovo eroe del surf o la nuova star sulla copertina di Surfer. Sembra quasi che siano tutti lì per farsi un nome, e in acqua c’è un clima piuttosto aggressivo.
  Dalla riva non si nota, ma quando sei al largo è completamente diverso. Pochissimi sanno che è così, ma non è bello e nemmeno piacevole. Là fuori è dura, davvero dura.

Ho visto ragazzi arrivare alle Hawaii equipaggiati di tutto punto, come se fossero usciti da una rivista di surf, e non entrare nemmeno in acqua. Altri chiacchierano, escono in mare e non
  prendono nemmeno un’onda. Sono bravi a parlare, ma quando sei in balia dell’oceano Pacifico è un altro paio di maniche. Alle Hawaii non puoi raccontare stronzate a nessuno, nemmeno a te stesso. Qui
  l’oceano vi farà abbassare la cresta molto in fretta. E se non lo fa l’oceano, credetemi, ci penseranno gli hawaiani.

Un paio di settimane dopo essermi ripreso dal durissimo colpo subito a Waimea, stavo surfando a Backdoor, dove i locali sono molto gelosi delle loro onde. I più forti, conosciuti come
  «Da Hui» («Black Shorts», «pantaloncini neri»), sono famosi, rispettati e temuti. Non conviene mettersi a discutere con loro, altrimenti potete dire addio a North Shore e salire sul primo aereo il più in
  fretta possibile.

Basta commettere un errore banale, fare un drop in11 ai danni di un Hui con la luna storta, e sono guai. A
  quel punto la cosa migliore da fare è evitarli. È meglio non provare nemmeno a remare per un’onda che sta puntando un Hui, o è alquanto probabile che per voi le cose si metteranno molto male.

Quel giorno ero in acqua da appena mezz’ora. A Backdoor c’erano parecchi surfisti, e l’atmosfera era così tesa che si poteva tagliare col coltello. Potevi letteralmente sentire l’odore della
  paura. A peggiorare le cose, era da un po’ che non arrivava una mareggiata, così il gruppo di surfisti sembrava un branco di cani rabbiosi e con una gran voglia di litigare. Anche la rivalità tra gli Hui era più
  accesa del solito.

Avevo già preso un’onda quando il set successivo ha cominciato a profilarsi all’orizzonte. Ho lasciato andare le prime due onde, dato che alcuni surfisti erano più vicini al picco. Ho
  cercato di essere paziente e di non mettermi nei guai. Ma la terza onda sembrava buona. Davanti a me ho visto un ragazzo mettersi a remare, ma era troppo vicino al picco, sapevo che con ogni probabilità
  avrebbe rinunciato all’ultimo momento, dato che difficilmente avrebbe potuto farcela.

Così sono partito e ho preso l’onda. Quando mi sono alzato in piedi, mi sono guardato alle spalle e ho visto che anche l’altro ragazzo si era lanciato, e nonostante tutto non era ancora
  caduto. Ho cercato di uscire dall’onda, ma era troppo tardi; sono riuscito a lasciare la cresta, ma l’onda stava crollando su di lui, all’interno del tubo, ed è stato allora che ho capito cosa stava per succedere.
  Se quel surfista era uno del posto, come temevo, appena fosse riemerso sarei stato nella merda fino al collo, non importa che avesse preso l’onda, o che mi trovassi lì o meno.

Sfortunatamente era proprio uno del posto. Mi sono seduto sulla tavola e l’ho aspettato, gli ho fatto un cenno mentre remava verso la riva e ho cominciato a scusarmi. Ed è lì che le cose
  si sono messe molto male.

«Da dove cazzo vieni, fratello? Non ti ho mai visto prima. E se non ti ho mai visto qui vuol dire che non vivi qui, e se non ti conosco tu non puoi venire a fare surf qui. Credo sia meglio
  che tu vada da qualche altra parte.»

Il fatto è che non mi piace quando qualcuno mi dice di uscire dall’acqua. Sono cortese e rispettoso, ma credo che l’oceano sia di tutti. Anzi, è il mio luogo sacro. Ma alle Hawaii, e in
  particolare a North Shore, le cose non vanno affatto così. È più una cosa del tipo «o ti va bene così o te ne vai», se non vuoi rischiare che un gruppetto di locali ti prenda a pugni in faccia e ti spedisca in
  ospedale o su un aereo diretto a casa, o entrambe le cose.

Così mi sono scusato di nuovo, mi sono allontanato remando e sono andato a sedermi per un po’ nella spalla dell’onda. Mezz’ora dopo lo stesso tizio ha subito un drop in da un altro
  surfista. Stava urlando e lanciando imprecazioni, quando ha visto che ero ancora in acqua ed è andato fuori di testa.

«Ehi, haole! Non mi hai sentito? Mi pareva di averti detto di uscire dall’acqua, cazzo!»

Gli ho risposto che non stavo ostacolando nessuno e che mi sarei spostato verso la riva, ma che non sarei uscito dall’acqua; l’oceano è di tutti. Ha ricominciato a urlarmi dietro e si è
  messo a spruzzarmi l’acqua in faccia, e quando ha visto che non me ne andavo ha remato fino alla line-up12 e si è messo a
  parlottare con altri surfisti. Mai mettersi contro il gruppo, sarebbe un suicidio. Così mi sono sdraiato sulla tavola e ho cominciato a remare verso la riva prima che le cose volgessero al peggio. Qui i
  surfisti vengono regolarmente pestati, e non ero lì per quello.

Mentre remavo mi hanno gridato qualcosa, ma non avevo intenzione di voltarmi né di incrociare il loro sguardo. Volevo rimanere a North Shore ancora uno o due mesi, e proprio non mi
  serviva un «marchio d’infamia» degli Hui. In questo caso, la tua stagione è finita, e per sempre. Puoi fare le valigie e salire su un aereo verso casa.

Il giorno dopo ho preso la bici per andare a dare un’occhiata al mare e... chi c’era al parcheggio se non il mio amico Hui del giorno prima? Che sfortuna! Mi ha riconosciuto subito e ha
  chiamato due suoi amici. Mi hanno circondato e hanno detto che mi avrebbero gonfiato di botte se non avessi lasciato l’isola immediatamente. Io non ho arretrato, poi ho schivato uno dei ragazzi che
  provava ad attaccare briga con me. (Con gente come questa è meglio non rispondere alle provocazioni, altrimenti sei finito.) Gli altri si sono messi a raccogliere sassi e a tirarmeli. Ho girato i tacchi e sono
  sfrecciato via con la bici, schivando le pietre, mentre quelli mi urlavano dietro: «Sarà meglio che te ne vai dall’isola, haole, perché se ti becchiamo di nuovo da queste parti, sei fottuto!»

Per tutto il giorno ho provato un’orribile sensazione di disagio. Sapevo che se mi fossi messo nei guai con gli Hui il gioco sarebbe finito. E mi ero impegnato tantissimo per arrivare fin lì.
  Per la prima volta nella mia vita ho pensato persino di rasarmi i capelli nella speranza che non mi riconoscessero. Non volevo andarmene, ma non volevo neanche avere l’ansia di essere preso a botte ogni
  volta che entravo in acqua.

Così nelle due settimane successive ho cercato di volare basso, facendo surf più giù lungo la costa, alla larga da quei tizi. Sono andato a Pinballs e in altri spot sull’altro versante dell’isola.
  Tre settimane dopo l’episodio ero ancora nervoso quando un’imponente mareggiata ha investito la baia di Waimea con onde perfette, pulitissime e alte 10-12 metri. Era una giornata stupenda.

Sono uscito in mare con Clark Abbey e abbiamo cavalcato queste onde meravigliose per tutta la mattina. In uno dei set più grandi della giornata sono riuscito a trovarmi nel punto
  perfetto; ero determinatissimo, e mi sono lanciato. Ho fatto un drop molto profondo, alzandomi in piedi molto più tardi degli altri. Due surfisti sono stati travolti dalla schiuma e dall’acqua bianca
  dietro di noi, mentre io sono riuscito a resistere finché l’acqua bianca alla fine non si è ritirata abbastanza, per poi uscire dall’onda e ritrovarmi – provate a indovinare – proprio accanto al tizio che mi
  aveva preso di mira e uno dei suoi amici!

Sembrava che stesse per dire qualcosa quando Clark mi ha raggiunto remando con un gran sorriso stampato sulla faccia. «Ottima onda, Chris», ha detto. «Quello sì che era un drop!» Il
  ragazzo del posto mi ha guardato a lungo in cagnesco, poi ha spostato lo sguardo su Clark e di nuovo su di me, e infine ha fatto un cenno eloquente con la testa. Sapevo che era il suo modo per dire:
  «Ehi, rispetto! Bella onda. Tu non sei un haole qualunque che viene qui a rubarci le nostre onde meravigliose. Tu sei un vero surfista, e con quel drop su una delle onde più grosse della giornata ti sei
  guadagnato la nostra stima».

Non c’è stato bisogno di parlare; ci siamo capiti al volo. La maledizione si è spezzata e io mi sono guadagnato il diritto di rimanere. Non sarei stato così stupido da combinare altri casini.
  Qui nessuno ti concede una seconda opportunità.

Alle Hawaii bisogna impegnarsi parecchio e mettercela tutta per ottenere il rispetto non solo degli altri, ma anche di se stessi. Con quell’onda mi ero guadagnato i galloni e un posto nella
  line-up in tutti gli spot più impegnativi. Non ero un semplice turista in cerca del proprio sogno che viene qui a rubare ai locali le onde e le ragazze e poi se ne torna a casa raccontando di aver fatto surf
  a North Shore. Io ero un big-wave surfer e stavo diventando un vero uomo di mare.

Qui il rispetto non te lo regalano, bisogna conquistarselo. Alle Hawaii, e in particolare a North Shore, è così, punto e basta.
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Riorganizzarsi

Grazie a quella prima stagione alle Hawaii ho capito che me la cavavo piuttosto bene. Ma se volevo essere davvero bravo, come i migliori, se non addirittura più forte, avrei dovuto introdurre qualche drastico cambiamento.

Ho cominciato a vedere tutto in modo più nitido in termini di atteggiamento, attrezzatura, obiettivi, allenamento, per non parlare dell’immensa preparazione, sia fisica sia mentale, necessaria per realizzare il mio progetto. La mia ragion d’essere, il mio «perché», il mio scopo, mi erano sempre più chiari.

Mi sono reso conto anche che mi sarebbero serviti coraggio, duro lavoro e sacrificio se volevo evolvermi, migliorare, diventare più saggio e forte e ottenere successi importanti. Alle Hawaii ho capito che volevo diventare il miglior big-wave surfer in assoluto. Avevo trovato la mia missione, ed ero pronto a fare qualunque cosa pur di riuscirci.

Grazie a quel primo viaggio alle Hawaii ho capito di far parte di qualcosa di molto più grande di quanto mi aspettassi. Quando l’obiettivo della tua vita ti allontana dalle tendenze più condivise, spesso ti senti come se fossi l’unica persona al mondo a inseguire un sogno, e certe volte questo può farti sentire davvero solo. Ma alle Hawaii ho avuto modo di conoscere altri come me, determinati a cavalcare quei bestioni, e ho scoperto un legame molto profondo: appartenevo a una tribù unica e fantastica di persone
  che coltivavano lo stesso amore e la stessa passione per le onde giganti, e che condividevano il medesimo legame con l’oceano. Eravamo tutti guerrieri pronti a fare qualunque sacrificio e a mollare ogni cosa, in qualunque momento, pur di essere lì ad affrontare quei mostri quando, ogni inverno, risalivano dalle profondità del mare.

Mentre tornavo in Sudafrica ho fatto tappa in Nepal, che avevo sempre voluto visitare. Il Nepal è quanto di più lontano ci sia dalla mia comfort zone – l’oceano, la mia chiesa – ma in qualche modo è anche l’unico altro luogo del pianeta dove ho avvertito la stessa connessione con la natura, lo stesso senso di profonda serenità, pace e tranquillità. Sull’Himalaya la mia mente era calma, nitida e cristallina come l’aria in alta montagna.

A parte un paio di esperienze terrificanti sugli autobus nepalesi, ho trascorso alcune giornate nel più totale silenzio, il cuore in pace, camminando a piedi nudi e in completa solitudine sulle montagne intorno a Pokhara. Solo io e il mio zaino, che avevo riempito con un caldo maglione di lana di yak acquistato in un villaggio della zona, un paio di scatolette di tonno e qualche bottiglietta d’acqua. Molti si sentono a disagio quando rimangono soli per lunghi periodi. Io invece adoravo la solitudine di quei luoghi.
  La solitudine e il silenzio, nell’aria pura dell’alta quota, lontano dal caos e dal frastuono della città, sono un toccasana per l’anima.

Durante il lungo tragitto in autobus attraverso le montagne ho conosciuto un uomo anziano che ha lasciato in me una profonda impressione. Possedeva la vera saggezza e mi ha ricordato che spesso le cose importanti della vita sono le più semplici. In quell’ambiente ci si rende conto che la vita non ha a che fare con le cose materiali che molti si affannano ad accumulare. La vita – nella sua essenza più pura, nella sua forma più bella e autentica – è fatta di semplicità; la vera ricchezza consiste nello stare bene con
  se stessi.

È incredibile come due ambienti così diversi, l’oceano e le montagne, mi abbiano insegnato le semplici verità della vita. È la natura il vero guru, il maestro di ogni cosa, generoso nell’elargire esempi e saggezza. Molti di noi sono troppo occupati, le nostre vite troppo frenetiche, per fermarci davvero ad ascoltare. Possiamo ricavare tantissima energia dalla natura; dobbiamo solo ricordare a noi stessi di rallentare, respirare, accettare tutto e lasciar andare. La natura ci tiene coi piedi per terra, umili e realmente
  connessi. Per fortuna è una delle poche cose ancora gratuite. Abbracciatela, usatela, proteggetela e rispettatela.

Per me il Nepal è stato il luogo ideale per mettere ordine nei miei pensieri e progettare la successiva grande sfida della mia vita.

Missione... possibile

Ero di fronte a un bivio: scoprire quanto sarei potuto diventare forte come big-wave surfer, oppure passare oltre, sistemarmi, mettermi a lavorare e non trovare mai più la risposta a quella domanda.

Qualcosa dentro di me continuava ad attrarmi verso l’oceano e onde sempre più maestose. Era un richiamo che non potevo più ignorare. Per capire fino a che punto potessi spingermi, avrei dovuto mettermi alla prova sulle onde più alte del pianeta e provare a cavalcarle. Un’impresa del genere mi sarebbe costata tutto quello che avevo, e in alcune occasioni avrebbe preteso persino di più. Ma sapevo che questo mi avrebbe insegnato tutto ciò che avrei dovuto sapere della vita, di me stesso e di come affrontare le
  sconfitte, superare gli ostacoli, tener testa alle mie paure e realizzare i miei obiettivi e i miei sogni.

Dopo due mesi di ricerca e di viaggio interiore, ho deciso di concentrarmi sui quattro spot più imponenti e spaventosi del mondo: Waimea, Todos Santos, Teahupo’o e Mavericks. Tutti appartenevano all’albo d’oro del big-wave surfing.

Ero già stato a Waimea, all’epoca lo spot più celebre di North Shore e, secondo alcuni, del mondo. Waimea è dove tutto ha avuto inizio, dove sono nate le leggende del surf. I campioni del big-wave surfing, fra cui il leggendario hawaiano Eddie Aikau, sono entrati nella storia proprio qui. Per anni Waimea è stato un luogo esclusivo dei surfisti locali. Molti di coloro che venivano da fuori non volevano fare surf lì; la baia è dominata da un antico tempio e da un cimitero: si narravano storie di sacrifici
  umani e giravano voci che la baia fosse maledetta. Alcuni incidenti occorsi ai surfisti che si erano avventurati a Waimea confermavano queste superstizioni. Ma nel 1957 il californiano Greg Noll è uscito in mare con onde altissime, è sopravvissuto e ha sfatato il mito che circondava la baia, aprendola di fatto a un pubblico più ampio.

Todos Santos è un’isoletta situata 30 chilometri al largo della costa settentrionale del Messico. Qui le onde sono enormi, veloci e pericolose. Lo spot più famoso è noto col nome di «Killers». Qui le onde possono raggiungere facilmente i 20 metri d’altezza. Lo spot è stato scoperto negli anni Sessanta ed è uno dei più rinomati al mondo per il big-wave surfing.

Teahupo’o (noto ai più come «cho-pu») si trova sulla costa sud-occidentale di Tahiti. Qui le onde si alzano fra due vulcani dormienti, alimentate dai forti venti occidentali noti come «Roaring Forties» (i «quaranta ruggenti»). Senza alcuna massa continentale per migliaia di chilometri in grado di rallentarne la corsa, quando le mareggiate colpiscono la barriera corallina che si estende a poca profondità fra i vulcani di Teahupo’o, si sollevano onde potentissime e terrificanti.

E poi c’è Mavericks, la vetta più alta, l’obiettivo più importante, la prova definitiva. Situato a sud di San Francisco, al largo della Half Moon Bay, nel Nord della California, Mavericks mi ha messo alla prova e mi ha definito come persona e come surfista più di qualunque altro spot.

Si tratta di spot molto diversi fra loro, ma sono noti tutti come i più imponenti e difficili del pianeta. Mi sono convinto che, se avessi provato ad affrontare ognuno di essi, avrei scoperto cosa mi sarebbe servito per diventare uno dei migliori big-wave surfer del mondo.

Uno per uno, questi spot mi avrebbero insegnato cosa significa porsi un obiettivo con totale abnegazione, avrebbero messo alla prova il mio impegno e la mia determinazione, e avrebbero ripagato la mia perseveranza. E, di tanto in tanto, mi avrebbero dato una bella lezione!

Per un pelo!

Ho cominciato la preparazione per i Big Four nel 2000. Una volta presa la decisione, mi sono concentrato interamente sulla raccolta dei fondi necessari per realizzare il mio piano e sul raggiungimento della forma fisica e mentale giusta per affrontare l’impresa.

Ho deciso che avrei raggiunto i Caraibi in barca, e qui avrei trovato subito un altro lavoro come skipper. Ho stabilito che, se avessi lavorato per tutti gli otto mesi della stagione, avrei potuto risparmiare abbastanza per il mio viaggio e per non dovermi preoccupare dei soldi. Se i miei calcoli erano corretti, sarei riuscito ad affrontare tutti e quattro gli spot nel giro di due mesi, concentrandomi solo ed esclusivamente sul surf e spuntandoli uno dopo l’altro dalla lista delle cose da fare prima di morire.

Ma prima mi attendevano alcune avventure, e in un’occasione ci è mancato pochissimo che la mia vita cambiasse completamente rotta, e non nella direzione migliore.

Dal Sudafrica ho viaggiato su uno yacht fino ai Caraibi, dove ne ho preso un altro per Fort Lauderdale, passando per le isole Bermuda. In Florida ho trovato qualche lavoro saltuario come operaio escavatore in attesa di un impiego come skipper nei Caraibi.

Ero in cantiere quando ho ricevuto una telefonata. Mi offrivano un posto di primo ufficiale di coperta su un lussuoso catamarano da 19 metri. La partenza era immediata. Così sono andato dal mio capoturno e gli ho chiesto di pagarmi. Dato che non aveva denaro, mi ha proposto di pagarmi con della marijuana. Be’, non è che mi andasse granché, visto che non fumavo e non facevo uso di droghe di alcun genere! Prendere o lasciare, mi ha detto lui, aggiungendo però che sarebbe tornato più tardi dopo essere
  passato da altri operai e mi avrebbe cambiato l’erba con del denaro. Non avevo scelta, così ho accettato. Ma quando ormai dovevo andarmene, il tizio non si era ancora visto. Ero così di corsa per andare in aeroporto che mi sono dimenticato completamente la marijuana in una tasca dei bermuda che avevo messo in valigia.

Me ne sono ricordato solo quando eravamo già in volo, e dagli altoparlanti dell’aereo una voce ha dichiarato: «Stiamo iniziando la discesa verso Puerto Rico, dove faremo scalo prima di dirigerci alle isole Vergini britanniche. Vi ricordiamo che in questa zona non è tollerato in alcun modo il possesso di sostanze stupefacenti. Chiunque venga trovato in possesso di sostanze stupefacenti verrà condannato alla pena massima prevista dalla legislazione di Puerto Rico». Un brivido mi è corso lungo la schiena e ho
  cominciato a sudare freddo: il pezzo di fumo era ancora in valigia.

 

Più mi sforzavo di immaginare come sarebbe andata a finire, peggio era. Stavolta non avevo via d’uscita. Cosa avrei raccontato agli agenti della dogana? «Mi deve scusare, signore, lavoravo in nero negli Stati Uniti e mi hanno pagato in droga. Adesso sto cercando di introdurla clandestinamente nei Caraibi, dove continuerò a lavorare in nero.» In qualunque modo la rigirassi, ero fregato.

Continuavo a pensare a quanto fosse assurda quella situazione. Avevo provato la marijuana solo due volte in tutta la mia vita e non mi ero mai nemmeno avvicinato a nessun’altra droga, e adesso mi avrebbero arrestato per traffico di stupefacenti, e senza la minima intenzione da parte mia di farlo! I miei amici e la mia famiglia avrebbero ricevuto la notizia del mio arresto. Loro sapevano che non ero il tipo che faceva cose simili, ma tutti gli altri avrebbero pensato: «Oh, ecco il solito surfista che viene beccato
  con la droga addosso». Da quel momento la mia vita non sarebbe stata più la stessa.

È agghiacciante rendersi conto con quanta velocità una situazione può cambiare la tua vita per sempre. Ma certe volte devi solo rassegnarti, accettare le conseguenze a cui potresti andare incontro e non pensare a come gli altri reagiranno o ti giudicheranno. Dare la colpa a qualcun altro non sarebbe servito a nulla. La colpa era tutta mia.

All’atterraggio le mie paure peggiori si avverarono: al ritiro bagagli c’erano i cani antidroga. Ho individuato l’indicazione per i servizi igienici, ho atteso il momento giusto e ho afferrato la borsa. Mi stavo dirigendo verso i bagni quando un poliziotto e il suo cane si sono voltati dal nastro trasportatore e mi hanno puntato. Ho cercato di non farmi prendere dal panico. Quando sono stati a una decina di metri, all’improvviso il cane si è fermato accanto a una donna davanti a me e si è seduto. È stata una frazione
  di secondo, ma mi è bastata per passargli davanti e dileguarmi.

Questo mi ha dato il tempo di infilarmi in uno dei bagni, aprire la borsa, tirare fuori il pezzo di fumo e buttarlo nello scarico. È stato uno dei momenti più spaventosi della mia vita, un errore che non farò mai più.

Sono arrivato alle isole Vergini britanniche, anche se ancora un po’ scosso, e mi hanno assunto come primo ufficiale di coperta su uno stupendo catamarano di lusso da 19 metri, lo Shangri-La. Ho trascorso l’intera stagione al timone di lussuosi yacht nel mare intorno alle isole Vergini, defilandomi ogni tanto per partecipare alle regate organizzate nella zona.

Preparazione

La giornata di lavoro durava dalle 12 alle 14 ore, ma riuscivo comunque a seguire un rigoroso programma di allenamento. Mi svegliavo prestissimo, alle cinque e mezzo del mattino, infilavo le scarpe da corsa, i pantaloncini, una maglietta e gli occhialini, mi tuffavo dalla barca e remavo sulla mia tavola fino all’isola più vicina, ovunque fossimo ancorati. Facevo i miei 8-10 chilometri di corsa, mi infilavo il costume da bagno e facevo quaranta minuti di nuoto e allenamento in apnea, poi rimettevo tutto nello zaino e tornavo alla barca per iniziare la mia giornata di lavoro. Spesso ripetevo l’allenamento anche la sera. Era la mia routine sei giorni a settimana; il settimo giorno mi riposavo.

Per tutto questo periodo non ho potuto fare surf, così ho cominciato a pensare a come riprodurre quello che succede quando vengo travolto da un set di almeno quattro o cinque onde giganti. È stato affascinante. Ho elaborato numerosi esercizi che replicavano la sensazione di cadere e trattenere il respiro, mentre consumavo energia e ossigeno. Queste attività sono entrate a far parte del mio programma d’allenamento quotidiano. Ero fermamente determinato a darmi un vantaggio e ad assicurarmi di essere
  perfettamente preparato per la sfida che mi aspettava, soprattutto perché non potevo fare surf. Dovevo essere pronto, senza accampare scuse o rimpianti.

Di solito troviamo una decina di ragioni per non fare qualcosa, quando invece dovremmo solo trovare una ragione per farla, e poi concentrarci su quest’unico aspetto e andare avanti. C’è un che di magico in questa forma particolare di concentrazione. Lavoravo almeno dodici ore al giorno, sei giorni su sette, ma non mi inventavo scuse per dire che non ce l’avrei fatta; cercavo solo opportunità e soluzioni, e un percorso che mi avrebbe permesso di raggiungere il mio obiettivo.

Compagni di viaggio

Tess e Richard erano i membri del mio equipaggio sullo Shangri-La. Formavamo una piccola grande squadra. Dopo aver lavorato sei, qualche volta sette giorni su sette, settimana dopo settimana, su una barca dopo l’altra per tre mesi di fila, siamo riusciti a concederci due giorni di riposo. Di ritorno dalle isole Vergini britanniche abbiamo deciso di fermarci a Saba, un’isola poco frequentata.

Ormeggiare e sbarcare a Saba è difficile, così l’isola non è toccata dal turismo di massa. Quelli che si avventurano qui rimangono sbalorditi dalla bellezza pittoresca dell’isola. Il villaggio è arroccato sul versante di un vulcano, a 800 metri di altitudine, a picco sul mar dei Caraibi (quando la montagna non è avvolta dalla nebbia). Quel giorno, da uno squarcio nelle nubi, ho notato una spiaggia e ho deciso che prima di lasciare l’isola ci sarei andato a piedi. Era una piccola gemma nascosta, appartata, protetta e
  magica.

Ho camminato lungo la spiaggia in totale solitudine, e mi sono sentito come se fossi stato trasportato indietro nel tempo, finché un riflesso non ha catturato il mio sguardo. Mi sono avvicinato e ho scrutato tra il fogliame. Nella fitta vegetazione ho scoperto una targa di rame incastonata nella roccia. Le parole incise nel metallo mi hanno toccato nel profondo:

 

Camminavo lungo il mare, la sera, e ho avuto una visione incredibile. Le onde che si frangevano sulla spiaggia non facevano che dirmi, sognatore, smetti di sognare...

 

In seguito ho scoperto che questi versi erano tratti da una poesia intitolata La marea, di un certo George William Curtis, un esploratore americano che aveva trovato il suo paradiso. Quelle parole sono state un’illuminazione: spesso il paradiso è più vicino di quanto pensiamo, magari proprio sotto il nostro naso.

Non sono un grande estimatore degli animali imbalsamati, tutt’altro, ma ho comprato una piccola raganella dell’isola di Saba, che è diventata la mia fedele compagna di viaggio. Nei dieci anni successivi l’ho portata ovunque con me, attraverso gli oceani e in tutto il mondo, ricordandomi di apprezzare sempre la bellezza che mi circondava e tutte le piccole meraviglie della vita. La vita non ha a che fare solo con la destinazione; il viaggio è altrettanto importante.

 

Quell’inverno, diretti a Trinidad per la ristrutturazione di uno yacht, e per evitare la stagione degli uragani, ci siamo fermati sulla stupenda isoletta di Tobago. Penso che potrebbe essere l’isola più bella del pianeta; giungle fittissime e rigogliose, spiagge bianche e incontaminate, palme che si ripiegavano fino a sfiorare l’acqua. Dopo aver gettato l’ancora in una baia deserta, ho notato le onde che si rompevano al largo di un’estremità dell’isola. Lo spot sembrava bellissimo, ma piuttosto lontano.

Dopo aver portato a termine tutti i miei compiti, mi sono infilato i pantaloncini, ho preso la tavola dalla cabina e ho remato fino all’isola. Ho proseguito a piedi fin dove mi era possibile, oltre l’ultima palma sulla punta dell’isola, e mi sono messo a remare verso quello spot sperduto.

Ho dovuto superare una profonda fossa oceanica, che mi ha portato via circa venticinque minuti. Ma quando mi sono avvicinato alla barriera corallina, mi sono reso conto che le onde erano perfette proprio come apparivano da lontano: altissime e vetrose, si schiantavano su questa piccola barriera corallina con acque tiepide, cristalline e turchesi. Quel luogo sembrava uscito da una favola, e senza nessuno intorno! Ho sorriso soddisfatto prima di alzarmi in piedi sulla prima onda, dove ho fatto due tubi e tre
  turn, ossia tre curve. Pazzesco! In perfetta solitudine, sono scoppiato a ridere mentre uscivo da quella prima onda incredibile. Non riuscivo a togliermi il sorriso dalla faccia: avevo trovato un angolo di paradiso.

Ho surfato ancora per un paio d’ore. Poco prima del tramonto, mentre cercavo di sfruttare il più possibile la luce del giorno, l’ho vista con la coda dell’occhio: una pinna.

Non importa quanto tempo hai passato in mare o quanti squali hai visto in vita tua. Non conta sapere che questi animali non sono affatto i feroci mangiatori di cui si parla tanto. Non c’è nulla di più terrificante di vedere una pinna che emerge dall’acqua e che punta dritto su di te.

Ho guardato nell’acqua limpidissima, ed eccolo lì. Un tozzo squalo toro che veniva verso di me. Ricordo come se fosse oggi il suo occhio che mi scrutava mentre passava proprio sotto la
  mia tavola. Poi è scomparso.

Ho tirato subito fuori le mani e le gambe dall’acqua e mi sono messo al sicuro sulla tavola, aspettando con il fiato sospeso. Se n’era andato? Poi la pinna dorsale è spuntata dall’altra
  parte, come se avesse fatto un lungo giro completo intorno a me. Lo squalo si è voltato ed è venuto di nuovo nella mia direzione.

L’ha fatto tre volte. E ogni volta si spingeva fin sotto di me. Di solito se uno squalo, soprattutto una specie aggressiva come lo squalo toro, vi gira intorno più di una volta, significa che gli
  interessate. A questa dimostrazione d’interesse di norma segue un assaggio. E io non volevo essere assaggiato. Dopo il terzo giro, ho preso un paio di respiri profondi per calmarmi, tenere sotto controllo la
  paura e concentrarmi sull’obiettivo: dovevo tornare a riva nel modo più rapido e tranquillo possibile. Non dovevo agitarmi, né reagire o farmi prendere dal panico, altrimenti sarebbe finita malissimo.

Ho cominciato a dare qualche lenta e calma bracciata in direzione dell’isola. Il problema era l’ampia fossa oceanica che dovevo riattraversare. Continuavo a pensare che lo squalo toro si
  sarebbe appostato proprio lì in attesa del momento giusto per attaccare. Per quanto mi sforzassi di tenere sotto controllo i pensieri, non potevo fare a meno di dirmi: Eccomi qui, bloccato nel bel mezzo del
  nulla, senza che nessuno sappia dove sono. E sto per essere mangiato vivo da uno squalo toro curioso e probabilmente molto affamato.

Ma grazie a Dio non è andata così. Quello che posso dirvi è che sono stati i venticinque minuti più lunghi che abbia mai vissuto. Mi sono sembrati letteralmente ore. Con la mente che
  viaggia a cento chilometri all’ora, ti aspetti che ogni bracciata possa essere l’ultima, eppure sono riuscito a non perdere la calma e a concentrarmi sull’obiettivo: la spiaggia.

Quando alla fine ho toccato terra, esausto e prosciugato sia fisicamente sia mentalmente, ho trovato una piccola capanna sulla spiaggia. Accanto era seduto un isolano, tranquillissimo
  sotto il suo ampio cappello di paglia. Mi ha rivolto un gran sorriso.

«Com’è che nessuno viene a fare surf qui?» gli ho chiesto. Lui mi ha guardato come se fossi completamente pazzo ed è scoppiato a ridere, dicendo con un forte accento locale: «No,
  amico, non conviene fare surf qui! È una follia! Qui siamo a Shark Point!»

Sono rimasto a bocca aperta. Per non parlare di quando l’uomo mi ha portato sul retro della capanna e mi ha mostrato la sua collezione di mandibole e denti di squalo di Shark Point.
  «Fratello, sei fortunato ad avere ancora le gambe», ha dichiarato, senza mai smettere di sorridere. «Molto, molto fortunato.»

Se sei il primo a fare qualcosa sei un pioniere. Ma certe volte fa comodo sapere esattamente perché nessun altro l’ha mai fatto prima. Da quel giorno ho imparato a raccogliere quante più
  informazioni possibile su uno spot o un ambiente nuovo prima di lanciarmi in un’impresa. Non è detto che questo debba modificare il tuo obiettivo, ma qualche volta può cambiare i tuoi piani... o salvarti la
  vita! E di sicuro ti renderà più preparato a qualunque cosa ti troverai di fronte. L’ho già detto più di una volta, e lo ripeterò ancora: quando perdi, non perdere la lezione.

Viaggiare nel tempo

Mentre nell’emisfero boreale l’inverno era alle porte, ho cominciato a elaborare una strategia. Avevo a disposizione una finestra temporale molto ristretta per affrontare tutti i Big Four. Non potevo permettermi di essere un surfista professionista, con tempo e denaro sufficienti per fermarmi per tutta la stagione. Avevo messo da parte abbastanza soldi per fermarmi un paio di mesi, e non potevo sprecare neppure un centesimo.

Ho cominciato a fare ricerche e a tracciare gli andamenti del moto ondoso, e ho notato che seguivano una direzione da ovest a sud-est. Questo significava che, se fossi stato molto attento
  e fortunato, avrei potuto letteralmente seguire il moto ondoso lungo tre spot, magari nel corso di un’unica grande tempesta. Se avessi trovato il mare giusto alle Hawaii, avrei potuto fare surf lì, prendere un
  aereo la sera stessa e arrivare in California prima della tempesta, volandoci sopra nel corso della notte. Quindi avrei potuto superare di nuovo la tempesta e ritrovarla nella California settentrionale, fare surf a
  Mavericks per una giornata intera e infine viaggiare di notte fino in Messico prima che la mareggiata arrivasse lì. Be’, tutto questo in teoria, e solo se si fosse presentata la mareggiata giusta.

La cosa in sé sembrava pura follia. Già da un paio d’anni qualcuno parlava di surfare sfruttando un’unica mareggiata attraverso l’oceano Pacifico, ma nessuno aveva mai tentato di
  inseguire una sola tempesta fra continenti, isole e paesi diversi.

Per me si trattava più che altro di massimizzare ogni mareggiata e sfruttarla il più possibile. Avrebbero potuto esserci solo tre o quattro grosse tempeste durante la mia permanenza, così
  dovevo calcolare i tempi con estrema precisione. Non volevo ritrovarmi con giornate morte in cui fermarmi. Dovevo approfittare il più possibile di ogni opportunità, poiché c’era la possibilità che non sarei
  più potuto tornare per riprovarci.

Ciò significava che avrei dovuto inventarmi un modo tutto mio di viaggiare nel tempo, prendendo un aereo ogni volta che fosse stato necessario e inseguendo le tempeste da un continente
  all’altro, percorrendo la costa su e giù a bordo di un’auto a noleggio e dormendo pochissimo, ogni volta che sull’oceano scoppiava una tempesta e si sollevavano onde adatte. Questa era la mia missione, a
  qualunque costo.

Ero pronto. Mi stavo allenando tantissimo, due volte al giorno, tutti i giorni. Ero in forma, concentrato e preparato ad affrontare qualsiasi cosa. Finalmente ho fatto le valigie e sono
  salito su un aereo per la California settentrionale, dove avevo deciso di stabilire il mio campo base. E così tutto ha avuto inizio.

Mavericks

Sono atterrato a San Francisco in tarda serata. Non conoscevo nessuno né sapevo dove andare. Sapevo solo che dovevo trovare una cittadina chiamata Half Moon Bay. E che ci vuole, ho pensato.

Erano le dieci quando ho ritirato l’auto a noleggio in aeroporto. Mi hanno detto che per arrivare a Half Moon Bay ci avrei messo una quarantina di minuti. Pochissimi conoscevano
  questo luogo mistico chiamato Mavericks. O, almeno, nel dicembre del 2000 non era famoso come lo è oggi.

All’epoca non esistevano il GPS, i navigatori satellitari e Google Maps, così mi sono procurato una cartina, ho caricato la mia roba in macchina e sono partito. Dopo essermi perso e aver
  vagato su e giù per la Bay Area per tre o quattro ore, finalmente ho trovato Half Moon Bay. Era tutto chiuso e buio, così mi sono infilato in un piccolo parcheggio per dormire un po’. Era pieno inverno, ma
  non immaginavo che nella California settentrionale potesse fare così freddo. Non ero mai stato lì, e in più ero appena arrivato dai tropici. Stavo congelando! Così ho indossato la muta e tutti i vestiti che ho
  potuto. Ho messo mani e piedi in tre paia di calze, mi sono infilato nella custodia della tavola da surf e ho provato a dormire sul sedile posteriore dell’auto.

Al mio risveglio, la mattina dopo, i finestrini erano coperti di ghiaccio. Ho visto passare la sagoma di un uomo con una tavola da surf – non una tavola normale, ma una gun, un tipo di
  tavola più lunga e stretta, adatta al big-wave surfing. Ho abbassato il finestrino e ho chiesto: «Ehi, sai dov’è Mavericks?»

«È qui. Sei nel parcheggio, amico. Segui questo sentiero e sarai in paradiso», ha risposto il tizio.

Ero elettrizzato. Che fosse stato un puro colpo di fortuna, il fato o il destino, l’avevo trovato senza neppure sapere come. Ho tirato fuori le mie tavole, che erano molto più piccole di
  quelle che usavano gli altri, come al solito. Avevo la muta, ma niente calzari, guanti o cappucci come gli altri. Però avevo fiducia in me stesso e nella mia attrezzatura.

Quel giorno i surfisti di Mavericks hanno visto questo straniero uscire in mare con l’attrezzatura sbagliata – tavola troppo piccola, niente calzari né guanti – e hanno pensato che ci
  sarebbe stato da divertirsi. Sulle scogliere c’erano ragazzi che filmavano Mavericks e con cui in seguito avrei fatto amicizia. In seguito mi hanno raccontato quanto mi avevano preso in giro: «Ehi, guardate
  quell’haole, è appena arrivato e sta entrando in acqua senza calzari e con quella tavola minuscola!»

Ma quando mi hanno visto surfare alzandomi in piedi all’ultimo momento e vicinissimo al picco, sono rimasti tutti a bocca aperta.

Sarò sincero: entrare in acqua la prima volta a Mavericks non è stato affatto facile. Non conoscevo nessuno. Ero il primo sudafricano a fare surf a Mavericks: ero in un territorio del tutto
  inesplorato, e non c’era nessuno a cui potessi chiedere consigli. Qui l’acqua è scura, gelida e minacciosa, e ci sono queste guglie frastagliate alte sei metri che spuntano dall’acqua vicino alla riva, e che sono lì
  in agguato al minimo errore. A tutto ciò si aggiunga il rischio di essere spinti fra le rocce in caso di caduta, inseguiti da onde alte una dozzina di metri, e questo solo se si è sopravvissuti a un hold-down, dopo
  essere rimasti in apnea sott’acqua in seguito a una caduta.

A Mavericks le onde si rompono a quasi due chilometri dalla riva; inoltre convergono in un’area così ristretta e sono così potenti che scaricano la loro energia con un’intensità doppia
  rispetto a quanto accade in qualunque altro spot. Non è possibile immaginare nulla di più terrificante. Pochissimi si alzano in piedi sul picco principale dell’onda, dato che questa si solleva in modo
  estremamente intenso e rapido; il novanta per cento dei più coraggiosi si mantiene sul lato del picco, poiché l’onda si rompe con una forza tale che, in ogni caso, una caduta può risultare molto pericolosa. È
  ancora più spaventoso quando ti rendi conto che non c’è nessuno a guardarti le spalle. Non c’è nessuno che può darti una mano, nessun compagno che controlla che stia andando tutto bene. Ci sei solo tu!

Ero soddisfatto di essermi impegnato così tanto e di essermi concentrato così a fondo sull’allenamento nel corso dei sei mesi precedenti: pur non avendo surfato, ero in perfetta forma,
  fiducioso e pronto a tutto questo. Era esattamente ciò a cui puntavo. Non esitare, non dubitare di te stesso, mi dicevo per incoraggiarmi. Dai il cento per cento e vai, vai, vai!

Ero determinato a realizzare il mio sogno di surfare a Mavericks. Ero convinto di aver fatto il mio dovere alle Hawaii ed ero pronto. Era giunto il momento di alzare l’asticella, mettermi
  alla prova e spingermi oltre le mie possibilità.

Ci si plasma e si definiscono i propri limiti mettendosi costantemente alla prova, spingendosi sempre un po’ più in là per spostare la propria comfort zone, migliorare e diventare più forti.
  Lo stesso vale per le tavole che uso. Non mi sorprende che gli altri surfisti mi guardassero un po’ straniti. Utilizzavo una tavola da 8 piedi, almeno 2 piedi più corta delle loro. I big-wave surfer
  d’oltreoceano sembravano pensare che fossi pazzo: è impossibile cavalcare onde così grandi su tavole così piccole e sottili. È un suicidio. È meglio usare tavole lunghe almeno da 9 piedi e 8 pollici a 11
  piedi.

In Sudafrica non avevamo le tavole e l’attrezzatura che usavano i surfisti nel resto del mondo. Io ero cresciuto cavalcando onde più alte con tavole più piccole, su cui mi sentivo a mio
  agio. Certo, le mie tavole relativamente piccole e sottili rendevano assai più difficile prendere le onde, ma erano più facili da controllare, anche alzandosi in piedi all’ultimo momento, e con un drop, ossia una
  discesa, più ripido e strapiombante e, quindi, più impegnativo. Una tavola di ridotte dimensioni si adattava meglio alla parete dell’onda ed era più semplice da gestire in un drop molto ripido.

Quando gli altri surfisti facevano un late take-off, diventava più complicato affrontare un drop verticale su quelle tavole più lunghe. Una volta iniziata la discesa era più difficile
  girarsi o eseguire altre manovre, ed è questo il motivo per cui preferivo le mie tavole più corte, poiché potevo davvero surfare quelle onde e non fare semplicemente un drop, che all’epoca era
  l’obiettivo principale della maggior parte dei surfisti. Ecco dov’era il mio vantaggio.

Volevo alzarmi in piedi all’ultimo istante e il più sotto possibile; per me questo significava davvero mettermi alla prova, spingermi oltre il limite. Era più che esaltante sapere di essere
  sempre così vicino al confine estremo, al limite della sopravvivenza. Mi piaceva, in un certo senso. Così, dopo aver fatto un drop, sulle mie tavole più piccole potevo continuare a surfare e lanciarmi in grab-
  rail13 incredibili e turn arcuati e grandiosi. Era fantastico!

Certo, bisogna essere consapevoli dei propri limiti, soprattutto in spot come Mavericks. Ma credo che questi limiti non dovrebbero mai ostacolarci: semmai dovremmo lasciare che ci
  guidino, per imparare a oltrepassarli e superarli. Potremmo essere limitati da un’attrezzatura di qualità inferiore o da un handicap fisico, oppure potremmo essere cresciuti in povertà e aver vissuto in una
  baracca: malgrado tutto, dovremmo usare i nostri limiti come un trampolino, trasformarli nelle fondamenta su cui costruire e da cui lanciarci, per migliorare e diventare più forti. I sogni ci motivano a
  spingerci oltre. L’unica decisione che dobbiamo prendere, l’unica domanda che dobbiamo porci, è: abbiamo il cuore per inseguire i nostri sogni e il coraggio di renderli reali?

Oggi, quando guardo le tavole che ho usato a Mavericks quel primo anno, penso che fossi un po’ matto, ma ero così in forma, concentrato e fiducioso che credevo di poter fare qualunque
  cosa. Ed è esattamente quello che ho fatto. Si ottiene solo ciò in cui si crede. Non otterremo mai ciò in cui non crediamo.

Tavole piccole, niente calzari e una muta leggerissima: niente di tutto questo mi ha condizionato, niente di tutto questo ha influito su cosa potessi o non potessi ottenere. Il mio cuore, il
  mio coraggio, la mia mente, la mia motivazione, le mie convinzioni, i miei sogni: ecco perché ero là. Volevo mettermi alla prova. Volevo realizzare un sogno. Stavo per fare surf a Mavericks.

Leggende

Il fatto di essere il primo sudafricano a Mavericks ha lasciato un segno indelebile nella mia vita per molte ragioni, non ultimo il legame che ho instaurato con un gruppo di persone fantastiche che ho conosciuto facendo surf. Alcuni sarebbero diventati miei grandi amici, altri sono come una famiglia.

All’inizio i locali hanno pensato che fossi solo un tizio un tantino stravagante che non aveva la minima idea di cosa stesse combinando. Le cose sono cambiate radicalmente fin dal primo
  giorno, quando ho cavalcato alcune onde enormi. Avevo solo due mesi a disposizione, così uscivo ogni volta che era possibile, non importa quanto fossero alte le onde. A Mavericks le onde partono almeno
  da 4-6 metri, e non sempre ci sono. Ma quella stagione è stata speciale. Sono stato davvero fortunato; mentre ero lì le onde si sono alzate quasi sempre.

Uscivo in mare anche quando le condizioni erano davvero estreme, anche se significava uscire da solo, sotto la pioggia, con il vento o la nebbia; non potevo farne a meno. Volevo davvero
  imparare a surfare queste onde, a capirle, diventare bravo come gli altri, così ho dovuto sfruttare al meglio il tempo che avevo a disposizione, per sentirmi a mio agio e sicuro.

È quanto aveva fatto Jeff Clark, il pioniere di Mavericks. Jeff aveva surfato a Mavericks da solo per dieci anni perché nessuno credeva che nella California settentrionale ci fosse uno spot
  con onde così imponenti. All’epoca le uniche onde giganti note erano quelle delle Hawaii. Così, se non surfavi alle Hawaii, non surfavi su onde giganti.

Venendo dal Sudafrica, avevo letto tutto sulle leggende di Mavericks, ragazzi come Jeff e Jay Moriarity, la giovane e talentuosa superstar in ascesa, tutto sorrisi e spirito aloha: Jay è
  diventato famoso in tutto il mondo quando aveva poco più di vent’anni. Ma mai avrei immaginato che avrei conosciuto questi personaggi in carne e ossa, tanto meno che sarei diventato loro amico.

Un paio di settimane dopo il mio arrivo, in una delle giornate migliori, mi trovavo oltre la line-up con due dei surfisti più bravi. Stava per arrivare un set enorme e quasi tutti hanno
  puntato al largo. Io invece mi sono messo a remare per prendere l’onda, insieme a un altro surfista. Ero più vicino al picco rispetto a lui, un po’ più sotto e in ritardo, e ci siamo alzati in piedi insieme,
  molto tardi, rendendo il drop difficile e ripidissimo. Il surfista ha raggiunto il punto più basso dell’onda per il rotto della cuffia. Sono riuscito a vedere quanto fosse esaltato per il drop che aveva
  appena realizzato.

Poi si è guardato alle spalle, e mi ha visto pochi metri più in là. Dall’espressione del suo volto ho capito che era sbalordito vedendo che mi ero alzato in piedi dopo e più sotto di lui. E
  aveva motivo di esserlo, perché solo allora mi sono reso conto che quel ragazzo era Jay Moriarity, uno dei più grandi big-wave surfer della storia, una delle leggende di Mavericks e un personaggio che io
  stesso ammiravo.

Jay era una persona meravigliosa. Emanava un’energia estremamente positiva e allegra, la gioia di essere in mare e di condividere quell’esperienza magica con gli altri. Alcuni surfisti sono
  molto egocentrici, e molti avrebbero potuto prendersela a morte se uno come me si fosse alzato in piedi dopo di loro. Ma non Jay. Dopo la perplessità iniziale, mi ha rivolto un gran sorriso e ha sferrato un
  pugno in aria in segno di esultanza. Era felice che avessi realizzato un late drop simile su un’onda così impegnativa, e ancor di più perché mi ero alzato in piedi dopo e più sotto di lui. Ricevere un
  riconoscimento simile da Jay è stato un momento particolarmente speciale per me.

Jay è uscito dall’onda e ha gridato: «Incredibile, amico! Non so come sei riuscito a fare un drop del genere né da dove vieni, ma è stato fantastico!» Poi mi ha chiesto come mi
  chiamavo e si è presentato. Come se non sapessi chi era! Questo è uno dei miei ricordi più significativi.

Poi c’era Jeff Clark. Jeff era cresciuto osservando il mare di Mavericks ed è stato il primo a pensare che si potesse surfare. Ha provato a convincere i suoi amici a unirsi a lui, ma nessuno
  voleva saperne e nessuno pensava che fosse possibile. Così è stato l’unico a surfare a Mavericks per dieci anni. Ci è voluto tutto quel tempo per convincere gli altri che ci fossero spot interessanti al di fuori
  delle Hawaii, e ancora di più perché altri surfisti si unissero a lui. Quando è accaduto, si sono spalancate le porte di un mondo completamente nuovo.

Due degli hawaiani più forti, Mark Foo e Richard Schmidt, sono venuti a Mavericks nel 1994. Mark è annegato durante la sua prima uscita, e la sua morte è stata un trauma per tutta la
  comunità dei surfisti. All’epoca Mark era uno dei più grandi big-wave surfers del mondo. In una sua dichiarazione diventata famosa ha detto: «Per vivere il brivido definitivo, devi essere disposto a
  pagare il prezzo definitivo». Quando Mark ha pagato un simile prezzo a Mavericks, tutti si sono resi conto delle proporzioni, della potenza e dell’importanza di questo spot ancora misconosciuto.

La prima volta che ho incontrato Jeff a Mavericks era una giornata terribile, una di quelle davvero pericolose: ventosa, fredda, cupa, con onde minacciose e vicine alla riva, e, tanto per
  non farci mancare nulla, piuttosto nebbiosa. Perciò vedere le onde in arrivo era ancora più complicato e terrificante, dato che ero l’unico surfista in acqua.

Ero là fuori tutto solo quando si è messo a piovere. Le onde che emergevano dalla foschia erano alte quasi 10 metri, e i set erano perfino più grandi. Dopo quasi un’ora ne è arrivato uno
  enorme. È comparso all’improvviso dalla nebbia come un fantasma. È stata una bella doccia fredda: ho capito che non avrei dovuto essere in acqua. Sono stato travolto e spinto fra le rocce. La tavola è finita
  verso Mushroom Rock, mentre io sono stato sospinto nella direzione opposta. Sono rimasto intrappolato lì, circondato da tonnellate di acqua bianca.

Ero più in forma, più concentrato e meglio allenato di quanto non fossi mai stato; facevo trecento addominali al giorno. Ma in quel preciso istante mi sono reso conto che è impossibile
  resistere a diverse decine di metri cubi di acqua che ti piombano addosso a 30 chilometri orari. In momenti del genere gli addominali e una forma perfetta non contano nulla. Ho provato a raggiungere la
  caviglia per liberarmi dal laccio, ma l’oceano era troppo potente. Non potevo neanche tentare di oppormi. Ho capito anche che, se il laccio non si fosse spezzato alla svelta, sarei annegato...

Ed è stato allora che il laccio si è spezzato.

Fino a quel momento avevo pensato di essere invincibile. Ma ci sono circostanze in cui puoi solo rassegnarti alla forza dell’oceano. Non importa quanto controllo pensi di avere: nella vita
  capitano situazioni in cui non puoi far altro che arrenderti, lasciarti trasportare dalla corrente e sperare che vada tutto bene.

Così sono riuscito a portarmi verso il canale di acque più profonde. Ho ritrovato la tavola e ho remato fino a riva. Quando ho imboccato il sentiero era ormai sera. Faceva freddo, c’era la
  nebbia e la luce stava calando, ma da lontano nel parcheggio sono riuscito a distinguere il profilo tarchiato di un uomo davanti ai fari del suo furgone. In mezzo alla nebbia l’ho sentito urlare: «Allora sei tu
  quel pazzo di un sudafricano di cui sento parlare in continuazione. Tu verrai a stare da me, perciò vedi di non ucciderti».

Stavo per conoscere il celebre Jeff Clark.

Ritorno a North Shore

Sono rimasto da Jeff una settimana, finché le previsioni non hanno annunciato che una grande tempesta si sarebbe abbattuta sulle Hawaii qualche giorno dopo. Stavo seguendo la perturbazione sulle cartine, mentre si ingrossava e si spostava attraverso il Pacifico. Il mattino dopo ho prenotato un volo, ho fatto armi e bagagli, ho ringraziato e salutato Jeff e sono partito per North Shore.

Sono arrivato a destinazione un paio di giorni prima della mareggiata. Avevo abbastanza tempo per ambientarmi e prepararmi prima che la tempesta si abbattesse sull’arcipelago. Si
  stava profilando una mareggiata epica, forse la migliore della stagione. Ne parlavano tutti: le isole erano piene di aspettativa e di eccitazione. Ho tracciato la sua probabile traiettoria prima che investisse
  l’arcipelago, e mi sono accorto che pareva muoversi proprio nella direzione che mi avrebbe permesso di compiere il mio «viaggio nel tempo». Tutto stava andando secondo i miei piani.

Nel corso della notte abbiamo sentito la mareggiata montare sempre di più. Un’esplosione dopo l’altra, la terra tremava quando i set di onde si schiantavano sulla barriera corallina.
  Buon segno, per quanto spaventoso!

Mi sono svegliato appena prima dell’alba e mi sono diretto a Waimea. Sono stato accolto dalle onde gigantesche, pulite e bellissime che ruggivano nella baia. Le ho cavalcate tutto il
  giorno, finché letteralmente non ho avuto più le forze per remare. Ero esausto; surfare onde giganti per otto ore di fila richiede concentrazione, energia e un impegno enormi. Oltre a essere fisicamente
  impegnativo, richiede anche una notevole resistenza mentale.

Sono uscito dall’acqua, ho riposto l’attrezzatura nell’auto a noleggio e un’ora dopo ero in aeroporto. Appena arrivato ho prenotato e pagato un volo, ho fatto imbarcare le tavole e
  l’attrezzatura e alle 20.30 sono decollato. L’atterraggio era previsto dieci ore dopo: avrei attraversato il Pacifico e sorvolato la mostruosa tempesta su cui avevo surfato alle Hawaii. Quando sono arrivato
  nella California settentrionale, alle sei del mattino dopo, ho ritirato i bagagli e le tavole, ho preso un’altra auto a noleggio e sono andato direttamente al parcheggio di Mavericks, a Half Moon Bay. Ho
  parcheggiato alle 7.30, ho preparato l’equipaggiamento, mi sono infilato la muta e in dieci minuti ho percorso il sentiero che portava alla spiaggia, dove sarei entrato in acqua per surfare la stessa mareggiata
  di quattordici ore prima alle Hawaii.

Mi sono fermato sulla spiaggia per un momento, osservando le onde più grandi che avessi mai visto. All’epoca non lo sapevo, ma quella che stavo inseguendo da un angolo all’altro del
  Pacifico sarebbe stata la mareggiata più imponente dell’intero decennio, e sarebbe diventata famosa come la tempesta di El Niño del 2001. In quella stagione il fenomeno climatico noto come El Niño ha
  prodotto tempeste più violente del solito.

Quel giorno le onde erano enormi, con un periodo di 22 secondi: ciò significa che in ciascuna onda, e fra un’onda e l’altra, si accumulavano enormi quantità di energia proveniente dalle
  profondità dell’oceano. Quelle onde avevano percorso una distanza notevole, accumulandosi l’una sull’altra lungo il loro viaggio di 12.000 miglia attraverso il Pacifico. Implacabili e insidiose, si rompevano
  sprigionando una potenza e un’intensità sconvolgenti. Non avevo mai visto una cosa simile. Non mi sono mai tirato indietro di fronte a un’onda. Ma quel giorno Mavericks mi ha spaventato davvero. Per la
  prima volta nella mia vita stavo affrontando onde con cui non volevo avere a che fare. Quel giorno erano tutti nervosi. Le onde erano aggressive e potenzialmente letali.

Quando arrivavano i set più grandi, tutti cercavano di farsi da parte. Ho sempre voluto affrontare qualunque onda mi trovassi davanti; non mi sono mai tirato indietro perché un’onda
  era troppo alta o troppo pericolosa, ma per la prima volta ho dovuto ammettere che esistevano onde che andavano al di là di ciò che consideravo «surfabile». Quel giorno ho visto onde a cui non era
  possibile neppure avvicinarsi: sapevo senza ombra di dubbio che, se fossi stato travolto nel punto sbagliato, mi avrebbero ucciso.

Quel momento ha trasformato per sempre la mia percezione del big-wave surfing. Così mi sono mosso con cautela per quasi tutta la mattina, scegliendo con la massima attenzione.
  Stavo usando la mia tavola più grande, da 8 piedi e 10 pollici, che in quella situazione era letteralmente uno stuzzicadenti. Quasi tutti gli altri surfisti usavano tavole da almeno 10 piedi.

Un paio d’ore dopo che ero entrato in acqua ho preso la terza onda di un set. Sono sceso in caduta libera nel cavo di quel bestione e in qualche modo sono riuscito ad affrontare il drop e i
  successivi sobbalzi. Ma quando sono arrivato in fondo e ho cambiato direzione per risalire nella tasca, per trovare la linea migliore che mi avrebbe dato la velocità necessaria per attraversare la parte
  più interna, ho scoperto che le due onde che si erano rotte in precedenza avevano lasciato moltissima schiuma e acqua bianca, rendendo la faccia accidentata e mettendomi in difficoltà mentre cercavo
  di risalire e mantenere la velocità. Inoltre questo ha fatto sì che l’onda si rompesse più vicino alla riva, dove sarebbe stata ancora più pericolosa. Oltre a gestire i sobbalzi sulla faccia dell’onda, ho
  dovuto lottare con l’acqua bianca e la schiuma prodotte dalle onde precedenti, per di più su una tavola di piccole dimensioni. Non poteva esserci abbinamento peggiore.

L’acqua bianca ha cominciato a investirmi alle spalle. Ho guardato verso l’alto in cerca di una via di fuga, ma l’onda si era già rotta verso la riva; dopo aver incontrato gli scogli sommersi
  si era sollevata ancora di più che al largo. Ho capito di essere nei guai. L’onda stava per inghiottirmi. Stavo per andare incontro all’hold-down più lungo e alla mazzata più violenta della mia vita. Ho
  sperato di tornare in superficie prima di finire sulle rocce appuntite, il famigerato «Boneyard» («cimitero»), e prima che l’onda successiva mi investisse.

Ho preso un respiro profondo e ho aspettato l’impatto. L’acqua bianca mi ha inghiottito e in un istante mi ha rigirato sottosopra. Sono stato spinto in profondità a grande velocità. Non
  stavo risalendo affatto, ma ho capito che stavo percorrendo una grande distanza sott’acqua. Era come se un pitbull gigantesco gonfio di steroidi mi trascinasse all’indietro per una gamba. Ho cercato di
  mantenere la calma e mi sono augurato di non finire ancora più giù. Dovevo tornare in superficie prima che arrivasse l’onda successiva.

Era davvero dura non perdere la calma e trattenere il respiro. Stavo esaurendo l’ultimo rimasuglio di ossigeno e ho cominciato a dare bracciate frenetiche nel tentativo di tornare a galla.
  Alla fine sono riemerso ansimando, ma sono riuscito a prendere solo un paio di rapidi respiri prima che l’onda in arrivo mi strapazzasse come una bambola di pezza. Miracolosamente quell’onda mi ha
  lasciato tornare in superficie quasi subito. Avevo percorso la lunghezza di due campi da football prima di risalire per respirare. Quantomeno ero riemerso, ed ero felice per questo. Ero felice di essere ancora
  vivo.

Poi ho visto una moto d’acqua avvicinarsi a tutta velocità: alla guida c’era Jeff, e dietro di lui c’era Jay. Mi avevano visto finire sott’acqua travolto da quel mostro di schiuma e si erano
  avvicinati per controllare che stessi bene. Sembravano entrambi molto preoccupati. Io invece sono scoppiato a ridere: due leggende del surf che si precipitavano a controllare che fosse tutto a posto, i miei eroi
  che badavano a me! Che sensazione esaltante. Più tardi ho detto che era stata una delle botte peggiori che avessi mai preso; loro non avevano mai visto nessuno finire così lontano sott’acqua prima di
  riemergere. Mi ha reso davvero felice sapere che ero sopravvissuto al peggiore hold-down della mia vita, e che ero ancora tutto intero.

 

Purtroppo questa storia ha un’appendice molto amara. Alla fine di quella stagione, nel 2001, quando ho incontrato per la prima volta Jay Moriarity, e proprio quando stavo cominciando a conoscerlo, la leggenda del surf è andata incontro al peggior destino di qualunque uomo di mare. Jay si trovava alle Maldive per realizzare un servizio fotografico e per prepararsi alla stagione del big-wave surfing seguendo il consueto allenamento di immersioni in apnea, quando è stato colpito dal cosiddetto «black-out in acque poco profonde» ed è annegato. La sua morte è stata un trauma per tutta la comunità dei surfisti. Jay non è stato solo uno dei primi a spingersi oltre il limite a Mavericks, ma anche un ragazzo fantastico che ha contribuito a definire lo spirito aloha del surf più autentico. Era una di quelle rare persone allegre, spensierate e gentili con chiunque, in acqua come fuori. Sentiamo tutti la sua mancanza.

Todos Santos

Quel pomeriggio, esausto per la peggiore esperienza in acqua mai vissuta fino a quel momento, sono tornato all’auto a noleggio, mi sono cambiato, ho radunato l’equipaggiamento e ho controllato gli ultimi aggiornamenti meteo. I miei sospetti erano confermati: il giorno dopo la mareggiata avrebbe cambiato direzione e si sarebbe spostata verso sud. Tutto stava andando secondo i miei piani; se la mareggiata avesse proseguito a sud, avrei potuto seguirla lungo la costa e raggiungerla il giorno successivo in Messico, nel terzo dei miei Big Four: Todos Santos, un’isola con uno spot famigerato, noto come «Killers».

Waimea, Mavericks e Todos: una tripletta perfetta, tre spot in un’unica mareggiata, in tre giorni consecutivi, in tre paesi diversi!

Ho chiamato il mio amico Jeff «Snoop» Ladove a San Diego e gli ho chiesto se stesse pensando di andare in Messico.

«Sembra che domani a Todos sarà fantastico», mi ha detto. «Chris, se riesci ad arrivare qui in tempo per incontrarci al confine alle sei del mattino, sei dei nostri!»

A quanto pareva El Niño avrebbe investito il Messico nel corso della mattinata. Le condizioni avrebbero potuto essere epiche. Le previsioni meteo non sono una scienza esatta, e non si
  può mai sapere a cosa si va incontro. Magari avrei fatto più di mille chilometri solo per rimanere con un palmo di naso, ma di certo non mi sarei perso l’occasione di affrontare onde enormi, perfette e lisce
  come vetro, in acque più calde e sotto il sole! Dovevo solo arrivare in tempo.

Ho sempre pensato che la fortuna aiuta gli audaci e coloro che sono disposti a correre dei rischi e fare un salto nel buio, così sono salito in auto, mi sono fermato a una stazione di
  servizio, ho fatto il pieno di caffè, spuntini e benzina, ho tracciato sulla cartina un percorso approssimativo di 1300 chilometri in direzione sud e sono partito.

Ho guidato tutta la notte, attraversando la California settentrionale, centrale e meridionale, fermandomi più o meno ogni 400 chilometri per fare rifornimento di carburante e caffè di
  Starbucks. Ancora oggi non so come sia riuscito a star sveglio per tredici ore filate dopo aver fatto surf su onde gigantesche fino allo sfinimento. Mi sono affidato ad alcuni trucchetti collaudati per evitare i
  colpi di sonno tutta la notte: mettere la testa fuori del finestrino a 120 chilometri all’ora, fermarsi ogni quarantacinque minuti e correre intorno all’auto, sbattere le palpebre in continuazione. Oltre a una bella
  overdose di caffeina.

Inoltre non avevo idea di come sarei riuscito a passare il confine messicano senza un visto. Ero così imbottito di caffè e in carenza di sonno che ho un ricordo alquanto confuso di quanto
  è avvenuto alla frontiera. Probabilmente hanno pensato che fossi un surfista americano, proprio come i miei tre compagni di viaggio in quel momento.

Una volta entrati in Messico, io, Jeff, Richard e Brian Caldwell abbiamo guidato per altre tre ore verso sud fino a un piccolo villaggio di pescatori, dove ci siamo incontrati con altri big-
  wave surfers di San Diego. Abbiamo diviso il costo del noleggio di una barca. Il pescatore che ce l’aveva affittata ci aveva assicurato di sapere come arrivare all’isola di Todos Santos.

Dovevamo solo avere fede nell’universo, il che è difficile quando ti ritrovi a bordo di una barchetta scricchiolante, con uno skipper che non conosci, diretto in acque sconosciute verso una
  zona di oceano aperto, onde alte 15 metri e un’isoletta invisibile a 40 chilometri dalla costa.

Dopo un paio d’ore di navigazione piuttosto travagliata, finalmente abbiamo avvistato l’isola in lontananza. Su un lato abbiamo visto rompersi onde enormi; sembravano più alte
  dell’isola stessa, semplicemente perché lo erano davvero!

Mentre giravamo intorno all’isola le abbiamo viste meglio: 15 metri di pura perfezione, gigantesche e lisce come vetro, che si srotolavano in acque cristalline e turchesi. Erano così grandi e
  perfette che sembravano rompersi al rallentatore. Ai miei occhi quella scena sembrava uscita da una favola. Non avevo mai, dico mai, visto onde così pulite e perfette. Era come se fossi morto e mi avessero
  proiettato nel Paradiso delle Onde. Dopo i mostruosi cavalloni di Mavericks del giorno prima, questo sembrava proprio il paradiso!

In acqua c’erano solo tre surfisti; tutti gli altri assistevano esitanti dalle barche. Non avevo dormito, ma in corpo avevo ancora l’adrenalina per la giornata trascorsa a Mavericks e per
  tutto il caffè che avevo bevuto nel mio viaggio assurdo verso sud. Dopo le onde cupe e gelide di Mavericks, sembrava troppo bello per essere vero. Non c’erano dubbi che quelle pareti d’acqua alte 12-15 metri
  fossero potenzialmente letali – e, stando alle previsioni, nel corso della giornata sarebbero state ancora più alte – ma la cosa che mi terrorizzava di più era il pensiero che quelle condizioni sarebbero potute
  cambiare prima che avessi potuto avere un assaggio di tanta perfezione.

A Città del Capo ero abituato a condizioni un po’ più selvagge e difficili. Le grandi onde su cui avevo imparato a surfare erano davvero aspre, così quel giorno a Todos tutto mi pareva
  semplicemente magico. Gli altri dicevano: «Sono troppo alte, penso dovremmo aspettare». Io li guardavo con un’espressione del tipo: Mi state prendendo in giro? Sono perfette! Io vado!

Le onde continuavano a salire col passare delle ore. Ma erano anche pulitissime, e si rompevano quasi sempre nello stesso punto. Potevo leggerle come un libro aperto, cosa davvero
  insolita per uno spot di grandi onde dove non si è mai surfato.

Sono sempre stato interessato al modo in cui le persone si sentono a proprio agio nel loro ambiente. I miei amici americani erano abituati a onde come quelle di Todos, ma non così alte,
  mentre io le guardavo da un quadro di riferimento completamente diverso. Laddove loro vedevano onde enormi ed esitavano, io vedevo qualcosa di radicalmente diverso dopo aver affrontato le onde più
  grandi e spaventose che avessi mai visto, a Mavericks, il giorno prima.

Ecco una lezione importante: mai lasciare che il quadro di riferimento altrui influenzi il vostro. Ecco perché non do mai retta a chi mi dice che qualcosa è impossibile. Potrà essere
  impossibile per loro, ma questo non significa che lo sia anche per me.

Niente è impossibile, a meno che non crediate che lo sia.

 

Ho atteso una decina di minuti per trovare il mio posto nella line-up prima che arrivasse il primo set. La prima onda mi ha fatto capire che non ero abbastanza al largo, così ho lasciato che la prendessero gli altri mentre io mi spostavo di altri 5-6 metri. Mentre remavo ho visto l’onda successiva: un muro d’acqua vetrosa che veniva verso di me. Non ho avuto la minima esitazione, e senza battere ciglio mi sono lanciato sulla mia prima onda a Todos con tutta la determinazione che sono riuscito a tirare fuori. Era grandiosa, bellissima e perfetta, 15 metri di scintillante potenza del Pacifico. Ho preso l’onda tardi, ma in posizione perfetta per planare sulla parete. Ero sul punto di perdere il contatto con la tavola, cercando di gestire il labbro, quando l’onda è esplosa sotto di me.

È stato l’esordio impeccabile di due delle mie giornate più memorabili sulla tavola da surf. Dalla metà di quella giornata ero riuscito a cavalcare almeno cinque delle onde migliori della
  mia vita, man mano che la mareggiata continuava a montare. Era un sogno che diventava realtà, finché non è arrivato il set più imponente della giornata. Allora tutto è cambiato nel giro di pochi secondi.

L’abbiamo visto da lontano. Tutti abbiamo cominciato a spingerci al largo, ma la seconda onda era molto più alta, e quelli che avevano lasciato andare la tavola per non farsi travolgere
  dalla prima adesso erano bloccati e non potevano evitare la seconda. Io ce l’ho fatta per un pelo, così sono riuscito a mollare la tavola e nuotare sotto l’onda. Mentre cercavo di stabilire la direzione giusta per
  attraversare quella gigantesca parete d’acqua alta 15 metri, mi sono reso conto che, se non ci fossi passato sotto, e se mi avesse risucchiato all’indietro, cosa che succede spesso in situazioni come questa, avrei
  avuto seri problemi.

Per fortuna me la sono cavata, anche se per il rotto della cuffia, e quando sono riemerso dall’altra parte non ho visto una terza onda in arrivo. Ero un po’ scosso e mi sono guardato alle
  spalle per vedere due degli altri surfisti che erano rimasti travolti. Erano stati sbattuti nella impact zone, verso la riva, e stavano ancora cercando di rimanere a galla, lottando per mettersi al sicuro nella
  zona con acque più profonde, ancora tutti interi, con o senza le tavole. In quei minuti cruciali era solo una questione di sopravvivenza.

Ho capito che non importava nulla quanto fossi allenato: non è mai abbastanza, in situazioni simili. Quando un’onda alta più di 15 metri ti travolge, non conta chi sei e di che cosa sei
  fatto: sei nei guai, e la tua vita è in pericolo. Tutto qui. Tutti hanno paura; è normale e naturale. Ma la chiave del successo sta nel modo in cui reagisci alla paura, nel modo in cui la gestisci, la superi e vai
  avanti, per crescere e diventare più bravo e più forte.

Quel giorno siamo tornati a riva prima del tramonto, festeggiando con fiumi di birra sulla barca e poi a riva. Ero completamente distrutto, ma eccitato oltre ogni immaginazione, euforico
  e totalmente appagato. La sera siamo usciti a fare baldoria, celebrando la vita e il fatto che eravamo sopravvissuti a un’altra giornata all’insegna del coraggio.

Conosci i tuoi limiti

La mattina dopo ci siamo svegliati tardi, sforzandoci di ricordare cosa avevamo combinato la notte precedente, a un suono che non ci aspettavamo di sentire: il boato dei cavalloni che si schiantavano sulle mura esterne del porto.

No, non poteva essere. Era possibile? La mareggiata non era ancora finita, e sembrava potente come il giorno prima. Ho svegliato Jeff e Richard e abbiamo radunato l’attrezzatura,
  cercando di capire se ci saremmo potuti permettere di noleggiare un’altra barca per tornare allo spot e se eravamo nelle condizioni di surfare dopo una notte di bagordi. «Al diavolo, siamo già pronti.
  Andiamo!»

Abbiamo fatto una colletta, siamo scesi al molo e abbiamo noleggiato un’altra barca, aspettandoci di trovare onde ben più modeste del giorno prima. Ma ci sbagliavamo; erano
  altrettanto grandi e perfette. Non sempre le previsioni meteo ci azzeccano. Per nostra fortuna, avevamo preso la decisione giusta.

Una volta entrato in acqua, mi sono reso conto che la mareggiata doveva ancora raggiungere il suo culmine; era più forte e con onde forse più alte del giorno prima. Le mie prime due
  onde erano entrambe gigantesche, fra le più alte della giornata. Sulla prima ho fatto un airdrop, così ripido che persino io ero stupito di esserci riuscito. Verso metà pomeriggio ero stanchissimo.
  Cominciavo ad avere i crampi per la fatica, la mancanza di sonno e la disidratazione. Mi stavo spingendo al limite.

Quando è arrivato un altro dei set più grandi della giornata, ho aspettato la terza onda, sapendo che sarebbe stata ancora più alta. Ero troppo sotto, più di quanto avrei dovuto, ma
  dovevo provarci, pur sapendo che avrei rischiato grosso. Sono stato un po’ imprudente quando mi sono infilato in quel mostro e ho cominciato a planare giù per l’impressionante parete d’acqua. Più o meno
  a metà, mentre stavo per entrare nel tubo, mi sono accorto che l’onda non si sarebbe ripiegata nel modo corretto, formando un tubo, cosa che mi avrebbe consentito di entrarvi sotto il labbro. Ero troppo in
  profondità per evitarlo, così ho tirato dritto, e in quel preciso istante ho avuto la certezza che avrei subito una batosta durissima.

Prima che l’onda mi scagliasse via dalla tavola, ho deciso di tuffarmi a testa in avanti. L’idea era di penetrare l’acqua, anziché colpirla e saltare sulla superficie, come accade di frequente
  con onde di queste dimensioni: il surfista colpisce l’onda con una violenza e a una velocità tali che letteralmente rimbalza sulla superficie. Le conseguenze, se si sta planando sulla parete a grande velocità, sono
  tremende. Senza tenere conto del rischio di essere risucchiati all’indietro e, subito dopo, di finire over the fall, cioè di essere catturati dal labbro ed essere scagliati sul fondale.

Ho aspettato l’impatto, che mi ha travolto come un autotreno. Ma non è finita lì: l’onda mi ha intrappolato, sollevandomi in aria come un wrestler farebbe con un avversario prima di
  sbatterlo a terra. Stavo per finire over the fall, l’incubo peggiore del surfista. Non hai alcun controllo su quanto sta accadendo e sul modo in cui ti andrai a schiantare la seconda volta. In pratica il labbro
  trasporta il surfista nel punto più alto dell’onda che sta collassando, catapultandolo da un precipizio di oltre 15 metri.

Ciò significa che il surfista cade e colpisce l’acqua una seconda volta, mentre cerca di trattenere il respiro, di non rimanere senza fiato, di mantenere la calma e di non farsi prendere dal
  panico finché non è risalito in superficie. Sempre che non perda i sensi.

Sono stato scaraventato sott’acqua con una violenza tale che ho avuto l’impressione di aver fatto un incidente d’auto. Sono stato spinto così in profondità che sentivo i massi sul fondale
  rotolare come birilli; chi ha fatto immersioni in questa zona sa che ognuno di questi massi è più grande di un’auto americana di medie dimensioni.

In casi come questo torno in superficie fino alla tavola seguendo il laccio, ma stavolta le forze a cui ero sottoposto erano tali che ci ho messo un’eternità anche solo per allungarmi fino alla
  caviglia. Quando finalmente sono arrivato alla fine del laccio e mi sono aggrappato alla tavola, mi sono reso conto di essere ancora sott’acqua. È stato uno shock tremendo. Il laccio era lungo 4,5 metri e con
  onde come quella poteva arrivare a una lunghezza di 6 metri. La tavola era lunga quasi 3 metri. Questo significava che ero stato spinto a quasi 10 metri di profondità. Dopo quella che mi è sembrata
  un’eternità sono tornato finalmente a galla, ho preso fiato e ho sentito arrivare l’onda successiva. Questa mi ha lasciato andare in un tempo relativamente breve, così sono riuscito a salire sulla tavola e a
  mettermi a remare verso il canale di acque più profonde. Ma in quel momento ho notato che la parte anteriore della tavola era piena di sangue.

Non ero sicuro di cosa fosse successo, ma a causa della pressione e dello sforzo a cui erano stati sottoposti i polmoni si erano rotti alcuni capillari nella laringe. Tossivo e sputavo sangue.
  E non ero ancora uscito dalla impact zone. Avevo crampi dappertutto e sputavo sempre più sangue. Alla fine sono riuscito a mettermi in salvo nel canale e poi a tornare alla barca, dove mi sono
  concesso una tregua da quella follia.

Tossire e sputare sangue potrebbe apparire un segnale molto chiaro che è giunto il momento di fermarsi. Però io mi sentivo bene, e stavo pensando di tornare in acqua. Poi però mi sono
  fermato a riflettere. Negli ultimi tre giorni avevo tirato troppo la corda ed ero ancora tutto intero. Avevo affrontato un paio di onde incredibili, probabilmente le più alte della mia vita, e per due volte l’avevo
  scampata bella. Certe volte arriva il momento di fare un passo indietro, quando hai ottenuto risultati fantastici e sei ancora vivo.

Una linea sottile separa il coraggio dalla stupidità. Alla fine qualcuno deve cedere e, in condizioni così pericolose, non sarà certo l’oceano a farlo.

Mi sono seduto sulla tavola, al sicuro nel canale, e ho osservato un’altra onda perfetta sollevarsi sulla barriera corallina. Uno dei miei amici la stava cavalcando, urlando e ululando in
  preda all’eccitazione e all’adrenalina. Di fronte a quella scena sono scoppiato a ridere. Ero incredibilmente su di giri. Erano stati quattro giorni pazzeschi. Era giunto il momento di ritenermi soddisfatto e di
  fermarmi. Ed è esattamente quello che ho fatto.

Ero sotto adrenalina da troppe ore, e la cosa stava cominciando a essere rischiosa. Se mi fossi spinto oltre, era probabile che avrei commesso un grave errore di giudizio che avrebbe
  potuto costarmi la vita. Il mio corpo mi stava suggerendo di fare una pausa. Sapevo di dovergli dare retta.

Mio padre mi diceva sempre: «Nella vita bisogna avere la lungimiranza di sapere dove stai andando, il senno di poi per capire da dove vieni, e l’intuizione per fermarti se ti sei spinto
  troppo in là». Parole sagge che mi accompagnano da tutta la vita.

Era arrivato il momento di fare di nuovo rotta per la California. Durante il viaggio di ritorno il sole stava tramontando, e il cielo si era acceso di un rosso intenso, inondato di
  meravigliose sfumature infuocate. Era come se stesse celebrando alcune delle esperienze più intense di big-wave surfing di sempre.

L’eroe delle aree parcheggio

Quando sono tornato in California ho avuto un po’ di tempo per riflettere su quanto era accaduto negli ultimi cinque giorni, e su cosa avevo ottenuto. Avevo fatto qualcosa che avevo solo creduto possibile: avevo realmente viaggiato nel tempo inseguendo la mareggiata attraverso l’oceano Pacifico, dalle Hawaii alla California al Messico. Non soltanto nessuno lo aveva mai fatto prima, ma la mareggiata che avevo scelto si era rivelata come la più grande mai registrata. All’epoca non lo sapevo, ma la mia impresa incredibile aveva suscitato l’interesse delle riviste e dei siti web di surf di tutto il mondo, e non ero ancora stato a Teahupo’o!

 

La prima richiesta di un’intervista è giunta quando sono tornato a San Francisco. Era Evan Slater, direttore della rivista Surfer. Per me è stato un momento incredibile; ero cresciuto leggendo Surfer ed ero un ammiratore dei personaggi di cui parlava. E adesso eccomi qui, a surfare quelle onde enormi accanto a loro, e volevano ascoltare la mia storia. L’intervista sarebbe stata l’occasione per conoscere Slater, a sua volta un grande surfista e un giornalista leggendario, così ho accettato senza nemmeno pensarci. Non me lo sarei mai perdonato se non avessi approfittato di un’opportunità simile. Dopotutto, una vita piena di rimpianti non è affatto una vita.

«Quando potresti venire a Santa Barbara?» mi ha chiesto Slater al telefono.

«Domani, credo», gli ho detto.

Ci siamo accordati per vederci in uno Starbucks alle nove del mattino dopo. Ho messo giù il telefono, sono tornato alla mia auto a noleggio e ho guidato per dieci ore fino a Santa
  Barbara per il caffè e l’intervista con Slater. Sarei dovuto tornare di corsa nella California settentrionale il giorno stesso per la mareggiata successiva, che era prevista per il mattino dopo. Sapevo di potercela
  fare!

Durante l’intervista Evan mi ha chiesto dove alloggiavo. Gli ho detto ad Half Moon Bay, vicino a San Francisco. «No, intendevo dire dove alloggi qui, nel Sud della California. Dov’eri
  ieri sera quando abbiamo parlato al telefono?» ha ribattuto.

E io ho risposto: «Ad Half Moon Bay, vicino a San Francisco».

Evan è sembrato stupito e poi scioccato quando ha capito. «Mi stai dicendo che hai viaggiato in auto tutta la notte da San Francisco per l’intervista? Non ci credo!» Poi ha ridacchiato.
  «Mi sa che sarà una storia incredibile...»

E così è stato. Hanno pubblicato l’articolo di Slater nell’edizione principale di Surfer. Sotto il titolo Driven, Slater aveva scritto:

 

Dal 14 gennaio Bertish ha consumato più litri di benzina verde e kilowatt di potenza oceanica di qualunque altro surfista nello Stato della California, facendo la spola fra i due mostri della West Coast (Mavericks e Todos Santos) come un treno pendolare Amtrak.

 

Qualche settimana dopo mi hanno detto che una delle onde che avevo cavalcato in quelle giornate magiche a Todos Santos era stata votata come l’onda più alta mai surfata quell’anno in tutto il mondo. Come risultato mi è stato assegnato il premio Swell.com, per una cifra di 30.000 dollari.

Ma poco tempo dopo, non si sa come, il premio assegnato alla squadra di tow-in surfing (una specialità in cui i surfisti vengono trainati sulla cresta dell’onda da una moto d’acqua)
  che si era aggiudicata l’onda più alta a Cortes Bank è stato portato a 60.000 dollari: così, dopo essermi aspettato di ricevere 30.000 dollari, mi sono visto offrire un voucher omaggio da 100 dollari da
  Swell.com, che peraltro non ho mai ricevuto.

Quale lezione dovremmo trarre da tutto questo? Forse che qualche volta non riceviamo ciò che meritiamo. Non faccio quello che faccio per denaro, ma un piccolo aiuto finanziario mi
  avrebbe dato una mano. È stato un boccone amaro da mandare giù, ma ho deciso di non prendermela. Nel mondo le cose vanno in modo misterioso e credo che alla fine tutto ti torna indietro, non importa
  quanto tempo ci voglia. Ognuno raccoglie ciò che ha seminato.

Magari non sono stato premiato dal punto di vista finanziario, ma mi sono conquistato una certa autostima e ho avuto la conferma di essere sulla strada giusta, raggiungendo i miei
  obiettivi e i miei sogni, oltre a farmi un nome. Ma la cosa più importante per me è stata che stavo dimostrando a me stesso di essere bravo quanto pensavo di poter essere, allo stesso livello dei migliori. Tutto
  ciò che mi serviva erano le opportunità giuste.

Sono diventato una specie di mito delle aree parcheggio. Nella California settentrionale mi hanno detto di aver sentito dei ragazzi parlare di un «folle sudafricano che faceva cose folli».
  La gente diceva cose del tipo: «Ehi, avete sentito di quel sudafricano? Fa surf a Mavericks su una tavola da 8 piedi». E qualcuno rispondeva: «Certo. Settimana scorsa era a Todos Santos e ha preso l’onda
  più alta della stagione». E qualcun altro aggiungeva: «No, non può essere lo stesso! Io l’ho visto a Waimea, alle Hawaii, che cavalcava onde gigantesche!» E un altro ancora interveniva: «Sì, è lo stesso tizio
  con tavole minuscole e senza i calzari; ci dava dentro a Mavericks all’inizio della settimana su quella mareggiata mostruosa. Che sia proprio lui?»

Tutti volevano sapere chi era quel surfista fuori di testa. Perché nessuno aveva mai sentito parlare di me; era come se fossi piovuto da un altro pianeta, avessi gettato scompiglio nel
  mondo del big-wave surfing per due mesi e poi mi fossi dileguato. All’epoca il mondo non era connesso digitalmente come lo è oggi. E la comunità dei big-wave surfers era ristretta. C’erano le Hawaii e
  la California, e nient’altro. E tutt’a un tratto ecco comparire questo sconosciuto che irrompe nel loro mondo, fa cose folli, dorme nei parcheggi, cavalca le onde su tavole minuscole e poi scompare di
  nuovo nel nulla.

Un articolo pubblicato su un’altra rivista analizzava nel dettaglio la mia impresa. Oltre a descrivere in modo particolareggiato alcuni aspetti tecnici, come lo spessore della mia muta (che
  era molto più sottile di quanto avrebbe dovuto essere), e il fatto che mi mancassero numerosi altri pezzi essenziali dell’attrezzatura, l’articolo calcolava che avessi percorso 8000 chilometri in auto e che lungo il
  tragitto mi fossi bevuto 75 lattine di Red Bull.

Alcatraz

Quando sei concentrato su una missione, come lo ero io nel 2000, è facile dimenticarsi di divertirsi e di godersi il viaggio. Mi stavo allenando così duramente, tutti i santi giorni, tranne quando ero in mare a fare surf, che mi rimaneva ben poco tempo per qualunque altra cosa. Non ero venuto a San Francisco per visitare la città o divertirmi, ma sono riuscito a prendermi qualche giorno di pausa per godermi la città.

Il giorno dopo essere tornato dall’intervista con Evan Slater, ho deciso di andare a visitare la famosa prigione di Alcatraz nella baia di San Francisco. Alcatraz è un luogo emblematico, e
  ho pensato che sarebbe stato un peccato perdermelo, dato che mi trovavo ad appena quarantacinque minuti dalla città.

Ma non volevo visitare Alcatraz come avrebbe fatto un turista qualunque. E non volevo buttare via i 45 dollari del traghetto che mi avrebbe portato fino all’isola. All’epoca, con quei 45
  dollari avrei potuto fare parecchie cose. Così mi sono informato sulle maree, ho controllato le previsioni meteo e ho deciso di trasformare la visita in una sessione di allenamento. Se avessi calcolato
  correttamente i tempi e avessi trovato le condizioni giuste, e se avessi evitato di farmi investire da navi e petroliere, avrei potuto raggiungere Alcatraz dal molo 39 a bordo della mia tavola da surf.

Ho coinvolto un amico, Brian Caldwell, e la gita è diventata una piccola spedizione. Mi sono assicurato che fossimo perfettamente sincronizzati con le correnti e le maree: un solo errore e
  ci saremmo ritrovati a remare in correnti che viaggiavano a cinque nodi, e le cose si sarebbero messe molto male. Ci abbiamo impiegato circa un’ora e mezzo. I traghetti ci superavano, la gente ci scattava
  foto, e quando siamo arrivati ad Alcatraz anche il direttore del carcere è sceso al molo ad accoglierci.

«I ragazzi vi osservavano con il telescopio», ha spiegato. «Mi hanno detto che c’erano due tipi fuori di testa che stavano raggiungendo l’isola su una tavola da surf, ma volevo vederlo
  con i miei occhi. Lavoro qui da venticinque anni, e nessuno aveva mai fatto una cosa simile.»

Siamo scoppiati tutti a ridere.

Ecco un altro esempio del potere del pensiero positivo. Anziché concentrarci su tutte le ragioni per cui non possiamo fare una cosa, dovremmo trovarne una sola per cui possiamo farla,
  per poi concentrarci su quest’ultima, elaborare un piano e realizzarlo. Nessuna scusa, nessun indugio, nessun rinvio: sola una scelta e una decisione, a cui far seguire le azioni che ci metteranno nella direzione
  giusta per vivere qualcosa di nuovo.

Sugli sci

Sapevo che stava per avvicinarsi una perturbazione e che per un paio di giorni non ci sarebbero state onde a Mavericks, a causa dei venti inadatti, ma sapevo anche che avrebbe nevicato in montagna, al lago Tahoe, a quattro ore da San Francisco. Così, subito dopo essere tornato da Alcatraz, sono salito in auto e da San Francisco sono andato dritto al lago per la mia missione successiva: imparare a fare snowboard.

Avevo una finestra di tre giorni prima dell’arrivo di un’altra grande mareggiata e volevo sfruttare il più possibile il tempo a disposizione. Non sapevo fare snowboard, così ho noleggiato
  una parte dell’equipaggiamento, mi sono fatto prestare il resto e sono salito sul primo skilift che portava in quota.

Questa è una sintesi della mia esperienza. Ma ecco come è andata veramente: non sapevo neanche come si scendeva dal piattello dello skilift, così sono rimasto su, superando i vari punti
  di discesa, finché non sono arrivato in cima alla montagna, dove lo skilift fa un giro completo e vieni praticamente scaricato su un monticello di neve. Siamo onesti: che ne può sapere un sudafricano di skilift?

Ho preso il primo, e unico, tracciato che sono riuscito a trovare: una «pista nera». Okay, sembrava una cosa seria, ma che cosa mai poteva succedere? Ero sopravvissuto a cinque giorni di
  surf su onde potenzialmente letali alte 15 metri. L’ho scoperto quasi subito, dopo essere arrivato in fondo malconcio e tutto ammaccato, per non dire un tantino umiliato. A quanto sembra le piste nere sono
  adatte agli sciatori e agli snowboarder più esperti. Ops! Beata ignoranza.

Lungo la discesa sono caduto più di una volta, per poco non ho centrato un albero e sono rimasto bloccato nella neve profonda per mezz’ora dopo essere finito fuori pista. Quando sono
  arrivato in fondo, ero coperto di neve dalla testa ai piedi, ma sapevo fare snowboard!

Non puoi saperlo finché non ci provi. Qualche volta bisogna buttarsi in una situazione completamente nuova e imparare a nuotare mentre si sta annegando. Non posso certo dire di
  essere un eccellente snowboarder, ma credo di poter affrontare una pista nera senza lasciarci le penne. Forse non sono poi così male.

Jaws

Tre spot erano fatti, me ne rimaneva uno. Ho deciso di spostarmi dalle Hawaii a Tahiti per l’ultima fase del mio progetto Big Four, così ho fatto le valigie e dalla California sono volato a North Shore per una breve pausa, prendere un altro paio di mareggiate e prepararmi per Tahiti.

Tutto prometteva per il meglio. Teahupo’o, questo spot misterioso, mi attendeva. Al termine di due settimane di allenamento e preparazione a North Shore, ero pronto. Sono andato in
  aeroporto, ho fatto il check-in e, proprio mentre mi stavo imbarcando, un funzionario della dogana mi ha fermato al gate. Ha dato un’occhiata al mio passaporto, ha alzato lo sguardo verso di me e ha detto:
  «Mi dispiace, signore, non sapeva che il suo visto per Tahiti è scaduto ieri?» Ero in viaggio da tre mesi, la durata del mio visto francese. Avevo sforato di un solo giorno.

«Noooooo!» Ero scoraggiato e deluso. Ho chiesto al funzionario della dogana se ci fosse un modo per farmi rinnovare il visto.

«Potrebbe rientrare in Sudafrica, farselo rinnovare e tornare indietro.»

Era chiaro che lui non aveva mai fatto quel volo di 52 ore. Sembrava proprio che non avrei potuto portare a termine i miei Big Four. Forse era destino.

Ma stavo per avere l’ennesima conferma che gli ostacoli più insormontabili possono aprirci alle opportunità più grandi...

 

Fino a quel momento la mia impresa dei Big Four aveva raccolto un certo seguito. Molti monitoravano i miei progressi attraverso gli aggiornamenti web che postavo su wavescope.co.za. Una di queste persone era Rick Leek, un fotografo di Maui, che proprio il giorno successivo mi ha inviato un’e-mail, dove mi scriveva che era a conoscenza di ciò che stavo facendo e pensava che avrei potuto essere il surfista ideale per affrontare uno spot chiamato Jaws, a Maui.

Rick mi ha avvertito che le condizioni necessarie per farlo erano molto rare, ma voleva capire se potessi essere interessato, dal momento che aveva già provato a convincere molti altri ma
  nessuno aveva accettato.

E per un ottimo motivo: Jaws è uno spot da big-wave surfing noto in tutto il mondo e forse il più famoso in assoluto per il tow-in surfing. Quasi tutti all’epoca pensavano che a Jaws le
  onde fossero troppo veloci, alte e scavate per potervisi avvicinare remando con le mani. Ecco perché Jaws non rientrava fra i miei Big Four.

Jaws, o Peahi, si trova sull’isola di Maui, nell’arcipelago delle Hawaii. È qui che è nata la pratica controversa del tow-in surfing. Laird Hamilton è diventato famoso dedicandosi a
  questa specialità a Jaws. Lui e molti altri sostenevano che fosse pressoché impossibile remare su queste onde. Per comprendere perché la sua dichiarazione ha avuto un peso così rilevante, bisogna
  prima capire chi è Laird Hamilton.

Hamilton è una delle figure di maggiore spicco del big-wave surfing, sia per i successi ottenuti sia per l’autorità e l’atteggiamento. Così, quando diceva che qualcosa si poteva o non si
  poteva fare, tutti gli davano ascolto. E secondo lui a Jaws non si poteva remare.

Jaws, dunque, non rientrava nei miei piani. Ma naturalmente, quando mi trovo davanti qualcosa di «impossibile», non riesco a trattenermi. Dove qualcuno vede degli ostacoli, io mi
  sforzo di vedere delle opportunità. È un atteggiamento mentale, una scelta!

Ho detto a Rick che ci stavo.

Una settimana dopo mi ha richiamato, e questa volta sembrava molto eccitato. «Chris, sei ancora disponibile? Non ci crederai, ma pare che settimana prossima le condizioni potrebbero
  essere perfette per tentare Jaws!»

La sera prima della partenza per Jaws ho passato ore a controllare e a ricontrollare l’attrezzatura, le carte meteorologiche e i dettagli del mio volo. Poi mi sono messo a letto pensando a
  quelle onde, visualizzando cosa sarebbe successo nei minimi dettagli... Solo che ogni volta che mi trovavo a metà di quella prima, ripidissima e bellissima onda – nella mia immaginazione – incontravo
  un’increspatura, la colpivo col bordo della tavola e cadevo. Quella sera mi sono rifiutato di addormentarmi finché non fossi riuscito a superare quell’ostacolo e a immaginarmi mentre planavo sulla parete
  dell’onda. Dopo sessanta o settanta tentativi, alla fine sono riuscito a fare quel drop così ripido e sono scivolato nel sonno.

Sei ore dopo ero in piedi, diretto in aeroporto. Ho fatto imbarcare le mie fidate tavole da 8 piedi e 8 pollici e da 8 e 10 e ho preso l’aereo per Maui. Sono atterrato poco dopo le sei del
  mattino. Rick era venuto a prendermi con il suo furgone e la moto d’acqua al traino. Eravamo pronti per spaccare.

Ci siamo diretti verso Ho’okipa fino allo scivolo di alaggio di Peahi. Mentre facevamo manovra con il furgone per mettere la moto in acqua, sono rimasto colpito dalla situazione: stavo
  per diventare il primo surfista a remare su un’onda di proporzioni ragguardevoli a Jaws.

L’acqua era di un azzurro cristallino e soffiava una leggera brezza marina: la cosa mi preoccupava un po’, dato che il vento rende molto più impegnativo il take-off sulla tavola. A bordo
  della moto d’acqua abbiamo impiegato una ventina di minuti per aggirare la punta di Peahi e ammirare Jaws in tutto il suo splendore. Le onde si sollevavano, scintillavano e ruggivano nel sole di
  metà mattina mentre si frangevano rombando sul fondale.

Rick era riuscito a convincere un ragazzo del posto, Matt Kinoshita, a unirsi a noi per fare un tentativo. Ci siamo guardati l’un l’altro. Era possibile?

Mentre allestivamo le tavole e l’attrezzatura, abbiamo osservato le onde rompersi e ci siamo fatti un’idea. Alla fine ci siamo lanciati in acqua con un sorriso nervoso e pieni di aspettative.

Abbiamo remato lungo il canale di acque più profonde mentre quei meravigliosi bestioni si avvicinavano e si rompevano, per poi superare la barriera corallina fino a una cinquantina di
  metri dal canale, non lontano da noi. Io cercavo di stare più vicino al picco dell’onda rispetto a Matt, dato che volevo essere sicuro di prenderla. Ero lì per quello, e le condizioni sembravano pressoché
  perfette. Le onde erano grandiose, con pareti alte fra 9 e 12 metri, ma se si fosse alzato il vento la situazione si sarebbe fatta inutilmente pericolosa.

Abbiamo visto il primo set stagliarsi all’orizzonte e cominciare a montare. Sono riuscito a evitare per un soffio l’onda sull’estremità superiore sinistra mentre esplodeva e poi collassava
  sul fondale. L’onda successiva era ancora più alta e sapevo che non sarei riuscito ad arrivare in cima. Stavo per lasciare la tavola e cercare di superarla a nuoto, e ho sperato di non essere risucchiato. Se fossi
  riuscito ad attraversarla, sarebbe andato tutto bene.

Ho sentito l’onda che cercava di intrappolare me e la tavola, col rischio di un over the fall, ma in qualche modo sono riuscito ad attraversarla. Ho ripreso rapidamente la tavola per
  superare anche la successiva e, mentre stavo per affrontare la terza, l’ho vista. Era esattamente come me l’ero figurata la sera prima, quasi come se fosse uscita direttamente dalla mia immaginazione.
  Ho capito subito che era l’onda giusta! Non ho dovuto nemmeno pensarci su. Mi sono girato, mi sono disteso sulla tavola e ho iniziato a remare più che potevo. Ecco, ce l’avevo fatta!

Non puoi esserne sicuro finché non ci provi. Nella vita non esiste il fallimento: il vero fallimento è quando non ci provi nemmeno.

Ho dato un altro paio di bracciate per avvicinarmi meglio all’onda, non si sa mai. Ecco un’altra regola che seguo nel big-wave surfing: quando pensi di aver preso l’onda, fai sempre
  altre due bracciate.

Sentivo l’onda afferrarmi da dietro; l’avevo presa, non c’erano dubbi. Mi sono alzato in piedi e l’ho osservata srotolarsi e impennarsi sotto di me. La massa d’acqua che risaliva sulla
  parete era tale da non permettermi di scendere. Sto per essere intrappolato e sollevato dal labbro, ho pensato.

L’onda è diventata così ripida che doveva per forza lasciarmi andare. In quel momento ho cominciato a scendere, guadagnando velocità, fino al punto esatto in cui mi ero
  immaginato di trovare un ostacolo. E infatti eccolo lì. Ho visto il bordo della tavola che stava per centrare l’increspatura in pieno. Mi sono spostato per alleggerire la tavola per una frazione di
  secondo, quanto bastava per superare l’ostacolo. Poi mi sono riassestato, ho ritrovato l’equilibrio e ho planato per altri tre metri. Mentre raggiungevo il punto più basso dell’onda, sono riuscito a
  mettere a segno un low-bottom turn14 mentre udivo il rombo del labbro che mi inseguiva. Era alle mie spalle, proprio sopra
  di me. Mi voleva, voleva la mia pelle.

Durante il bottom turn sono riuscito a rannicchiarmi e a tenermi molto basso lasciando che l’acqua bianca e la schiuma mi inghiottissero. Mentre concludevo il turn,
  domandandomi se me la fossi cavata o se l’onda stesse per travolgermi, sono rimasto in attesa dell’impatto: poi sono stato catapultato e letteralmente risputato sulla spalla dell’onda e da qui nel
  canale. Ce l’avevo fatta! Ero il primo surfista che fosse riuscito a remare su onde enormi a Jaws!

Ero carichissimo per la gioia e l’adrenalina che mi scorreva in corpo. E per il sollievo: c’ero riuscito, era fattibile, e ovviamente non mi bastava.

 

Mentre mi allontanavo ho visto che anche Matt ce l’aveva fatta, ma sapevo che se avessi trovato l’onda giusta avrei potuto fare un tubo: sarei potuto entrare veramente nell’onda per poi uscirne cavalcandola. Nessuno aveva mai tentato una manovra simile, ma con queste onde era più facile mettere a segno un tubo che in qualunque altro posto al mondo. Tutto stava nel trovare l’onda adatta. E sapevo che Jaws era lo spot ideale; bastava trovarsi nel punto e nella posizione giusti per il take-off, prendendo l’onda backdoor (ossia da dietro il picco) o posizionandosi con estrema precisione sulla line-up.

Ho scrutato l’orizzonte in cerca di altri set. Sapevo cosa volevo, ma si stava alzando il vento e il tempo che avevo a disposizione stava terminando.

Quando è arrivato il set successivo ho remato per un centinaio di metri lungo la line-up per capire se avessi potuto posizionarmi un po’ più vicino al picco. Ma, mentre si avvicinava,
  mi sono accorto di essere troppo sotto. Ho evitato la prima onda e ho visto che le due successive erano molto più alte. Ho capito che, se non avessi preso la seconda onda, la terza mi avrebbe travolto,
  e sarei finito caught inside. Mi è parso che su questa onda mi sarei potuto alzare in piedi sotto il labbro e infilare nel tubo.

Non ci ho pensato nemmeno; non avevo tempo per pensare. Dovevo farlo; nella mia mente mi ero già preparato a questo scenario, innumerevoli volte. Mi sono voltato e ho cambiato
  direzione. Ero determinatissimo. Sapevo di dovermi lanciare, a qualunque costo. Ho dato sei potenti bracciate e mi sono alzato in piedi, inclinando immediatamente la tavola il più possibile verso il basso.
  Ma, subito dopo aver eseguito il take-off, ho capito di essere troppo vicino al picco. Maledizione, ho pensato, ma ormai ero partito; volevo entrare nel tubo: in quel momento, che ce l’avessi fatta o meno
  era irrilevante.

L’unica cosa che volevo era entrare nell’onda e osservare l’oceano che si dispiegava intorno a me mentre percorrevo il tubo, anche solo per qualche frazione di secondo. Volevo entrare
  nella mia cattedrale, la mia chiesa, il mio santuario, il mio angolo di paradiso: non mi importava nulla di cosa sarebbe successo dopo. Volevo infilarmi in quel tubo grande come un treno merci: sapevo che era
  possibile. Ero deciso e assolutamente convinto. Proprio questo è essenziale quando si surfano onde così imponenti: bisogna sgombrare il campo da qualsiasi dubbio, poiché il dubbio genera paura, la paura
  provoca esitazione, e in un istante l’esitazione renderà reali le vostre paure peggiori.

Sapevo di essere partito in ritardo. Ho cercato di scaricare il peso sulla punta delle dita dei piedi e di tenere basso il nose. Non dovevo perdere aderenza e spingere il più possibile sul
  bordo interno della tavola per non perdere stabilità, mentre il labbro calava come una ghigliottina accanto a me.

All’ultimo secondo sono riuscito a stabilizzare il bordo interno della tavola, ad alzarlo e a girarlo rapidamente mentre il tubo mi franava addosso. Ma appena mi sono trovato all’interno
  e ho iniziato a definire la direzione e a posizionare il bordo della tavola, ho capito di essere troppo in profondità e che non sarei mai riuscito a uscirne. Non mi restava che capire per quanto avrei potuto
  procedere all’interno del tubo prima che questo mi travolgesse e mi spedisse oltre il nose. Ho avanzato per venti o trenta metri aspettandomi quelli che sapevo sarebbero stati un wipe-out e un hold-down
  tremendi...

BOOM! L’onda mi ha risucchiato all’indietro e si è abbattuta su di me con estrema violenza, tanto che ho avuto paura che mi strappasse via le braccia; sono stato istantaneamente
  spinto in profondità in quell’enorme centrifuga. Dovevo tornare in superficie il prima possibile per evitare il tanto temuto two-wave hold-down.

Ormai mi mancava l’aria, ma la turbolenza e la spuma erano tali che ogni sforzo di tornare in superficie sembrava del tutto inutile, anche se avevo un bisogno disperato di respirare. Sono
  riemerso per prendere fiato e un attimo dopo sono stato investito e sballottato dall’onda successiva, come se avessi fatto un incidente stradale, finché non sono andato a fondo e la turbolenza è diminuita.
  Sono riuscito a risalire in superficie attraverso una sacca d’aria. L’onda successiva era più piccola, ma mi ha spinto sotto di nuovo.

Mentre cercavo di riemergere seguendo il laccio, ho avuto l’impressione che qualcosa non andasse. La tavola era sfasciata, e al laccio erano rimasti attaccati soltanto un metro della coda e
  qualche frammento sfilacciato di fibra di vetro. Mi aspettavo che arrivasse la mia squadra di soccorso per tirarmi fuori di lì: a Jaws rimanere intrappolati nell’impact zone non è affatto piacevole. Ho pensato
  che appena fossi tornato a galla li avrei trovati lì, ma non ho visto nessuno. Solo allora mi sono reso conto di essere completamente solo.

Sono stato travolto da altre due onde prima di potermi mettere al sicuro nel canale. Dove diavolo era la mia squadra di soccorso mentre cercavo di aprire nuove strade nel surf, rischiando
  la vita?

Qualche mese dopo ho guardato le riprese video di quella giornata a Jaws. È stato impressionante, ma non ho potuto fare a meno di ridere di fronte alla mia cosiddetta «squadra di
  soccorso» sulla moto d’acqua. Mi avrebbero aiutato, almeno così mi avevano detto, ma dalle riprese ho visto che erano occupati a scattare foto e riprendere i primi surfisti che si lanciavano su onde enormi a
  Jaws senza farsi trainare, per di più mettendo in gioco la propria vita! Nel video si sentivano le loro voci: «Oh, merda, è caduto». Silenzio per un buon paio di secondi. «Dici che dovremmo andare ad
  aiutarlo?» Altro silenzio. «Perché?» Un lungo silenzio preoccupato. «Perché non è ancora tornato su.»

Sono scoppiato a ridere, anche se, a essere onesto, ero piuttosto incazzato.

Per fortuna tutto è andato per il meglio e non sono annegato, ma scoprire che la mia «squadra di soccorso» in realtà era lì solo per filmarmi e guadagnarci sopra è stata una presa di
  coscienza scioccante. E una lezione essenziale. Bisogna conoscere la propria squadra, soprattutto la squadra di soccorso. È fondamentale potersi fidare di loro ed essere sicuri che ti copriranno le spalle. Come
  ho imparato quel giorno, la fiducia non è mai scontata, bisogna guadagnarsela!

E, di nuovo, sono fermamente convinto che dovremmo sempre essere capaci di tirarci fuori da soli da qualunque situazione in cui ci siamo infilati; altrimenti non avremmo dovuto
  nemmeno essere lì.

 

Secondo un articolo comparso su una rivista di surf, mi ero ispirato a La grande onda, un film interpretato da Shane Dorian, uno dei miei eroi preferiti del big-wave surfing. Nel film, uscito un anno prima della mia impresa, il personaggio di Shane affronta le onde di Jaws remando. Ironicamente oggi, quindici anni dopo, Shane è un punto di riferimento a Jaws, oltre a essere l’impavido surfista per cui tutti, me compreso, provano ammirazione.

Ma compiere un’impresa storica come questa non ti procura automaticamente i soldi per mangiare o per pagarti l’aereo per tornare a casa. La mia vita non è mai stata una passeggiata.
  Ogni volta che raggiungo un obiettivo, il destino sembra mettermi davanti un altro ostacolo. Questa volta si trattava del mio sponsor per l’abbigliamento.

Non avevo i soldi per pagarmi il volo da Maui a Oahu, dove avrei preso l’aereo per tornare a casa. Mi servivano sessanta dollari. Così ho telefonato al mio sponsor di allora in Sudafrica.

«Ehi, ragazzi, ho appena compiuto un’impresa storica a Jaws, ma non ho un soldo e sono bloccato in aeroporto. Non è che mi prestereste sessanta dollari?»

«È fantastico, Chris», mi hanno risposto. «Ma quello che stai facendo laggiù non ha alcun influsso o rilevanza su quello che facciamo qui in Sudafrica, perciò ci dispiace, ma non
  possiamo aiutarti. Però, dai, gran bel lavoro!»

Ero furioso. Ho buttato giù il telefono e ho staccato tutti gli adesivi dello sponsor dalla mia tavola di scorta. Poi ci ho scritto sopra «Vendesi» e in aeroporto l’ho data via per pagarmi il
  biglietto per Ohau.

A quanto pare, l’industria sudafricana del surf pensa che per aiutarti a rappresentare il tuo Paese sia sufficiente regalarti un paio di pantaloncini, qualche maglietta e un po’ di adesivi.
  Ecco perché pochissimi fra i migliori surfisti sudafricani hanno successo a livello internazionale. È difficile emergere con un sostegno così scarso. Quel giorno in aeroporto, mentre cercavo di vendere la mia
  unica tavola di scorta per poter tornare a casa, mi sono reso conto che se avessi voluto avere successo nel big-wave surfing, oltre che nella vita, non avrei mai potuto fare affidamento sugli altri. Dovevo
  contare solo su me stesso.

Nella vita l’unica persona su cui puoi fare affidamento al cento per cento, l’unica persona che non ti deluderà mai, sei tu. Ecco perché dovremmo avere più convinzione e fiducia in noi
  stessi: quando ce ne renderemo conto, potremo fare qualunque cosa.
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Depressione

 

In gabbia

Non è mai stata mia intenzione «lasciare un segno» nel big-wave surfing. L’impresa dei Big Four era un obiettivo personale: cavalcare le onde più alte possibili e togliermi dalla testa questa ossessione. Ora che c’ero riuscito (sostituendo Teahupo’o con Jaws), presumevo che potessi riprendere la mia vita. Ma è raro che le cose vadano proprio come ci aspettiamo.

Ero il primo sudafricano ad aver surfato a Mavericks. A Todos Santos avevo affrontato la mareggiata più imponente dell’anno, e vinto un premio di cui non ero neppure a conoscenza. Ero stato il primo al mondo, con tanto di documentazione, ad affrontare le onde di Jaws remando con le mie braccia. Dopo tutta la pubblicità e l’attenzione ricevuta dai media – oltre a Internet, un articolo di due pagine su Surfer, un servizio su Surfing e la copertina di Zigzag – ho pensato che qualcuno mi avrebbe offerto
  qualche sostanziosa sponsorizzazione locale o internazionale. Ma non è accaduto. Così ho detto a me stesso che era giunto il momento di tornare a casa, mettere la testa a posto, trovarmi un lavoro e fare una vita normale. Ho immaginato di comprarmi la tipica casa con la staccionata bianca e un Jack Russell, sposarmi e avere dei figli. Ma mi sbagliavo.

Le onde giganti non me le ero affatto tolte dalla testa. Per quanto mi sforzassi di non pensarci più, ora che avevo avuto un assaggio delle onde più grandi e più belle in assoluto, il mio desiderio di inseguirle e cavalcarle era ancora più potente. Ho provato a ignorare quel richiamo. Per tre anni interi ho cercato di non pensarci, ma mi sentivo davvero infelice. Ogni volta che vedevo una grande mareggiata comparire sulle cartine meteo, diventavo ansioso, irritabile e depresso per il fatto di non essere lì a surfare.
  Dev’essere così che si sente un tossicodipendente quando non può farsi la sua dose. È una sensazione angosciante, irritante e nauseante che non vuole saperne di andarsene, e non fa che peggiorare man mano che la mareggiata si avvicina. Poi i tuoi amici cominciano a dirti quanto fossero epiche le onde. Ed è ancora peggio quando vieni a sapere che cosa ti sei perso. È orrendo.

Avevo trovato lavoro come direttore commerciale alla Billabong sudafricana, i cui uffici si trovavano nella baia di Jeffreys. Per due anni mi sono impegnato e ho lavorato davvero sodo, al punto che non sono entrato quasi mai in acqua. Alla fine mi sono reso conto che avere un buon lavoro, uno stipendio niente male, anche se dovevo farmi sette ore di macchina fino a Città del Capo un fine settimana sì e uno no per vedere la famiglia e gli amici, non mi stava affatto rendendo felice. Ma non era solo quello: non
  potevo fare l’unica cosa nella vita che riusciva a rendermi davvero felice, cioè surfare le onde giganti.

Avevo perso il senso dell’umorismo. Quando lavori così tanto, sei così occupato che non hai nemmeno il tempo di respirare. Mi ero sempre detto che se non mi fosse piaciuta la persona che stavo diventando e se avessi perso il senso dell’umorismo in ciò che facevo, allora era arrivato il momento di cambiare e passare oltre. Così mi sono licenziato e me ne sono andato in Gran Bretagna per fare un po’ di esperienza di lavoro all’estero. Volevo stare in un posto da dove mi sarebbe stato più facile raggiungere la
  California e le Hawaii, e guadagnare le sterline che mi avrebbero permesso di viaggiare.

Appena una settimana dopo volevo già andarmene. Ero a Londra, lontano dal mare, e mi sentivo soffocare. Avevo bisogno di tornare in acqua. Dietro suggerimento di Ross, un carissimo amico australiano che lavorava con me alla Billabong nella baia di Jeffreys, sono andato a Jersey, nelle isole del Canale. Pur avendo mandato in giro il mio curriculum, non riuscivo a capire perché nessuno mi rispondesse. Avevo alle spalle un’ottima esperienza alla Billabong sudafricana, così pensavo di essere partito col
  piede giusto. Poi qualcuno mi ha detto che per i posti da dirigente non assumevano nessuno che non fosse originario di Jersey, e che avrei dovuto cercarmi un lavoro come cameriere o barista.

Così avevo lasciato Londra e mi ero trasferito nelle isole del Canale per lavorare come barista. Non era proprio il massimo. Poi sono venuto a sapere di una ditta di cancelleria che cercava addetti alle vendite. Mi sono proposto e mi hanno detto che mi avrebbero assunto, ma che avrei dovuto mettermi in giacca e cravatta. Un’altra esperienza nuova per me. Però volevo crescere e mettere la testa a posto, comportarmi come tutti i miei coetanei, e così, a ventotto anni, per la prima volta in vita mia mi sono
  comprato una giacca e una cravatta. Sforzarmi di ricordare come si faceva un nodo Windsor davanti allo specchio è stato divertente.

Ero lì da più di tre settimane quando mi è arrivata un’e-mail dal Sudafrica in cui mi informavano che c’era il sole e le onde erano alte 2,5-3 metri, e mi chiedevano se in agosto avrei partecipato al 2003 Red Bull Big Wave Africa, dato che avevo compilato io l’elenco dei ventiquattro surfisti invitati.

Vediamo un po’: me ne stavo lì in giacca e cravatta, al gelo; guadagnavo poco e non ero per niente soddisfatto del lavoro, con un capo che era un idiota totale. Quando l’ho informato che forse gli avrei chiesto una settimana di ferie in agosto con un breve preavviso per partecipare a un evento esclusivo e di livello mondiale, lui mi ha risposto che dovevo fare una scelta. Cos’era più importante per me? Il mio lavoro, o partecipare a una competizione di big-wave surfing in Sudafrica senza neppure la certezza che
  si sarebbe tenuta?

Avrei potuto dirgli che, se sei un vero big-wave surfer, sei disposto a viaggiare ovunque e a mollare tutto quando le onde sono alte 5 o 6 metri, non importa dove sei né quali o quanti sacrifici devi fare. Avrei potuto dirgli che il big-wave surfing è un’ossessione; è qualcosa di innato, come un tratto caratteriale. Avrei potuto dirgli che non sei tu a scegliere, è il surf che sceglie te. Ma mi sono reso conto che se avessi cercato di spiegarglielo avrei solo sprecato il fiato. Il fatto che lui potesse anche solo
  pensare di chiedermi di scegliere tra planare su quegli enormi mostri oceanici e vendere penne a sfera ad altri tizi conciati come manichini diceva tutto.

È stato il mio ultimo giorno in giacca e cravatta. Ero più che contento di barrare quella casella e passare oltre, e in fretta!

Mentre aspettavo che venisse annunciato il Big Wave Africa sono finito a lavorare all’aeroporto di Jersey come addetto ai bagagli. Ho continuato ad allenarmi più che potevo, correndo, nuotando, facendo apnea e surf, e ho conosciuto alcuni membri della Jersey Surf School, fra cui una ragazza di nome Lindsey Wilson. Le persone speciali entrano nella tua vita nei momenti decisivi, e non a caso. È con loro che si stringono amicizie che durano una vita; magari non li vedi per anni, ma il legame si mantiene forte
  e costante, nonostante il passare del tempo. È impossibile dire quanto valgano persone così, e in quel momento l’amicizia di Lindsey è stata inestimabile.

Ho lavorato con Lindsey alla Jersey Surf School per un periodo, tenendo i corsi di formazione per gli istruttori di secondo livello della British Surfing Association e organizzando i campi estivi per i bambini. È sempre bellissimo restituire qualcosa, soprattutto ai bambini che imparano a fare surf: i sorrisi che illuminano i loro volti, vedere quanto sono emozionati quando prendono la loro prima onda. È semplicemente stupendo.

Mentre mi allenavo ossessivamente per il Big Wave Africa, ho imparato un’importante lezione sul mio corpo. Per ottenere un buon rendimento bisogna investire molto, e non solo in termini di preparazione: e io stavo investendo tantissimo. Ma ciò in cui non stavo investendo era l’alimentazione, al punto che, dopo tre mesi di allenamento intensivo per cinque ore al giorno, sei giorni su sette, ho cominciato a fare dei passi indietro. Non riuscivo proprio a capire in cosa stessi sbagliando. Non mi ero reso conto
  che stavo consumando più massa muscolare di quanta non ne stessi sviluppando, poiché non introducevo abbastanza nutrimento nel mio corpo. Ero sempre più debole. Quando la mia preparazione ha iniziato a perdere colpi, ho capito che dovevo trovare una soluzione, così ho deciso di documentarmi sull’alimentazione sportiva.

Ben presto mi sono reso conto di quanto fosse vero il detto «il corpo umano è un tempio» e quanto fosse importante introdurre nel proprio organismo la giusta quantità di sostanze nutritive per ottenere il massimo rendimento. Un’alimentazione corretta è una parte essenziale dell’allenamento, ma è un aspetto su cui molti atleti non pongono un’attenzione sufficiente. Non puoi andare avanti a hamburger, birra e patatine e aspettarti che il tuo corpo funzioni al meglio. Col senno di poi sembra così ovvio. Se ci
  ripenso, mi stupisco di non averlo capito all’epoca. Ma qualche volta siamo così assorbiti dai nostri obiettivi che perdiamo di vista il quadro complessivo.

Ero diventato magro come un chiodo. I miei amici mi trovavano scheletrico e malaticcio, mentre io pensavo di essere una perfetta, slanciata macchina da surf. È stata una lezione importante: dovremmo sempre ascoltare e accettare le critiche delle persone che ci stanno vicino e di cui ci fidiamo, che ci conoscono meglio di chiunque altro, che ci capiscono e ci sostengono, e che hanno a cuore i nostri veri interessi. Chi dovremmo ascoltare, se non loro?

Naturalmente, il corollario di tutto questo è che noi rispecchiamo la compagnia che ci scegliamo, perciò scegliamone una buona! Questo ci aiuterà molto più di quanto pensiamo nei momenti in cui ne abbiamo davvero bisogno.

 

Sono tornato in Sudafrica per l’evento organizzato dalla Red Bull e alla fine è andato benissimo. Sono riuscito a fare un tubo in tutte le sessioni di allenamento, ma sono stato battuto nelle semifinali. Ero davvero deluso; quell’anno mi sentivo in forma, concentrato e determinato a fare bene. Questo mi ha fatto capire che bisogna davvero godersi il viaggio e non solo la destinazione, perché potremmo non arrivarci mai. È fantastico essere focalizzati e determinati, ma qualche volta concentrarci per troppo tempo e in maniera ossessiva su qualcosa può avere effetti negativi e portarci fuori strada. Ogni tanto dobbiamo essere in grado di fermarci e guardarci dentro, ricalibrare la rotta in vista dell’obiettivo, valutare cosa sta funzionando e cosa no, e quindi essere pronti a introdurre qualche cambiamento per ritrovare l’equilibrio.

Sacrifici e lati positivi

Tornato in Gran Bretagna, mi sono proposto per il ruolo di direttore di divisione alla Gul International, un’importante azienda produttrice di abbigliamento per sport acquatici. Mi hanno chiamato per un colloquio, così ho preso un aereo da Jersey e, al mio arrivo a Londra, mi sono diretto alla stazione per prendere un autobus fino a Newquay, in Cornovaglia, dove aveva sede la Gul International. Essendo atterrato in tarda serata, avevo appena il tempo per prendere l’ultimo autobus per Newquay, dove sarei arrivato un’ora prima dell’appuntamento, fissato nella mattinata.

Viaggiavo leggero: una borsa con gli abiti per il colloquio e due tavole nuove di zecca. Mentre caricavo le tavole sull’autobus, il conducente mi ha fermato e mi ha detto: «Mi dispiace, amico, niente tavole da surf a bordo».

«Starà scherzando! Sto andando a Newquay e intendo portare le tavole con me.» Gli ho fatto notare che il sito web della compagnia di trasporti non diceva nulla a proposito del divieto di portare tavole da surf in autobus, e mi sono offerto anche di pagare un extra. Ma il tizio era irremovibile.

«Non mi è legalmente consentito far caricare quelle tavole sull’autobus. Se gliele lasciassi portare e qualcuno lo scoprisse, potrei perdere il posto. Mi dispiace.»

L’autobus sarebbe partito tre minuti dopo. Sono rimasto lì impalato sulla banchina in preda a un dubbio amletico.

Nei momenti critici della nostra vita spesso ci troviamo di fronte a scelte difficili. È come se la vita ci mettesse davanti a un bivio per verificare quanto intensamente desideriamo qualcosa. Di solito questi momenti di svolta sono più importanti di quanto potremmo immaginare sul momento. E spesso impongono un sacrificio.

Qual era la scelta giusta? Se avessi perso l’autobus non sarei arrivato in tempo al colloquio. Era un’opportunità davvero importante, e con un’ottima azienda. Per quanto mi piacesse fare l’istruttore di surf, volevo ricominciare a lavorare. Ma avrei dovuto sacrificare le mie tavole!

È stata una delle decisioni più difficili che abbia mai dovuto prendere. Mi sono sfilato le tavole nuove di zecca da sotto il braccio, le ho appoggiate sulla banchina, me le sono lasciate alle spalle e sono salito sull’autobus. Se ne stavano lì tutte sole, abbandonate, mentre la porta si chiudeva dietro di me e l’autobus usciva in retromarcia dalla stazione. Non le ho mai più riviste.

C’è stato però un risvolto positivo: il colloquio è andato molto bene e ho ottenuto il posto. È stato un piacere lavorare per la Gul International. Ero in un team bellissimo e il mio capo era il direttore vendite nazionale, Mike Pickering, con cui andavo d’amore e d’accordo. Nei tre anni successivi ho contribuito a lanciare l’abbigliamento sportivo della Gul in centocinquanta negozi in Gran Bretagna e nelle isole del Canale. Sono entrato anche a far parte della squadra di vela della Gul International, partecipando
  a regate in tutta la Gran Bretagna, e della squadra di surf. È stato stupendo, probabilmente il lavoro migliore che abbia mai avuto.

 

In quel periodo sono entrato a far parte della scena surfistica britannica, soprattutto grazie a uno spot chiamato «The Cribbar», al largo della punta di Towan Headland, non lontano da Newquay.

A quanto pare The Cribbar è stato scoperto agli inizi degli anni Settanta da due guardaspiaggia australiani, i quali però vi hanno fatto surf in poche occasioni e quando le onde non superavano i 2,5 metri. Qui le onde si rompono solo in condizioni molto particolari, ma, dopo aver dato un’occhiata alla conformazione dello spot, ho capito che The Cribbar poteva essere qualcosa di speciale e regalare onde di tutto rispetto. E io non volevo certo farmele sfuggire.

Dal promontorio si godeva un’ottima visuale sullo spot, e tutti i giorni per sei mesi sono andato lì a sedermi con un pacchetto di pistacchi, osservando il mare, analizzandolo, annotandomi ogni onda e registrando con precisione quando e in quali condizioni si formavano, cioè tutti gli aspetti che in una località specifica possono fare un’enorme differenza. Ho stampato le previsioni meteo ed esaminato gli effetti delle condizioni prevalenti e dei sistemi meteorologici. Ho preso in considerazione ogni dettaglio,
  inclusi i rischi e le zone di sicurezza.

Ero convinto che, quando si fossero presentate con esattezza determinate condizioni, probabilmente avrei avuto a disposizione una finestra di appena due o tre ore. Dovevo essere preparato e pronto. Ho stabilito i punti in cui entrare in acqua e da cui uscire e ho passato molto tempo in piscina, allenandomi e perfezionando il mio regime di apnea, tenendomi in forma e concentrato sull’obiettivo.

Ero a Newquay da circa otto mesi quando sulle cartine meteo sono comparsi i miei colori preferiti: secondo le previsioni, sulla Gran Bretagna si sarebbe abbattuta una violenta perturbazione. Due giorni prima del suo arrivo ho avuto la conferma che le condizioni sarebbero state perfette.

Ho telefonato a Mike. Avrei potuto chiedergli dei giorni di ferie per andare a fare surf in qualunque momento – lui era quel tipo di capo – ma non lo avevo mai fatto. Questa volta avrei fatto un’eccezione, perché sapevo che a The Cribbar sarebbero arrivate le onde giuste e sembrava proprio che avrei avuto al massimo una finestra di circa tre ore. Mike mi ha sostenuto in maniera incondizionata e tutto è andato come previsto. C’erano onde pulite e compatte alte da 4,5 a 5,5 metri. Ho remato in un mare perfetto
  e immacolato, e meno di dieci minuti dopo essere entrato in acqua è arrivato il primo set. Mi trovavo nel punto migliore. Ho remato con decisione, mi sono alzato in piedi, ho planato nel cavo dell’onda e ho visto subito che forse sarei riuscito a fare un tubo, così ho cambiato rapidamente direzione, sono risalito e mi sono infilato dritto in quel tubo gigantesco.

Non mi è andata bene, ma ero impressionato da quanto fosse grande e perfetto, per non parlare del fatto che avevo avuto l’opportunità di realizzare un tubo alla mia prima uscita. Mi sono ripreso e sono uscito remando, ancora un po’ sotto shock. Ero appena tornato indietro quando sembrava che il set successivo stesse già montando. Sono riuscito a remare sulla prima onda e mi è parso di avere l’assetto ideale per prendere la seconda, ma ho dato un’occhiata alla mia sinistra e ho capito che dovevo lanciarmi.
  Ho fatto un take-off ritardato, sono riuscito a scendere lungo la parete dell’onda e a risalire, per poi infilarmi in un altro grande tubo sinistro! Era la prima volta che mi capitava una cosa simile, né mi sarebbe capitato mai più, in nessun’altra parte del mondo, almeno non in quelle proporzioni.

Ho surfato in solitudine per circa tre ore. Ho preso parecchie onde alte e un paio di grossi tubi destri. È stato semplicemente incredibile! Alla quarta o quinta onda mi ha travolto un muro d’acqua alto 5,5 metri. Quando sono tornato a galla ho guardato in su e ho visto circa trecento persone allineate sulle scogliere. Mi sono voltato per controllare se stesse succedendo qualcosa alle mie spalle: pensavo che magari si fosse capovolta una barca, o che stessero portando in salvo qualcuno. Poi, però, mi sono reso
  conto che erano lì per guardare me che surfavo: nessuno aveva mai osato uscire con un mare così grosso!

Ho continuato a surfare, prendendo onde incredibili, finché non è entrato in acqua un idiota su una mini-malibu, senza la minima idea di cosa stesse combinando. Non volevo fare il figo, ma ho cercato di avvertirlo che le onde erano molto più alte di quanto pensasse e che doveva fare attenzione. Gli ho suggerito di rimanere seduto da una parte e di stare a guardare per un po’.

Mentre ero impegnato a metterlo in guardia, è arrivato un grosso set ed entrambi siamo finiti intrappolati nella impact zone. Per poco la sua tavola non mi ha colpito alla testa quando è caduto proprio davanti a me. Il laccio gli si è rotto all’istante, dato che non aveva l’equipaggiamento adatto, ed è andato fuori di testa. Dopo averlo aiutato a resistere alle ondate, ho dovuto dargli la mia tavola, mentre lo spingevo a nuoto tutt’intorno alla punta – saranno stati due chilometri – per portarlo in una
  zona sicura. La squadra di soccorso ci ha raggiunto proprio mentre eravamo in vista delle acque più calme. Dopo averlo affidato ai soccorritori, mi sono fatto dare uno strappo fino alla line-up e ho preso un altro paio di onde.

Quella sarebbe diventata una giornata memorabile nella storia del big-wave surfing britannico. Sono finito in prima pagina sul Newquay Voice e a pagina tre del Sun, uno dei tabloid più diffusi del Paese, proprio accanto ad alcune affascinanti e prosperose signorine. La notizia è stata trasmessa anche dalla CNN e dal notiziario nazionale della BBC.

È stato il warm-up ideale in vista del Big Wave Africa dell’anno successivo.

Exploit a Dungeons

Quando in Gran Bretagna è estate, a Città del Capo è inverno: ciò significa che arrivano le prime mareggiate importanti e che il principale spot del continente africano comincia a prendere vita.

Da quando vi ho fatto surf per la prima volta, Dungeons gode di un prestigio internazionale, soprattutto grazie a Greg Long, oggi uno dei big-wave riders più famosi al mondo, oltre che
  un atleta fenomenale. Nel 2001 Greg è stato invitato in Sudafrica per la sua prima partecipazione al Red Bull Big Wave Africa. Lo avevo conosciuto l’anno precedente a Todos Santos, durante i miei
  Big Four. L’evento organizzato dalla Red Bull non solo ha portato in Sudafrica Greg e altre stelle internazionali come Carlos Burle e Jamie Sterling, ma ha fatto sì che Dungeons diventasse uno spot di
  rilievo internazionale. Ogni anno mi tenevo in forma e davo la mia disponibilità a partecipare alla competizione, che avesse luogo o meno, non solo perché era un modo per non perdere i contatti con
  il mio ambiente d’origine, ma anche perché manteneva alta la mia attenzione su un altro evento, la Mavericks Invitational, la competizione di big-wave surfing più prestigiosa in assoluto.

Per poter partecipare a queste competizioni devi dare una buona impressione e segnalarti per l’impegno e la costanza con cui frequenti gli spot. Devi riuscire a distinguerti spingendoti
  costantemente oltre il limite, innanzitutto per essere invitato. Ogni anno solo ventiquattro surfisti al mondo vengono selezionati per partecipare a ciascuna di queste gare. Ciò implica essere disposti a dedicare
  ogni volta mesi per viaggiare in tutto il mondo e attendere le condizioni ottimali. Per quanto mi piacesse lavorare con i colleghi della Gul, che mi sostenevano sempre nella mia attività di surfista, sapevo che
  non avrei potuto chiedere un periodo di ferie così lungo.

Così nel 2006 ho dato le dimissioni e ho organizzato una serie di viaggi. Lindsey si sarebbe sposata alle isole Figi: Tashi Dowse, la mia ragazza, e io stavamo risparmiando per partecipare
  al matrimonio. Volevo approfittarne per realizzare un sogno che coltivavo da tempo: visitare Rapa Nui, l’isola di Pasqua.

Lavorare in Gran Bretagna aveva un lato positivo: mi dava l’opportunità di viaggiare in luoghi in cui non sarei mai potuto andare vivendo e lavorando in Sudafrica e guadagnando rand
  sudafricani. Intendevo visitare un altro spot di onde giganti, finché avessi avuto il tempo e un po’ di denaro: Arica, in Cile.

Tutto è cominciato nel modo migliore: sono tornato in Sudafrica dopo essermi allenato per tutta l’estate in Gran Bretagna, e mi sono classificato terzo all’edizione del 2006 della Red Bull
  Big Wave Africa. Avevo sempre desiderato ottenere un buon piazzamento in quella competizione, confrontandomi con i surfisti migliori del mondo, così ero piuttosto galvanizzato. Quando sono tornato in
  Gran Bretagna, Tash aveva appeso un enorme striscione di benvenuto al balcone del nostro appartamento, riempiendomi d’orgoglio. Più di chiunque altro, Tash aveva visto quanto lavoro, allenamento,
  sacrifici e impegno avevo profuso per raggiungere quel successo.

È stato un inizio grandioso. Tuttavia, le mie speranze di essere invitato alla Mavericks International sarebbero state seriamente messe in pericolo, a meno che non fossi riuscito a tornare
  in California per la fine dell’anno. Così ho deciso di andare al matrimonio, visitare l’isola di Pasqua e il Cile, e tornare in Gran Bretagna per mettere da parte abbastanza denaro prima di spostarmi in
  California per due mesi, quando là era inverno. Sapevo che era quello che dovevo fare, a qualunque costo, se volevo realizzare il sogno e l’obiettivo di una vita.

Isole

Il matrimonio alle Figi è stato magico. Si è tenuto su un’isoletta piuttosto spartana, al margine dell’arcipelago delle Figi. È stato un momento davvero speciale, in un luogo bellissimo con persone stupende e amici veri. Abbiamo passato le serate a ballare e a bere kava; sull’isola ho trovato anche un paio di ottimi spot dove fare surf.

Dopo il matrimonio, io e Tash siamo volati verso l’isola più sperduta del pianeta: Rapa Nui. L’insediamento umano più vicino si trova a 2075 chilometri di distanza. E la costa
  continentale più vicina è quella del Cile, a 3512 chilometri. Quasi tutti la conoscono come isola di Pasqua, il sito dei moai, i celebri monoliti dalle fattezze umane, che la popolazione locale ha scolpito per
  ottenere il favore degli dei. L’ossessione degli abitanti per la realizzazione e il trasporto di queste statue ha portato alla totale deforestazione dell’isola. Ho visitato alcune cave, ed è stato inquietante; è
  possibile distinguere volti e corpi semiscolpiti che emergono dalla roccia, destinati a rimanere incompiuti.

Abbiamo noleggiato un piccolo 464, abbiamo preparato l’attrezzatura da campeggio e siamo partiti all’esplorazione dell’isola, che è lunga appena trenta chilometri e larga cinque. Sono
  riuscito anche a fare surf in alcuni spot unici e divertentissimi, in totale solitudine. Circa un chilometro al largo dalla costa si stendevano diverse barriere coralline che producevano onde imponenti. Un simile
  isolamento, oltre all’impossibilità di fare affidamento su qualcuno nel caso in cui ci si faccia male, conferisce al surf una certa purezza.

Ma la cosa più bella che ho portato con me dal soggiorno a Rapa Nui non aveva niente a che vedere con le dimensioni o la bellezza delle onde. È stato come se l’isola mi avesse condotto
  al cuore del mio sport e di tutto ciò che lo riguarda. Nella vita sono le cose semplici a renderci felici.

Gli abitanti di Rapa Nui sono uomini di mare incredibili. L’isola è famosa per una competizione tradizionale a cui prendono parte gli atleti e i guerrieri migliori di ciascuna tribù. È
  chiamata «gara dell’uomo-uccello», e dà un significato nuovo al concetto di «sport estremi». Si tratta della gara più folle a cui abbia mai assistito: i concorrenti devono calarsi da una scogliera a strapiombo
  alta 300 metri, per poi tuffarsi da un’altezza di 20 metri e attraversare a nuoto, per oltre un chilometro, uno stretto infestato dagli squali fino all’isolotto di Moto Nui («isola dell’uccello»). Qui gli atleti
  devono raccogliere un uovo dal nido di un uccello indigeno, riattraversare lo stretto, risalire la scogliera senza l’ausilio di corde e correre su un terreno ripidissimo per tornare alla partenza. Il primo a tagliare
  il traguardo con l’uovo intatto viene dichiarato vincitore: toccherà a lui guidare le tribù dell’isola per i cinque anni successivi. Lungo il tracciato, che si snoda per una trentina di chilometri, i concorrenti non
  risparmiano colpi bassi ai danni degli avversari, dal rompere il loro uovo fino a tentare di ucciderli.

Rapa Nui mi ha fatto riflettere su molti aspetti della mia vita. Più roba accumuliamo, più siamo sommersi di oneri e problemi. Più cose materiali possediamo, più profondo è il nostro
  tradimento della razza umana, della nostra anima, del nostro spirito e del nostro bambino interiore. Più ciarpame ammassiamo – dai cellulari e computer, a Facebook e Twitter – più la nostra vita diventa
  complicata e frenetica, e meno tempo ci rimane per fermarci e apprezzare le cose semplici, per vivere e immergerci nel presente.

A Rapa Nui abbiamo dormito sotto le stelle, e in vita mia non ho mai visto un cielo notturno così bello: quando nel villaggio principale si spengono le luci, alle undici di sera,
  l’interferenza luminosa più vicina si trova letteralmente a migliaia di chilometri di distanza.

La semplicità è saggezza. Vivere dovrebbe consistere nel semplificare e ridurre tutto all’essenziale. Le cose semplici e migliori della vita sono ancora gratuite, e sono quelle che spesso
  diamo per scontate: gli amici, la famiglia, l’oceano, la natura e la capacità di apprezzare tutto ciò che ci circonda. Ecco cosa mi ha insegnato Rapa Nui, e che non dimenticherò mai.

Cile

Nel viaggio successivo le cose si sono messe malissimo fin dall’inizio. Era come se incontrassi un ostacolo dopo l’altro. In situazioni simili dovremmo chiederci perché sorgano così tante difficoltà, e se forse non sia il caso di fare un passo indietro. È dura fermarsi ad ascoltare questa vocina dentro di noi, soprattutto quando siamo cocciuti e concentrati su un obiettivo, proprio come tendo a essere io!

Quando sono venuto a sapere che una grande mareggiata stava puntando sul Cile, ho prenotato subito l’aereo. Ero emozionatissimo all’idea di vedere con i miei occhi le onde leggendarie
  del Pacifico meridionale. Ho preparato due tavole, una tow-board da traino e una paddle-in di grandi dimensioni adatta alle onde giganti, e sono partito.

È stato allora che ho scoperto come il terrorismo internazionale possa scombinare i piani anche del surfista più zen. Nel 2006 una serie di attentati terroristici, poi sventati, su sette voli
  transatlantici ha paralizzato l’aeroporto di Heathrow per un’intera giornata. Il mio volo è stato cancellato e io sono rimasto bloccato lì insieme ad altri 40.000 passeggeri. Quattro giorni dopo, quando
  finalmente sono atterrato a Santiago del Cile, la mareggiata era già passata, e io me l’ero fatta sfuggire.

Ma nulla di tutto questo mi avrebbe fermato, così ho preso una coincidenza per Iquique, nell’estremo Nord del Cile, dove si trovavano i famigerati tubi cileni a cui miravo da anni.

Il Cile settentrionale è arido. Quando sono arrivato, nel mio spagnolo stentato ho chiesto al tassista ogni quanto pioveva. L’uomo ha replicato che lì non pioveva proprio. «Intende dire
  più o meno una volta al mese?» La sua risposta mi ha fatto capire quanto fosse grave la siccità della regione: «No, l’ultima volta che ha piovuto sarà stato più o meno sei anni fa!»

La costa è dominata da imponenti montagne rossastre che incombono da un’altezza di oltre 1500 metri e che sembrano uscite da Guerre stellari. È piuttosto surreale osservare dall’acqua
  il magnifico paesaggio avvolto dalla foschia.

Mi sono sistemato al Backpacker’s Hostel di Iquique, un posticino stupendo proprio di fronte alla spiaggia e gestito da una meravigliosa ragazza sudamericana, Daniela. Qui ho
  incontrato Tyler Bruer, un vecchio amico e surfista statunitense. Non è facile trovare dei buoni amici, ma quando le cose si mettono male il loro valore diventa incalcolabile, come mi sarei reso conto nei
  giorni successivi.

Le onde di Iquique non erano alte. Sono sceso in spiaggia il giorno successivo al mio arrivo e ho visto alcuni ragazzi nei pressi dello shore break, su onde alte meno di un metro, che si
  facevano trainare da una moto d’acqua. Ho pensato: Perché no? Sono tornato di corsa all’ostello, ho preso la tavola da traino e in spagnolo ho chiesto a un ragazzo se potevo fare qualche giro. In Gran
  Bretagna facevo parecchio tow-in surfing, provando loops, rodeo flips e altre manovre simili, così avevo voglia di entrare in acqua e divertirmi un po’ con le onde basse.

Il ragazzo ha accettato di trainarmi nello shore break, e ho iniziato a provare qualche manovra aerea e flips. Sulla quinta onda ho fatto un ottimo aerial e, mentre tornavo giù, il piede
  davanti è scivolato fuori dalla cinghia e il ginocchio è andato a sbattere sullo stringer, l’assicella di legno che corre per tutta la lunghezza della tavola. Ricordo di aver pensato: Questa non ci voleva. Di
  qualunque cosa si tratti, mi sa che ho fatto un bel danno.

Quando mi sono rialzato in piedi, la gamba non reggeva; era come se si fosse piegata verso l’interno. Ho abbassato una mano per toccarmi la rotula e ne ho sentito solo metà. Non lo
  sapevo ancora, ma in pratica mi ero frantumato la rotula in otto pezzi. Ciò che invece sapevo per certo era che avevo combinato un gran casino in una cittadina sperduta nell’estremo Nord del Cile.

Due bagnanti sono venuti ad aiutarmi. Mi hanno messo su una barella improvvisata e mi hanno riportato all’ostello. Poi sono subentrati Tyler e Daniela: non so proprio cosa avrei fatto
  senza di loro. Sono stati fantastici. Mi hanno portato in ospedale, dove il medico mi ha dato un’occhiata e ha detto: «Dobbiamo operarla subito; si è fratturato la rotula. Dobbiamo rimettere insieme tutti i
  pezzi». Naturalmente parlava in spagnolo, e io non capivo quasi nulla di quello che diceva. Comunque non avevo la minima intenzione di farmi operare lì.

Il medico mi ha fissato con gli occhi iniettati di sangue e ha iniziato a urlarmi dietro in spagnolo. Credo fosse piuttosto incazzato per il fatto che volessi farmi operare in un «vero»
  ospedale, da un chirurgo che non sembrasse e si comportasse come se fosse completamente ubriaco, in un posto dove riuscissi a capire cosa mi dicevano. Così ha preso un bisturi, mi ha inciso il lato del
  ginocchio, ha fatto uscire pus e fluidi, ci ha messo sopra un cerottino e ha concluso dicendo: «Bene, adesso può andare».

«Niente antibiotici, antinfiammatori, stampelle?» gli ho domandato. Anche un buon antidolorifico non sarebbe stato male.

«Se non vuole farsi operare non posso fare nient’altro», ha risposto. «Adios las vamos, arrivederci, tanti saluti.»

Daniela e Tyler mi hanno portato a cercare un paio di stampelle di seconda mano. Nei giorni successivi avrei ringraziato con tutto il cuore l’insistenza di Sarah, un’amica in Gran
  Bretagna, che mi aveva costretto a sistemare la mia assicurazione sanitaria prima di partire. Si sarebbe rivelato uno dei consigli più azzeccati di sempre, dato che senza quel documento sarei stato fottuto.

Ci sono voluti tre giorni per trovare un volo che mi riportasse il prima possibile in Gran Bretagna: era periodo di vacanze e i voli erano tutti pieni. Quando finalmente ho trovato un posto
  disponibile, ho dovuto fingere che la mia gamba non avesse niente che non andava: il regolamento della compagnia aerea stabiliva che per viaggiare con una gamba fratturata erano necessari due posti, e non
  c’erano due posti disponibili. Per salire sull’aereo con lo zaino come se la gamba fosse sanissima ho dovuto fare appello a tutta la mia forza mentale e determinazione. Dovevo tornare in Gran Bretagna per
  sottopormi a un intervento chirurgico, ma viaggiare in aereo con un ginocchio distrutto comportava dei rischi. Quando sono atterrato a Heathrow, dopo trentadue ore di volo senza aver praticamente preso
  antidolorifici, ero agonizzante, e il ginocchio si era gonfiato fino al doppio della sua dimensione normale.

Un’infermiera mi ha accolto al gate con una sedia a rotelle e mi ha accompagnato attraverso i controlli doganali e fino a un’ambulanza. Mi hanno portato direttamente all’ospedale di
  Truro, dove un chirurgo mi aspettava per operarmi al ginocchio quella sera stessa.

Dopo l’intervento, nel mio letto d’ospedale, ho ripensato a come avevo sprecato metà della mia permanenza in Cile. Oltre a essere un luogo che avevo sempre voluto visitare, quel viaggio
  avrebbe dovuto costituire la mia preparazione in vista della California alla fine dell’anno. La mia partenza era prevista due mesi e mezzo dopo, in coincidenza con l’inizio della stagione di Mavericks in
  novembre. Ma il chirurgo era di tutt’altro avviso.

«Amico mio, lei non tornerà a fare surf tanto presto. La aspettano da sei mesi a un anno di convalescenza, e almeno altri sei mesi prima di poter solo pensare di entrare in acqua.»

Per quanto fossi grato alle strutture mediche di prima qualità che mi avevano rimesso in sesto il ginocchio, gli ho risposto che due mesi dopo sarei andato in California e alle Hawaii.

«È letteralmente impossibile», ha ribattuto il medico. «Le toglieremo il gesso fra un mese e mezzo, e lei vorrebbe partire solo due settimane dopo? Non se ne parla neanche. Capirà cosa
  intendo quando non avrà più il gesso.»

Così abbiamo stretto un patto. Gli ho promesso che avrei spostato la partenza di due settimane e che mi sarei fatto visitare da lui dieci settimane dopo per prendere una decisione. Sapevo
  che mi stava solo assecondando quando ha scosso la testa, ha sorriso e si è dichiarato d’accordo. «Allora va bene», gli ho detto. «Andata.»

In quel momento è iniziata la mia ripresa.

Il potere della mente

È incredibile quello che possiamo ottenere quando puntiamo all’obiettivo di una vita, quando ci crediamo con sufficiente convinzione e siamo disposti a fare qualunque cosa per riuscirci.

Dopo l’inserimento di tre viti, un sacco di filo metallico, sei settimane di gesso e una prognosi da otto a dodici mesi, ha cominciato a girare la voce che non sarei più stato in grado di fare
  surf. Sì, come no... non se potevo evitarlo!

Erano anni che progettavo di fare surf in inverno nella California settentrionale e alle Hawaii. Non avrei permesso che un ginocchio distrutto mi mettesse i bastoni tra le ruote.

Ho seguito scrupolosamente la terapia postoperatoria che mi era stata prescritta, e ho fatto ancora di più. Ho preso qualunque farmaco possibile e immaginabile che potesse aiutarmi a
  curare ossa e cartilagini – calcio, glucosamina e condroitina – e ho cominciato persino a bere latte... anche se sono intollerante al lattosio! Facevo agopuntura tutti i giorni, cosa che stupirà chiunque è a
  conoscenza della mia fobia per gli aghi.

Una settimana dopo che mi hanno tolto il gesso stavo già insegnando a un corso di salvataggio su moto d’acqua. Non era esattamente quello che mi aveva ordinato il dottore, ma sono
  convinto che per guarire sia necessario forzare il nostro corpo. Dopo un’altra settimana ho ripreso a fare surf. Non riuscivo a raddrizzare completamente il ginocchio, se non quanto bastava per reggermi in
  piedi, anche se era particolarmente scomodo e difficile piegarsi con due tutori addosso. È stato come imparare di nuovo a fare surf.

Ogni sera, quando mi mettevo a letto, visualizzavo la guarigione del ginocchio. Mi immaginavo il sangue che scorreva e trasportava ossigeno e sali minerali benefici; visualizzavo le ossa
  che si saldavano e la cartilagine che si riformava, i legamenti e i tendini che tenevano tutto insieme...

Due settimane prima di partire per la California mi sono incontrato con il chirurgo. Era scioccato e al tempo stesso stupito per i progressi che avevo fatto, ma ancora non accettava l’idea
  che tornassi in acqua.

«Non so davvero come ha fatto ad arrivare a questo punto così in fretta... è semplicemente incredibile», ha detto. «Non ho mai visto nessuno guarire così rapidamente. Ma se dovesse
  cadere su un’onda enorme, con la gamba così fragile, potrebbe procurarsi un danno molto serio, al punto che in futuro potrebbe non riuscire più a camminare bene.»

Mi è bastata una frazione di secondo per ribattere: «Be’, vorrà dire che non cadrò!»

Ripensando a quel momento, mi rendo conto che probabilmente è stata una delle cose più presuntuose che abbia mai detto in vita mia. Ma la cosa assurda è che non volevo certo fare lo
  spocchioso. L’ho detto senza neppure pensarci. Ci credevo davvero: ne ero convinto al cento per cento, con ogni fibra del mio essere.

Due settimane dopo sono volato in California, e dieci giorni dopo Jeff Clark mi ha chiesto di essere suo partner di tow-in surfing alla Nelscott Reef Big Wave. È stato un sogno che si
  avverava, un’occasione che avrebbe potuto portarmi a un passo dall’invito a Mavericks. Ho partecipato alla competizione indossando tre tutori al ginocchio, uno sotto e due sopra la muta, il tutto
  avvolto nel nastro adesivo. Le onde, alte fino a 12 metri, erano pulitissime e perfette. Abbiamo gareggiato contro i migliori surfisti del mondo e ci siamo classificati al quinto posto assoluto. E,
  incredibile, per la prima volta in vent’anni di big-wave surfing, in quella giornata magica, non sono caduto neppure una volta!

Ecco perché so di cosa parlo quando dico che, se crediamo veramente in noi stessi e in ciò che è possibile, e se usiamo il potere della mente per visualizzare, rimarremo sbalorditi da
  quanto possiamo ottenere. Otteniamo ciò in cui crediamo, e non otteniamo ciò in cui non crediamo.

 

Mavericks mi assillava da quasi un decennio, dall’inizio del Duemila. Non importava dove andassi e cosa facessi: il mio sogno di essere uno dei giganti di Mavericks, partecipare alla Mavericks Invitational, la competizione di big-wave surfing più prestigiosa al mondo, era sempre lì con me. Ma era l’unico obiettivo che continuava a sfuggirmi.

Come suggerisce il nome della manifestazione, per partecipare bisogna essere invitati. La selezione è tostissima: nel mondo del big-wave surfing, quello di Mavericks è in assoluto l’elenco
  di invitati più difficile in cui entrare. I selezionatori tengono d’occhio i surfisti che non solo frequentano regolarmente Mavericks, ma, in particolare, gli atleti che affrontano lo spot con più
  aggressività degli altri e cercano costantemente di spingersi oltre il limite. Vengono convocati solo i surfisti che riescono a distinguersi in ciascuna stagione, che dimostrano un’autentica dedizione per
  Mavericks, affrontano le onde più grandi e minacciose del pianeta e riescono puntualmente a cavalcarle, meglio se con uno stile originale.

In pratica, gli organizzatori di Mavericks ti invitano solo se ti vedono tornare lì anno dopo anno, ottenendo ogni volta risultati spettacolari. Non importa se vieni da Città del Capo o da
  Half Moon Bay: l’unica cosa che conta è vantare prestazioni eccellenti sulle onde gigantesche di Mavericks.

Come ho già spiegato, ogni anno solo ventiquattro surfisti al mondo ricevono l’invito. Si tratta, senza mezzi termini, dei migliori big-wave surfers del globo. Viene stilata anche una
  lista di dieci riserve, ossia i surfisti che per un soffio non sono stati selezionati e che vengono convocati se qualcuno degli altri ventiquattro rinuncia a causa di un infortunio. Ormai entravo e uscivo
  dall’elenco delle riserve da quasi nove anni: farne parte era indubbiamente un onore e un riconoscimento notevole, ma io puntavo alla competizione. Volevo essere fra quei ventiquattro, i Titans of
  Mavericks. Volevo far parte di quell’élite di surfisti.

Era dal 2000 che ci provavo. Ma, dato che non ero un atleta professionista, era dura trovare il denaro, stare dietro al lavoro e pagare le bollette, soprattutto dopo il mio ritorno in
  Sudafrica.

Ho deciso così che il 2008 sarebbe stata la mia ultima occasione: ormai erano quasi dieci anni che ci speravo, e forse era giunto il momento di dire basta. Avevo già fatto parecchi sacrifici.
  Ero tornato nel mio Paese da tre anni per dirigere la O’Neill South Africa, un’azienda di abbigliamento per sport acquatici, e avevo stabilito che l’anno successivo avrei avviato una piccola attività tutta mia.
  Così, quando mi sono licenziato, mi sono preso una meritata pausa per concentrarmi su Mavericks, sperando di ricevere l’invito, e per concedermi la flessibilità e il tempo necessari per inseguire il mio sogno,
  costasse quel che costasse.

La Mavericks Big Wave Invitational è una competizione unica nel suo genere, dato che si svolge su un periodo di cinque mesi, durante i quali i surfisti possono essere convocati in
  qualunque momento con un preavviso di appena quarantott’ore. Si tiene fra novembre e marzo, quando nell’emisfero boreale è inverno ed è più probabile che le condizioni siano ottimali. Tutti i partecipanti
  hanno due giorni di tempo per presentarsi a Mavericks prima che la competizione abbia inizio. Se non si verificano le condizioni adatte allo svolgimento della gara (onde pulite alte almeno 12 metri per otto
  ore alla luce del giorno, in assenza di vento o con venti offshore molto deboli), la competizione non si tiene affatto!

Nell’inverno 2008-2009 mi sarei potuto fermare in California solo quattro settimane. Ho rassegnato le dimissioni dalla O’Neill alla fine di novembre e, purtroppo per me, l’unica grande
  mareggiata di quella stagione è arrivata due settimane prima che potessi partire, e così me la sono persa. È stato davvero scoraggiante vederla formarsi e puntare verso la California mentre ero in Sudafrica,
  impossibilitato a cavalcarla insieme a tutti gli altri surfisti e a lasciare un segno.

Al danno si è aggiunta la beffa: il giorno prima della partenza ho partecipato a una gara di SUP (stand-up paddleboarding), cosa che non avrei dovuto fare. E dire che lo sapevo, ma ci
  sono andato lo stesso e ne ho pagato le conseguenze. Con mio assoluto raccapriccio, nel corso di una manovra nelle semifinali sono caduto e mi sono rotto il legamento collaterale mediale del
  ginocchio destro. L’ho sentito tirare, allungarsi e strapparsi, poi tutto il mio corpo ha iniziato a tremare. Sapevo di aver provocato un danno molto serio. Per capire quanto serio, sono andato dritto dal
  miglior fisioterapista. Il medico mi ha comunicato la diagnosi: rottura di grado 2, al limite del grado 3, il che significava che avrei potuto farmi operare oppure aspettare e sottopormi alla riabilitazione
  e vedere come andava. Lui mi ha suggerito da sei a otto settimane di riabilitazione prima di tornare a surfare normalmente. Grazie, universo, per l’ennesimo ostacolo!

Sconvolto, ho rinviato il volo di una settimana. Uno specialista mi ha prescritto un buon tutore e ha confermato il suggerimento del medico: avrei dovuto starmene tranquillo da sei a otto
  settimane. Sapevo di dover prendere provvedimenti più drastici.

Chi mi conosce vi dirà che nella vita c’è solo una cosa che mi terrorizza, e sono gli aghi. Ma nei giorni successivi sono andato dal miglior agopuntore del Sudafrica e gli ho detto di
  infilzarmi ovunque. Mi ha infilato i suoi aghi in testa e nel ginocchio. Gli ho chiesto: «Ehi, mi devo preoccupare?»

«Andrà tutto bene, basta che non guardi.»

L’agopuntore è andato avanti ad armeggiare con vari tipi di aghi per una ventina di minuti, poi ho riaperto gli occhi. Ho visto un ago bello lungo che mi spuntava da un lato del
  ginocchio. Gli ho chiesto cosa fosse quell’affare.

«Quello», ha risposto, «è uno degli aghi più lunghi, che attraversa il suo ginocchio da parte a parte.»

Per poco non sono svenuto seduta stante. Eppure sono tornato da lui altre due volte prima di partire.

In California ho telefonato a Hiday, un mio grande amico, oltre che un agopuntore davvero speciale. Hiday è l’ultimo di una plurimillenaria discendenza di agopuntori cinesi. Sono
  riuscito a farmi vedere da lui due volte a settimana per un mese per rimettere in sesto il ginocchio, appena prima che le tempeste cominciassero ad abbattersi sulle coste californiane. Sono andato fino a Santa
  Cruz, dove mi sono allenato parecchio in piscina: era l’unica cosa che potevo fare per mantenermi in forma e riabilitare il ginocchio, dal momento che surfare era fuori discussione.

Dopo un paio di settimane il ginocchio andava decisamente meglio. Così, mentre aspettavo che arrivasse la mareggiata giusta, al mio regime di allenamento ho aggiunto lunghe sedute di
  apnea e un po’ di SUP molto tranquillo: più che altro pagaiavo in assenza di onde, oppure surfavo su onde molto basse. Quasi nessuno capisce quanto possa essere frustrante allenarsi due volte al giorno, sei
  giorni su sette, per più di quattro mesi, raggiungere il top della forma e poi, improvvisamente, non potersi più allenare come si deve, bloccato in California, fra l’altro spendendo un sacco di soldi, al freddo e
  in pieno inverno, senza bere, senza uscire e, peggio del peggio, non poter fare surf! Probabilmente è la cosa più frustrante e deprimente che ci possa essere.

Guarda caso, la stagione 2008-2009 è stata la peggiore che io ricordi da quando ho cominciato a frequentare Mavericks. Come ho già accennato, l’unica grossa mareggiata è stata quella
  di inizio novembre, che mi ero lasciato sfuggire. Altre due hanno raggiunto altezze fra i 3 e i 5 metri, ma per quella stagione è stato tutto. Nessuna delle mareggiate si è avvicinata alle proporzioni richieste per
  disputare la Mavericks Invitational.

Alla fine io e Jeff Clark ci siamo ritrovati a fare tow-in surfing a Mavericks il giorno di Natale, da soli, con tanto di cappello di Babbo Natale. Era la prima volta che entravo in acqua
  da quando mi ero infortunato un mese prima, ma una surfata natalizia con il mio buon amico Jeff è stata la degna conclusione di un anno tormentato. Ho aspettato fino a metà gennaio e ho
  presenziato anche alla cerimonia d’apertura della manifestazione, dal momento che ero lì e desideravo cogliere quell’unica possibilità, quell’unica opportunità, di ricevere l’invito per l’edizione
  successiva.

Ero a un passo dal successo, ma al tempo stesso rischiavo di dover dire addio per sempre al mio obiettivo. Ci provavo da un sacco di tempo. Volevo capire se fossi davvero allo stesso
  livello dei surfisti più forti: solo così mi sarei sentito felice e soddisfatto, mi sarei lasciato alle spalle tutta questa storia e sarei andato avanti con la mia vita. Avevo detto a me stesso che quella sarebbe stata
  l’ultima stagione per tentare, a qualunque costo: stavolta, quando sarei tornato a casa, avrei dovuto dedicare tutto il mio tempo, denaro ed energie alla mia nuova attività. Era molto probabile che dopo
  questo viaggio, se non avessi ottenuto un invito, non sarei più potuto tornare in California.

Il tempo a mia disposizione in California si stava rapidamente esaurendo, così come le mie finanze e le probabilità di fare un tentativo per accedere alla Mavericks Invitational. Gli dei del
  mare, a quanto sembrava, non erano proprio dell’umore giusto. Ma non riuscivo ad accettare il fatto che, dopo tutto quel tempo e tutta quella fatica, dopo quasi dieci anni di tentativi, Mavericks non andasse
  in porto.

Per la prima volta in vita mia ho cominciato a domandarmi se non stessi buttando via tempo, soldi ed energia per un obiettivo che sembrava facesse di tutto per sfuggirmi. Forse avrei
  dovuto lasciar perdere. Spesso nei momenti bui mettiamo in discussione noi stessi e le nostre convinzioni, ed è proprio allora che dobbiamo tenere duro e concentrarci sull’obiettivo, per non cedere e non
  arrenderci.

E così è successo: al centro della cartina meteo è apparsa una bellissima macchia viola.

A mano a mano che si avvicinava il giorno della partenza controllavo ossessivamente le cartine. Mancavano solo cinque giorni, e adesso, finalmente, eccola lì!

Secondo le previsioni, la mareggiata sarebbe arrivata due giorni prima della mia partenza. Ed era bella grossa. Sarebbe stata la mia ultima occasione per mettermi in evidenza. Così, due
  giorni prima che la mareggiata raggiungesse la costa, mi diressi a un beach break per fare un po’ di riscaldamento.

Ero esaltatissimo!

E poi, a metà sessione, mentre stavamo cazzeggiando, la mia tavola mi ha colpito in pieno al torace. Ho sentito due costole cedere. Ero senza fiato, dolorante e distrutto. Mi sono disteso
  in acqua accanto alla tavola lamentandomi e stringendomi il petto. Sapevo che era una cosa seria, ma ero troppo spaventato per pensare a cosa mi fossi fatto e a come avrebbe influenzato i due giorni
  successivi.

Chiunque abbia avuto una costola rotta vi potrà dire che è una delle cose più dolorose che si possano immaginare. Non si può fare assolutamente nulla, se non lasciare che guarisca. La
  sola idea di stendermi sulla tavola in quelle condizioni era straziante.

Ma avevo altra scelta? Le cose stavano così: se non ce l’avessi fatta quell’anno, avrei potuto dire addio a Mavericks. Mi ero fatto sfuggire la prima grossa mareggiata della stagione,
  quindi dovevo assolutamente surfare quella, altrimenti tutto quanto avevo fatto fino a quel punto sarebbe stato inutile. Di certo non volevo che andasse a finire così. Due giorni dopo avrei preso l’aereo per
  tornare a casa. Ero sicuro che, se non avessi fatto del mio meglio in quel momento, mi sarei sempre guardato indietro domandandomi come sarebbe potuta andare se solo ci avessi provato. Non era questione
  di logica o di scelte. Sapevo solo che dovevo farlo.

La mia paura più grande era cadere su un’onda gigante. Mi rendevo conto che, con quel dolore atroce alle costole, rischiavo di non riuscire a smettere di ansimare appena avessi colpito
  l’acqua: non è proprio il massimo, quando sai che, invece, devi trattenere il respiro per stare sott’acqua a lungo.

Così sono uscito dall’acqua e ho comprato tutti gli antidolorifici che sono riuscito a trovare. Mi sono imbottito di ibuprofene, antinfiammatori, arnica in compresse, miscugli alle erbe e
  rimedi cinesi. Ho buttato giù pillole e mi sono spalmato di pomate. Quando ho cominciato a vedere dei puntini viola e ho sentito un formicolio alle dita, ho capito che poteva bastare. Poi ho pensato a come
  fasciare le costole per evitare che si spostassero, così mi sono avvolto il torace con diversi strati di pellicola trasparente. Quindi mi sono infilato la muta, mi sono rassegnato al dolore, ho preso un respiro
  profondo, mi sono focalizzato sull’obiettivo e sono uscito per affrontare la mareggiata più imponente della stagione.

Quel giorno ho preso due delle onde più grandi. Ci sono giornate in cui bisogna tirare fuori la grinta per raccogliere le proprie forze e spingersi oltre il limite, lasciar andare le idee negative
  e lanciarsi oltre quello che la maggior parte delle persone pensa che sia possibile. Tutti abbiamo la capacità di mettere da parte la paura, affrontarla, passarci attraverso e andare avanti. Il segreto sta
  nell’essere convinti di riuscirci.

Come dico sempre, nella vita non esiste il fallimento: il vero fallimento è non provarci nemmeno! Sono anche convinto che per vincere sia necessario mettersi in gioco. Grazie a quella
  mareggiata dell’ultimo minuto e alla mia decisione di provarci, a prescindere dalle conseguenze, mi ero messo in gioco.

Finalmente, un mese dopo mi è giunta la notizia... ce l’avevo fatta! Grazie a quella sessione decisiva, che avevo affrontato con due costole rotte, sono stato premiato con uno dei
  ventiquattro inviti per partecipare alla competizione dei miei sogni, la famigerata Mavericks Big Wave Invitational. Sarei stato uno dei Titans of Mavericks per la stagione 2009-10. Fantastico! Il mio sogno
  stava per avverarsi.
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Inseguendo Mavericks

 

Un conto era ricevere l’invito per Mavericks; un altro era presentarsi nel momento in cui fosse stata indetta la gara. Sapevo che non sarebbe stato facile, ma non avevo idea che era solo l’inizio del piano con cui l’universo intendeva mettere alla prova i miei limiti, e anche oltre. Alla fine di questa avventura mi sarei sentito come il protagonista, nel mio caso in solitaria, di The Amazing Race, il reality show dove i concorrenti devono superare ogni genere di difficoltà per arrivare al traguardo. Come loro, non avrei mai dovuto perdere di vista il trofeo finale.

Dopo aver aperto la start-up di abbigliamento sportivo, la mia situazione economica era pessima. Pur essendo stato invitato alla competizione più importante a livello mondiale nell’ambito del big-wave surfing, non avevo ancora raccolto abbastanza sponsorizzazioni: come sempre avrei dovuto fare affidamento solo sulla mia ingegnosità e sulle mie finanze.

Nella vita possiamo starcene lì con le mani in mano a fare la vittima, pestare i piedi e piagnucolare, oppure possiamo darci una mossa e agire: preparare un piano e metterlo in atto.

Non avevo abbastanza denaro per passare tutto l’inverno negli Stati Uniti, ma pensavo di poter raccogliere fondi sufficienti per fermarmi là due dei tre mesi in cui era più probabile che si tenesse l’evento. Così ho telefonato al mio caro amico ed ex compagno di scuola Greg Casey, che possedeva un delizioso pub-ristorante a Città del Capo, il Banana Jam, e gli ho chiesto di usare il suo locale per organizzare una raccolta fondi che mi avrebbe permesso di volare in America e rappresentare il Sudafrica a
  Mavericks. Greg non ci ha pensato due volte. «Ma certo, Chris, ci sto!»

Ho lavorato settimane per organizzare tutto: preparare gli oggetti da mettere all’asta, assumere un battitore, firmare poster e tavole da surf, prenotare gli alberghi e così via. Ho deciso di attaccare sul nose della mia tavola gli adesivi con i nomi di tutti quelli che avrebbero contribuito con una somma fra i 200 e i 500 rand, in modo che avrebbero potuto accompagnarmi nella mia avventura: in fondo mi stavano aiutando a realizzare i miei sogni.

Quando è arrivata la serata, il sostegno è stato incredibile. È fantastica la risposta che ricevi quando chiedi aiuto, e incredibile vedere quante persone sono disposte a darti una mano quando ne hai davvero bisogno. Ho raccolto circa 30.000 rand, una cifra sufficiente per pagarmi il biglietto aereo e la permanenza in California per quasi tre mesi, fino alla fine di gennaio 2010. Con quel denaro avrei potuto anche pagare il mio assistente, che avrebbe preso le redini dell’azienda mentre ero via.

Due giorni dopo sono partito pieno di ottimismo e orgoglio. Ero equipaggiato con due tavole: i bordi erano interamente ricoperti dai nomi dei miei «sponsor». Il sostegno che ho ricevuto da ognuno di loro ha rafforzato la fiducia in me stesso, e il desiderio che il mio Paese e la mia città fossero fieri di me. Ero pronto a dare battaglia, disposto a fare qualunque cosa fosse necessaria per raggiungere il mio scopo, per vivere il mio sogno e portare a casa il trofeo della Mavericks Big Wave Invitational. Dentro di me
  credevo fermamente di potercela fare. Ero sicuro che, se avessi avuto l’opportunità di far vedere che ero al livello dei migliori, avrei dimostrato a tutti che, se sfoderiamo il coraggio, la determinazione e il cuore per credere in noi stessi e seguire i nostri sogni, possiamo conquistare qualunque cosa.

Ovviamente mi sono dedicato per quattro mesi a una preparazione intensissima: allenamento in piscina e in apnea, ogni giorno, due volte al giorno, prima e dopo il lavoro, sei giorni a settimana, oltre al surf. Non c’era posto per scuse o rimpianti. Ero pronto al cento per cento, fisicamente e mentalmente.

La stagione è iniziata in sordina, ma tre settimane dopo il mio arrivo in California è comparsa sulle cartine una tempesta imponente. Sembrava davvero promettere bene, ma il destino ha voluto che la perturbazione fosse troppo diretta: avrebbe investito la Bay Area frontalmente, rendendo le acque di Mavericks troppo agitate e pericolose perché gli organizzatori potessero convocare i partecipanti.

Ma mille chilometri più a nord, nell’Oregon settentrionale, stava per aprirsi un’altra importante competizione, la Nelscott Reef Big Wave Paddle In Classic. Lassù si stavano fregando le mani per la soddisfazione, dato che da quelle parti le condizioni sembravano stupende, promettendo onde massicce e pulite. Il giorno prima che la tempesta si abbattesse sulla regione, quando è stato chiaro che a Mavericks non sarebbe successo nulla, a Nelscott è scattato il semaforo verde.

Anche quella di Nelscott è una competizione a inviti, ma dato che ero fra i partecipanti di Mavericks, e sulla base dei risultati che avevo ottenuto nel corso dell’anno precedente, rientravo automaticamente fra i selezionati. Io e Jeff Clark abbiamo preparato i bagagli, siamo saliti in auto e abbiamo preso la Highway 5 per l’Oregon, armati di tavole da surf, caffè di Starbucks e rimorchio con la moto d’acqua.

Nelscott

Il tempo era terribile lungo tutta la costa. Vento, pioggia, ghiaccio, neve: non ci siamo fatti mancare nulla. Speravamo che in Oregon la situazione sarebbe migliorata nel corso della notte e che il mattino dopo avremmo trovato condizioni ottimali. D’altra parte sapevamo tutti che sarebbe stato difficile e pericoloso superare il temuto beach break di Nelscott per raggiungere lo spot vero e proprio, che si trova oltre due chilometri al largo.

Siamo riusciti a concederci un po’ di riposo dopo aver viaggiato tutto il giorno. La sera abbiamo preparato l’equipaggiamento, così saremmo stati pronti per qualunque evenienza del mattino dopo.

Alle prime luci dell’alba siamo riusciti a vedere le onde che si avvicinavano alla costa; erano davvero enormi. Abbiamo radunato l’attrezzatura e ci siamo registrati per la terza batteria prima di scendere dalla rampa da dove avremmo messo in acqua la moto.

Ci sono voluti venti minuti e tre tentativi solo per superare il letale shore break, con onde alte 4,5 metri. Il mare era agitatissimo. Le moto d’acqua si capovolgevano e la gente finiva fuori bordo. La situazione era caotica, e decisamente paurosa. Eppure sapevamo che, una volta superato lo shore break, saremmo stati al sicuro. Al terzo tentativo, subito dopo esserci lanciati attraverso un muro d’acqua alto 2,5 metri, abbiamo individuato un varco. Jeff ha accelerato al massimo, ma all’ultimo istante
  abbiamo visto incombere l’onda successiva, proprio sul punto di rompersi. Jeff ha rallentato e ci siamo impennati sulla cresta dell’onda.

Siamo rimasti lì immobili per un secondo – io mi trovavo sulla slitta di salvataggio – a guardare giù mentre l’onda si allargava sotto di noi. Ero letteralmente appeso alla cresta, quando Jeff ha dato una brusca accelerata, facendoci ricadere sul dorso dell’onda e portandoci in salvo. Ce l’avevamo fatta! Abbiamo proseguito per un chilometro al largo fino alla backline, la zona dove si rompevano le onde più alte. Ho indossato la muta, pronto a lanciarmi.

È stata una giornata meravigliosa, e mi è andata molto bene. Sono stato impeccabile per posizionamento e tempismo. Le onde erano molto alte, lisce e pulite, e sembravano fatte apposta per me; senza neppure rendermene conto, mi sono ritrovato in finale. Mi sentivo fortissimo.

Avevo ottime probabilità di ottenere un buon piazzamento, ma, come in tutte le competizioni di big-wave surfing, non puoi mai sapere come andrà a finire. Spesso la situazione può mutare in un batter d’occhio.

Anche nella batteria dei finalisti sono partito benissimo, alzandomi in piedi più tardi e più vicino al picco di tutti gli altri, o almeno così pensavo. Quando sono rientrato, tutti mi hanno detto che avevo vinto di certo, ma evidentemente non doveva andare così: alla fine mi sono classificato terzo. Qualcuno voleva contestare la decisione, ma preferivo essere superiore. Ero deluso, ma bisogna saper accettare le sconfitte con umiltà. Sapevo che un giorno mi sarebbe tornato indietro tutto. Ma non quel giorno.

Per l’ennesima volta questa occasione mi ha ricordato come, quando perdiamo, non dobbiamo perdere la lezione! Quel giorno ho imparato che, da outsider sudafricano quale ero, non solo dovevo dimostrare di essere il più forte, ma che dovevo vincere in modo così netto che nessuno avrebbe potuto contestare il risultato. Sarebbe stato il mio obiettivo in vista di Mavericks.

Strategie

A Nelscott ho ricevuto alcuni preziosi consigli da Gary Linden, direttore di gara e veterano del big-wave surfing.

Tutti pensavano che avrei dovuto essere io il vincitore, in base alla mia performance. Chi mi ha visto surfare ha detto che ero stato eccezionale, ma per qualche motivo non mi ero portato a casa la vittoria. Ero quello che surfava per tre o quattro ore di fila, prendeva onde fenomenali e alla fine veniva battuto. Dopo la gara, Gary mi ha detto: «Chris, così è una lotteria».

Nelle competizioni di surf il tempo è tutto. Nel corso di una batteria hai a disposizione quaranta minuti, durante i quali solitamente devi totalizzare almeno due onde valide per passare al turno successivo. Io avevo la tendenza a strafare fin dall’inizio: cercavo di alzarmi in piedi più tardi e più vicino al picco che potevo, così cadevo spesso e perdevo tempo per recuperare la tavola.

«Sei un surfista fenomenale», ha continuato Gary, «ma hai bisogno di una strategia semplice.»

Mi ha spiegato che, quando si ha solo una quarantina di minuti a disposizione, non si dovrebbe sprecare la batteria cercando di fare l’eroe, alzandosi in piedi proprio sotto il labbro, per poi cadere e sprecare metà del tempo nuotando. Il surfista che supera la batteria è quello che si alza in piedi e cavalca l’onda senza correre troppi rischi.

«Ricordati, ti bastano due prove nella media, dato che solo i tre surfisti migliori di ciascuna batteria passano il turno. Tu cerchi sempre di prendere subito le onde migliori e più alte e sprechi le tue possibilità», ha proseguito lui. «Devi decidere una strategia e darti una calmata. Doma la tua bestia... cerca di imbrigliarla!»

Il suggerimento di Gary consisteva essenzialmente in questo: surfare in sicurezza finché non mi fossi portato a casa due buoni risultati, e solo dopo lasciarmi andare.

«Una volta azzeccate le due onde che ti servono per passare la batteria, allora sì che puoi liberare la bestia e scatenarti!»

E aveva ragione. Tendevo a strafare sulla prima onda che mi capitava. Ma nel big-wave surfing i set arrivano a distanza di dieci-quindici minuti l’uno dall’altro, il che implica che nel corso di una batteria potresti averne a disposizione solo due o tre. Bisogna saper sfruttare ogni singola onda.

Il campo di gioco è enorme, e anche trovarsi nel punto giusto è difficile. E quando fai surf a questi livelli, contro i migliori in assoluto, per rimanere in gioco devi aggiudicarti una o due onde valide. E devi sempre tenerti un set di riserva. Se commetti un errore sulla prima onda, ti rimarrà il tempo solo per un’altra, e non ti basterà per passare al turno successivo.

Gary mi ha ricordato di non rischiare quando non è necessario, ma di aggiudicarmi due onde valide e tenere il resto per la finale. Sembra una banalità, ma è ancora uno dei suggerimenti migliori che abbia mai ricevuto.

Deviazione

Un mese dopo, il 23 dicembre 2009, mi è giunta la notizia che alla mia ex fidanzata era stata diagnosticata una patologia potenzialmente letale e che doveva sottoporsi a un intervento chirurgico. Avevamo rotto da poco, e starle accanto in quel momento difficile mi è sembrata la cosa giusta da fare.

Chiunque abbia mai dovuto acquistare un biglietto aereo da San Francisco a Città del Capo in quel periodo dell’anno saprà che, prima di tutto, le possibilità di riuscirci sono a dir poco remote, e, secondo, qualunque cifra pensiate di spendere, di solito spenderete il doppio. Il biglietto di sola andata ha mandato in rosso tutti e tre i miei conti bancari.

Ho trascorso più di un mese in Sudafrica per sostenere la mia ex in un momento bruttissimo e, all’inizio di febbraio, mi sono reso conto che il mio sogno di partecipare alla Mavericks Invitational stava svanendo. Il periodo di attesa per la competizione sarebbe terminato due settimane dopo; anche se si fosse disputata, il che era improbabile, ero così al verde, dopo aver speso tutto per tornare in Sudafrica, che non avevo idea di come mi sarei pagato il viaggio per la California. A essere onesti, in quel momento
  ero più preoccupato di come sarei riuscito ad arrivare alla fine della settimana, figurarsi alla fine del mese.

Non solo ero al verde, ma dovevo anche un bel po’ di soldi a uno dei miei fratelli, per non parlare del saldo delle mie varie carte di credito. Il 10 febbraio ho controllato le mie finanze. Mi erano rimasti appena 321 rand; il fido bancario era esaurito, la disponibilità delle carte di credito finita, il conto di risparmio prosciugato.

Mi trovavo in sala riunioni con il mio assistente, cercando di capire come mi fossi infilato in un simile incubo finanziario, come avessi potuto sacrificare TUTTO fino a quel punto, e per che cosa? In quell’istante è squillato il telefono.

Era Jeff Clark, che mi chiamava da San Francisco.

«Chris, hai dato un’occhiata alle previsioni? Hai visto che c’è una tempesta in arrivo? È molto probabile che andremo a Mavericks! Sei pronto? Puoi partire, se ci convocano?»

«È possibile, ma solo se viene indetta la gara», ho sentito la mia voce rispondere.

Avrei dovuto mollare tutto all’istante ed essere in California entro quarantott’ore. Mi sarei dovuto trovare in aeroporto entro due ore e su un aereo entro quattro, se volevo presentarmi in tempo alla gara. Che in quel momento non era ancora stata dichiarata aperta.

Datemi retta, la vita vi mette in difficoltà quando meno ve l’aspettate. L’universo metterà alla prova voi e la vostra determinazione fino al punto di rottura e anche oltre, solo per vedere quanto ci credete. Siete disposti a dare tutto, a sacrificare tutto quello che avete, se non di più, per realizzare i vostri sogni?

Ci erano voluti quasi dieci lunghi anni per avere l’opportunità di ambire al titolo di Mavericks. Dieci anni di difficoltà, sacrifici, problemi finanziari, relazioni rovinate, ossa rotte, lavori andati in fumo, sbalzi emotivi, oltre alla determinazione e alla resilienza necessarie per non mollare e andare avanti a qualunque costo. Ero assolutamente convinto che avrei avuto la mia occasione per surfare alla Mavericks Invitational accanto agli eroi della mia infanzia, i miei idoli e i miei amici.

Ero in bilico sull’altalena della vita. Da che parte sarebbe andata?

Testa o croce?

Appena finita la riunione con il mio assistente ho aperto le previsioni meteo per le quarantott’ore successive. Cavolo, quella tempesta era enorme; sulle cartine appariva in viola e grigio, colori che compaiono solo quando è in arrivo un uragano. In quel caso, però, sembrava che i venti sarebbero stati deboli e variabili per tutta la giornata... la gara avrebbe potuto davvero tenersi!

Sono salito sulla mia auto, che avevo già caricato con tutto l’occorrente: computer portatile, piumino, passaporto, la mia tavola preferita, muta e calzari. Avevo quello che mi serviva per andare direttamente in aeroporto. L’unica cosa che mancava erano i soldi per comprare il biglietto aereo. Ho stampato l’estratto conto a un bancomat, anche se sapevo già cosa avrei scoperto. Chissà, magari era successo un miracolo da quando avevo controllato il giorno prima. Sfortunatamente non era cambiato nulla. Non
  avevo un soldo, ero in rosso di 49.679 rand e con una disponibilità di 321 rand. Splendido.

Ho telefonato a mio fratello Greg. Gli dovevo già dei soldi per il viaggio di novembre, ma gli ho chiesto se poteva prestarmi altri 10.000 rand per il biglietto aereo. Trattandosi di Greg, non ci ha neppure pensato. Okay, forse un pochino, ma ha accettato.

Il biglietto costava 15.000 rand, ma non me la sentivo di chiedergli di più. Così ho chiamato un mio buon amico, Andrew Hoeks, e gli ho chiesto se poteva prestarmi gli altri 5000 rand.

«Ma certo, Chris», ha detto subito. «Facci onore, fratello.» (L’altro mio fratello era dall’altra parte dell’oceano, così non potevo rivolgermi a lui, altrimenti ci avrei provato di sicuro!)

Quando sono arrivato in aeroporto ho telefonato a Jeff.

«Com’è la situazione, Jeff? Ci siamo? Io sono in aeroporto, mio fratello mi ha prenotato il biglietto. Ho dovuto farmi prestare i soldi per pagarlo, sono completamente al verde. Ho bisogno di sapere se la gara ci sarà.»

«Chris, qui abbiamo qualche problema con le nuove procedure di voto della giuria. Ci vorranno ancora un paio d’ore.»

«Ma, Jeff, io due ore non le ho. L’ultimo volo con cui posso arrivare in tempo per la gara decolla fra un’ora. Devo decidere adesso. Salgo sull’aereo o no?»

«Mi dispiace, Chris, posso dirti solo che qui sembra essere tutto okay. La mareggiata promette molto bene, ma il vento è un po’...»

Il silenzio che è seguito sembrava estendersi attraverso l’Atlantico e gli Stati Uniti fino alle coste del Pacifico e poi oltre, dove si stava formando la grande tempesta.

«Sta a te decidere», ha detto Jeff. «Se mi richiami entro un’ora, lo saprò con certezza.»

«Fratello, fra un’ora questo aereo sarà già partito e avrò perso l’ultimo volo per essere lì in tempo, e mi incazzerei parecchio se la gara avesse luogo senza di me.»

Ho messo giù il telefono. Che fare? Ero lì in piedi con la tavola sotto braccio e la muta appoggiata su una spalla. Ho controllato di nuovo il meteo. Sembrava sarebbe stata una tempesta
  gigantesca!

Razionalmente non aveva alcun senso. Ma fino a quel momento avevo basato decisioni, principi, lezioni di vita, mantra e convinzioni su un unico pilastro: seguire i miei sogni, mantenere
  la determinazione e la concentrazione, e non arrendersi mai. Mi trovavo invischiato in un enorme dilemma finanziario, ero di nuovo a un passo dal decidere, peraltro con soldi che non avevo, di presentarmi a
  una manifestazione ancora in sospeso. Il fatto è che ero convintissimo che si sarebbe tenuta. Credevo con tutto me stesso che la gara ci sarebbe stata e che il mio sogno si sarebbe avverato. Ero disposto a
  rischiare ogni cosa per le mie convinzioni?

Avevo più o meno dieci minuti per prendere una decisione prima che il mio sogno svanisse per sempre.

Certo, razionalmente non aveva il minimo senso, ma mi sono sforzato comunque di analizzare la situazione. Lavoravo sodo da dieci anni in vista di quel momento; non avevo alcun
  controllo sulla decisione di dichiarare aperta la gara, e c’era il cinquanta per cento di probabilità che non succedesse affatto; in questo caso, se fossi salito su quell’aereo le conseguenze per le mie finanze
  sarebbero state devastanti, ma almeno non avrei mai potuto dire di non averci provato e di non aver dato tutto me stesso, che è quanto sarebbe accaduto se non fossi salito sull’aereo.

In quel preciso momento mi sono reso conto che ciò che mi spaventava più di qualunque altra cosa al mondo era non assumermi quel rischio. La sola idea di uscire dall’aeroporto,
  tornare a casa e svegliarmi la mattina dopo scoprendo che la competizione era partita, che avevo avuto un’opportunità e non ne avevo approfittato, era ciò che mi terrorizzava più di tutto. Mi sono detto:
  «Non ho nessuna intenzione di diventare uno di quei vecchiacci brontoloni che se ne stanno seduti in un bar a parlare di come sarebbero potuti diventare qualcuno».

Basta. Al diavolo. Ci sarei andato.

Ancora intoppi

Ho chiamato Greg, che ha confermato la prenotazione e pagato il biglietto. Non potevo più tornare indietro. Non mi restava che sperare e pregare che la gara venisse dichiarata aperta. O almeno così pensavo.

Avrei saputo della decisione degli organizzatori solo quando avrei fatto scalo ad Amsterdam, sempre che avessi il tempo di controllare le e-mail prima di risalire sull’aereo. Non avevo
  neppure i soldi per cambiare il biglietto ad Amsterdam per tornare in Sudafrica nel caso in cui non si fosse tenuta la gara! In quel momento non volevo neanche pensarci. Volevo solo salire sull’aereo.

Greg mi ha chiamato per dirmi che mi aveva spedito il biglietto elettronico.

«Hai venti minuti per fare il check-in. Mi auguro che tu sia già al terminal.»

«Sto entrando proprio ora, con la tavola sotto braccio», gli ho assicurato.

Avevo ancora quindici minuti per fare il check-in, così sono andato al banco e mi sono messo in fila, che peraltro sembrava ferma. Una decina di minuti dopo una delle addette al check-
  in è uscita da dietro il banco e ha annunciato ad alta voce: «Mi dispiace, signori e signore, il volo è chiuso. Abbiamo un problema di overbooking ed è già pieno».

Cosa? Di che stava parlando? Chiuso? Per overbooking? Avevo il biglietto in mano, e così cinque persone davanti a me e altre dieci dietro. È scoppiato il finimondo.

L’addetta ha dovuto urlare per farsi sentire.

«Sono davvero dispiaciuta, ma sono stati venduti ventidue posti in più. L’aereo è pieno, così abbiamo dovuto chiudere il check-in. Rimborseremo l’albergo a chi viene dall’estero, e vi
  sistemeremo tutti sul prossimo volo per Amsterdam di domani. Ci scusiamo per l’inconveniente.»

Ero allibito, scioccato, paralizzato. Da vent’anni salivo e scendevo dagli aerei e non mi era mai capitato di essere bloccato al check-in per un problema di overbooking. E adesso, sul volo
  più importante di tutta la mia vita... Ma stiamo scherzando!

In preda al panico, ho richiamato mio fratello. «Non ci crederai, hanno venduto troppi biglietti sul mio volo. L’hanno appena chiuso. Ci dev’essere qualcosa che possiamo fare! Questo è
  l’unico volo con cui posso arrivare in tempo. Devo assolutamente salire sull’aereo. Adesso provo a capire se qualcuno mi può dare una mano, ma qui è il caos. Potresti contattare anche tu qualcuno e spiegare
  il problema? Se non prendo questo volo perderò la gara! È molto semplice. Per favore, vedi cosa riesci a fare.»

Ho cercato di raggiungere il banco per parlare con l’addetta al check-in, ma era assediata dagli altri passeggeri furibondi. Anche se avessi provato a spiegarle la mia situazione, avrebbe
  potuto solo ripetermi che era dispiaciuta, che il volo era pieno, che non c’era niente che potesse fare.

Ho lasciato perdere e ho controllato l’ora; in ogni caso il check-in si sarebbe chiuso in quel momento. A meno che mio fratello non fosse riuscito a parlare con qualche pezzo grosso, ero
  fottuto.

Stavo per cedere alla disperazione quando mi ha richiamato Greg. «Forse sono riuscito a risolvere la cosa. Nel giro di un paio di minuti dovrebbe venire da te qualcuno. Fammi sapere se
  non arriva nessuno!»

Un minuto dopo una donna in abiti eleganti è uscita dagli uffici, ha raggiunto l’area check-in e ha pronunciato le parole più dolci che le mie orecchie avessero mai udito: «Chris Bertish?
  C’è qualcuno qui che si chiama Chris Bertish?»

L’ho raggiunta in un lampo. «Eccomi!»

«Mi hanno detto che lei è un membro della nazionale sudafricana di surf e che sta andando alle Olimpiadi di big-wave surfing, giusto?»

«Aaaah, sì», ho risposto, cercando di essere credibile. Una storia simile non l’avevo mai sentita, ma suppongo che per chi non se ne intenda sia più o meno così. A ogni modo, era quello
  che mio fratello doveva aver raccontato a qualcuno perché accadesse tutto questo.

«Chris, siamo riusciti a far aspettare l’aereo per lei, ma dobbiamo farle passare i controlli di sicurezza e la dogana rapidamente, perciò andiamo.» La donna mi ha spiegato che mi
  avrebbero sistemato alla bell’e meglio nel posto di un membro dell’equipaggio. «Perciò le conviene dare il massimo alle Olimpiadi... terrò d’occhio i risultati sui giornali!»

Ha sorriso e mi ha affidato a un altro addetto, che mi ha scortato attraverso i controlli di sicurezza.

Più tardi avrei scoperto che in qualche modo il mio fantastico fratello era riuscito a parlare con i controllori del traffico aereo e li aveva convinti a non far decollare l’aereo finché non fossi
  salito a bordo. Vai, Bertish!

Appena sono salito sull’aereo, gli altri passeggeri mi hanno rivolto un applauso, non certo perché fossero felici di vedermi, ma perché li avevo fatti aspettare una decina di minuti. Io mi
  sono limitato a sorridere e a scusarmi mentre percorrevo il corridoio. Ero ancora sconvolto e un po’ scioccato, ma avevo preso l’aereo ed era l’unica cosa che contava.

Appena prima del decollo ho inviato un’e-mail agli altri invitati e al direttore di gara:

 

Al diavolo la razionalità. Al diavolo il vento se non sarà perfetto. Questa è la mareggiata migliore e più imponente del periodo di attesa. Abbiamo già perso quattro mareggiate che avrebbero permesso di disputare la gara. Sono le ultime due settimane disponibili e questa è la tempesta delle tempeste. Ragazzi, se non ve la sentite di indire la gara, lo farò io. Stavolta il semaforo è verde! Volevo farvi sapere che sto decollando da Città del Capo, Sudafrica, il mio aereo partirà subito dopo aver inviato questa e-mail. Ci vediamo in acqua domani. La gara è iniziata. Ora devo sconnettermi.

 

Amsterdam sarebbe stato il momento della verità.

La tempesta imperfetta

All’aeroporto di Schiphol avevo giusto il tempo di controllare la posta elettronica, ma è stato sufficiente per ricevere la notizia che ero così ansioso di sentire: semaforo verde, la Mavericks Invitational era iniziata!

Ero gasato oltre ogni immaginazione e sorridevo come lo Stregatto. Ma non avevo tempo per festeggiare, dato che dovevo ancora prendere la coincidenza. Ero al sicuro, la gara si sarebbe
  tenuta, e stavo per vivere il mio sogno. O almeno così pensavo.

Il volo è durato quindici ore, da Amsterdam a Dallas/Fort Worth. Ed è qui che tutto ha cominciato ad andare a rotoli molto rapidamente.

Quindici minuti prima di atterrare a Dallas, una voce ha annunciato: «Signore e signori, a causa della perturbazione proveniente da ovest, vi preghiamo di prepararvi a un atterraggio
  non molto morbido». Poi è arrivata la parte che mi ha fatto gelare il sangue: «Dall’aeroporto ci informano che la perturbazione sta portando vento forte e neve, con conseguenti ritardi e cancellazioni di
  numerosi voli. Vi preghiamo di verificare i dettagli del vostro itinerario per possibili cambiamenti negli orari e nei tempi di volo».

Mi ero dimenticato che il meteo avrebbe potuto creare qualche problema. Si trattava proprio della tempesta all’origine della mareggiata che speravo di cavalcare la mattina dopo, ma che
  ora stava mettendo in difficoltà anche gli aeroporti più grandi con forti venti e nevicate.

Prima ancora che potessi preoccuparmi per la coincidenza successiva, dovevo passare il controllo passaporti. Certe volte alla dogana per entrare negli Stati Uniti filava tutto liscio. Ma
  quando hai fretta, di solito si trasforma nel peggior incubo che si possa immaginare.

Ho cercato di mantenere la calma mentre passavano i minuti, poi le ore, e il momento del mio imbarco si avvicinava. Ho cominciato a innervosirmi. Ero in coda da due ore e
  quarantacinque minuti, e riuscivo a sentire la pressione sanguigna che saliva. Avevo trenta, poi venti, poi quindici minuti per presentarmi al gate. La probabilità di arrivare in tempo alla gara si assottigliava a
  ogni secondo che passava. Sullo sfondo, i continui annunci che informavano i passeggeri di verificare l’eventuale ritardo o la cancellazione di un volo a causa del peggioramento del meteo non erano certo
  d’aiuto.

Quando ho passato la dogana, mi restavano cinque minuti prima che il gate chiudesse, ma ero dalla parte opposta del terminal, a quindici minuti di distanza. Ho fatto appello al mio
  passato nell’atletica leggera e mi sono messo a correre.

Sono arrivato al gate proprio mentre stavano annunciando l’ultima chiamata. Ce l’avevo fatta per un pelo!

Tutto trafelato, ho sorriso all’assistente di volo e le ho consegnato la carta d’imbarco. Lei mi ha sorriso a sua volta, ha passato il biglietto sotto lo scanner e si è accigliata.

«Oh, mi dispiace, signore, ma il suo biglietto non è valido per questo volo. A quanto pare il suo bagaglio non è stato registrato. Deve tornare al check-in, dove le emetteranno una nuova
  carta d’imbarco, e prendere il volo successivo.»

«Mi scusi?» ho domandato incredulo. Non riuscivo assolutamente a capire cosa mi stesse dicendo.

«Be’, ogni tanto capita che i biglietti internazionali non vengano registrati fino alla destinazione finale. Non dovrebbero esserci problemi, ma dovrà uscire dal terminal e parlare con
  qualcuno della American Airlines all’area check-in. Loro risolveranno tutto. Credo ci sia un altro volo domani mattina...»

Il mio disco rigido interno stava iniziando a surriscaldarsi.

«Ecco, signora, non credo che lei capisca. Io devo prendere questo aereo.»

Ho cominciato a spiegarle la situazione, ma lei ha alzato subito una mano per interrompermi: «Mi rincresce, signore, ma devo imbarcare gli ultimi passeggeri e il volo sta per chiudere. La
  prego di farsi da parte...»

Devo ammettere che a quel punto stavo per perdere le staffe. «La prego», l’ho implorata, «lei mi deve aiutare! Lei deve farmi salire su questo aereo. Non capisce quanta strada ho fatto
  per arrivare fin qui.»

«Mi dispiace, signore», ha risposto la donna con fermezza, «ma il volo è completo, e abbiamo altre dieci persone in attesa dopo di lei. Deve aspettare il prossimo volo disponibile, come
  tutti gli altri.»

Se avessi perso il volo, avrei perso la competizione, punto e basta. Sarei stato finito. Sarebbe finito tutto, tutto ciò per cui mi ero impegnato sarebbe andato in rovina, inclusa la mia vita,
  con problemi finanziari ancora peggiori, dato che sarei rimasto bloccato in America, senza il becco di un quattrino né altre opzioni.

Ho letto il cartellino col nome della donna. Si chiamava Grace. Le ho posato una mano sulla spalla, l’ho guardata dritto negli occhi e ho lasciato uscire tutto. Tutto il duro lavoro, gli
  sforzi, le difficoltà: avevo lottato dieci anni per arrivare fin lì. È probabile che si stesse chiedendo se fossi un tipo particolarmente emotivo o un pazzo furioso. Starmene di fronte a lei, al gate, supplicandola di
  darmi una mano, è stata una mossa disperata, ma ormai non mi importava più nulla. Avrei fatto qualunque cosa pur di salire su quell’aereo.

«Lei non può impedirmi di prendere l’aereo», la implorai. «Ha visto The Terminal, il film con Tom Hanks? Sono così al verde che rimarrò bloccato in questo terminal per i prossimi
  dieci anni, rubando Coca-Cola e hamburger agli altri passeggeri perché non mi posso permettere di comprare un altro biglietto o di cambiare il volo per tornare a casa. Se perdo questo volo, perderò
  l’occasione della mia vita. Per favore, deve aiutarmi. Per favore, la supplico.»

A un certo punto del mio racconto, in Grace deve essere scattato qualcosa. In lei ho notato un cambiamento, e all’improvviso si è ammorbidita. Ha smesso di ignorarmi e mi ha guardato
  dritto in faccia. Non so se in passato avesse vissuto un’esperienza simile. Magari si era ritrovata in una situazione molto difficile e qualcuno le aveva dato una mano. In ogni caso ho intuito che finalmente
  aveva capito cosa stavo cercando di dirle.

«Aspetti un secondo, vediamo cosa posso fare. Non si sa mai.» Ha imboccato il manicotto d’imbarco che portava all’aereo e tre minuti dopo l’ho vista tornare.

«Venga, le ho trovato uno strapuntino dell’equipaggio libero. Le conviene farselo andare bene. E adesso vada, prima che cambi idea!»

Amazing Grace!

Una piccola emozione può essere di grande aiuto, e incontrare la persona giusta lungo il nostro cammino può fare la differenza. Questi momenti decisivi sono molto delicati; tutto è
  appeso a un filo sottilissimo, e una minima decisione può cambiare la nostra vita per sempre.

Mi sono lasciato andare sullo strapuntino, emotivamente e fisicamente prosciugato. Ero in viaggio da oltre trentadue ore e non avevo dormito. Ero stressato e ansioso per tutto quello
  che stava succedendo; dovevo arrivare in California, a tutti i costi. Fin qui il viaggio era stato un infernale saliscendi emotivo, ma almeno ero quasi arrivato. Finalmente ero salito sull’ultimo aereo. Stavo
  davvero per farcela: sarei arrivato a San Francisco in tempo per l’inizio della manifestazione, nelle prime ore del mattino.

Ma chi diceva di non cantar vittoria troppo presto?

La goccia che fa traboccare il vaso

Otto ore dopo sono arrivato a San Francisco. Lì era quasi mezzanotte. Ero in volo da quasi quarantadue ore e avevo attraversato svariati fusi orari. Ero stravolto, in un mix di stanchezza estrema e leggera sovreccitazione. Avrei voluto solo starmene a letto per ventiquattr’ore. Ma la gara sarebbe cominciata dopo sei.

Ho raggiunto il nastro bagagli e mi sono lasciato ipnotizzare dalle valigie che continuavano a girare in tondo. Ero così felice di trovarmi lì, era l’unica cosa che contava davvero. Finché,
  uno dopo l’altro, tutti i bagagli sono stati scaricati sul nastro trasportatore. Tranne il mio.

Il bagaglio non arriva, okay, non ti agitare, va tutto bene, calmati, non è un problema. Nel bagaglio a mano avevo i vestiti, ma non la muta, i calzari, gli abiti pesanti, lo spazzolino da
  denti, il rasoio... ma non era una catastrofe. Purché arrivassero le tavole da surf, ero a posto. Avevo muta e calzari di riserva a casa di Jeff.

Sono andato al ritiro bagagli oversize e ho aspettato le custodie con le mie due tavole speciali, settate appositamente per le onde giganti, che negli ultimi dieci anni avevo perfezionato
  proprio in vista di questo giorno. Ho visto uscire gli altri bagagli oversize, poi più niente. Mi si è gelato il sangue.

Ho trovato l’addetto di quel settore e gli ho chiesto se c’erano altri bagagli oversize da scaricare, dato che mancavano le mie tavole da surf. Lui se ne è uscito con una specie di risata. «Mi
  spiace, mi sa che il suo bagaglio è andato perduto alla coincidenza. Capita spesso. Ci dia i suoi recapiti e appena arriva glielo spediamo entro un paio di giorni.»

Stava scherzando? Un paio di giorni? Il momento più importante della mia vita era dopo poche ore. Sono andato completamente nel panico. Un brivido mi è corso lungo la schiena.
  Ho cominciato a sudare freddo.

«Fra sei ore devo partecipare alla competizione internazionale di big-wave surfing più importante a livello mondiale, con le onde più alte e letali del pianeta. Una specie di Olimpiadi
  del surf», gli ho spiegato. «Ho un bisogno disperato di quelle tavole. Sono state preparate appositamente. Sono dieci anni che le perfeziono in vista di questo giorno e di questa gara. Quelle. Tavole.
  Mi. Servono.»

Il tizio mi guarda e dice: «Ehi, sono sicuro che andrà tutto bene. Non può noleggiarne una in spiaggia o qualcosa del genere?»

Lasciate che vi parli un attimo di quelle tavole.

 

Conoscere la vostra tavola – il peso esatto, la forma e il feeling che vi dà mentre state planando sulla parete di un’onda alta 18 metri – può salvarvi la vita. Non esagero quando dico che in quel momento siete sul filo del rasoio, perciò la precisione di una buona tavola, della tavola giusta, della vostra tavola e, cosa ancora più importante, di una tavola che conoscete bene, che avete settato con cura nel corso degli anni e con cui vi siete allenati innumerevoli volte, può fare la differenza tra la vita e la morte.

Le tavole che avevo portato a Mavericks nel febbraio 2010 erano state modellate appositamente per me da Jeff Clark. Quando l’ho conosciuto e lui mi ha consigliato di provare una delle
  sue tavole, mi erano sembrate davvero enormi. Me lo ricordo ancora: la prima volta che sono andato alle Hawaii avevo usato due tavole, una da 7 piedi e 10 pollici e una da 8 e 8, che erano quasi due piedi più
  corte di quelle che usavano tutti. Poi ho provato una delle tavole di Jeff e non sono tornato più indietro. Oggi in Sudafrica ci sarà una dozzina delle sue tavole, e undici sono nel mio garage!

Jeff non è solo uno shaper fenomenale, è anche il pioniere di Mavericks. È stato il primo a fare surf qui, e sarebbe rimasto l’unico per dieci anni, e modella tavole calibrate per le
  condizioni di questo spot. Non è solo un artigiano specializzato che conosce molto bene la sua arte, ma sa anche capire le caratteristiche dei surfisti e modellare le tavole in modo che si adattino alla
  perfezione alle loro esigenze e al loro stile.

La prima tavola che Jeff ha realizzato per me era da 9 piedi, la più corta di quelle che costruiva lui. Quando me l’ha consegnata mi ha detto: «Chris, se cadi non è colpa della tavola». Jeff
  è un tipo molto sicuro di sé. E non stava scherzando. «Se cadi è perché hai commesso un errore», ha continuato. «Perché le tavole sono perfette per ciò per cui sono state progettate.»

Mi sentivo un po’ come Karate Kid che prende lezioni dal maestro Miyagi. Su quella tavola sono caduto una volta sola a Mavericks, e la colpa non era della tavola. L’errore era del
  surfista. Mi ricordo che sono andato da lui e gli ho detto: «Avevi ragione, maestro!»

La prima volta che sono uscito con quella tavola, Jeff è venuto con me e mi ha osservato dalla moto d’acqua. Dopo la terza onda mi ha chiamato per apportare qualche modifica.

«Non sembri molto fluido.»

«Sì, è la tavola», gli ho risposto.

«Non è la tavola», ha ribattuto.

Jeff l’ha sistemata sulla slitta e ha fatto qualche modifica alle pinne e al loro posizionamento, poi me l’ha restituita. A quel punto era molto più fluida. Non conosco un altro shaper che
  sappia fare una cosa del genere. Jeff mi conosceva così bene, e conosce così bene le sue tavole, che gli bastava osservarmi in acqua per sapere esattamente come intervenire per renderle perfette.

Grazie a quella tavola ho capito cosa significava cavalcare onde così alte. Molti surfisti si limitano a prendere l’onda e ad alzarsi in piedi, ma io riuscivo davvero a cavalcarle, come se
  fossero onde più piccole. Nelle tavole di Jeff, il tail ha una forma a «V» estremamente pronunciata, che fornisce un punto di rotazione molto performante. E il rocker, cioè la curvatura della tavola, è
  pensato per adattarsi alla parte più ripida della parete dell’onda.

La prima tavola che ho ricevuto da Jeff mi ha aperto gli occhi: era come se stessi praticando un altro sport. Come surfista sono migliorato del quaranta-sessanta per cento. E per la prima
  volta mi sono reso conto di quanto fosse importante avere l’attrezzatura giusta e quanto questo contribuisse all’evoluzione delle proprie capacità. Era come per un tennista passare da una racchetta di legno a
  una Prince in alluminio, o come se un atleta degli anni Sessanta si fosse ritrovato in mano l’attrezzatura degli anni Novanta. Le tavole che avevo usato in precedenza erano ottime per altri tipi di onde, ma a
  Mavericks mi serviva qualcosa di leggermente diverso.

Ho utilizzato quella tavola per due stagioni. Poi, nel 2006, a Mavericks sono finito caught inside e l’ho distrutta. Sono caduto in depressione. Come vorrei poter usare quella tavola
  ancora oggi. Il primo amore non si scorda mai, avete presente? Ecco cos’era quella tavola per me. Non c’era nulla di paragonabile. Mi aveva aperto gli occhi su cosa fosse possibile fare. Era come un
  piccolo tesoro, era il mio Tesoro. (Sì, la chiamavo proprio così, Tesoro!) Così, quando si è sfasciata, per qualche giorno sono sparito dalla circolazione, non volevo vedere nessuno. Mi ricordo di aver
  pensato che era come perdere un animale a cui si è molto affezionati.

La gente non capisce la relazione speciale che i surfisti instaurano con le loro tavole da big-wave surfing. Non è che puoi andare a comprarne un’altra al supermercato. Non avrò mai
  più una identica a quella. È possibile modellare una tavola con le stesse misure, ma non sarà mai la stessa cosa. Il peso, la forma, il rocker, il rivestimento, la composizione della schiuma, la posizione
  dello stringer e il legno con cui è realizzato, l’esatto posizionamento delle pinne, il cant, ossia la loro inclinazione rispetto all’asse della tavola... Le variabili da riprodurre sono così numerose che non
  sarà mai identica. Molti pensano che una tavola da surf sia solo una tavola da surf, ma si sbagliano di grosso. Ogni tavola è unica e irripetibile.

Avevo testato moltissime volte le due tavole di Jeff che avevo portato a Mavericks nel 2010. Su una avevo attaccato gli adesivi dei miei sostenitori sudafricani. L’altra era la tavola di
  riserva. Chiedetelo a qualunque big-wave surfer e ve lo confermerà: non usate mai e poi mai una tavola che non conoscete e che non avete mai usato, specialmente alla Mavericks Invitational.

 

E invece eccomi lì, al ritiro bagagli oversize del San Francisco International Airport, all’una del mattino, con un tizio che mi suggeriva di noleggiarne un’altra.

Sono scoppiato a ridere. Okay, ero esausto, un tantino nervoso e, se da una parte sapevo che non aveva senso cercare di spiegare la situazione, dall’altra dovevo per forza sfogare la mia
  frustrazione.

«D’accordo», ho detto, «vedo che non ha capito bene. Immagini che io sia appena arrivato alle Olimpiadi di equitazione, e voi vi siete persi il mio cavallo. Mi alleno con questo cavallo
  da anni, e voi mi dite di noleggiare un asino e di correre con quello. Ecco cosa mi ha appena detto!»

Ho respirato profondamente: stavo sprecando il mio tempo e di questo passo non avrei risolto niente. Così ho lasciato i miei contatti e mi sono diretto alla competizione.

Era l’una e mezzo passata e Kevin, il figlio di Jeff, era venuto a prendermi. Siamo andati subito a casa di Jeff. Quando siamo arrivati, ero fisicamente, emotivamente e mentalmente
  prosciugato. Sono crollato letteralmente sul letto.

Ma la mia testa era affollata da ogni genere di pensieri. Quella non era certo la preparazione ideale alla gara della mia vita. Praticamente non avevo dormito. In aereo non avevo mangiato
  bene. Non avevo l’attrezzatura essenziale, e menomale che avevo lasciato muta e calzari di scorta da Jeff proprio in vista di una simile eventualità. Ma senza le mie tavole preferite il disastro era assicurato.

Dovevo schiarirmi le idee, rilassarmi, liberarmi di tutti i pensieri negativi e concentrarmi su quelli positivi. Mi sono messo a letto e ho cercato di rallentare. Dovevo respirare e
  concentrarmi. Come di consueto, ho cominciato a visualizzare le onde e il modo in cui le avrei affrontate un paio d’ore dopo, anche se la mia mente voleva solo spegnersi.

Sono riuscito a immaginarmi mentre mi alzavo in piedi su un’onda enorme. Ma, come era successo a Jaws, a metà parete mi sono visto urtare un’increspatura. E cadere.

Non sarei riuscito a prendere sonno se prima non avessi ripercorso mentalmente la scena, ancora e ancora, finché non avessi capito come superare quell’ostacolo, che era più alto del
  solito, quasi come un gradino molto basso, tenendo presente che un gradino molto basso su un’onda alta 18 metri è paragonabile a un’onda di un metro e venti sulla faccia di un’onda più grande, che può
  trasformarsi in un trampolino nel momento in cui cerchi di superarla. Nella mia mente continuavo a cadere. Immaginai che, se fossi riuscito a essere agile e flessibile, come Elastoman, e non mi fossi irrigidito
  come fanno molti quando stanno per cadere, avrei potuto superare l’ostacolo oscillando e contorcendomi.

Nella mia mente mi sono allenato a srotolarmi come una spirale, assorbendo l’urto con il corpo, mantenendo l’equilibrio anche se avessi perso stabilità ed evitando di cadere. Mi sono
  concentrato su questo finché non mi sono visto superare l’ostacolo e concludere il drop. Solo quando sono arrivato in fondo, solo quando sono riuscito a visualizzarlo, mi sono addormentato. Le luci si
  sono spente e la mia mente si è disattivata. Buio totale.
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Mitico!

 

Mi è sembrato che fossero passati solo pochi minuti quando Jeff mi ha svegliato scuotendomi per una spalla.

«Chris, devi alzarti, amico, è ora. Le onde sono gigantesche e la gara inizierà fra poco. Devi preparare la tua roba e andare.»

Avevo dormito tre ore.

Jeff mi ha prestato una delle tavole di scorta che teneva in garage. «È molto simile alla tua, stesso rocker, un po’ più lunga, è una 9 e 2, ma sarà perfetta.» Lì per lì non lo sapevo, ma la lunghezza leggermente maggiore mi avrebbe favorito più di quanto avessi potuto prevedere.

Se c’era qualcuno che poteva sapere quale sarebbe stata la tavola ideale per me, quel qualcuno era Jeff. Magari non era esattamente identica alla tavola su cui mi ero allenato, che conoscevo come il palmo della mia mano, ma era molto simile, perciò sarebbe andata benissimo.

Mi ero svegliato stranamente calmo. Da qualche parte dentro di me sentivo di aver fatto tutto quanto in mio potere per arrivare fin lì, e qualunque cosa fosse successa dopo dipendeva dal destino. Sapevo che avrei dato tutto me stesso; il resto era scritto nelle stelle.

Cerchiamo sempre di controllare ogni aspetto della nostra vita, e invece spessissimo ci troviamo ad affrontare circostanze che ci sfuggono. Arriva il momento in cui bisogna rassegnarsi, per quanto possa sembrare dura, e accettare il fatto che tutto vada come deve andare. Dobbiamo solo lasciare che le cose scorrano senza opporci.

Ho preparato la mia nuova tavola. Avevo fatto fare degli adesivi in più con i nomi dei miei sostenitori, e li ho attaccati sopra e sotto i bordi e sul nose della tavola. Questo mi ha aiutato a rimanere con i piedi per terra, a rilassarmi ancora di più e a ricordarmi di quello che avevo fatto per arrivare fin lì, e di tutte le persone che mi avevano dato una mano e avevano creduto in me lungo il cammino.

Mentre mi abbassavo per prendere la tavola, senza volerlo mi è caduto sul deck un ultimo adesivo con la scritta: «Chris would go!»

Quelle parole ricalcavano «Eddie would go!», «Eddie andrebbe», il motto del celebre surfista hawaiano Eddie Aikau, che di fronte a un’onda non si tirava mai indietro. Eddie non conosceva esitazioni; una volta che aveva iniziato a remare verso un’onda, Eddie andava! Nel 1978 rimase disperso in mare nel tentativo di salvare l’equipaggio dell’imbarcazione su cui si trovava e che era stata sorpresa da una tempesta. Cercò di raggiungere l’isola più vicina a nuoto per chiamare i soccorsi, ma
  nessuno lo vide mai più. Per onorarne la memoria, quando esitano di fronte a una sfida importante, gli Hui si incitano a vicenda dicendo «Eddie would go!»

Quell’adesivo mi ricordava che, qualunque cosa fosse accaduta, per quanto fossero mostruose le onde che mi sarei trovato davanti quel giorno, non mi sarei tirato indietro, proprio come avrebbe fatto Eddie.

Ho raccolto l’adesivo con la scritta «Chris would go!» e l’ho attaccato lontano dagli altri, proprio al centro della tavola, lungo lo stringer, a circa mezzo metro dal nose. L’avrei avuto sotto il naso mentre remavo, esattamente dove mi sarebbe caduto lo sguardo un attimo prima del take-off. Ispirazione allo stato puro.

Era la mia giornata e, comunque fosse andata, non avrei ceduto di un solo millimetro. Si trattava di dare tutto me stesso, fino all’ultimo respiro.

Ancora non sapevo che sarebbe servito esattamente quello, se non di più.

Tsunami

Alle sette del mattino, poco dopo l’alba, Half Moon Bay era già stata presa d’assalto da migliaia di persone. L’eccitazione per la competizione imminente era palpabile. Ho sentito di sfuggita due degli addetti alla sicurezza che parlavano delle proporzioni della mareggiata, e ho cominciato ad avvertire una certa tensione. Ma erano le esplosioni che udivo in lontananza a mettermi lo stomaco in subbuglio. Le onde si rompevano sulla barriera corallina, a oltre quattro chilometri da lì. L’avventura era cominciata.

Mi sono tirato sul petto la muta di riserva, ho infilato il caldo piumino K-Way e un berretto fatto a maglia e mi sono messo le cuffiette: i Pearl Jam e i Nickelback mi avrebbero aiutato a entrare nell’atteggiamento mentale giusto. Ho scaricato l’attrezzatura dall’auto, ho preso un respiro profondo, ho dato un’occhiata alla tavola che mi aveva prestato Jeff con tutti i nomi dei miei sostenitori sudafricani e l’adesivo con la scritta «Chris would go!», e ho sorriso. Ecco, finalmente ero lì, ce l’avevo fatta. Stavo per
  vivere il sogno di una vita.

Ho imboccato il sentiero che portava a Pillar Point e alla spiaggia oltre il frangiflutti, dove era stato allestito il sito della gara. Il pubblico affluiva da tutte le direzioni ed era estremamente difficile escludere tutto ciò che mi circondava e focalizzarmi solo sulla musica, rallentare il flusso dei pensieri e trovare la concentrazione giusta. Cancella ogni cosa intorno a te, calmati, pensa solo a rilassarti, rallenta, concentrati, puoi farcela, mi dicevo. Devi solo trovare la calma più assoluta, il tuo spazio focalizzato. Puoi
  farcela.

Le casse sparavano musica e diffondevano annunci a tutto volume. Su un megaschermo Jumbotron da quindici metri sarebbe stato possibile assistere alla gara in diretta e per i commentatori era stata montata una piattaforma. C’erano tende e gazebo ovunque, e una tribuna per il pubblico lungo la spiaggia. Sembrava di essere al circo.

Ma tutto questo non mi intimoriva. La cosa che mi spaventava davvero erano le onde che scorgevo oltre il Boneyard, la distesa di rocce che emergevano dall’acqua per oltre cinque metri, pronte a fartela pagare al minimo errore di calcolo. Enormi masse d’acqua bianca si schiantavano sugli scogli, e le onde che si formavano nella zona della backline sembravano rompersi in un punto che in dieci anni non avevo mai visto. C’era qualcosa di diverso; le onde si frangevano come al rallentatore. Boooom! Poteva
  significare una cosa sola: che erano gigantesche! Le onde esplodevano sulla barriera corallina con una dimensione e un’energia sconosciute. Non lo sapevo ancora, ma quelle erano le onde paddle-in più alte mai registrate nella storia della competizione e del big-wave surfing stesso. Più alte di qualunque altra onda di sempre.

Mentre ero lì, cercando di rilassarmi e di focalizzarmi sulla gara, un’onda mostruosa si è schiantata sulla spiaggia e sul frangiflutti, dove si trovavano numerosi spettatori. L’acqua ha superato il frangiflutti, investendo una quarantina di spettatori e la torretta del web cast, travolgendo bancarelle e clienti in tutta l’area e invadendo la laguna.

Sembrava di assistere a una scena al rallentatore di un film apocalittico. All’improvviso mi sono ritrovato a correre in mezzo al caos, con i Pearl Jam nelle cuffiette, nel tentativo di portare la gente in salvo, mentre un torrente in piena invadeva la spiaggia. Ho tirato fuori una donna dall’acqua e me la sono messa su una spalla. Sull’altra spalla mi sono caricato un ragazzino proprio mentre venivo circondato dall’acqua. Non era esattamente così che mi ero immaginato la preparazione all’evento più spaventoso e
  importante della mia vita.

Dovevo allontanarmi dalla terraferma e immergermi nell’oceano, la mia chiesa, il mio santuario, lontano da quel circo, dalla confusione e dal caos. Ho chiamato Jeff, che era in mare con la moto d’acqua, e gli ho chiesto di venirmi a prendere. Per quanto paradossale possa sembrare, avevo l’impressione che l’unico posto sicuro e che mi avrebbe fatto sentire con i piedi per terra era il mare in tempesta.

Spingermi al largo sulla moto d’acqua con Jeff è stata un’esperienza speciale. Sognavo quel giorno da oltre un decennio, ed ero lì. Se non fosse che sembrava un tantino surreale, mentre le onde apparivano esponenzialmente più alte di qualunque altra mai vista là fuori. Ho chiesto a Jeff delle condizioni della backline, e l’espressione del suo volto mi ha fatto davvero impensierire; persino lui sembrava preoccupato, e dire che non succede mai!

Erano onde di un livello completamente diverso. Credo di poter dire che quel giorno tutti i concorrenti fossero ben più che spaventati. Era davvero terrificante.

Ci siamo spostati nel canale e abbiamo osservato uno dei primi set in arrivo, torreggiante come una specie di mostruoso mutante, per poi riversarsi ed esplodere sulla barriera corallina. Sembravano montagne liquide che si avvicinavano e andavano in frantumi al rallentatore: oltre 18 metri di pura potenza del Pacifico, se non di più. Difficile dirlo.

Poi è arrivato il momento della mia batteria. Uno dei giudici di gara mi ha consegnato la maglia ufficiale arancione della competizione: finalmente avevo in mano la divisa della prestigiosa Mavericks Invitational! Prima di scendere dalla moto d’acqua con la tavola, ho abbracciato forte Jeff. Poi l’ho guardato negli occhi – le parole non sarebbero state sufficienti per ringraziarlo e gli ho dato il cinque. Una calma incredibile si è impadronita di me. Va bene, erano onde gigantesche. Più alte di qualunque altra
  avessi mai visto o surfato in vita mia. Ma appena sono sceso dalla moto, mi sono spruzzato un po’ d’acqua sulla faccia e ho indossato la maglia, mi sono reso conto che era tutto vero. Stavo partecipando alla Mavericks Big Wave Invitational. Ce l’avevo fatta.

BOOOOM!

La sirena ha annunciato l’inizio della batteria. Avevamo quarantacinque minuti per entrare nella leggenda.

La partita era cominciata.

Ho remato fino alla line-up, che sembrava un campo di battaglia. L’oceano era cupo e minaccioso, con imponenti masse d’acqua che rendevano il campo di gioco instabile e imprevedibile. Negli ultimi dieci anni avevo fatto surf in quello spot tantissime volte, ma quel giorno era diverso da qualunque cosa avessi mai visto. Tutti i miei consueti punti di riferimento e le posizioni nella line-up erano spariti. La partita era apertissima. Servivano strategia e un’attenta pianificazione. Ma, più di
  tutto, in gioco c’era la sopravvivenza!

In ognuna delle quattro batterie si affrontavano sei surfisti. Metà sarebbero stati eliminati alla fine del primo turno; dodici surfisti sarebbero entrati in semifinale, e sei in finale.

Nei primi cinque minuti della mia prima batteria, i miei avversari e io abbiamo cercato di trovare la nostra posizione nella line-up. Era un ambiente estraneo, con le onde che salivano e si rompevano in punti insoliti, e tutti facevamo del nostro meglio per capire la situazione e non finire caught inside.

Cinque minuti dopo l’orizzonte è scomparso all’improvviso e, mentre vedevo che si formava il primo set, ho cominciato ad agitarmi. Era enorme. Per sicurezza ho lasciato passare le prime due onde, nella speranza che ci provassero gli altri surfisti, cosa che li avrebbe messi fuori gioco per la terza e la quarta onda, ammesso che ne fossero arrivate così tante.

Gli altri surfisti avevano remato per la seconda onda, così ho deciso di tentare la terza. Solo un altro concorrente remava davanti a me, ma sapevo che avrebbe dovuto darmi la precedenza, poiché io ero più vicino al picco. Ho iniziato a remare. La terza onda non era alta come le prime due, ma era pur sempre una montagna d’acqua, un vero e proprio mostro... ce l’ho messa tutta. Posizione e tempismo perfetti: l’avevo presa.

Un istante dopo ero in piedi, faccia a faccia con il mostro. Ho ricordato a me stesso di tenere il baricentro basso e concentrarmi sul drop per poi uscire sulla spalla, la zona di sicurezza. Ho iniziato a planare e ad affrontare le increspature. Ho capito subito che l’energia e la potenza di questa mareggiata, con un periodo di 21 secondi, determinavano una velocità molto maggiore. Ho messo a segno un bottom-turn, sono riuscito a mantenermi sulla faccia dell’onda e sono uscito sulla spalla, e poi nel
  canale. Mi ero portato a casa la prima onda. Ho fatto un sospiro di sollievo. La pressione si allentava. Erano onde fattibili; bastava essere attenti e scegliere quelle giuste.

Mi sono riportato in posizione superando una fila di barche piene di tifosi in visibilio. L’energia del mare era intensa, incredibile e folle nello stesso tempo. Mi sono spinto al largo più del normale, di almeno 150 metri, il che non è poco... ed è stato allora che ho visto qualcosa stagliarsi all’orizzonte.

Poi l’orizzonte è scomparso. Stava arrivando qualcosa di grosso. Mi sono guardato intorno per capire dove mi trovassi nella line-up. Essendo più al largo, immaginavo di essere in una zona sicura: d’altronde, in una giornata simile, potevano forse esistere zone sicure?

Ho cominciato a remare lentamente verso la backline. Intorno a me ho visto tutti gli altri surfisti che facevano lo stesso. Eravamo consapevoli di ciò che si stava avvicinando, ma nessuno di noi sapeva con esattezza cosa ci saremmo trovati di fronte. Mentre remavamo sulla prima onda, abbiamo sentito il pubblico nel canale urlare e fischiare: di solito questo significa che sta arrivando qualcosa di spaventoso che i concorrenti non possono ancora vedere. Ce l’ho messa tutta e ho superato la
  prima onda insieme agli altri surfisti. In quel momento abbiamo visto il colosso che si ergeva poco più in là.

L’orizzonte era oscurato da un’enorme massa oceanica. Mai vista una cosa simile. Mi sono messo a remare più rapidamente per superarla passandoci sopra, ma non riuscivo a smettere di pensare: Santo cielo, è il muro d’acqua più grande che abbia mai visto! Ma è impossibile che un’onda possa rompersi così al largo.

Tre secondi più tardi è stato chiaro che quel bestione stava per sollevarsi lungo l’intera line-up, per oltre 400 metri di larghezza, e molto più velocemente di quanto avessi pensato. Stava montando sempre di più, e in quel preciso istante ho capito, scioccato: Merda, quest’affare sta per rompersi a pochi metri da me e sto per finire caught inside. Intrappolato dall’onda più grossa e spaventosa che abbia mai visto, il tutto dopo appena dieci minuti della mia prima batteria. Che diavolo ho fatto di male
  per meritarmelo? Sapevo di essere in seria difficoltà. Avrebbe potuto essere la fine.

Da quel momento è accaduto tutto al rallentatore, inclusi i miei pensieri, mentre abbandonavo la tavola e mi preparavo a nuotare sotto l’onda. Ricordo di aver pensato: Okay, calmati, concentrati, puoi farcela, ti sei preparato, sei una macchina, è proprio per questo che ti sei allenato così tanto. Potresti infilarti sotto il labbro e riemergere dall’altra parte, prendere un bel respiro prima che ti butti di nuovo sotto... calmati, calmati, puoi passarci sotto...

Sapevo che sarebbe stato tremendo, e sapevo anche che, se travolti, avremmo rischiato davvero grosso; l’onda superava i 20 o i 25 metri. Sembrava quasi che avesse risucchiato tutto l’oceano dentro di sé, e noi ci trovavamo nel punto peggiore in cui avremmo potuto essere, proprio di fronte al picco dell’onda, dove stava per sprigionarsi tutta la sua immane potenza, equivalente a quasi 700 metri cubi di terrore, dritta sulle nostre teste.

Ho cercato di immergermi sotto l’onda, ma sapevo che probabilmente non avrebbe funzionato. Sono rimasto in attesa dell’impatto, con l’orribile sensazione di quando sai che sta per arrivare e non puoi farci niente, se non aspettare. Ero sicuro che sarei finito caught inside. Ho udito il fragore di un camion da dieci tonnellate che mi veniva addosso: BOOOOM!

È stata l’esplosione più violenta e terrificante che avessi mai udito, come un tuono a un centimetro dal mio orecchio. Nello stesso istante il mondo intero è stato scosso con violenza. Sembrava un immenso terremoto sottomarino. Appena prima che mi investisse ho visto tutto nero, mentre l’oceano mi scaricava sulla testa la sua ferocia, spedendomi a dieci metri di profondità in una frazione di secondo; per poco non mi si sono sfondati i timpani. Ho cercato di compensare mentre andavo a fondo, ma era come se
  Poseidone in persona stesse cercando di staccarmi le braccia e le gambe.

La caviglia era ancora assicurata alla tavola tramite il laccio. In un istante sono stato strappato via lateralmente e trascinato all’indietro per la gamba, nella più totale oscurità, per almeno un chilometro – più o meno dieci campi da calcio – a una velocità doppia rispetto allo scattista olimpionico più forte. Era come se mi avessero rinchiuso in una scatola minuscola con Mike Tyson, Bruce Lee e otto guerrieri ninja, tutti impegnati a bersagliarmi di calci e pugni, mentre mi sforzavo di non perdere la calma,
  immaginando nuvole candide e soffici, snocciolando i colori dell’arcobaleno e provando a non respirare, nonostante il mio corpo mi stesse urlando di farlo.

Non opporti, non opporti, abbandonati al flusso... Rilassati: se ti opponi consumi più ossigeno; rilassati, respira nella tua testa, rallenta, pensavo.

Sono andato avanti così finché non sono più riuscito a seguire il flusso; dovevo tornare in superficie. Il problema era che stavo andando ancora più a fondo. Di quel passo sarei finito sulla
  «Waterfall», una piattaforma sottomarina ai margini della barriera corallina principale, oltre la quale il fondale scende di altri sei metri. Proprio nel momento in cui mi è venuto in mente, ho avuto come
  l’impressione di essere senza peso mentre precipitavo per altri quattro o cinque metri, oltre la piattaforma, in un ambiente molto più freddo, completamente buio, vischioso e rallentato.

Laggiù regnava un silenzio sinistro, sotto la turbolenza e la furia dell’oceano. Era un posto orribile. Se non avessi escogitato in fretta un piano, per quanto fossi in forma, allenato e
  preparato, non ne sarei uscito vivo. Altri quindici o venti secondi e sarei svenuto; trenta secondi dopo la mia epiglottide si sarebbe aperta e l’acqua avrebbe invaso il mio corpo, che sarebbe andato alla deriva
  esanime, in balia delle correnti. Quattro minuti dopo sarei stato clinicamente morto, e nessuno avrebbe più potuto soccorrermi. Era successo a due dei migliori big-wave surfers hawaiani, Mark Foo e Sion
  Milosky, mentre Shane Dorian e Greg Long se l’erano cavata per un pelo.

Se volevo sopravvivere, avevo una manciata di secondi per fuggire da quel luogo buio e pericoloso. Mentre mi abbassavo per afferrare il laccio e usarlo come guida per tornare in
  superficie, ho udito il suono che i big-wave surfers temono più di qualunque altro: il rombo dell’onda successiva che stava passando sopra la mia testa. In quel momento sai di essere nei guai, quando sei
  ben lontano dal poter tornare a galla per prendere aria. Alcuni non sopravvivono a un two-wave hold-down; e per quanto se ne sappia, nessuno è mai uscito vivo da un three-wave hold-down. Avevo una
  quindicina di secondi per risalire.

Mi sono aggrappato al laccio, ringraziando Dio che la pressione non lo avesse spezzato, e con l’ultimo briciolo di energia che ho potuto spremere dai miei muscoli in debito di ossigeno,
  ho cominciato a risalire verso la mia tavola in poliuretano da 9 piedi e 2 pollici, che galleggiava in superficie come un tappo di sughero.

Peccato che il laccio, che di solito è lungo 3,5 metri, si fosse allungato quasi del doppio, al limite del punto di rottura. Ho pregato che non si spezzasse, perché sentivo che il mio corpo
  stava cominciando a cedere. È una sensazione piuttosto piacevole: ti sembra di non fare nessuna fatica, e dentro di te si diffonde un profondo senso di calma e benessere. Significa che stai per svenire. Arrivato
  al tail, sono riuscito a trascinarmi fino al centro della tavola, per rendermi conto di essere ancora sott’acqua!

Dovevo prendere una decisione molto rapidamente: cercare di non perdere conoscenza e restare aggrappato alla tavola finché non fosse riemersa – cosa che avrebbe già dovuto succedere
  – oppure lasciarla andare e, con le forze pressoché nulle che mi erano rimaste, nuotare fino in superficie prima che il mio corpo cedesse. Ho cominciato a vedere dei puntini neri e ad andare alla deriva in
  quell’ambiente stranamente accogliente, quando, a un tratto, sopra di me si è spalancata una luce intensissima. Ero tornato a galla. Sono riemerso con la testa e, dopo una bella boccata d’aria, mi sono voltato
  e ho visto un muro d’acqua, 13 metri di pura potenza del Pacifico, che incombeva su di me. Non avevo il tempo di immergermi, e l’ondata mi ha investito con tale violenza che per poco non mi ha tolto il fiato.

E così la tortura è ricominciata daccapo. Sapevo di essere messo molto male; se quei 13 metri di energia e turbolenza non mi avessero dato tregua, non avrei avuto scampo. Mi sono
  lasciato andare; non avevo più forze e non intendevo oppormi. Ho sperato con tutto il cuore che l’onda mi lasciasse riemergere rapidamente.

Ma la fortuna non era dalla mia parte. Dopo quella che mi è sembrata un’eternità, ho provato a nuotare verso la superficie, ma l’acqua era così ricca d’aria che era quasi impossibile. Ha
  iniziato a farsi largo in me l’idea di non avere speranza. Poi sono riemerso con la testa. Ho respirato a fondo, mandando giù anche un po’ di schiuma, ho sputacchiato e mi sono guardato intorno in cerca della
  moto d’acqua dei soccorritori. Purtroppo non potevano venire in mio aiuto, per via dell’eccessiva turbolenza e della schiuma; inoltre non avrebbero avuto il tempo di raggiungermi prima che un altro muro di
  acqua bianca mi travolgesse.

E così è stato. L’onda successiva mi ha colpito e mi sono ritrovato di nuovo sott’acqua, stavolta letteralmente senza forze. Sentivo solo il mio corpo arrendersi a uno strano e lento
  torpore, ma sono riuscito a tornare verso la superficie e la luce. Mentre stavo per perdere conoscenza, con la coda dell’occhio ho visto una moto d’acqua venire verso di me. Si avvicinava a gran velocità e
  sapevo di dover fare due cose essenziali. La mia mente stava ancora cercando di tenermi in vita. Pensa in modo razionale, mi sono detto. Non te ne andare, non te ne andare.

Per prima cosa, mi sono abbassato per sfilarmi il laccio dalla gamba, in modo che la tavola non si trasformasse in una zavorra e non mi trascinasse di nuovo in mare nel caso in cui il
  soccorritore fosse riuscito a intercettarmi. Poi ho cercato di tenere una mano sopra il pelo dell’acqua per qualche altro secondo in modo che potesse vedermi e caricarmi sulla slitta di salvataggio prima che il
  successivo muro d’acqua ci raggiungesse e ci inghiottisse. Avrebbe dovuto agire con estrema rapidità per portarci entrambi fuori dalla zona di pericolo e al sicuro nel canale.

Rileggendoli oggi, quei due compiti potrebbero sembrare semplici, in realtà furono probabilmente le due cose più difficili che abbia mai fatto in vita mia. Ci sono voluti due tentativi
  disperati per liberarmi dal laccio, dopodiché mi sono ritrovato completamente indifeso e in balia dell’oceano, dato che mi ero sbarazzato della mia unica ancora di salvezza. La schiuma sulla superficie
  formava uno strato di una quindicina di centimetri, e quando ho respirato ne ho incamerato una parte, peggiorando una situazione già pericolosissima. Ho sentito la testa scivolare di nuovo sott’acqua ma
  sono riuscito a tenere una mano in superficie, in modo che il mio soccorritore potesse ancora vedermi. Un istante prima di finire di nuovo sotto l’ho visto. Era a quindici metri da me, e si stava avvicinando
  rapidamente, ma l’onda successiva avanzava a tutta velocità. Stavo per affondare. Ho ordinato alle gambe e al braccio libero di muoversi per tenermi a galla, ma si rifiutavano di obbedire. Stavo scivolando
  sotto e non riuscivo a impedirlo. Il mio corpo si stava arrendendo.

Ho sentito qualcuno che mi afferrava la mano e, con uno sforzo adrenalinico, mi tirava fuori dall’acqua e mi caricava sulla slitta agganciata alla moto. Il tizio mi ha stretto un braccio e mi
  è parso di sentirlo urlare: «Tieniti forte! Tieniti forte!»

Il successivo muro d’acqua è esploso alle nostre spalle mentre il mio soccorritore accelerava e sfrecciava via per uscire dalla impact zone. Ormai l’onda, alta 10 metri, ci incalzava e la
  moto rischiava di perdere aderenza nell’acqua turbolenta e schiumosa. Per un istante l’acqua bianca ha inghiottito il retro della moto. Anche in stato di semincoscienza ho capito che, se l’onda ci
  avesse travolto, sarei annegato.

Ma in qualche modo siamo balzati via, sfuggendo alla massa d’acqua. Il mio soccorritore (più tardi ho scoperto che era Frank Quirarte) si è voltato e mi ha afferrato proprio mentre stavo
  per scivolare giù dalla moto. Mi ripeteva in continuazione di reggermi forte, ma proprio non ce la facevo. Non riuscivo a usare le braccia né le gambe, respiravo a malapena. Continuavo a perdere e riprendere
  conoscenza, ed era tutto confuso.

Frank mi ha portato rapidamente nel canale e ha ricominciato a urlare: «Vuoi andare dai paramedici?»

Ho provato con tutte le mie forze a sollevare la testa per rispondergli, ma non mi è uscito nulla, nemmeno un semplice sì o no, per quanto mi sforzassi. Lì per lì non lo sapevo, ma il mio
  cervello stava sistematicamente disattivando le proprie funzioni in ordine d’importanza, in modo da concentrarsi sull’unica cosa indispensabile per la sopravvivenza: respirare!

Adesso eravamo sulla spalla dell’onda, fuori dalla impact zone, non lontano dagli scogli in mezzo ai quali ero finito sott’acqua. Me ne stavo lì disteso sulla slitta pensando: Ecco, è
  tutto finito. Oh mio Dio, sono sopravvissuto! Sono ancora vivo! Stavo ancora dicendo a me stesso che era finita, quando una vocina già mi punzecchiava: E così dovrei mollare? Dopo quello che ho
  fatto? Dopo i sacrifici per arrivare fin qui?

Mentre percorrevamo lentamente il canale, con la testa ancora reclinata sulla slitta di salvataggio, ho recuperato la sensibilità alle gambe. Avevo quasi ripreso a respirare normalmente,
  anche se il mio corpo sembrava pesante come il piombo, prosciugato al limite dell’esaurimento. Ma appena ho ricominciato a pensare con lucidità nella mia mente è scattato qualcosa. Se ero riuscito a
  superare tutto questo ed ero sopravvissuto, c’era ancora speranza.

Avevo ancora la capacità di scegliere, di prendere una decisione. Potevo arrendermi e gettare la spugna, oppure potevo andare avanti. Ero sopravvissuto, ero cosciente e c’era tempo.

La mia vita si basa su una filosofia molto semplice. Di fronte a una scelta, mi chiedo: «Se avessi l’opportunità di rifarlo di nuovo, prenderei la stessa decisione?» So che, finché darò tutto
  me stesso, in ogni occasione, sarò felice. Così, mentre ero disteso, per quanto mi sentissi fisicamente stravolto e ammaccato, potevo ancora scegliere. Ho pensato alla domanda di Frank e ho capito che la
  risposta era semplicissima. Ero ancora vivo – traumatizzato, ma vivo – e anche se il mio corpo non si era affatto ripreso, tutte le mie funzioni vitali si stavano riattivando.

Così mi sono chiesto: «Come mi sentirei fra dieci anni se ripensassi a questa situazione? Starei lì a chiedermi come sarebbe andata se solo ci avessi provato?»

Mi è tornata in mente una fotografia che mio padre teneva appesa nel suo ufficio, e che adesso è in bella mostra nel mio. Magari l’avete già vista: una cicogna che mangia una rana. La
  cicogna ha già ingoiato per metà la rana, ma le zampette spuntano ancora fuori dal becco e la rana sta strozzando l’uccello. La didascalia dice: «Mai, mai arrendersi!»

Dobbiamo aggrapparci a qualsiasi pretesto per non demordere, di qualunque cosa si tratti, e approfittarne per andare avanti quando la situazione si fa difficile. Quella fotografia mi ha
  sempre motivato, proprio come allora.

Ho guardato Frank e gli ho detto: «Non portarmi dai paramedici. Riportami indietro... riportami alle tavole di riserva nel canale».

Quando siamo arrivati nel punto in cui le tavole erano ormeggiate a una boa nelle acque calme del canale, ero sicuro che mi sarei sentito bene, anche se, mentre mi sforzavo di mettermi
  seduto sulla slitta, avevo ancora la sensazione di essere pesante come il piombo.

Frank mi ha aiutato a scendere ed è tornato al suo compito, mentre si avvicinava un altro set. Mi sono disteso in acqua tenendo la tavola accanto a me, restando a galla grazie alla muta.
  Mi servivano solo cinque minuti per riprendermi ed elaborare tutto quanto mentre la batteria si avviava verso la conclusione.

Ho ripensato a ciò che mi aveva portato fino a quel momento. Ero lì e stavo vivendo il mio sogno, ma era molto diverso da come me l’ero raffigurato il giorno precedente, o anche solo
  mezz’ora prima. Avrei potuto remare fino alla barca, come tutti si aspettavano, e chiuderla lì. Per me sarebbe finito tutto, il sogno sarebbe svanito, le persone avrebbero capito, mi avrebbero dato una pacca
  sulla spalla e mi avrebbero detto: «Bravo, non so come hai fatto a venirne fuori, è incredibile che tu sia ancora vivo».

Era una delle opzioni, ma così me ne sarei rimasto tutto il giorno sulla barca a guardare gli altri che vivevano il mio sogno. Sarei dovuto salire su un aereo e tornare a casa, dove nulla
  sarebbe cambiato, il lavoro, i debiti, i problemi. Avrei potuto sopportarlo, purché fossi stato sicuro di aver dato assolutamente TUTTO, finché non avessi avuto più niente da dare.

Il fatto è che ero vivo, ce la facevo, e così, in teoria, avevo qualcosa da offrire. Non avevo dato tutto. Non ancora.

Avevo un’altra possibilità. Potevo risalire sulla tavola per gli ultimi otto minuti della batteria e, con le forze che mi erano rimaste, remare e tornare là fuori, non importava quanto ci avrei
  messo. Che prendessi o meno un’onda era irrilevante; ciò che contava era che non sarei mai riuscito a ripensare a quella situazione nei giorni, nei mesi e negli anni successivi e ammettere di non aver dato
  assolutamente tutto. Fino all’ultimo respiro. In quel preciso istante mi era chiarissimo che dovevo fare un tentativo, a prescindere dal risultato. Non importava che vincessi o perdessi, che prendessi o meno
  un’onda. Ciò che contava era che ne uscissi a testa alta!

Mi sono trascinato sulla mia tavola di riserva e mi ci sono lasciato cadere sopra, le braccia che ciondolavano dai lati. Anche quel semplice gesto mi è costato molta fatica. Sono rimasto
  disteso un minuto per riprendermi e ritrovare le forze, poi ho riportato un braccio sulla tavola per controllare il tempo residuo: 7 minuti e 23 secondi.

Ho alzato lo sguardo nella direzione in cui dovevo andare, e con tutte le forze che mi restavano ho dato la prima bracciata. Vedi? Ce la puoi fare, ho pensato. Una bracciata alla volta. Di
  solito ci volevano un paio di minuti per raggiungere la backline, ma ogni bracciata era un’impresa titanica. Non volevo neppure tornare nella zona in cui gli altri surfisti aspettavano le onde, e non potevo
  correre il rischio di finire di nuovo caught inside. Sapevo che stavolta non sarei sopravvissuto. Volevo solo riportarmi sul lato del canale prima che la batteria si concludesse. Se, per miracolo, un’onda
  fosse venuta verso di me negli ultimi minuti o secondi della batteria, mi sarei disteso sulla tavola e avrei cercato di prenderla mettendocela tutta.

Mi sono messo in un punto in cui mi sentivo tranquillo e mi sono seduto sulla tavola per riprendere fiato. Ho controllato il tempo rimasto: 1 minuto e 45 secondi. Okay, era davvero
  finita. Ma almeno ero riuscito a tornare nella backline e non avrei mai potuto dire di non averci provato.

Mentre pensavo a queste cose, ho notato una grossa increspatura all’orizzonte. Era un buon set, e sembrava che si stesse formando piuttosto velocemente. Non mi sarei mosso da lì;
  semplicemente non avevo le forze per spostarmi nella zona in cui si trovavano gli altri concorrenti. Sono rimasto a guardare mentre il set cominciava a montare. Poco più di un minuto dopo è arrivata la
  prima onda. Ho osservato un surfista prendere la seconda e altri due lanciarsi sulla terza. Quando ha cominciato a profilarsi la quarta onda restavano meno di trenta secondi.

Ma questa onda era diversa. Si stava avvicinando con un’angolazione totalmente differente dalle altre e non si sarebbe rotta nello stesso punto. Ehi, aspetta un secondo... L’onda si
  estendeva su un fronte molto più ampio e sembrava stesse venendo proprio verso di me, sul lato del canale. Non credevo ai miei occhi. Mi ha assalito la paura, ma ho pensato anche: Quante probabilità
  ci sono che succeda una cosa simile? In più l’onda sembrava perfetta, non troppo grande né troppo pericolosa, e veniva proprio nella mia direzione. Dovevo solo girarmi, remare e prenderla: avevo
  appena 20 secondi a disposizione ed ero stremato.

Se fossi caduto sarei morto, poco ma sicuro. Il mio corpo non avrebbe sopportato un’altra mazzata. Non avevo neppure le forze per remare. Tutto quello che potevo fare era lanciare
  un’ultima occhiata alle mie spalle, girare la tavola, distendermi e aspettare finché l’onda non avesse cominciato a sollevarmi da dietro. Quindi ho fatto appello alle energie che mi erano rimaste e ho dato
  un’ultima pagaiata con entrambe le braccia contemporaneamente. È stata l’unica volta nella mia carriera che ho fatto una cosa simile: in circostanze come questa bisogna remare ancora parecchio, ma in quel
  momento non potevo fare altro, se non dare un’unica vigorosa bracciata.

Sarà stato il caso, il fato, il destino – chiamatelo come vi pare –, ma d’un tratto ho sentito l’onda che mi sollevava. Porca miseria, l’avevo presa!

Ero così stordito che, cercando di sollevarmi, per poco non ho incespicato nei miei piedi stanchissimi. Poi mi sono alzato. Stai basso, stai basso, assorbi l’ostacolo, non cadere, vedrai che
  non cadi, vedrai che non cadi, continuavo a ripetermi mentre planavo nel cavo dell’onda, piegavo verso la spalla e da qui mi mettevo al sicuro nel canale. L’onda è esplosa dietro di me. Ce l’avevo fatta. Avevo
  davvero preso un’onda, più per caso che per altro. Sono crollato giù dalla tavola proprio mentre suonava la sirena.

Ci ero riuscito. Che avessi vinto o meno, ero ancora vivo e avevo dato tutto me stesso: potevo tornare a casa felice, soddisfatto e senza rimpianti. Ero sopravvissuto alle onde più
  imponenti che si fossero mai viste a Mavericks e avevo vissuto il mio sogno, e nessuno avrebbe mai potuto portarmelo via.

Forza di volontà

«Era enorme, amico!» ha esclamato Jeff quando è venuto a prendermi con la moto d’acqua. «Nel canale stavano impazzendo tutti. Quell’onda che ti è finita addosso era incredibile!»

«Sono solo felice che siano tutti sani e salvi», gli ho detto, dopo essermi sincerato che non fosse annegato nessuno. «Però, Clark, io sono fuori. Sono stremato. Sono così contento che sia
  finita.»

Non dimenticherò mai il modo in cui mi ha guardato. «Finita? Non ne sarei così sicuro, amico. Mi sa che hai chiuso la batteria al terzo posto. Credo che solo in tre abbiate preso due
  onde.»

Magari penserete che fossi al settimo cielo, dato che probabilmente sarei passato in semifinale, ma il solo pensiero mi terrorizzava. Non sapevo come diavolo sarei stato in grado di
  tornare là fuori. Le onde erano sempre più alte.

«Clark», ho detto, osservando disperato il mare, «non so se posso tornare là fuori. Ci è mancato pochissimo che annegassi. Sono così stravolto che non credo sopravvivrei a un’altra
  botta simile.»

«Aspetta un attimo», ha risposto. «Ho io quello che ti serve.»

Jeff ha aperto il vano anteriore della moto d’acqua e si è messo a rovistare come uno scienziato pazzo, poi ha tirato fuori un sacchetto di barrette energetiche e due bustine di glucosio Clif.

«Prendile, amico. Glucosio ed energia allo stato puro, ti entrerà subito in circolo.»

Ho strappato gli angoli delle bustine e me le sono spremute in bocca, augurandomi che Jeff avesse ragione. Tornare là fuori trenta minuti dopo, nello stato in cui ero, sarebbe stato un
  suicidio.

Per fortuna aveva ragione; nel giro di trenta secondi mi sono sentito rinvigorito, come una batteria che si ricaricava. Forse potevo farcela. Ho preso il mio sacchetto con gli spuntini e ho
  tirato fuori due banane, qualche barretta Clif e una bottiglietta d’acqua, e ho fatto fuori tutto nel giro di due minuti e mezzo. Mi stavo mettendo il piumino sopra la muta quando hanno annunciato il risultato
  della mia batteria. Da una parte stavo quasi sperando di non essere passato, ancora combattuto all’idea di tornare in un ambiente che mi aveva quasi ucciso.

Al primo e secondo posto si erano piazzati Anthony Tashnick e Kenny «Skindog» Collins, poi ho udito le parole tanto temute: «Alle semifinali passa anche Chris Bertish, al terzo posto.
  Congratulazioni, signori! Vi preghiamo di prepararvi; al termine del prossimo quarto di finale, fra quarantacinque minuti, tocca a voi».

Non era quello che speravo o che mi aspettavo. Però avevo mangiato qualcosa, non ero più così debole e cominciavo a stare un po’ meglio. Come mi sarei sentito dopo dieci o venti
  minuti? L’adrenalina già mi pompava nelle vene in vista della gara. A quel punto, se volevo uscirne vivo, dovevo occuparmi del mio stato mentale.

Ho chiuso gli occhi, ho rallentato, ignorando tutto quello che avevo intorno, e mi sono concentrato esclusivamente sul respiro e sui miei pensieri. Ho ripercorso tutte le ragioni per cui ero
  lì, il sogno di una vita, il duro lavoro, i sacrifici... Ho pensato alle persone in Sudafrica che contavano sul fatto che mi impegnassi al massimo. Poi mi sono posto la domanda più difficile: «Credi di potercela
  fare?»

La risposta è arrivata subito: In questo momento non ne sono sicuro, ma ho intenzione di mettercela tutta, al centodieci per cento, costi quel che costi. E comunque andrà sarà il destino a
  dirlo!

La vita è fatta di scelte. Sono le decisioni che prendiamo nelle situazioni difficili, non in quelle semplici, a definirci. Nella vita non esiste la fortuna: siamo noi gli artefici del nostro destino.

Di nuovo all’inferno

Sono convinto che tutti, quel giorno, avessimo la sensazione che sull’oceano stesse succedendo qualcosa di speciale, qualcosa di monumentale. Mentre mi rimettevo la maglia ufficiale della Mavericks Invitational, mi spruzzavo un po’ d’acqua gelida sulla faccia, chiudevo gli occhi, mi concentravo sulla prova che dovevo affrontare e mi sdraiavo sulla tavola per dare le prime bracciate verso la line-up, pronto a battermi, mi sentivo come un gladiatore. Pronti... via!

Era una nuova batteria e dovevo liberare la mente: ripartire da zero e dimenticare tutto quello che era successo nelle due ore precedenti, tranne le lezioni che avevo imparato. Dovevo
  farne tesoro e applicarle nelle tre ore successive. Dovevo resettare tutto e perfezionare la mia strategia per passare il turno. Dopodiché, se fosse stato necessario, avrei potuto rivedere e riaggiustare i miei piani.

Questa volta avrei cercato di essere più furbo e di seguire una strategia sicura. Volevo evitare di ripetere quanto era successo nella prima batteria. Ora, più che mai, era una questione di
  vita o di morte, dato che la mareggiata non smetteva di salire e tutti sapevano che avrebbero assistito a qualcosa di davvero speciale.

Il mio nuovo obiettivo: due onde di media grandezza, pianificate con cura, buon posizionamento, niente take-off ritardato, nessun rischio inutile, nessun colpo di testa.

La mia priorità: sopravvivere, non finire caught inside, comunque fosse andata.

Aver chiaro come comportarmi era una cosa, ma mentre remavo verso la line-up mi sono reso conto che riuscirci in quell’ambiente letale e imprevedibile era un’altra faccenda. In
  condizioni del genere non hai alcun controllo. Tutto quello che sai diventa inutile. Devi essere in grado di reagire alle condizioni per sopravvivere, e al tempo stesso fare in modo che la tua strategia
  sia vincente!

Il primo set è arrivato dopo appena dieci minuti. Ho lasciato andare le prime due onde; volevo prendermi il tempo per sfoltire i miei avversari e darmi più spazio di manovra in modo da
  avere più opzioni a disposizione. Mi serviva un’onda di medie dimensioni e dovevo ridurre la pressione degli avversari, che avrebbero cercato di mettermi in una situazione in cui non intendevo trovarmi. Non
  volevo essere costretto ad alzarmi in piedi troppo vicino al picco o troppo tardi, non quel giorno. (Quel giorno un’onda di medie dimensioni sarebbe stata equivalente all’onda più alta in qualunque altro spot
  al mondo, solo più violenta e spaventosa: dopotutto eravamo a Mavericks!)

Ho superato la seconda onda, e la terza mi è sembrata buona: grande, ma non gigantesca; gestibile e piuttosto leggibile. Mi trovavo nel punto giusto, con un solo surfista dietro di me.
  Dato che ero più vicino al picco, avevo la precedenza. Ho lanciato un urlo alla mia destra «Oooooye!» e mi sono guardato di nuovo intorno per osservare l’onda che montava alle mie spalle. Potevo
  prenderla, ero proprio nell’angolo del picco, la posizione era perfetta, il tempismo era buono. Era un’ottima onda.

Mi sono disteso sulla tavola e ci ho dato dentro più che potevo. Quell’onda mi serviva. Dopo altre due bracciate ho sentito l’onda sollevarmi. In una frazione di secondo mi sono messo in
  piedi e ho planato lungo la parete ripidissima e profonda, più tardi di quanto pensassi, ma sono riuscito a disegnare una traiettoria perfetta fino nel punto più basso e poi verso la tasca, da dove sono risalito
  fino alla spalla. Mi sono diretto di nuovo verso la tasca con una brusca svolta sul fronte dell’onda e sono uscito sul retro e poi verso il canale. Bel lavoro. Bravo, Bertish. Ottimo inizio, un’onda impeccabile,
  fantastico. Ero in vantaggio. Ancora una!

Ho remato di nuovo verso la line-up. Okay, una è andata, posso farcela, ho detto a me stesso. Basta che rispetti il piano. Avevo altri trenta minuti per prendere un’altra onda, e poi
  era fatta. Sono tornato in posizione proprio mentre arrivava il set successivo. Ho lasciato andare la prima onda, mentre il campione del mondo Carlos Burle metteva a segno un drop alzandosi
  all’ultimissimo istante. Wow, pazzesco. Carlos era uno dei miei eroi d’infanzia: mica per niente lo chiamano «The Jackal», «lo sciacallo». Freddo, preciso e impeccabile, è un atleta superbo e non si
  tira quasi mai indietro.

Mi sono tenuto un po’ largo sulla seconda e sulla terza onda. La quarta era leggermente più bassa, e ho pensato che avrebbe potuto essere mia. Mi sono girato e ho iniziato a remare, ma
  all’ultimo momento mi sono reso conto di essere in ritardo e che stavo forzando l’onda. Ho rinunciato: non dovevo avere fretta, dovevo concentrarmi. Ho girato la tavola e ho cercato un punto dove aspettare
  il set successivo.

Dieci minuti dopo abbiamo visto un altro set stagliarsi all’orizzonte. I miei avversari erano tutti molto al largo, sgomitando per conquistare la posizione giusta e spingere gli altri più
  vicino al picco. Io non volevo rimanere invischiato, così mi sono tenuto più distante, verso la terza onda del set, pensando che sarei riuscito a girarmi in tempo per prenderla. Centro! Gli altri erano troppo
  sotto la terza onda, dato che avevano remato per la seconda. Mi sono girato, mi sono disteso sulla tavola e ho cominciato a dare bracciate con tutta la forza che avevo, in modo da guadagnare abbastanza
  velocità per prenderla.

L’onda, che stava salendo molto rapidamente, incombeva alle mie spalle. Ho capito che non ne valeva la pena, ho rinunciato smettendo di remare. Così mi sono lasciato sfuggire l’onda
  successiva, più piccola, che si è aggiudicato Skinny Collins. Maledizione, pensavo fosse mia! A quel punto mi trovavo esattamente dove non volevo essere: mi ero fatto sfuggire i primi due set, e se volevo
  entrare in finale avrei dovuto prendere un’onda del set successivo, che mi piacesse o no. Il tempo passava e avevo messo a segno un’onda sola. Sapevo che Carlos, Skinny e Anthony avevano già totalizzato
  due onde; io e Nathan Fletcher una sola.

In condizioni simili è incredibile con quanta rapidità si possa essere in testa e poi ritrovarsi a rincorrere gli avversari. Forse ero nervoso perché stavo riflettendo troppo. Forse era per
  questo che mi stavo tirando indietro. È sbagliato pensare troppo quando si è in acqua; la mente gioca brutti scherzi e i pensieri sfuggono al nostro controllo. Bisogna mantenersi positivi, senza perdere la
  concentrazione e la lucidità. Se lasciate che i pensieri diventino negativi, vi distrarranno da quello che state cercando di ottenere.

Un’altra onda e sei a posto, ho ricordato a me stesso. Avanti, amico, non essere stupido, puoi farcela. Respira, concentrati, basta che esci dalla batteria tutto intero. Ce la puoi fare... solo
  un’altra onda. Ce l’hai sempre fatta, ogni volta che sei uscito là fuori.

Ho controllato l’orologio: mancavano meno di cinque minuti. Restava giusto il tempo per un ultimo set prima della fine della batteria, e sapevo che, quando fosse arrivato, una di quelle
  onde sarebbe stata mia. Volevo entrare in finale, e se avessi giocato bene le carte che avevo in mano, ce l’avrei fatta. Solo un’altra onda!

Mentre riflettevo non perdevo di vista l’orizzonte, dove stava cominciando a succedere qualcosa. Una grossa macchia scura si stava gonfiando in lontananza. Dalle barche di supporto
  sono cominciati ad arrivare urla e fischi. Si stava avvicinando un grosso set ed ero un po’ preoccupato di finire caught inside come l’ultima volta.

Avevo il cuore in gola mentre tutti remavamo per superare la prima onda, uno accanto all’altro nella line-up. Quando siamo arrivati in cima alla prima onda io mi trovavo al centro.
  Due surfisti hanno tentato la seconda, mentre Carlos, Skinny e io abbiamo continuato a remare per capire se più oltre ve ne fossero una terza e una quarta. Era un set immenso, potente e compatto; ora
  sembrava che in ogni set ci fossero almeno tre o quattro onde, così tutti avevamo la sensazione che non fosse finita lì.

Appena superata la seconda onda, abbiamo visto la terza. Era mostruosa. Saranno stati 15 o 18 metri di potenza pura del Pacifico, come una montagna liquida che veniva verso di noi a
  tutta velocità, ma così mastodontica che sembrava muoversi al rallentatore. In teoria era ancora abbastanza lontana per evitare che ci travolgesse, anche se tutti remavamo come pazzi per allontanarci da lì.

È stato allora che è successo: Carlos, che era più lontano dal picco rispetto a me, ha smesso di remare e ha cominciato a girare la tavola, come se si stesse preparando ad andare. In un
  istante ho capito: se non fosse arrivata una quarta onda sarei stato eliminato, sarebbe stata la fine del mio sogno a Mavericks. Non c’era abbastanza tempo per un altro set, perciò non avevo scelta.

Nella vita sono pochissimi i momenti che contano davvero e che ci costringono a metterci alla prova e a rischiare il tutto per tutto. Quello, per me, è stato uno di quelli, il momento per cui
  mi impegnavo tanto da una vita intera. Ero più vicino al picco rispetto a Carlos, di un buon metro e mezzo, perciò avevo la precedenza. Dovevo andare. Se non l’avessi fatto io, l’avrebbe fatto lui: non
  avrebbe fallito, e si sarebbe aggiudicato la batteria.

Al diavolo la strategia. O mi buttavo, o era finita.

Ho girato la tavola in un istante – cosa che i surfisti con tavole più lunghe non sono in grado di fare –, mi sono disteso e ho remato come se la mia vita dipendesse solo da questo (e in
  quella situazione era davvero così). Ora stavo remando accanto a Carlos, ma lui aveva un lieve vantaggio su di me e aveva già acquistato velocità. L’onda si ingrossava sempre di più mentre si sollevava dietro
  di noi. Cavolo, era gigantesca! Mi butto, qualunque cosa succeda. La prendo, la prendo!

Carlos si è reso conto solo all’ultimo momento di cosa stessi facendo. Appena si è alzato in piedi, ha cercato di cambiare direzione per non incrociare la mia traiettoria. Una volta che sei
  partito, uscire da onde di quelle dimensioni è più facile a dirsi che a farsi. Quando Carlos ha cambiato rotta, l’acqua sollevata dal bordo della sua tavola mi è finita in faccia, proprio mentre mi stavo alzando e
  cominciavo a definire la mia traiettoria verso l’abisso sempre più ripido che si stava spalancando sotto di me.

Dopo aver eseguito il take-off non ho visto più nulla. Ero completamente accecato, e con ogni probabilità stavo affrontando l’onda e il drop più pericolosi della mia vita. Si stava
  avverando lo scenario peggiore in cui ci si potrebbe trovare. Allo stesso tempo, nel tentativo di evitare Carlos, avevo corretto la traiettoria ed ero riuscito a prendere il bordo interno dell’onda su una
  piccola increspatura. Eseguire una manovra del genere sul picco di quella che probabilmente è l’onda più alta della vostra vita non è proprio il massimo; se fossi caduto, mi sarei trovato nel punto più
  pericoloso in assoluto: l’esito sarebbe stato orrendo e, forse, fatale.

Non vedendo nulla, mi sono concentrato sugli altri sensi e ho cercato di non perdere la calma. Ho fatto appello a tutta la mia esperienza e al mio istinto di sopravvivenza, e sono riuscito a
  spostare il peso verso l’interno e in basso mentre il viso mi si liberava dalla schiuma. Sono tornato a vedere appena in tempo per riprendere il controllo, mantenere l’equilibrio e puntare verso il basso. Quando
  ho visto dove stavo andando, avrei preferito chiudere gli occhi: sotto di me si spalancava una parete spaventosa, un drop verticale di 18 metri.

 

Immaginate di trovarvi in cima a un palazzo di quattro piani che viaggia a 50 chilometri orari, di guardare giù e di buttarvi di proposito! Be’, ormai avevo preso l’onda. Non potevo più tornare indietro. Ho cominciato a scendere, 3, 6, 9 metri, mentre la parete si faceva sempre più a strapiombo. Poi è accaduto qualcosa che mai vorresti accadesse su un’onda di quelle proporzioni: è diventata più che verticale.

Ho cominciato a sentirmi privo di peso, come se stessi perdendo il contatto con la tavola. Le probabilità di cadere e di riprendere la tavola su un’onda così grande e potente sono minime;
  più l’onda è grande, minori sono le probabilità di riuscirci.

Ma appena mi sono accorto che il piede anteriore stava per perdere il contatto, ho raggiunto il punto più basso della parete. Potevo vedere e udire il labbro che crollava verso di me, ad
  altissima velocità, e le increspature sulla parete rendevano difficile controllare le vibrazioni della tavola. Ma avevo messo a segno il drop e sarei sopravvissuto. Appena sono arrivato in fondo ho eseguito un
  bottom-turn lento e ampio; sopra di me ho visto una grossa sezione che non ero sicuro di poter affrontare, così mi sono allontanato il più possibile per non perdere velocità e mi sono spinto più in alto
  che potevo.

E poi ho capito: l’intera sezione stava per crollarmi addosso. Avrei potuto provare a scendere ed evitarla prima che mi colpisse, cosa che a quel punto sembrava inevitabile, oppure avrei
  potuto tentare quello che pochi osano tentare e che avevo sempre sognato di fare a Mavericks: percorrere il tubo più imponente della mia vita, una vera e propria cattedrale d’acqua. Non è una cosa adatta ai
  deboli di cuore. È un posto pericoloso, ed è difficile entrarci. Una volta partiti, non si può più tornare indietro. L’unica via di fuga è l’occhio del ciclone, o, per essere più precisi, l’occhio del tubo.

Ho intravisto un’opportunità e non ho esitato. Mi sono lanciato e basta.

Sono salito ancora di più, ho messo una mano sulla parete dell’onda per migliorare la stabilità e ho aggiustato la traiettoria, in attesa che il colosso mi inghiottisse. In quel momento
  l’ombra minacciosa dell’onda si è abbassata e mi ha inghiottito.

Stavo sfrecciando all’interno di quel gigantesco tunnel rotante. Era perfetto, magico, era tutto ciò che avevo sempre sognato, se non di più. Stavo realizzando un barrel alla Mavericks Big
  Wave Invitational, ero fra i ventiquattro big-wave surfers migliori al mondo, davanti a 60.000 spettatori assiepati sulle scogliere; altri 80.000 stavano assistendo alla gara dall’AT&T Park di San
  Francisco su due megaschermi Jumbotron da 80 metri, e oltre due milioni di spettatori in tutto il mondo, fra cui i miei amici e la mia famiglia in Sudafrica, stavano guardando da casa. Ero al settimo
  cielo.

In quel preciso istante mi è venuto in mente che, se ero arrivato fin lì, se ero riuscito a fare un barrel come quello su una delle onde più alte che avessi mai surfato, appena dopo
  un’esperienza di pre-morte, se fossi sopravvissuto e me la fossi giocata bene, avrei potuto vincere. Avrei potuto vincere la Mavericks Invitational in una giornata memorabile nella storia della gara.

Dall’occhio del tubo vedevo passare le barche degli spettatori e dei giudici di gara. Man mano che l’apertura si restringeva, ho capito di non avere scampo. Quel mostro mi avrebbe
  divorato. Appena sono stato inghiottito dalla massa di schiuma all’interno dell’onda, sono saltato in avanti oltre la tavola, pregando che la botta che stavo per ricevere non fosse troppo violenta e di uscirne
  tutto intero.

Poi ho iniziato a ruzzolare, consapevole di essere del tutto impotente: non potevo far altro che lasciarmi andare e augurarmi che l’onda mi permettesse di tornare in superficie prima di
  finire l’aria. Ho continuato a rotolare finché non ho dovuto respirare, poi mi sono messo a nuotare. Sono tornato a galla prima di quanto mi aspettassi. Pochi secondi dopo essere riemerso, mi ha raggiunto
  una moto d’acqua; il conducente mi ha afferrato e mi ha riportato nel canale.

Whooohooo, magnifico! Mai vista una cosa più folle! Sì, ce l’avevo fatta! Ero sopravvissuto all’onda e la batteria si sarebbe chiusa pochi secondi dopo. Ero sicuro che con quelle due onde
  mi sarei guadagnato l’accesso in finale. Ero gasatissimo. Dalle barche piovevano urla e fischi. È stata una delle onde migliori della mia vita, non avevo dubbi. Ero carico di adrenalina, eccitato e raggiante,
  quando sono arrivati i risultati: ero secondo e ammesso alla finale della Mavericks Big Wave Invitational.

Tutto ciò che avevo sempre sognato si era avverato.

Be’, quasi tutto...

La finale

Era tardo pomeriggio. Avevo i crampi ovunque per la spossatezza e la mancanza di sonno. Solo l’adrenalina può sostenerti fino a questo punto, e il viaggio di quarantadue ore stava cominciando a farsi sentire. Avevo addosso la muta da tutto il giorno e sentivo freddo; il cielo si era rannuvolato e la mareggiata sembrava più violenta e minacciosa che mai. Per tutta la giornata non aveva fatto che aumentare e ora stava raggiungendo il culmine, con onde che sfioravano i 20-22 metri.

Dovevo solo resistere e ritrovare la concentrazione. Era il momento più importante della mia vita. Se non fossi stato concentrato non sarei nemmeno uscito in mare; sarebbe stata
  un’idiozia e, con ogni probabilità, un suicidio.

Avevo bisogno di scaldarmi, raccogliere le energie e trovare la concentrazione e la carica giusta, e in fretta. Avevo ancora due bustine di glucosio Clif, due banane e parecchia acqua, e ho
  cominciato a fare qualche esercizio per scaldarmi e sciogliere i muscoli, mentre tenevo d’occhio l’orologio e l’oceano.

Ma più guardavo più diventavo nervoso. Mentre il cielo si rannuvolava e il vento aumentava, le onde che esplodevano lungo la barriera corallina sembravano ancora più alte.

In finale eravamo in sei: io, Dave Wassel, Anthony Tashnick, Carlos Burle, Shane Desmond e Skinny Collins. I commissari di gara ci hanno distribuito le maglie. Mi sono infilato la mia e
  ho augurato buona fortuna ai miei avversari, in particolare a Carlos. L’ho abbracciato forte e gli ho detto: «È un privilegio e un onore essere in finale con te, fratello. Cerchiamo di essere prudenti, diamoci
  dentro e vediamo di uscirne tutti e due interi!»

Poi ci siamo diretti verso la backline. Mi sono messo seduto sulla tavola e mi sono spruzzato un po’ d’acqua gelida sulla faccia. Inspirando, ho chiuso gli occhi, ho trattenuto il
  respiro, mi sono concentrato su quello che dovevo fare e poi, lentamente, mi sono rilassato.

Riparti da zero, resetta tutto, liberati dei pensieri negativi o che ti bloccano, concentrati. Puoi farcela!

Era il mio giorno, il mio momento, tutto ciò per cui mi ero impegnato tanto: qui e ora, proprio lì di fronte a me. Cos’hai intenzione di fare? mi sono chiesto.

Ho abbassato lo sguardo sulla tavola e sui nomi di tutti i miei sostenitori in Sudafrica che non avevano mai smesso di credere in me, nella mia passione, nella mia determinazione e nella
  possibilità che vincessi questa gara e che tenessi alta la bandiera del mio Paese.

Ho pensato a mio padre. Ero sicuro che sarebbe stato fiero di me. Mi sono chiesto che cosa mi avrebbe detto in quel momento. Poi ho guardato di nuovo la tavola con l’adesivo al centro
  del deck: «Chris would go!»

Ho sorriso. «Certo che vado!» ho detto sottovoce. Poi mi sono disteso sulla tavola e ho cominciato a remare verso la line-up.

A prescindere da come sarebbe andata a finire, ero lì. Ero in finale. Volevo giocarmela con intelligenza, calma e freddezza, sempre che fosse possibile. Non era la mia solita strategia né il
  mio atteggiamento consueto, ma quel giorno era diverso. Non era un giorno qualunque: era unico, era il giorno in cui si sarebbe riscritta la storia del surf. Era il giorno in cui avrebbero vinto il coraggio,
  l’astuzia e il calcolo.

Un’ora e mezzo prima, al termine delle semifinali, ero eccitatissimo e pensavo di poter vincere, ma nel frattempo erano cambiate parecchie cose: fisicamente mi sentivo più debole e
  affaticato; il mio atteggiamento mentale era migliorato, ma non la furia degli elementi. Le onde, già enormi, erano diventate ancora più insidiose; si era alzato il vento e la marea stava ulteriormente calando,
  rendendo le onde più ripide, difficili e pericolose. Non solo le onde erano molto più alte di quanto non fossero state nelle ore precedenti, ma erano anche più alte di qualunque onda un surfista avesse mai
  affrontato.

Almeno fino a quel momento. Stavo per buttarmi, poche ore dopo la mia peggior esperienza di pre-morte, senza aver quasi dormito, con l’attrezzatura presa in prestito e sull’orlo di un
  tracollo finanziario. Niente male come incentivo, vero? Ma tutto questo non contava nulla.

La mia strategia era semplice: cercare di prendere un’onda più piccola all’inizio della batteria, tanto per rompere il ghiaccio e allentare la pressione. Molti concorrenti eliminati nelle
  batterie precedenti non erano riusciti a prendere due onde nei quarantacinque minuti previsti, così dovevo metterne a segno una all’inizio della batteria, per poi passare a un’onda di medie dimensioni e, se mi
  fossi trovato nella posizione giusta e mi fosse capitata un’onda più grande con la «magia» giusta, avrei cercato di prenderla e di domarla prima che scadesse il tempo.

Se ci fossi riuscito, sarebbe stato grandioso; altrimenti, pazienza. In ogni caso quella sarebbe stata la mia strategia. Avrei cercato di dare il massimo e di uscirne vivo. Tutto qua.

Mentre raggiungevo la backline, al suono della sirena ho lanciato un urlo. «Andiamo, forza!» La finale era cominciata.

 

Appena mi sono mosso, ho capito che entro i primi tre minuti sarebbe arrivato un set piuttosto grande, il che era molto insolito. Ho lasciato andare la prima onda. Ero un po’ più vicino al picco di tutti gli altri, ma due surfisti si erano spinti più al largo, proprio mentre vedevo che l’onda successiva stava già montando. Ero troppo vicino al picco? Poi però la parte superiore dell’onda, per un buon due metri, si è sollevata e rotta, mettendo subito fuori gioco i due concorrenti, che si sono ritirati.

L’onda sembrava in qualche modo diversa nel modo in cui si stava rompendo, come se avanzasse e si sollevasse a partire da una massa d’acqua più grande. In una giornata normale avrei
  ignorato un’onda simile, ma quella non era una giornata normale. In circostanze simili devi reagire alle opportunità ed essere flessibile. Adesso la parete dell’onda mostrava una doppia protuberanza, come se
  due onde si stessero fondendo fra loro. Aveva un aspetto davvero strano e minaccioso. In una frazione di secondo, ho deciso che avrei potuto prendere l’angolo dove l’onda si era già rotta.

Se avessi azzeccato i tempi, sarei stato catapultato nella parte centrale dell’onda, appena prima o proprio mentre si sdoppiava, per poi piegarsi e riversarsi sulla massa d’acqua
  nell’avanzata verso la riva. Mi sono girato e ho remato più forte che potevo. L’acqua bianca prodotta dalla rottura dell’onda mi ha investito in pieno, quanto bastava per sospingermi, ma non per farmi
  cadere. Presa! Mi sono alzato in piedi rapidamente. Fin qui tutto bene, ma appena sono uscito dall’acqua bianca mi sono accorto che stavo planando su un’onda alta due metri e mezzo, che a sua volta
  sormontava un colosso di 15 metri che si stava sollevando e sarebbe esploso in qualcosa di orribile, quando avesse colpito il fondale. Io stavo cavalcando la parte più alta, ma l’onda si stava trasformando e
  fondendo con l’onda successiva, ben più grande.

Però era mia. E a nemmeno due minuti dall’inizio della finale. Non desideravo altro! Ma mentre surfavo sulla cresta di quell’onda enorme, ho intuito che qualcosa non andava. Avrei
  potuto cavalcarla e realizzare il drop più incredibile della mia vita, e magari approfittare del double-up15 per mettere a segno
  un tubo. Purtroppo il double-up si stava formando in modo pericoloso e decisamente troppo in fretta; se avessi proseguito sulla parete e il drop fosse andato male, o se la parete fosse diventata troppo
  ripida e verticale più velocemente di quanto avessi previsto, non avrei avuto scampo: per me la batteria sarebbe finita lì, e forse anche la mia stessa vita.

In circostanze normali non mi sarei tirato indietro; sarei andato e basta. Ma quel giorno un errore avrebbe potuto rivelarsi fatale, e la finale era appena iniziata: troppo presto per
  rischiare tutto. Le probabilità non sembravano a mio favore – anzi, sembravano tutte contro di me – anche se, adesso che ero in piedi e stavo surfando, ogni fibra del mio corpo e della mia mente stava
  urlando: «Vaiiiiii!»

Tutti questi ragionamenti, queste decisioni in bilico fra la vita e la morte, si sono svolti nella frazione di secondo in cui, sulla cresta dell’onda, sospeso nel vuoto mentre surfavo sul labbro,
  guardavo giù quel mostro che gorgogliava e si deformava, indeciso se lanciarmi o meno. Era una decisione che avrebbe potuto cambiare la mia vita per sempre. O uccidermi.

D’un tratto ho pensato: È troppo presto per fare una cosa simile, la posta in gioco è troppo alta. All’ultimissimo istante, mi sono spostato e sono uscito sul retro dell’onda. Mi sono
  disteso di nuovo sulla tavola e ho puntato verso l’orizzonte, perché ora ero 50 metri più vicino al picco di chiunque altro. Ero in una posizione pessima, e non volevo neanche finire caught inside.

Era la prima volta in vita mia che uscivo da un’onda del genere dopo essermi lanciato ed essermi alzato in piedi. Non rinuncio mai a un’onda. Preferisco provarci comunque e fare una
  caduta spettacolare. Ma in quell’onda c’era qualcosa che non mi tornava per niente, e la batteria era iniziata da troppo poco per prendere un rischio così grosso. Dentro di me mi stavo maledicendo; non
  potevo credere a quello che avevo appena fatto, ma nel profondo sapevo che probabilmente era stata la decisione giusta.

Quello che non sapevo era che in Sudafrica, dove i miei amici e la mia famiglia stavano seguendo la gara via Internet, tutti mi stavano urlando di lasciar perdere quell’onda. Perché
  potevano vedere ciò che non potevo vedere io: l’increspatura in cui le due onde si erano fuse era gigantesca. Se avessi proseguito sulla cresta e mi fossi lanciato giù nella parte successiva dell’onda mentre
  questa cresceva, si sarebbe sollevata troppo rapidamente, sarebbe esplosa e mi avrebbe travolto. Mi avrebbe sicuramente ucciso.

Rinunciare è stata una delle decisioni più difficili che avessi mai preso, ma si sarebbe rivelata la migliore della mia vita.

Dopo una decina di minuti il set successivo si è avvicinato in tutta la sua furia. In questo caso ero leggermente fuori posizione, e anziché rischiare di essere travolto, ho giocato d’astuzia e
  non ho sprecato energie. Certo, è stato frustrante vedere tre surfisti prendere le onde di quel set. Ho remato al largo, sperando di trovarmi in una posizione più favorevole per il set successivo. Là fuori
  stavamo combattendo una guerra psicologica: il campo di gioco era diventato esponenzialmente più grande e le onde ancora più potenti e imprevedibili. Adesso si rompevano in tutta l’impact zone.

 

Mi sono reso conto che, quando tutto fosse finito, non ci sarebbe stato spazio per scuse o rimpianti. E questo valeva per ogni surfista in gara quel giorno. Eravamo tutti terrorizzati; eravamo tutti fuori dalla nostra comfort zone. Quel giorno avrebbe vinto il più intelligente, il surfista che avrebbe affrontato la gara con più accortezza, prendendo due onde gigantesche e uscendone vivo. Quel giorno era in gioco l’essenza più autentica del surfista: avrebbe trionfato l’atleta in grado di essere flessibile e di adattarsi a circostanze imprevedibili e mutevoli, di giocarsela al meglio e di uscire illeso da un ambiente così spaventoso da risultare semplicemente indecifrabile. Non bastavano le doti atletiche; ci volevano coraggio, cuore, tenacia, impegno, resistenza e spirito di sacrificio.

Ho atteso con pazienza, osservando ogni dettaglio e adattandomi di volta in volta alle condizioni mutevoli: il vento, le correnti, la marea, la risacca, la turbolenza delle onde che si
  rompevano. Tutto era in costante evoluzione.

Quando la marea si è invertita, il campo di gioco si è spostato sulla destra. Appena ho visto qualcosa profilarsi all’orizzonte mi sono diretto a sinistra. Solo altri due surfisti si trovavano al
  largo, così avevo lo spazio per muovermi senza dover sgomitare per trovare la posizione giusta ed essere spinto troppo vicino al picco.

Mentre lasciavo passare la prima onda, ho cominciato a prendere respiri lunghi e profondi per incamerare più ossigeno in vista di quello che mi aspettava. Nel frattempo è apparsa la
  seconda. Ero troppo vicino al picco. Merda! La seconda onda era già più alta di quanto pensassi. Ce l’ho messa tutta e ho accelerato la bracciata; se mi fossi impegnato a fondo l’avrei presa. Vai, vai, vai!

Nel frattempo l’onda continuava a salire: 12, 15, 18 metri. All’ultimo istante sono salito sulla cresta. Sentivo l’onda che montava ed esplodeva alle mie spalle, risucchiando la massa
  d’acqua e cercando di catturare anche me. Ce l’avevo fatta, ma avevo il cuore in gola; era troppo vicina perché potessi sentirmi tranquillo.

La schiuma si è dissolta mentre remavo come un pazzo, ma la terza onda era già lì, pronta a travolgermi. Stavo cercando di spostarmi sulla spalla, quando ho visto che Skinny era troppo
  vicino al picco; una volta in cima, ha mollato la tavola e, all’ultimo secondo, l’onda è sembrata fermarsi e rallentare, come se stesse prendendo un respiro profondo prima di scaricarsi sul fondale. Per il
  momento mi trovavo nella posizione giusta, non proprio sul picco, ma appena spostato. Se fossi andato in quel preciso istante, ce l’avrei fatta. Non ci ho pensato due volte, mi sono girato, mi sono disteso e
  ho iniziato a remare con quanta forza avevo.

Ho accelerato la bracciata; volevo quell’onda. Dovevo prenderla. L’ho sentita riprendere slancio, sollevarsi e cominciare a sbandare mentre mi alzavo in piedi. Ho portato il peso in
  avanti, puntando la tavola sul bordo, in modo da non cadere nel vuoto; un airdrop simile era fuori discussione. Sono riuscito ad afferrare il bordo della tavola e quando la parete ha iniziato a diventare
  verticale, mi ci sono appoggiato con una mano per trovare stabilità, anche se questo aumentava le probabilità di perdere il contatto con la tavola. Per fortuna non è successo.

Il nose ha raggiunto il punto più basso della parete e rischiava di ingavonarsi, ma sono riuscito rapidamente a riportare il peso all’indietro quanto bastava per impedire che
  penetrasse la superficie e io venissi sbalzato via. Ho evitato la caduta e mi sono lanciato in uno spericolato bottom-turn, riportandomi sulla parete, da qui nella tasca e, con un cut-back ampio e fluido,
  nell’acqua bianca.

Magnifico, esecuzione perfetta, ho pensato. Ancora una, Bertish.

Mi ero portato a casa un’onda valida. Adesso, se volevo un buon piazzamento, me ne serviva un’altra. Ma non un’onda qualsiasi; me ne serviva una enorme.

Ho dato un’occhiata all’orologio: 4 minuti e 50 secondi alla fine, c’era il tempo per un altro set. Dato che nei primi dieci minuti ne era arrivato solo uno davvero grande, in teoria a breve
  ne sarebbe dovuto arrivare un altro. Il punto era: sarebbe arrivato prima della fine della batteria, e io sarei stato in posizione? Ancora più importante, avrei avuto il coraggio e le palle per girarmi e andare?
  L’avrei scoperto subito, perché, quando ho guardato di nuovo, l’ho visto.

All’orizzonte si stava profilando un’imponente gobba, che cresceva di secondo in secondo. Il pubblico sulle barche è andato fuori di testa e ha iniziato a fischiare. Era chiaro che sarebbe
  stato l’ultimo set della gara, e tutti i concorrenti lo stavano aspettando, sgomitando e cercando di conquistare la posizione migliore.

Anthony Tashnick era 30 metri più al largo rispetto agli altri, sperando di prendere una delle onde più alte. Skinny era 30 metri più vicino al picco e puntava alle onde di medie dimensioni
  che gli avversari avrebbero lasciato passare. Io e Carlos eravamo l’uno accanto all’altro e più vicini di tutti al picco. Dave Wassel era spostato di dieci metri e leggermente più vicino al picco, nella speranza che
  né io né Carlos andassimo per poterne approfittare a sua volta. Shane Desmond era 20 metri alla nostra sinistra, e non voleva ritrovarsi troppo vicino al picco.

Appena ho visto il primo mostro che montava, ho capito che era perfetto per me. Era un’onda massiccia e profonda. Si sarebbe rotta sul fondale più al largo, favorendo Tazzy, che si era
  girato e stava cercando di prenderla 30 metri al largo? Era una possibilità. Tazzy ha iniziato a remare...

Mi sono sforzato a tutti i costi di rimanere dov’ero: più facile a dirsi che a farsi, quando un muro d’acqua alto più di 18 metri sta venendo verso di te a tutta velocità e potrebbe rompersi
  sulla tua testa. Tutto mi diceva di remare al largo, ma sapevo che, se fossi rimasto lì, mi sarei potuto trovare nella posizione ideale per prendere quel mostro, sempre che Tazzy non ci fosse riuscito per primo.

Tazzy remava, ma era troppo lontano per farcela. L’onda è sembrata rallentare sul fondale esterno, quanto bastava per non rompersi. Ma adesso puntava dritto su Carlos e me. Man
  mano che si avvicinava, la cresta si sollevava e schiumava come una belva infuriata. Carlos era più lontano di me dal picco di tre metri e con la coda dell’occhio ho visto che si girava e iniziava a remare. Ho
  capito subito che aveva intenzione di provarci. Ammiravo Carlos da sempre e sapevo che non si sarebbe tirato indietro.

Ho abbassato lo sguardo sulla tavola per un istante, quanto bastava per lanciare un’occhiata a qualcosa di speciale, qualcosa che era lì per un motivo, per quel preciso istante: «Chris
  would go!»

In una frazione di secondo ho rivisto ogni cosa nella mia mente. Tutto ciò che era successo perché arrivassi fin lì. Era l’obiettivo che inseguivo da dieci anni. Dovevo approfittare di
  quell’opportunità senza la minima esitazione o il minimo timore, e mettercela davvero tutta. Vivere, morire, cadere, vacillare o andare incontro alla gloria: il momento era arrivato.

Ho frenato, ho spostato il peso all’indietro e ho girato la tavola, puntando verso il picco. Ero già tre metri più vicino al picco rispetto a Carlos; questo mi avrebbe concesso un vantaggio,
  oltre che la precedenza, anche perché più al largo di lui. Potevo sentire l’onda ergersi dietro di me, sul punto di esplodere. Ti prego, fa’ che non si rompa sopra di me, pensavo, altrimenti sono fottuto.

Finire over the falls sulla prima onda di un set, con i tuoi avversari pronti a fregarti... quella sarebbe stata l’ipotesi peggiore. Ecco perché di solito la prima si evita...

No... cancella i pensieri negativi, concentrati sul risultato positivo. In poche bracciate ho dato letteralmente tutto! Era mia.

E poi è successa una cosa strana: l’onda ha cominciato ad assomigliare a quella che avevo visualizzato nella mia mente prima di addormentarmi la notte prima. Stava per succedere di
  nuovo, come a Jaws?

Ho superato per un soffio Carlos mentre l’onda mi sollevava. Appena mi sono alzato in piedi, la cresta si stava gonfiando e rompendo proprio accanto a me, ma ormai l’avevo presa. Mi
  trovavo proprio nell’angolo, in cima, ma sapevo che più avanti c’era un’altra ampia cresta. Ho capito che avrei dovuto superarla e poi tentare il drop, prima che l’onda si sdoppiasse e cominciasse a
  esplodere. Poi ho visto un varco, una specie di scivolo, che mi avrebbe permesso di superare la cresta. Era il momento della verità. Dovevo prendere l’onda, ora o mai più.

Appena ho passato la cresta, eccola lì: una grossa increspatura a metà parete, la stessa che avevo visto nel mio sogno. Era come se mi stesse fissando, e sapevo che stavo per colpirla e
  prendere il volo, cosa che è preferibile evitare se stai sfrecciando su un’onda così grande e potente. Tutto dipendeva da come avessi superato l’ostacolo. Dovevo affrontarlo esattamente come avevo fatto la
  notte prima: agile, fluido e flessibile, come Elastoman, assecondandola, oscillando e perdendo stabilità per poi riprendermi e ritrovare l’equilibrio in fondo alla parete, sempre che arrivassi in fondo senza
  cadere.

Quando l’ho colpito, l’ostacolo mi ha fatto perdere leggermente l’equilibrio; per un istante la tavola si è staccata dalla parete. Mi ero tenuto volutamente basso e in posizione raccolta
  come una molla, in modo che, se avessi perso il contatto con la tavola, avrei potuto reagire distendendomi. Mi sono allungato il più possibile per assorbire la caduta. Le dita dei piedi stavano toccando la
  tavola, cercando di mantenere il controllo, ma il corpo era sbilanciato. Appena ho ritrovato il contatto con la tavola, ho cercato di stabilizzarla con i piedi.

Ho dovuto costringermi a non perdere la calma: stavo planando lungo un precipizio impressionante, per 12, 15, 18 metri. Mi sono posizionato al centro della tavola e ho provato a
  rannicchiarmi. La testa era sbilanciata da una parte, e sapevo di essere in difficoltà. Appena ho sentito che stavo per cadere, ho allungato una mano e mi sono appoggiato alla parete. Questo è bastato a
  impedire che cadessi con la testa in avanti. Sono riuscito a ritrovare l’equilibrio, e quando sono arrivato in fondo alla parete ho guardato verso l’alto.

Quel mostro enorme stava per venirmi addosso. Dovevo spostare rapidamente il peso della tavola su un bordo, per aggirare l’esplosione del labbro. L’ho fatto più che potevo sul bordo
  interno e ho eseguito un ampio e difficile bottom-turn. Ho guardato di nuovo verso l’alto: era come se l’intero oceano stesse precipitando verso di me come una valanga. Non sarei riuscito a superare
  questa sezione. Avrei tentato di tirare dritto e superarla in velocità, ma sapevo quale sarebbe stato il risultato. Avevo risolto la parte più difficile dell’onda, ma stavo per essere travolto dall’acqua
  bianca. Era inevitabile. Avrei dovuto solo sopravvivere a quell’ultimo ostacolo, e poi me ne sarei potuto tornare a casa.

Ci siamo, reggiti forte, respira a fondo, rilassati, puoi farcela.

Poi il labbro è esploso proprio sul tail della tavola, catapultandomi in aria come se mi stessi lanciando da un trampolino. Appena ho toccato la superficie dell’acqua, mi sono reso
  conto che eravamo solo all’inizio!

L’onda mi ha colpito alle spalle con una brutalità che per poco non mi ha fatto saltare via tutti i denti. Poi la turbolenza mi ha intrappolato sott’acqua scuotendomi con tale violenza che
  sembrava volesse farmi a pezzi.

La cosa più importante era tornare in superficie, dove avrei potuto prendere fiato. In qualche modo sono riuscito a far emergere la testa dalla schiuma. Ho visto una moto d’acqua che
  cercava di raggiungermi, ma la turbolenza era troppo forte.

Poi sono finito di nuovo sott’acqua, dove sono rimasto per quella che mi è parsa un’eternità. Ho potuto tornare a galla per respirare, ma sono stato travolto dall’onda successiva, e poi da
  un’altra ancora. Sono passate due, tre onde. Non avrei resistito ancora per molto.

Quindi è arrivata la moto d’acqua, mi hanno ripescato e sistemato sulla slitta di salvataggio. Ci siamo allontanati dalla zona pericolosa a tutta velocità e ci siamo spostati nel canale, al
  sicuro.

La sirena ha annunciato la conclusione della batteria. Era finita. Ero sopravvissuto. Avevo vinto le mie paure. Avevo conquistato tutto ciò a cui puntavo. Avevo affrontato i mostri che
  salivano dalle profondità marine, i veri titani di Mavericks, e ne ero uscito sano e salvo.

 

Ho impiegato almeno venti minuti per tornare a riva. Nemmeno adesso saprei dire perché non mi sono fatto portare da una delle moto d’acqua. Forse volevo solo vivere fino in fondo quel momento, riflettere, assaporare la meravigliosa consapevolezza di essere sopravvissuto non solo alle onde, ma anche a tutto quello che era successo nelle ultime sessanta ore. Era stato epico, nel vero senso della parola.

Quando ho raggiunto la spiaggia ero così stravolto che non capivo bene cosa stesse succedendo. Dopo una cinquantina di metri sono stato assalito da giornalisti e fotografi. Intorno a me
  la folla non faceva che aumentare. Ero piuttosto confuso. Ho pensato che anche gli altri surfisti stessero rilasciando interviste. Tutti continuavano a chiedermi come mi sentivo.

«Sono esausto, sollevato di essere tornato a terra e felice di essere vivo. È grandioso. Sono onorato di aver partecipato alla gara di oggi, in questa giornata storica, accanto a tutti i miei
  eroi. Credo di essere andato bene. Tornare sulla terraferma dopo essere sopravvissuto a una giornata simile è fantastico!»

Continuavano a farmi le stesse domande. Ma a nessuno è venuto in mente di dirmi com’era finita. Finché il mio amico Ryan Seelbach, che aveva partecipato alla gara, mi è arrivato da
  dietro e mi ha afferrato per le spalle.

«Chris, ma che stai dicendo? Smettila di essere così umile, amico, hai vinto! Hai vinto la Mavericks Big Wave Invitational, nella giornata più incredibile della storia!»

L’annuncio era stato dato mentre stavo ancora rientrando.

Mi sono guardato intorno e ho visto gli altri surfisti. Alcuni stavano rilasciando interviste, ma nessuno era circondato da centinaia di giornalisti come me. È stato allora che me ne sono
  reso conto. Per la miseria! Avevo vinto! Avevo davvero vinto la Mavericks Invitational!

Ho alzato le mani sopra la testa e qualcuno mi ha innaffiato di birra. Era tutto vero! E la festa era appena cominciata!

In circostanze normali mi avrebbero fatto salire su un podio e mi avrebbero consegnato il trofeo, ma il podio, gli altoparlanti e l’impianto audio erano stati spazzati via dalla mareggiata.
  Cosa importava? Ciò che contava davvero era che il mio sogno si fosse avverato. Tutto il duro lavoro, i rischi, i sacrifici, la fiducia incrollabile, la determinazione ad andare avanti contro ogni previsione,
  senza mai arrendersi, senza mai cedere... Tutto alla fine era confluito in quell’unica folle, epica giornata, e ne era valsa davvero la pena.

Sono rimasto in spiaggia per ore ad autografare poster, cappellini e magliette, e poi di nuovo al Mavericks Surf Shop di Jeff, finché non abbiamo finito l’inchiostro e non sono più riuscito
  a scrivere. Poi ci siamo spostati tutti all’Oceana Hotel per la cerimonia di premiazione. Probabilmente sono state le due ore più memorabili della mia vita. Quando mi hanno consegnato la coppa e l’assegno
  da 50.000 dollari, la sala è esplosa in un boato e sono stato portato in trionfo dai big-wave surfers sudafricani Mike Schlebach, Frank Solomon e Twiggy Baker, e dal mio mentore, fratello e meraviglioso
  amico Jeff Clark. È stato un momento davvero speciale, un momento che non dimenticherò mai. Era la dimostrazione del fatto che, se ci credi veramente, se sei abbastanza coraggioso, concentrato e
  determinato, se lavori duramente e non ti arrendi mai, i sogni possono diventare realtà.

I festeggiamenti sono andati avanti fino alle prime ore del mattino, e giustamente... Quello sarebbe diventato noto come il Day of Days, il giorno in cui Mavericks aveva lanciato il suo
  possente ruggito e i surfisti avevano risposto alla chiamata ed erano venuti a dare battaglia ai mostri del profondo. Tutti e ventiquattro i gladiatori sono sopravvissuti, anche se ne sono usciti un po’ malconci
  e stravolti, ma sani e salvi e in grado di raccontare la storia della giornata che ha cambiato per sempre la disciplina del big-wave surfing.

È stato incredibile condividere quella serata con i miei fratelli surfisti, i miei amici, gli eroi e le leggende che avevano rischiato tutto, non per denaro, ma per il brivido, la passione, il
  desiderio di cavalcare quei bestioni, e continuare a vivere per poterlo fare ancora. Eravamo in estasi, al di là di ogni immaginazione. Anche se esausti e sfiniti, eravamo carichi di adrenalina. Eravamo
  elettrizzati, in tutti i sensi!

Ritorno a casa

La mattina dopo Jeff mi ha accompagnato in aeroporto: i vestiti nello zaino, una coppa in mano, un gran sorriso stampato sul volto, ma soprattutto un peso enorme in meno sulle spalle.

Jeff è un amico e un mentore fantastico. Nel corso degli anni è diventato uno di famiglia. Se non lo avessi conosciuto tanti anni fa in quel parcheggio immerso nella nebbia, la mia vita
  sarebbe stata diversa. L’ho abbracciato forte e l’ho salutato.

Stavo per imbarcarmi quando mi è squillato il telefono in tasca. Era Keir Beadling, l’organizzatore della manifestazione di Mavericks.

«Chris! Di nuovo congratulazioni. Wow, che magnifico risultato ieri. Ascolta, abbiamo organizzato una tournée in tuo onore per la settimana prossima. Domani ti porteremo a Las
  Vegas, poi a Los Angeles, Miami, Washington, New York e poi di nuovo nella Bay Area per il gran finale a San Francisco. Radio e televisioni aspettano solo di intervistarti...»

«Aspetta», l’ho interrotto. «Mi dispiace, Keir, ho fatto tutte le interviste ieri. Sono in aeroporto, sto per partire.»

«Come? Che ci fai lì? Dove stai andando?»

«A casa.»

«Ma non puoi andare a casa.»

«Certo che devo, Keir. Non credo che tu capisca. Devo lavorare per vivere. Ho un lavoro e degli appuntamenti già fissati per lunedì mattina.»

Keir non riusciva a crederci. Secondo lui avrei potuto cambiare i miei programmi. Ma non potevo. Avevo detto che sarei tornato lunedì, e così sarebbe stato, in ogni caso.

Non ho mai ammesso quanto sia stato difficile, ma non ho mai avuto il lusso di essere un surfista professionista e di essere pagato per inseguire i miei sogni. Avevo dovuto pagare tutto di
  tasca mia, con i miei soldi, o quelli che mi ero fatto prestare. Qualche volta avevo avuto uno sponsor – un paio di mute e qualche maglietta ogni tanto – ma avevo sempre dovuto sborsare tutto io. E va bene
  così; al termine della giornata, questo rendeva la vittoria ancora più dolce, sapere quanto mi fossi impegnato a fondo per farcela. Quell’anno mi sono classificato al terzo posto mondiale nel Big Wave Tour.

Al gate l’assistente di volo ha preso la mia carta d’imbarco, l’ha passata sotto il lettore, mi ha guardato e poi ha esclamato: «Oh, mio Dio, ma lei è quello che ieri ha vinto a Mavericks,
  vero? L’ho vista sulla NBC ieri sera... Chris Bertish?»

«Sì», ho detto. «Sono felice di tornare a casa vivo e tutto intero!»

«Be’, a nome della Virgin America, siamo onorati di averla a bordo. Mi faccia controllare se possiamo offrirle un posto migliore.»

E così è stato. Due minuti dopo, quando sono salito sull’aereo, dagli altoparlanti è uscito un annuncio: «È il capitano che vi parla. A nome della Virgin America, vorrei dare il benvenuto
  a un passeggero molto speciale. Facciamo un bell’applauso al nostro Big Wave Champion 2010, che proprio ieri ha trionfato a Mavericks... Diamo il benvenuto a Chris Bertish, che sta tornando in
  Sudafrica».

Tutti i passeggeri si sono messi a urlare e applaudire. Wow, la notizia stava girando. Era come aver vinto il Super Bowl del surf! In America ne hanno parlato tutti i notiziari. Ovunque.

Dopo altre quarantadue ore di viaggio, sono atterrato al Cape Town International Airport. I miei fratelli, la mia ex ragazza e un gruppo di amici e fan mi stavano aspettando con
  striscioni e champagne. È stato un momento di grande orgoglio e una bellissima sorpresa.

Sono rimasto con loro a festeggiare per quindici minuti e ho rilasciato qualche breve intervista, ma alla fine ho dovuto scusarmi e andarmene. Quando sono arrivato alla macchina, ho
  piazzato la coppa sul sedile accanto a me, mi sono messo una camicia pulita ed elegante, ho pagato il parcheggio – mi è venuto da ridere quando mi sono accorto di avere giusto i 298 rand che mi servivano – e
  sono andato direttamente al mio primo appuntamento del lunedì mattina a Somerset West, alle nove e trenta. Sono riuscito a radermi e a lavarmi i denti al volo, mentre ero fermo ai semafori.

Sono arrivato all’appuntamento con dieci minuti esatti di ritardo, e la cliente se l’è presa tantissimo.

Ho pensato per un attimo di raccontarle tutta la mia storia. I dieci anni di duro lavoro e sacrificio, le onde gigantesche, le esperienze di pre-morte, le spese, lo stress, la mancanza di sonno,
  i voli persi, la gentilezza degli sconosciuti. Onde alte come un palazzo di quattro o cinque piani. L’ho pensato davvero.

Invece mi sono limitato a sorridere e ho detto: «Mi deve scusare, signora, ero bloccato nel traffico».





Epilogo

 

Un nuovo sogno

Sono uscito da quell’appuntamento e sono andato direttamente a quello successivo, e a quello dopo ancora. Ho lavorato dodici ore, che è quello che faccio quando non mi sto allenando o non sono in acqua.

Come ho già detto, non mi pagano per fare surf. Avevo sperato che il premio di 50.000 dollari della Mavericks Invitational mi avrebbe aiutato a uscire dal disastro finanziario in cui mi trovavo, ma, come accade spesso nella vita, non sarebbe stato così semplice.

Dopo una battaglia legale fra gli organizzatori della manifestazione e gli sponsor, la società ha dichiarato bancarotta, e io non ho mai ricevuto l’intero premio in denaro. Però mi è arrivata esattamente la somma che mi serviva, quasi al centesimo, per restituire tutti i soldi che mi ero fatto prestare per andare in California e partecipare alla gara e per ripianare tutti i debiti che avevo accumulato con la banca e sulle carte di credito. Alla fine non mi è rimasto nulla. Ero tornato esattamente al punto di partenza.

E, in effetti, era giusto così. I soldi non c’entravano. Non mi ero impegnato così tanto e così a lungo solo per arricchirmi. Volevo raggiungere un obiettivo personale, un obiettivo di cui fossi fermamente convinto, e poi utilizzare quel successo come ispirazione per gli altri.

Tutto sta nel credere in se stessi. Nutro una fiducia incrollabile in me stesso. Sono ossessionato dal desiderio di vivere la vita appieno e spingermi più in là che posso in ogni cosa che faccio. Mi piace vivere la vita sino in fondo. Cerco di non sprecare neppure un secondo e faccio le cose che amo finché è possibile, finché il mio corpo non ce la fa più. Non voglio guardarmi indietro e pensare di aver avuto l’opportunità di fare qualcosa e non averne approfittato. Una vita di rimpianti non è una vita.

Ricordo un momento in cui stavo andando a difendere il titolo della Mavericks Invitational, alla fine del 2011. In aereo ho cominciato a pensare al mio viaggio e a quanto era stato lungo, a quanto avevo lavorato duramente e a quanti sacrifici avevo fatto per arrivare fin lì, a quello che avevo ottenuto e agli amici che avevo conosciuto lungo il cammino.

Credo fosse la prima volta, dopo la vittoria del 2010, che avevo il tempo per fermarmi e riflettere su tutto questo. La vita è fatta di molti momenti importanti, e qualche volta dobbiamo rallentare e fermarci per poterli apprezzare, per godere del viaggio e di ciò che abbiamo scoperto lungo il percorso.

Ero in aereo e mi sono lasciato prendere dall’emozione. Mi è venuto da piangere. Coltivavo quel sogno da tantissimo tempo. Mi sono ricordato di quando avevo tredici anni, seduto sul tappeto a casa del mio amico Anthony Kyle, a Kalk Bay, a guardare film sul surf. Stavamo guardando un servizio sulla Eddie Aikau Invitational, e mentre osservavo Brock Little che planava sull’onda più grande che avessi mai visto, mi ero voltato verso Anthony e avevo detto: «Un giorno cavalcherò le onde più grandi del
  mondo e mi infilerò in tubi mostruosi come quello!»

Il fatto è che ci credevo davvero. E adesso eccomi lì, vent’anni dopo, in viaggio per la California e le Hawaii per fare proprio questo.

All’inizio era amore quello che provavo per il surf. Ma da quella prima volta a Crayfish, surfare onde giganti si è trasformato in una passione, e poi in un’ossessione. Quando il mio nome è entrato nella storia del big-wave surfing è stato come se mi fossi liberato di un fardello. Avevo chiuso il cerchio ed ero tornato a surfare onde giganti per l’amore, la gioia e l’eccitazione di quell’esperienza, per il fatto di trovarmi sull’oceano e di vivere fino in fondo il momento, per poi tornare a riva e al caos della
  vita di tutti i giorni.

Ma naturalmente non è finita lì. I sogni non svaniscono nel momento in cui si avverano; spunti una casella e passi alla successiva, e altri sogni crescono e maturano. Emergono nuovi obiettivi che sostituiscono quelli che abbiamo già raggiunto. È così che l’essere umano non smette mai di evolversi e di crescere.

Dopo aver vinto alla Mavericks Invitational nel 2010, ho dovuto trovare un’altra direzione. Tutto quello che faccio è sempre in relazione con l’acqua e l’oceano. Dopo aver raggiunto un paio di obiettivi importanti nella mia vita, avevo bisogno di una sfida nuova; mi serviva uno sport acquatico che mi consentisse di spingermi oltre i miei limiti. E l’ho trovato nel SUP (stand-up paddle). Il SUP combina tutte le discipline che pratico – windsurf, surf e vela – con una profonda comprensione dell’oceano e degli
  elementi. È lo sport più versatile che conosca. Adoro poter prendere ancora onde giganti mentre faccio SUP, ma allo stesso tempo esplorare coste, fiumi e cascate, e perfino attraversare gli oceani da un continente all’altro. (Prossimamente su questi schermi!)

Negli ultimi quattro anni ho imparato tantissimo da questo sport. Mi ha insegnato moltissimo sull’oceano e sugli elementi, oltre che su me stesso, i miei limiti e le mie potenzialità.

Sulla tavola da SUP sono riuscito a surfare su onde giganti a Dungeons, Sunset, Crayfish Factory e Nelscott Reef. Ho anche avuto modo di esplorare luoghi remoti, affrontare traversate oceaniche in notturna, seguire e nuotare accanto a quasi qualunque creatura dell’oceano e stabilire un paio di record mondiali, fra cui la prima traversata di 325 chilometri in solitaria e senza supporto e il nuovo Open Ocean Guinness World Record di dodici ore (su una distanza di 130 chilometri).

Ma, ovviamente, voglio sempre spingermi oltre. Un giorno stavo chiacchierando con alcuni amici.

«E se qualcuno riuscisse, con la sola forza delle proprie braccia e con le capacità apprese in tutti gli sport acquatici che conosce, ad attraversare l’oceano, da un continente all’altro?» ho domandato loro.

«Impossibile», hanno risposto.

«Davvero?» ho detto io, sorridendo.





Pronti, partenza... via!

 

Tutto quello che serve per diventare un campione 

  di big-wave surfing

Sognare, visualizzare, crederci, farcela. Ormai sapete che questo è il mio mantra, il codice in base al quale vivo e mi alleno. Nel corso degli anni, molti mi hanno chiesto di parlare dei segreti del mio successo, di raccontare come sono riuscito a raggiungere certi obiettivi.

Ancora oggi mi baso soprattutto sui principi che mi ha insegnato mio padre. È da lì che sono partito, e ho utilizzato le lezioni apprese lungo il cammino per crescere ed evolvere. Ogni anno mi prendo del tempo per analizzarmi e riflettere su come cambiare, su quello che ho imparato e su come posso migliorare. Tutto sta nel capire come continuare a costruire sulle fondamenta che abbiamo gettato, come perfezionarsi costantemente in modo da poter proseguire più forti, più fluidi, più veloci e, soprattutto, più
  saggi.

In questo libro ho parlato dei principi che mi hanno guidato in alcune delle mie avventure estreme nel big-wave surfing, e delle lezioni di vita che ho appreso lungo il cammino. Credo sia stato mentre raccontavo dei miei fratelli che ho cominciato a riflettere sul numero tre. Questo numero racchiude un potere enorme. Pensate a quanta stabilità danno tre gambe a uno sgabello o a un treppiede. O a come tre angoli tengano insieme un triangolo, rendendolo stabile e più solido. O al terzetto dei
  fratelli Bertish: ognuno di noi si sente più forte quando sappiamo che gli altri due ci guardano le spalle.

Così ho riassunto i miei principi in tre punti: PRONTI (coltivate e visualizzate un sogno); PARTENZA (preparatevi e concentratevi sull’obiettivo); VIA (la sfida vera e propria).

 

1. Pronti... / Coltivate un sogno

Tutto parte da un sogno, una visione; qualcosa che accende il fuoco, la passione dentro di noi; che ci esalta e ci fornisce uno scopo. Nel mio caso, quel qualcosa era il big-wave surfing.

I sogni sono ciò che ci sfidano a spingerci oltre i nostri limiti. L’unica decisione da prendere, l’unica scelta, è se siamo abbastanza determinati da seguire i nostri sogni e abbastanza coraggiosi da far sì che si avverino.

Una parte importante del sogno consiste nella visualizzazione creativa. Non lo sto dicendo solo perché molte delle mie visualizzazioni migliori sono avvenute mentre cercavo di addormentarmi la sera prima di un evento importante! Sono ancora sbalordito dal fatto che la prima onda che ho preso a Jaws era esattamente identica a quella che avevo visualizzato la sera precedente. L’increspatura si trovava esattamente nello stesso punto. Quando mi sono trovato davanti l’ostacolo reale, l’ho superato perché ero
  preparato. E, fra l’altro, sono entrato nella storia.

La stessa cosa è accaduta a Mavericks. Mi è capitato diverse volte di visualizzare onde e ostacoli e di immaginarmi mentre li superavo, per poi riuscirci nella vita reale. Preparandomi mentalmente in questo modo, sono pronto ad affrontare la sfida concreta quando mi ci trovo davanti.

La visualizzazione mi ha anche aiutato a riprendermi dopo un infortunio; la «miracolosa» guarigione del ginocchio prima della gara a Nelscott è la dimostrazione del potere di una mente determinata.

Sono convinto che, se credete veramente in qualcosa, POTETE fare in modo che accada, e realizzarlo davvero. Ma la dedizione ai propri sogni significa anche sacrificio. Non è una strada facile da percorrere, perciò è bene decidere in anticipo quali sacrifici siete disposti a fare per vivere o realizzare i vostri sogni.

Una volta stabilito l’obiettivo, non dovete mai perderlo di vista lungo tutte le fasi della preparazione e dell’allenamento. E questo può essere difficoltoso. Ci saranno momenti in cui vi verrà la tentazione di mollare tutto, in particolare in presenza di ostacoli o distrazioni. È allora che dovrete mettercela tutta, mantenere la concentrazione e insistere.

Ecco perché è così importante seguire il proprio cuore e mai, mai rinunciare ai propri sogni.

 

2. Partenza... / Visualizzate. Credeteci

Una volta individuato l’obiettivo, è il momento di prepararsi. Immaginatelo con tale chiarezza da poterlo vedere, sentire, udire e gustare. Deve essere assolutamente chiaro, in ogni dettaglio. La visualizzazione è molto importante!

La preparazione, la pianificazione, l’allenamento, la determinazione e la perseveranza sono i segreti del successo. Mi piace dire che la fortuna arriva quando la preparazione incontra l’opportunità: più vi impegnerete, più sarete fortunati.

Fate ricerche e studiate il vostro ambiente. Il principio «conoscere prima di partire» è vero soprattutto quando vi trovate in un ambiente nuovo. È una cosa che ho imparato grazie alle mie prime esperienze a Waimea e Shark Point. Quando sono andato a The Cribbar, avevo già assimilato a fondo la lezione.

Ho dedicato ore, giorni e anni di sforzi e determinazione nel mio regime di allenamento mirato, a prescindere da dove mi trovassi o da come mi sentissi. Niente scuse! Se non potevo fare surf – ad esempio quando lavoravo sulle barche a vela ai Caraibi –, trovavo altri modi per ottenere la forma fisica necessaria per affrontare le onde giganti. L’apnea e un regime di allenamento specifico mi hanno permesso di aumentare la capacità polmonare e di imparare a trattenere il respiro per lunghi periodi, oltre che
  prepararmi mentalmente. Questo allenamento mi ha salvato la vita.

La forma fisica aumenta la fiducia in se stessi, perciò allenatevi nel modo corretto. Non esistono scorciatoie per ottenere un’ottima forma fisica. Prendete la cosa sul serio, che facciate nuoto, corsa, cross-training o surf. E non trascurate l’alimentazione: bisogna introdurre, per consumare, come ho imparato a mie spese. E dovete allenare anche la mente. Nel mio caso, ho imparato a rilassarmi e a calmare i pensieri in situazioni difficili e, spesso, pericolose per la vita stessa.

Non pensate che sia pessimista quando vi consiglio di prepararvi al peggio e di sperare per il meglio. Incontrerete degli ostacoli. Ma gli ostacoli non sono altro che opportunità camuffate; dobbiamo solo essere capaci di riconoscerli, essere flessibili ed essere pronti a superarli.

Non dimenticate: il dolore è temporaneo, ma il rimpianto per essersi arresi dura per sempre. E non vi consiglio di vivere una vita piena di rimpianti.

Le persone adducono centinaia di motivi per cui non possono fare qualcosa. Tutto quello che dovete fare è trovare una ragione per cui potete fare qualcosa, concentrarvi su quella e agire per fare in modo che accada. Ogni decisione che prendiamo nella vita non è altro che una scelta, perciò scegliete con attenzione.

Tutti abbiamo la capacità di essere migliori di quanto crediamo. Nel momento in cui ce ne rendiamo conto, andiamo verso il successo. Scoprite lo strumento più potente e magico che esista, che tutti abbiamo a disposizione: la fiducia nel «sé».

Ogni successo parte da un piccolo passo, perciò non rimandate. Iniziate adesso.

Conquisterete solo ciò in cui credete; non otterrete mai ciò in cui non credete.

 

3. Via! / Raggiungete il traguardo

Avete chiarito qual è il vostro sogno; avete stabilito un piano e la preparazione necessaria. Adesso viene la parte più difficile: affrontare la sfida senza tirarsi indietro, arrendersi o cedere.

Ovviamente avrete paura. Ma ricordatevi che la paura è normale e naturale; tuttavia, se non sconfiggerete le vostre paure, saranno loro a sconfiggere voi. È per questo che suggerisco sempre di andare incontro alle proprie paure; le cose che temiamo di più sono quelle che dobbiamo affrontare per prime. Vi garantisco che troverete il coraggio per farlo. Prendete confidenza con le vostre paure, fate in modo che vi aiutino anziché intralciarvi. Spesso le fasi di crescita più importanti coincidono con i momenti più
  bui, anche se è difficile rendersene conto. È allora che arriviamo davvero a conoscere noi stessi e a capire di che pasta siamo fatti.

Sorgeranno sempre problemi e ostacoli. Capiterà di doversi rassegnare e passare oltre. E di continuare a farlo. Se cercate sempre di aggirare o evitare un problema, non otterrete mai l’esperienza, la comprensione e gli insegnamenti che quel problema ha in serbo per voi e che vi permetteranno di non percorrere più la stessa strada. Un problema, se viene evitato, è come un boomerang: vi tornerà sempre indietro. Un problema, se viene affrontato, grande o piccolo che sia, diventa un problema risolto e un’altra
  importante lezione di vita che vi aiuterà ad andare avanti.

Mio padre diceva sempre: «Nella vita bisogna avere la lungimiranza di sapere dove stai andando, il senno di poi per capire da dove vieni, e l’intuizione per fermarti se ti sei spinto troppo in là». Spesso questa conoscenza deriva dall’istinto. Fidatevi della pancia: il vostro istinto ci azzecca sempre.

Approfittate di tutte le opportunità che vi vengono offerte. Non abbiate paura di sbagliare; un errore è tale solo se ci ricadete due volte. E non perdetevi in chiacchiere. È un ottimo sistema per rimandare, ma mentre i chiacchieroni parlano, gli altri agiscono!

Nella vita, quando vi trovate di fronte a una scelta, non fate la cosa più semplice: fate quella giusta. Date retta al vostro istinto: vi dirà come comportarvi. Anche se dovesse servirvi un adesivo con la scritta «Chris would go!» per ricordarvelo. Credete in voi stessi. Vi siete preparati: adesso realizzate il vostro sogno.

 

Si vive una volta sola. Vivete la vostra vita. Godetevela. Affrontatela con passione. Se non siete soddisfatti, cambiatela. La vita ha a che fare con le scelte, e voi siete il capitano della vostra nave. Fate ciò che vi rende felici, non solo ciò che vi permette di pagare le bollette.

Mi auguro che la mia storia vi abbia dimostrato che, se vi focalizzerete su un obiettivo, piccolo o grande che sia, se vi impegnerete a fondo, se non perderete la concentrazione e la determinazione, se sarete resilienti e non arretrerete mai, e se ci crederete davvero, potrete ottenere qualunque cosa.

La sfida che vi lancio è cancellare le parole «non ci riesco» e «impossibile» dalla vostra vita, dal vostro mondo e dal vostro vocabolario, e vedere come cambierà la vostra realtà. Poi provate a pensare a qualcosa che avete sempre voluto fare, trovate una ragione per cui potete raggiungere il vostro prossimo obiettivo, andate là fuori e FATE IN MODO CHE ACCADA.

 

Sognare, visualizzare, crederci, farcela.

Niente è impossibile, a meno che crediate che lo sia...

Continuate a surfare, continuate a sorridere e cercate di essere sempre... elettrizzati!

[image: Piramide che illustra il metodo in tre punti per preparare e affrontare una grande onda: Pronti, partenza, via]

Le 16 regole d’oro per surfare su onde giganti in sicurezza

1.
  Prevedete e preparatevi al peggio, poi date il centodieci per cento e sperate per il meglio. Se non avete idea di come tirarvi fuori dallo scenario peggiore, allora non dovreste nemmeno entrare in acqua.

2.
  Ricerca, pianificazione e preparazione, insieme a determinazione, perseveranza e ostinazione sono il segreto del successo nel big-wave surfing.

3.
  Una buona forma fisica aumenta la fiducia in se stessi, perciò allenatevi in modo molto specifico in vista degli scenari peggiori, in modo che possiate gestirli e vi facciate trovare preparati se e quando dovessero verificarsi.

4.
  Quando siete in acqua, osservate e aspettate: siate pazienti. Dovete vedere ed essere consapevoli di cosa succede intorno a voi. Cercate di sentivi a vostro agio prima di gettarvi nella mischia.

5.
  Non remate mai per la prima onda di un set: se non doveste prenderla, o se cadeste, vi trovereste nel punto peggiore in assoluto (l’impact zone) per le due-cinque onde successive.

6.
  Conoscete voi stessi e i vostri limiti. Nel big-wave surfing l’unica persona su cui potete fare affidamento siete voi stessi. Perciò non infilatevi in situazioni che non siete in grado di gestire e non fate mai affidamento sul fatto che altri siano lì a tirarvi fuori dai guai.

7.
  Mettetevi costantemente alla prova, per continuare a progredire, per continuare a migliorare e diventare più forti, e per permettervi di spingervi fuori dalla vostra comfort zone.

8.
  Lo strumento più potente in assoluto è la fiducia incrollabile in se stessi. Credere in voi stessi al cento per cento è tutto.

9.
  Conoscete il vostro equipaggiamento e fidatevi di lui. Assicuratevi di avere l’attrezzatura e le tavole giuste in funzione delle onde. La schiuma in poliuretano è vostra amica: tavole più grandi con il rocker adatto vi permetteranno di prendere onde più alte. Se volete migliorare, prima di tutto dovete essere in condizione di prenderle. La tavola giusta è essenziale nel big-wave surfing. Al contrario, la tavola sbagliata vi può costare la vita.

10.
  Quando vi accorgete che state per finire caught inside, respirate profondamente, rallentate il respiro e le bracciate. Non lasciatevi prendere dal panico, calmate la mente, rilassatevi, non immergetevi troppo, limitatevi ad assecondare il flusso, non opponetevi. Agitarsi e opporsi alla corrente vi farà consumare più ossigeno, e non potete permettervelo.

11.
  Dovete volerlo veramente, perciò mantenete la concentrazione, dedicate tempo e preparazione, e perseverate ogni giorno.

12.
  Quando andate nel panico, non fatevi prendere dal panico! In mare la situazione è in costante mutamento, perciò il segreto sta nel mantenere la calma ed essere flessibili per potersi adattare di conseguenza. Mantenersi calmi in situazioni difficili e potenzialmente letali può fare la differenza tra la vita e la morte.

13.
  Gestite le vostre paure in modo che possano aiutarvi, anziché ostacolarvi. Il coraggio non è assenza di paura, ma solo la capacità di gestirla e superarla. Ricordatevi che, se non viene gestita correttamente, la paura genera dubbio, il dubbio provoca esitazione, e l’esitazione renderà reali i vostri incubi peggiori.

14.
  Per quanto possano mettersi male le cose, non dimenticatevi che nel giro di trenta secondi sarà tutto finito. Dovete solo gestire uno stato fisico e mentale difficile per un periodo limitato di tempo.

15.
  Usate il potere della visualizzazione. Immaginatevi mentre cavalcate le onde ed eseguite un drop. Se cadete, continuate a rivedere la scena nella vostra mente finché non eseguite correttamente la manovra. Mentre state remando per un’onda, dovreste essere in grado di vedervi uscire dall’onda dopo averla cavalcata, ancor prima che vi alziate in piedi!

16.
  Quando state remando per prendere un’onda più grande e pensate di averla presa, date sempre due bracciate in più prima di alzarvi in piedi. Non ve ne pentirete. E non dovreste mai, in nessuna circostanza, esitare: una volta che avete deciso, lanciatevi!

 

L’atteggiamento giusto e la preparazione sono fondamentali nel big-wave surfing, esattamente come nella vita, perciò siate sempre coraggiosi, fiduciosi, rispettosi, gentili e umili. La fratellanza del big-wave surfing è un gruppo molto speciale di persone, e ci guardiamo sempre le spalle l’un l’altro. L’oceano è un luogo bellissimo e in grado di renderci umili, vivo e maestoso, ed è nostro dovere assicurarci che tutti tornino a riva sani e salvi. L’oceano è il mio santuario, il mio maestro, la mia meditazione, il luogo in cui mi sento felice, la mia terapia, la mia chiesa, la mia cattedrale, un amico e l’unico luogo che chiamo casa.

 

Grazie per avermi aiutato a vivere un altro sogno. Comprando e leggendo questo libro, apprezzandolo e avvertendo la mia stessa eccitazione, lasciandovi ispirare e condividendo la mia passione, mi aiuterete a perseguire il mio obiettivo, che consiste nell’ispirare gli altri.

 

Per seguire i miei progetti e avventure più recenti, o per invitarmi a una conferenza o un evento, visitate il sito www.chrisbertish.com oppure seguitemi su Twitter @ChrisBertish.





Ringraziamenti

 

Vorrei ringraziare mia madre, Fran, per essere sempre stata forte nel corso degli anni. Non dev’essere stato facile crescere tre figli, soprattutto dopo la morte di mio padre. Grazie per aver sopportato le follie in cui ci siamo imbarcati negli ultimi quarant’anni; per noi ha significato tutto, anche se non te lo diciamo mai. Grazie.

Ringrazio i miei due incredibili fratelli, Conn e Greg, le altre parti della mia forza; siete le mie guide, i miei amici, i miei saggi. Grazie per esserci sempre stati, nella buona e nella cattiva sorte. Se non fosse stato per voi, non sarei diventato quello che sono oggi e non avrei raggiunto i miei successi. Il legame che unisce i fratelli Bertish è sempre stato fortissimo, sostenuto dal ricordo di Keith.

Grazie alla mia stupenda moglie, Clellind Bertish, per la pazienza e la comprensione e per avermi accettato per quello che sono, e per il sostegno nelle cose che faccio. Ti amo.

A tutti i miei amici ed ex fidanzate che mi hanno aiutato lungo il cammino, e che hanno condiviso con me momenti e ricordi speciali, da Ange’ e Linnelle a Lin, Tashi e Michaela. Grazie.

A tutti gli amici che mi sono stati vicini nel corso degli anni: Dougie Boyes, Steve Hurt, Greg Casey, Carl Warburg, Ant Kyle, Chris Devenish, Duncan Duvenager, Greg Brunt, Andrew e Linnelle Hoeks, i Jenkinson, i Rossiter, i Bradley, Pauli e Lu Copson, Nic Blignaut, Graeme Carr, Paris Basson, Kerry McCullagh, Matt Marks, Ben Grenata, Darren Robertson, Rob Thomson, Ross McInnes e Lindsey Wilson.

A Craig e Carol Middleton, e Tess e Richard Streletski: abbiamo lavorato e gareggiato insieme sulle barche a vela ai Caraibi e siamo ancora amici speciali.

A Jeff Clark, che è come uno di famiglia, un fratello, ma che è anche un mentore e un amico meraviglioso: grazie per i consigli e l’amicizia che mi hai regalato per quindici anni, fin dalla prima gelida e nebbiosa serata del 2001 in cui ci siamo incontrati nel parcheggio di Mavericks e mi hai preso con te. Grazie per le tue tavole incredibili, e per aver condiviso con me così tanti ricordi e sessioni magiche in tutto il mondo. Sei un’autentica ispirazione. E Cassie, grazie per il tuo amore e sostegno con Pico: siete i
  migliori.

A tutti i surfisti della vecchia scuola, i pionieri di Città del Capo che mi hanno mostrato come si fa, in particolare Mikey Duffis, grazie per l’ispirazione. E a Tich Paul, Johnny Paarman, Pierre DeVilliers, Pierre Doep, Glen Bee, Rosco Lindsey, Ian Armstrong e Cass Collier.

 

Ai ragazzi che mi sostengono e spingono sempre e che mi hanno aiutato a diventare un surfista migliore: i miei fratelli, Mike Schlebach, James Taylor, Andy Marr, Simon Louwe, Jake, Barry Futter, Jacque Theron, Davey Smithers, Jack Smith, Jason Hayes, Frank Soloman, Doogle, Grant Baker, Jeremy Johnson, Roddi Torr, Seth, Rick Wall, e ai più giovani, fra cui James Louwe, Phillip Nell, Josh Redman e Matt Bromley. Continuate a sorridere, continuate a cavalcare le onde, a vivere la vostra passione, e a spingervi oltre i vostri limiti. È stato un onore, un privilegio e un piacere surfare con tutti voi... quando sono a Sunset e a Crayfish Factory, mi sento a casa!

A tutti i surfisti che ho incontrato lungo il cammino: abbiamo condiviso alcuni momenti bellissimi e onde speciali, che ricorderemo sempre. Grazie.

Ai miei compagni in California e alle Hawaii: Dev Gregory, Tom Burlow, Greg e Rusty Long, Gary Linden, Mark Healey, Dorian, Kelly Slater, RCJ-Rosco, Carlos «The Jackal» Burle, Clark Abbey, Ryan Seelbach, Jay Bird, Randy, Washie, Alex Martins, Skinny Collins, Sponsor, Curt, Eric-Powerlines, Frank Quirarte, Don Montgomery, Richard Hallman, Jason Murray, Rick Leeks, Seth Migdal, Bryan Overfelt-StarBar, Don Curry, Kelly Clark, Heiday e tutti gli altri. Siete sempre stati amici accoglienti e
  generosi, l’ho apprezzato moltissimo.

Infine, ma non meno importanti, Tim Noakes, Lewis Pugh e Jacqui L’Ange, che mi hanno guidato nella stesura di questo libro: senza il vostro enorme aiuto, sarebbe stato molto diverso. Grazie, dal profondo del mio cuore.

Nella vita non dovremmo mai dimenticare di dire grazie: è importante esprimere la propria riconoscenza a chi ci ha aiutato lungo il cammino, a tutti coloro che ci hanno permesso di arrivare fin qui, perciò, quando possiamo, ricambiamo ogni opportunità che ci è stata offerta, perché anche il più piccolo contributo è utile, e spesso per l’altro significa molto più di quanto potremmo pensare.

Grazie a tutti per il sostegno. Continuate a sognare in grande e vivete con il coraggio di seguire il vostro sogno.





[image: Foto cui segue didascalia]

Guai in vista! I tre fratelli Bertish: io (in alto), Greg (in basso a sinistra) e Conn (in basso a destra).
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Sulla cresta dell’onda a Eland’s Bay nel 1986.
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Nel 1987 con la mia prima tavola da surf sponsorizzata dalla Sport Unlimited di Mark Burton Moore. Ero gasatissimo!
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Mio padre, Keith, quando era un giovane surfista.
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I fratelli Bertish surfano un’onda enorme a Dungeons nel 2006. Da sinistra a destra, Conn, Greg e io. (© Pierre Marqua)
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I fratelli Bertish in una delle loro spedizioni a South Sumatra, in Indonesia, nel 2009. (© Tracy Bertish)
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La prima volta a Backdoor. Quando vai nel panico, non farti prendere dal panico! (© Joland Paterson)
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La prima volta sulle onde enormi a Waimea. Quel giorno imparai parecchie lezioni importanti. (© Joland Paterson)
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A Todos nel 2000, una delle mie onde più alte in assoluto: faccia gigantesca, bellissima e pulita, e una discesa perfetta. (© Jason Murray)
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A Todos, una delle discese più importanti della mia vita: o la va o la spacca! (© Jason Murray)
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Uno dei miei tubi preferiti di sempre a Dungeons nel 2003. (© Brenton Geach)
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A Cribbar, in Cornovaglia, nel 2006, poco prima di entrare in un tubo gigantesco. (© Kristen Fink)
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Un’immagine incredibile all’interno di un tubo a Dunes, nei pressi di Città del Capo, nel 2007. (© GoPro)
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Planando su un bestione a Dungeons: una delle onde più alte surfate in Sudafrica nel 2007. (© Richard Johnson)
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Ryan Seelbach e io su una delle onde più alte della stagione 2009 a Mavericks. (© Seth Migdal)
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Uno dei miei momenti peggiori, caught inside a Mavericks... sconsigliato ai deboli di cuore. (© Frank Quirarte)
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La prima onda della finale alla Mavericks Invitational del 2010. Dovevo prendere una decisione importante, che avrebbe cambiato il corso della mia vita. (© Brian Overfelt)
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Sulla cresta dell’onda più alta nella semifinale. Al mio fianco Carlos Burle, uno dei miei eroi e una leggenda vivente. (© Frank Quirarte)
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L’ultima onda nella finale della Mavericks Invitational del 2010. Dopo questa onda e a gara conclusa, non avevo ancora idea di aver trionfato. (© Frank Quirarte)
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Qui mi godo fino in fondo il momento che ha cambiato la mia vita, mentre sventolo il mio assegno da 50.000 dollari. (© Frank Quirarte)







Note





2. Più grande è, meglio è



	1. 

	Termine tecnico che significa non riuscire ad andare oltre la linea di rottura dell’onda e finire intrappolati fra l’onda e la riva.

	2. 

	Termine che si riferisce a un’onda che, quando si rompe, produce un picco (peak) centrale, caratteristica che consente di surfarla sia a destra sia a sinistra.

	3. 

	Manovra che indica la partenza o l’inizio della corsa sull’onda.

	4. 

	Un’onda si definisce close-out quando si rompe contemporaneamente su tutto il fronte, diventando quasi impossibile da surfare.








3. Coltivare un sogno



	5. 

	Le onde sinistre sono onde che, guardando la spiaggia, srotolano da destra verso sinistra.








4. Hawaii



	6. 

	Termine che indica il frangente di riva, ossia un’onda che dura fino alla riva prima di rompersi.

	7. 

	Manovra controllata in cui il surfista e la tavola da surf, come se fossero una cosa sola, si sollevano momentaneamente dall’acqua mentre scivolano lungo una faccia d’onda ripida o concava. Di solito viene eseguita immediatamente dopo che il surfista si è alzato e ha iniziato la corsa.

	8. 

	Termine che indica la caduta dall’onda.

	9. 

	Mossa del wrestling nella quale il lottatore stringe la testa dell’avversario tra le gambe, lo solleva girandolo gambe all’aria e lo lascia cadere, sedendosi o inginocchiandosi, facendogli battere la testa contro il suolo.

	10. 

	Termine che indica la discesa verso la base dell’onda con una partenza ritardata.

	11. 

	Azione ritenuta molto scorretta nel mondo del surf: significa partire su un’onda dove già un altro surfista sta surfando, senza rispettare le regole di precedenza.

	12. 

	Linea immaginaria lungo la quale si dispongono i surfisti in attesa dell’onda.








5. I Big Four



	13. 

	Manovra che consiste nel piegarsi e afferrare con la mano il bordo esterno della tavola, per evitare di essere spazzati via dall’onda quando il labbro di essa si sta chiudendo.

	14. 

	Manovra che consiste generalmente nell’effettuare una prima curva in un’onda dopo il take-off: usando la velocità acquisita mentre scende verso il basso dopo la partenza, il surfista esegue una curva che lo riproietta in parete.








8. Mitico!



	15. 

	Termine che indica quando due onde si fondono in una, o un’onda si sdoppia.
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