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Il libro


Un racconto che è un viaggio nell'anima della madre di Frankenstein
Mary Shelley dipinge un quadro misterioso. Un quadro attraverso il quale il lettore potrà compiere un viaggio nell'anima della madre di Frankenstein. Un dipinto che resiste alle intemperie in una rocca desolata e disabitata. Una rocca in cui però si aggira La Ragazza Invisibile in attesa che qualcuno la trovi e la salvi dal destino che la vita sembrava aver scelto per lei. Un racconto nel racconto, che ci propone barlumi emozionali della vita e della personalità di Mary Shelley.







L'autrice


Figlia d'arte, Mary Shelley nacque a Londra nel 1797 e ivi morì nel 1851. Figlia della scrittrice femminista Mary Wollstoncraft, che morì pochi giorni dopo averla messa alla luce, e del filosofo William Godwin, nel 1814 iniziò una relazione con il poeta Percy Shelley. Mary e Percy Shelley viaggiarono attraverso l’Europa e in seguito si stabilirono in Italia. Ben presto entrò a far parte del circolo di Lord Byron e si distinse con le sue idee ed i suoi racconti. A Villa Diodati concepì il romanzo che la rese famossima, Frankenstein, ma lo pubblicò in forma anonima in quanto non in linea che la letteratura tipicamente femminile. Quando Percy Shelley morì in circostanze poco chiare Mary Shelley tornò in Inghilterra.
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Questa narrativa scarna non ha pretese di avere la normalità di una storia, o di sviluppo di situazioni e sentimenti; è solo un piccolo abbozzo, riportato quasi come mi è stato narrato da uno degli attori più umili coinvolti: né io ne farò una vicenda modificando la sua singolarità e verità, ma narrerò, il più concisamente possibile, come sono rimasto sorpreso nel visitare quella che sembrava una torre in rovina, che coronava un brullo promontorio a strapiombo sul mare, situato tra il Galles e l'Irlanda, per scoprire che, sebbene l'esterno fosse ammantato di selvaggia distruzione che testimoniava le secolari quotidiane battaglie con le intemperie, l'interno fosse invece attrezzato un po' meglio. Sembrava una sorta di casa estiva, perché era davvero troppo piccola per meritare qualsiasi altra definizione.

Consisteva solo del pianterreno, che fungeva da ingresso, e di una camera superiore, cui si accedeva da una scala scavata direttamente nelle mura. Questa camera era pavimentata e tappezzata, arredata con mobili eleganti; e, soprattutto, per attirare l'attenzione ed eccitare la curiosità, sopra il comignolo – poiché – per preservare l'appartamento dall'umidità era stato evidentemente costruito un caminetto che aveva assunto una veste alquanto dissimile e dissonante – qualcuno aveva appeso un quadro dipinto in maniera semplice, con acquarelli. Un quadro che più di tutti gli altri ornamenti della stanza sembrava essere in conflitto con la rudezza dell'edificio, la solitudine in cui era collocato e la desolazione del paesaggio circostante. Questo dipinto rappresentava una ragazza rigogliosa nel pieno della superbia e nel fiore della giovinezza; il suo vestito era semplice, alla moda dell’epoca – (ricorda, lettore, scrivo all'inizio del XVIII secolo), il suo volto era abbellito da uno sguardo carico di innocenza e intelligenza, a cui si aggiungeva l'impronta di serenità dell'anima e di un’indole allegra. Stava leggendo uno di quei romanzi in folio che per tanto tempo sono stati la gioia dei giovani e degli entusiasti; ai suoi piedi il suo mandolino e su un enorme specchio accanto a lei troneggiava il suo pappagallo; dalla disposizione dei mobili e delle suppellettili ci si faceva l’idea di una dimora lussuosa, e anche il suo abbigliamento era consono allo stile della casa e dava l’idea di agio e ricchezza femminile, di cui pareva molto compiaciuta. Sotto questo quadro c’era inciso in lettere d'oro, “La Ragazza Invisibile”.

Girovagando per il paese quasi disabitato, avendo smarrito la strada ed essendo stato sorpreso da un fortunale, avevo speravo di ripararmi in questo squallido caseggiato, che sembrava sussultare ai tuoni, ed essere stato appeso lassù come simbolo stesso della desolazione. Guardavo malinconicamente e imprecavo silenziosamente contro il mio destino che mi aveva condotto in quei ruderi incapaci di offrire riparo e, nel mentre la tempesta prese a infuriare ancor più seriamente, vidi la testa di una donna anziana spuntare da una specie di feritoia, per poi scomparire improvvisamente: – un minuto dopo una voce femminile mi chiamò dall'interno e mi inoltrai in un labirinto di rovi dentro il quale era celata una porta, che prima non avevo visto, data l’abilità del giardiniere che con l’arte della natura era così ben riuscito a nascondere. La caritatevole dama era in piedi sulla soglia e mi invitava a rifugiarmi all’interno. “Ero appena uscita dalla capanna,” disse, “per badare alle cose, come faccio ogni giorno, quando è scoppiato il temporale – continuerai a stare sotto l’acqua finché non sarà finita?”

Stavo per osservare che la capanna lì vicino, anche con il rischio di poche gocce di pioggia, era ben meglio di quella torre in rovina, e per chiedere alla mia gentile ospite se “le cose” di cui era venuta a prendersi cura fossero piccioni o corvi, quando la stuoia del pavimento e la moquette delle scale attirarono il mio sguardo. Rimasi ancora più sorpreso quando vidi la stanza al piano di sopra; e al di là di tutto, il quadro e la sua singolare iscrizione, che la definiva la ragazza invisibile, a cui il pittore aveva conferito una visibilità molto gradevole, risvegliarono la mia più viva curiosità. La mia eccessiva cortesia verso la vecchia e la sua naturale garrulità diede vita a una specie di narrativa confusa che la mia immaginazione ha sfruttato e che le successive ricerche hanno rettificato, finché non ha assunto la seguente forma.
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Alcuni anni prima, nel pomeriggio di una giornata di settembre, che, sebbene alquanto bella, portava evidenti presagi di una serata tempestosa, un signore arrivò in una piccola città costiera a circa dieci miglia da qui; espresse il desiderio di prendere in affitto una barca per andare in una città a circa quindici miglia più in là sulla costa. Le promesse minacciose del cielo spinsero i pescatori a non avventurarsi, finché alla fine due, il padre di una famiglia numerosa, traviato dalla generosa ricompensa promessa dallo straniero – e il figlio della mia padrona di casa, indotto dall'audacia giovanile, accettarono di intraprendere il viaggio. Il vento era buono e speravano di fare un bel po’ della tratta prima del calar della notte e di entrare in porto prima dell’arrivo della tempesta. Partirono di buon umore, almeno lo fecero i pescatori, quanto allo straniero, il profondo lutto che lo adombrava non era neppure la metà della malinconia che avvolgeva la sua mente. Sembrava che non avesse mai sorriso in vita sua, che un pensiero inesprimibile, nero come la notte e triste come la morte, avesse fatto il nido nel suo petto da sempre e che vi covasse dall’alba dei tempi. Non ha menzionato il suo nome; ma uno degli abitanti del villaggio lo riconobbe come Henry Vernon, il figlio del baronetto Sir Peter Vernon che possedeva una magione a circa tre miglia dalla città alla quale era diretto. Questa dimora era stata quasi abbandonata dalla casata; ma Henry, in un afflato romantico, l'aveva visitata circa tre anni prima, e Sir Peter era stato laggiù durante la primavera precedente per un paio di mesi almeno.

La barca non percorse tutta la rotta preventivata; la brezza scese proprio quando erano in mare aperto, e cominciarono a dare di remi per cercare di superare il promontorio che si protendeva tra loro e il punto in cui desideravano approdare. Erano ancora molto distanti quando il vento improvviso si alzò con forza, con raffiche violente e difformi. La notte divenne buio pesto, e le onde ululanti si alzarono e si ruppero con terrificante violenza, minacciando di sopraffare il sottile scafo che osava resistere alla loro furia. Furono costretti ad ammainare tutte le vele e a prendere di nuovo i remi; un marinaio fu costretto a tirare fuori l'acqua a secchiate e Henry Vernon stesso prese un remo, e cominciò a remare con disperata energia eguagliando la forza dei rematori più esperti. Si era parlato molto tra i marinai prima che iniziasse la tempesta; ora, tranne brevi ordini, tutti tacevano. Uno dei marinai pensò a sua moglie e ai figli e maledisse silenziosamente il capriccio dello straniero che aveva messo in pericolo i suoi affetti, non solo la sua vita, ma anche il loro benessere; l'altro aveva meno timore, perché era un ragazzo audace, ma remava forte e non aveva fiato per parlare. Mentre Henry rimpiangeva amaramente la sconsideratezza che lo aveva indotto a far condividere ad altri un pericolo, irrilevante per se stesso, cercava ora di tirar su il morale con una voce carica di animazione e coraggio, remando al contempo ancor più forte. L'unica persona che non sembrava del tutto propensa a remare, era l'uomo che timonava; ogni tanto si guardava intorno intensamente, come se il mare gli tenesse nascosto, nella sua tumultuosa distesa, qualcosa che lui si sforzava di scorgere. Ma non c’era nulla, era tutto vuoto, se non per le creste delle onde alte, o in lontananza sull'orlo dell'orizzonte, per quelle nuvole strappate e lacerate dalla furia della tempesta. Alla fine esclamò: – Sì, lo vedo! – andiamoci di babordo! – Ora! Se riusciamo ad arrivare laggiù, siamo salvi! – Tutti i rematori voltarono istintivamente la testa, ma al loro sguardo rispose solo una cupa oscurità.

– Non potete vederlo – gridò il loro compagno – ma ci stiamo avvicinando; e, se Dio

vuole, sopravvivremo a questa notte. – Afferrò il remo dalle mani di Henry che, esausto, non riusciva più a remare. Si alzò e cercò il faro che prometteva loro sicurezza; – ma quel raggio scintillava così debolmente che disse: – Lo vedo – e poi poco dopo – no, niente . – Poi mentre procedevano, gli apparve alla vista, diventando progressivamente più stabile e distinto mentre lampeggiava sopra quelle acque luride, che sembravano ora più calme, come influenzate dalla calma che sembrava emergere dal fondo dell’oceano che sembrava ammaliato dall'influenza di quel bagliore tremolante.

– Quale faro ci aiuta nel momento del bisogno? – chiese Henry, mentre gli uomini,

ora in grado di maneggiare i remi con maggiore facilità, trovarono il fiato per rispondere alla sua domanda.

– Uno stregato, credo – borbottò il marinaio più anziano – ma decisamente reale:

brucia in una vecchia torre diroccata, costruita sulla cima di una rupe che guarda il mare. La luce non l'abbiamo mai vista prima durante questa estate; ma adesso viene vista quasi ogni notte – almeno quando viene cercata, dal nostro villaggio infatti non possiamo vederla; – ed è un posto così fuori mano che nessuno vi si reca mai, tranne in casi come questo: alcuni dicono che sia illuminato dalle streghe, altri dai contrabbandieri, di sicuro so che è stato perquisito due volte ma non hanno trovato altro che i muri spogli della torre. Di giorno è deserto e desolato e di notte è buio. Non abbiamo mai visto luce mentre eravamo lì, anche se ardeva abbastanza intensamente quando invece eravamo in mare.

– Ho sentito dire – osservò il marinaio più giovane – che il fuoco viene acceso dal

fantasma di una fanciulla che ha perso il suo amato da queste parti; lui è naufragato e il suo corpo ritrovato ai piedi della torre: la chiamiamo La Ragazza Invisibile.

I viaggiatori avevano ora raggiunto l'approdo ai piedi della torre. Henry Vernon lanciò un'occhiata in alto – la luce era ancora accesa. Con qualche difficoltà, lottando con i frangenti e nel buio della notte, riuscirono a portare la loro piccola barca a riva e a tirarla sulla spiaggia: si arrampicarono quindi su per il sentiero scosceso, invaso da erbacce e sottobosco e, guidati dai pescatori più esperti, trovarono che l'ingresso della torre, porta o cancello non c'era: era tutto buio come una tomba, e silenzioso e freddo come la morte.

– Così è impossibile proseguire – disse Henry – sicuramente la nostra padrona di

casa mostrerà la sua luce, se non sé stessa, e guiderà i nostri passi oscuri con qualche segno di vita e di conforto.

– Andremo nella camera superiore – disse il marinaio – vi posso garantire che

troverete solo i gradini in rovina: ma nessuna traccia della Ragazza Invisibile né della sua luce.

– Davvero un'avventura romantica del tipo più sgradevole -” borbottò Henry

Vernon, mentre incespicava sul terreno irregolare: – la donna del faro deve essere sia brutta che vecchia, altrimenti non sarebbe così stizzosa e inospitale.

Con notevole difficoltà e, dopo scivoloni e ammaccature, gli avventurieri riuscirono finalmente a raggiungere il piano superiore; tutto era vuoto e spoglio ma si stesero lo stesso sul duro pavimento quando la stanchezza, sia della mente che del corpo, guidò i loro sensi nel sonno.

Fu un sonno lungo e profondo quello dei marinai. Henry Vernon si dimenticò di tutto per un’ora poi, emergendo dalle braccia di morfeo, spinto dal giaciglio poco comodo, si tirò su e si affacciò a quel buco che aveva per finestra, perché vetri non ce n’erano, e si adattò come meglio poté per cercare una posizione comoda. Dimentico del pericolo, del misterioso faro e del suo invisibile guardiano. La mente fissa sugli orrori del suo stesso destino e su quell’indicibile squallore che si era accoccolato come un incubo nel suo cuore.
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Sarebbe necessario scrivere un volume intero per raccontare le cause che avevano trasformato Henry Vernon, una volta felice, nell’essere triste e dolente che era diventato. Si trascinava sopravvivendo appena mostrando all’esterno lievi, ma decisi accenni della sua sofferenza interiore. Henry era l’unico figlio di Sir Peter Vernon, tanto viziato dall’idolatria di suo padre quanto il temperamento violento e tirannico dell’anziano baronetto gli concedeva. Una giovane orfana fu educata nella casa di suo padre, fu trattata con generosità e gentilezza, ma questo non bastò a dissipare il profondo timore reverenziale verso l'autorità di Sir Peter, che era un vedovo. Un vedovo che poteva esercitare tutto il suo potere, o estendere il suo affetto solo su questi due bambini. Rosina, l’orfana, era una ragazza dal carattere allegro, un po' timida e attenta a non dispiacere il suo protettore; ma così docile, così gentile e così affettuosa, che soffriva meno di Henry lo spirito discordante del suo genitore. È storia risaputa, furono compagni di giochi durante l'infanzia e amanti negli ultimi giorni. Rosina aveva paura perfino di immaginare che questo affetto segreto, e le promesse che si erano fatti, potessero essere disapprovati da Sir Peter. Ma a volte si consolava pensando che forse sarebbe stato davvero così, lei sarebbe stata la sposa del suo Henry, allevata con lui per il disegno della loro futura unione; ed Henry, magari sapendo che non era così, avesse deciso di aspettare fin quando non fosse stato maggiorenne per dichiarare e realizzare i suoi desideri nel fare della dolce Rosina sua moglie. Nel frattempo stava attento a evitare la prematura scoperta delle sue intenzioni, in modo da proteggere la sua amata ragazza da persecuzioni e calunnie.

Il vecchio baronetto in fondo sembrava convenientemente cieco; viveva lì in campagna, facendo finta di nulla mentre gli amanti trascorrevano le loro vite insieme, senza controllo e senza freni. Bastasse che Rosina suonasse il suo mandolino e cantasse per far addormentare Sir Peter tutte le sere dopo cena; era l'unica donna della casa, se si escludevano le serve, e poteva disporre del proprio tempo come voleva. Anche quando Sir Peter si accigliava, le sue carezze innocenti e la sua voce dolce erano potenti elisir che scioglievano la ruvidezza del suo carattere. Se mai uno spirito umano abbia mai vissuto in un paradiso terrestre, Rosina lo fece allora: il suo amore puro era reso felice dalla presenza costante di Henry; e la complicità che provavano l'uno nell'altro, e la sicurezza con cui guardavano al futuro, rendevano il loro cammino di rose sotto un cielo senza nuvole. Sir Peter era l’unico, piccolo, inconveniente che rendeva il loro tête-à-tête però più delizioso e dava ancor più valore all’attrazione che ciascuno di loro concedeva all'altro. All'improvviso però un personaggio minaccioso fece la sua comparsa da Vernon, nelle sembianze di una sorella vedova di Sir Peter, la quale, essendo riuscita a uccidere suo marito e i suoi figli grazie al suo vile temperamento, giunse come un'avida arpia, sotto il tetto di suo fratello, in cerca di nuove prede. Si accorse troppo presto dell’attrazione reciproca che provavano i due giovani. E senza indugio si affrettò a comunicare la sua scoperta a suo fratello, per infiammare la sua rabbia. In men che non si dica Henry fu improvvisamente spedito a fare lunghi viaggi all'estero, affinché il campo fosse sgombro. E il campo doveva essere liberato per poter perseguitare Rosina; e in seguito, il più ricco dei numerosi ammiratori della bella ragazza, che era anche l’unico al quale Sir Peter concedeva il permesso di vederla, accorse per confortarla e infine a lei fu ordinato di sposarlo. Le scene di violenza a cui era ora esposta, le aspre provocazioni dell'odiosa signora Bainbridge e la furia sconsiderata di Sir Peter, erano spaventose e travolgenti. Rosina poteva opporre solo una silenziosa fermezza di propositi, lacrimosa, ma immutabile: nessuna minaccia, nessuna rabbia avrebbe potuto estorcerle più di una preghiera commovente ma non l'avrebbero vinta, perché lei non poteva obbedire.

– Deve esserci qualcosa che non vediamo dietro tutto questo – berciò la

signora Bainbridge – credimi sulla parola, fratello – lei corrisponde segretamente con tuo figlio Henry. Portiamola in Galles, dove lei non avrà mendicanti in pensione che la assistano e vedremo se non la piegheremo ai nostri voleri.

Sir Peter acconsentì, e tutti e tre si trasferirono nello shire, e presero dimora nella casa solitaria e squallida prima accennata come di proprietà della casata. Qui le sofferenze della povera Rosina divennero intollerabili: all’inizio circondata da paesaggi a lei noti e attorniata da volti gentili e familiari, aveva creduto di poter vincere, con la sua pazienza, la crudeltà dei suoi persecutori; – né lo aveva scritto a Henry, perché il suo nome non era stato menzionato dai suoi parenti, né il loro attaccamento alludeva, e lei sentì un desiderio istintivo di sfuggire ai pericoli che la circondavano senza infastidire Henry, o il sacro segreto del loro amore sarebbe stato messo a nudo e offeso dai volgari abusi di sua zia o dalle amare maledizioni di suo padre. Ma quando fu portata in Galles e fatta prigioniera nel suo appartamento, quando le montagne di selce intorno a lei sembrarono pallidi riflessi dei cuori di pietra con cui aveva a che fare, il suo coraggio cominciò a venir meno. L'unica inserviente autorizzata ad avvicinarsi a lei era la cameriera della signora Bainbridge; e sotto la tutela della sua amante demoniaca, questa donna fu usata come esca per indurre la povera prigioniera a confidarsi per poi essere tradita. La semplice e gentile Rosina era una facile preda e alla fine, stravolta da abissi di disperazione, scrisse a Henry e diede la lettera a questa donna affinché lei gliela inoltrasse. La lettera in sé avrebbe ammorbidito il marmo; non parlava dei loro reciproci voti, ma gli chiedeva di intercedere presso suo padre, almeno di riportarla al posto gentile che aveva precedentemente tenuto nei suoi affetti, e almeno di cessare quelle crudeltà che minacciavano di distruggerla. “Sono disposta a morire”, scrisse la sfortunata ragazza, “ma sposare un altro – mai!” … ma quella sola frase era bastata a tradire il suo segreto. La cosa confermò i sospetti e fece ancor più infuriare Sir Peter, incendiato dalle parole di sua sorella (a cui era stata consegnata la lettera) che trionfante, mostrava come l'inchiostro dell'indirizzo fosse ancora fresco e il sigillo ancora caldo. Rosina fu convocata immediatamente e cosa ne seguì nessuno può dirlo; da parte loro i due crudeli aguzzini incendiarono le accuse. Le voci erano alte e il mormorio sommesse di Rosina si perdeva nell'ululato di Sir Peter e nel ringhio di sua sorella. “Andrai via da questa casa”, ruggì il vecchio; “non passerai un’altra notte sotto il mio tetto.” E le parole “famigerata seduttrice”, e altre ben peggiori che l’orecchio della povera Rosina non aveva mai inteso prima, furono colte dai servi in ​​ascolto; e a ogni accusa adirata del baronetto, la signora Bainbridge aggiungeva avvelenati e subdoli commenti.

Infine, più morta che viva, Rosina venne espulsa. Se fosse stata la disperazione o se avesse preso alla lettera le minacce di Sir Peter o se fosse stato a causa degli ordini di sua sorella, nessuno può dirlo, ma Rosina uscì di casa; una domestica la vide attraversare il parco, piangendo e torcendosi le mani mentre camminava. Nessuno era in grado di vaticinare cosa le sarebbe accaduto; la sua scomparsa non fu rivelata a Sir Peter fino al giorno seguente, fu a quel punto che la sua ansia di seguirla, di ritrovarla dimostrò a tutti che le sue parole non erano che vane minacce. La verità era che, sebbene Sir Peter avesse fatto di tutto per impedire il matrimonio di suo figlio, l'erede della sua casata, con l'orfana, oggetto della sua carità, nel suo cuore amava Rosina, e metà della sua violenza nei suoi confronti scaturiva dalla rabbia contro se stesso per averla trattata così male. Il rimorso cominciò a divorarlo quando, esploratore dopo esploratore tornava senza di lei notizie. Sir Peter non osava confessare a se stesso le sue peggiori paure; e quando la sua disumana sorella, cercando di indurire la sua coscienza con parole adirate, gridò: “La vile sgualdrina sicuramente si sarà suicidata per vendicarsi per ciò che le abbiamo fatto”; a quel punto un urlo, il più terribile, e uno sguardo, il più duro che lei avesse mai visto, le fece chiudere la bocca tremante. La sua congettura, tuttavia, sembrava possibile: un ruscello scuro e impetuoso che scorreva all'estremità del parco avrebbe potuto senza dubbio accogliere le adorabili forme e abbracciare la vita di quella sfortunata ragazza. Sir Peter, quando i suoi sforzi per trovarla si rivelarono infruttuosi, tornò in città, ossessionato dall'immagine di Rosina, costretto a riconoscere nel proprio cuore che avrebbe volontariamente dato in cambio la sua vita, per vederla di nuovo, anche come sposa di suo figlio. Suo figlio, di fronte alle cui domande tremò come un vero codardo. Poichè quando Henry Vernon fu informato della morte di Rosina, tornò immediatamente dall’estero per chiederne la causa, visitare la sua tomba e piangere la sua perdita nei boschi e nelle valli che erano stati gli scenari della loro reciproca felicità. Fece mille domande a cui rispose solo un silenzio minaccioso. Ormai sempre più cupo e ansioso, Henry infine estorse dai servitori e dai dipendenti, e anche dalla sua odiosa zia, l’intera terribile verità.

Da quel momento la disperazione gli attanagliò il cuore e la tristezza lo pervase. Fuggì dalla vista di suo padre; e il ricordo che chi avrebbe dovuto venerare era colpevole di un crimine così oscuro lo perseguitava, come le vecchie Eumenidi tormentavano le anime degli uomini abbandonati alle loro torture.

Il suo primo, il suo unico desiderio, fu di andare in Galles e scoprire se fosse stata fatta qualche nuova scoperta e se fosse possibile recuperare le spoglie mortali della perduta Rosina, in modo da soddisfare i desideri inquieti del suo cuore afflitto. Così, apparve come un dannato quando fece la sua comparsa nel villaggio prima nominato; e poi nella torre deserta, dannato dai suoi pensieri carichi di immagini di disperazione e di morte, per tutto ciò che la sua amata aveva sofferto prima che la sua natura gentile fosse stata spinta dal dolore a commettere un tale terribile atto.

Mentre era immerso in questa una cupa fantasticheria, alla quale il monotono ruggito del mare faceva da accompagnamento, le ore volarono e Vernon si rese finalmente conto che la luce del mattino stava strisciando fuori dal suo ritiro orientale, e stava sorgendo sull'oceano indomito, che ancora martellava furiosamente sulla spiaggia rocciosa. Quando i suoi compagni si svegliarono si prepararono a partire perché il cibo che avevano portato con loro era stato mandato in malora dall'acqua di mare e la loro fame, dopo un duro lavoro e molte ore di digiuno, era diventata ormai un mostro inarrestabile.

Era impossibile prendere il mare con quella loro barca distrutta; ma c'era una casupola di pescatori a circa due miglia di distanza, in una rientranza della baia, di cui il promontorio su cui si trovava la torre formava un lato, e a questa si affrettarono a riparare; non si soffermarono sulla luce che li aveva salvati, né sulla sua origine, ma lasciarono le rovine in cerca di un asilo più ospitale. Henry Vernon si guardò intorno mentre camminava, ma il suo sguardo non incontrò traccia di anima viva, e iniziò a persuadersi che il faro non fosse altro che una creazione della sua fantasia. Quando giunsero alla casupola dei pescatori, scoprirono che era abitata da un pescatore e dalla sua famiglia, qui fecero una robusta colazione, quindi si prepararono per tornare alla torre, per riparare la loro barca e, se possibile, riprendere il mare.

Henry Vernon li accompagnò, insieme al loro ospite e a suo figlio. Pose diverse domande riguardanti la Ragazza Invisibile e la sua luce, ma se tutte le risposte furono concordanti sul fatto che l’apparizione fosse recente, nessuno fu in grado di dare una spiegazione di come quel curioso nome le fosse stato affibbiato. Entrambi gli uomini della casupola avevano affermato di aver visto una o due volte una figura femminile nel bosco poco distante e anche che, di tanto in tanto, una ragazza sconosciuta si era manifestata in un’altra capanna, a un miglio di distanza, dall’altro lato del promontorio, per comprare del pane. E sebbene i due, padre e figlio, sospettassero che si trattasse della stessa persona, non ne erano certi. Gli abitanti della casupola, infatti, sembravano troppo semplici anche solo per provare curiosità, e non avevano mai fatto alcuna congettura in merito. Le riparazioni della barca presero l'intera giornata e il suono dei martelli, e le voci degli uomini al lavoro, risuonarono lungo la costa insieme al fragore delle onde. Non era il momento di esplorare le rovine in cerca di una persona che, umana o soprannaturale fuggiva, in maniera così evidente, ogni contatto con esseri viventi. Vernon, tuttavia, indagò nella torre e cercò invano in ogni angolo; le pareti spoglie e tristi non mostravano alcuna possibilità di riparo; e perfino una piccola rientranza nel muro della scala, che non aveva notato prima, era come il resto: vuota e desolata.

Uscendo dalla torre, vagò nella pineta che la circondava, e rinunciando a ogni tentativo di risolvere il mistero, fu presto assorbito da pensieri che gli toccarono più il cuore, quando improvvisamente vide sul terreno ai suoi piedi una scarpetta. Non si era mai vista una così piccola neppure per Cenerentola e per quanto difficilmente possa parlare una scarpa, quella raccontava una storia di eleganza, bellezza e giovinezza. Vernon la raccolse; aveva spesso ammirato il piede singolarmente piccolo di Rosina, e il suo primo pensiero fu di chiedersi se quella scarpetta le sarebbe andata bene. Era molto strano! – doveva appartenere alla Ragazza Invisibile. Quella forma fatata accendeva quella strana luce, una forma però di una sostanza decisamente materiale tanto che il suo piede doveva indossare delle scarpe; ma indossarle come? Certo quella era così raffinata e di una fattura così squisita, che somigliava esattamente a quelle indossate da Rosina!

Ancora una volta la ricorrenza dell'immagine della morte dell’amata lo attraversò con forza; e mille associazioni familiari, infantili dolci, simili ad amanti anche se leggere, riempirono il cuore di Vernon che si gettò a terra e pianse più amaramente che mai il miserabile destino della dolce orfana.

La sera, quando gli uomini interruppero il lavoro, Vernon tornò con loro nella casupola dove avrebbero dormito, con l'intenzione di proseguire il viaggio, tempo permettendo, la mattina seguente.

Vernon non disse nulla della scarpetta, e tornò con i suoi rozzi compagni. Spesso si guardava indietro; ma la torre si innalzava cupa e sulle onde fioche non appariva alcuna luce. Nella casupola dei pescatori erano stati fatti i preparativi per la loro sistemazione, e l'unico letto presente fu offerto Vernon; ma lui si rifiutò di privarne la padrona di casa e, stendendo il mantello su un mucchio di foglie secche, cercò di arrendersi al sonno. Dormì per alcune ore; e quando si svegliò, tutto era tranquillo, non c’era altro che il respiro affannoso dei dormienti nella stessa stanza. Si alzò e, andando alla finestra, guardò in direzione della torre mistica il mare ora placido: la luce bruciava, mandando i suoi sottili raggi sulle onde! Sorridendo per quella fortunata e imprevista circostanza, Vernon lasciò silenziosamente la casupola e, avvolgendosi il mantello intorno a sé, camminò a passo svelto verso la baia diretto alla torre. Quando la raggiunse la luce stava ancora bruciando. Entrare e restituire alla fanciulla la sua scarpa, sarebbe stato solo un atto di cortesia; e Vernon intendeva farlo con tanta cautela, che lei non se ne sarebbe accorta. Doveva evitare che chi la indossava abitualmente potesse, con le sue solite arti, nascondersi ai suoi occhi; ma, sfortunatamente, mentre ancora si faceva strada lungo lo stretto sentiero, il suo piede scivolò su un frammento, che cadde rumorosamente nel precipizio. Vernon si affretto verso la porta per recuperare il vantaggio perso in questo sfortunato incidente. Raggiunse la porta, entrò: tutto taceva, immerso nelle tenebre. Si fermò nella stanza di sotto; era sicuro di aver sentito un leggero suono. Salì i gradini ed entrò nella camera superiore, ma l'oscurità vuota si dispiegò davanti al suo sguardo penetrante, la notte senza stelle non ammetteva nemmeno a un barlume crepuscolare di penetrare attraverso l'unica apertura. Henry Vernon chiuse gli occhi, per cercare, riaprendoli, di riuscire a cogliere qualche debole raggio vagante sul nervo visivo; ma fu inutile. Fece il giro della stanza: rimase immobile e trattenne il respiro; e poi, ascoltando attentamente, fu certo che qualcun altro fosse lì dentro con lui, e che l’atmosfera fosse sottilmente rotta da un respiro che non era il suo. Si ricordò della rientranza nella scala; ma, prima di avvicinarsi, parlò – esitando un attimo per trovare le parole giuste.

“Credo…”, mormorò, “che solo la sfortuna sia la causa del vostro isolamento; e se l'assistenza di un uomo… di un gentiluomo…”

A quel punto un'esclamazione lo interruppe; una voce dalla tomba pronunciò il suo nome – l’accento di Rosina sillabò: “Henry! È davvero Henry Vernon quello che sento?”

Si precipitò in avanti, diretto dal suono, e strinse tra le braccia la forma vivente della sua compianta ragazza – la chiamò la sua Ragazza Invisibile; perché ancora, mentre sentiva il suo cuore battere vicino al suo, e mentre le cingeva la vita con il braccio, sostenendola mentre quasi cadeva a terra per l'emozione, non poteva vederla; e, poiché i suoi singhiozzi le impedivano di parlare, nessuno dei sensi, se non l’istinto che riempiva il suo cuore di tumultuosa gioia, gli disse che la forma snella e sciupata che premeva con tanto affetto era l'ombra vivente della bellezza di Ebe1 che aveva adorato.

Il nuovo giorno scoprì questa coppia così stranamente ristabilita l'uno con l'altra sul mare tranquillo, navigando con un bel vento diretti a L – da dove dovevano recarsi da Sir Peter, che, tre mesi prima, Rosina aveva lasciato in tale agonia e terrore. La luce del mattino dissipò le ombre che l'avevano velata e rivelò le belle forme della Ragazza Invisibile. Era davvero alterata dalla sofferenza e dal dolore, ma aveva lo stesso dolce sorriso che le giocava sulle labbra, e la tenera luce dei suoi morbidi occhi azzurri era la stessa di sempre. Henry Vernon le fece vedere la scarpetta e le mostrò cosa lo aveva spinto a scoprire la guardiana del mistico faro. Anche in quel momento non osò chiederle come fosse sopravvissuta in quel luogo desolato, o perché avesse evitato così assiduamente di farsi vedere, quando la cosa giusta da fare sarebbe stata cercarlo immediatamente, in modo che sotto la sua protezione, confortata dal suo amore, non avrebbe corso alcun pericolo. Ma Rosina si ritrasse da lui mentre parlava, e un pallore simile alla morte le apparve sulle guance, mentre sussurrava debolmente:

“La maledizione di tuo padre – le terribili minacce di tuo padre!”

Sembrava, infatti, che la violenza di Sir Peter e la crudeltà della signora Bainbridge, avessero marchiato Rosina di un terrore selvaggio e invincibile. Lei era fuggita dalla loro casa senza un piano, senza futuro spinta da un orrore frenetico e da una paura travolgente; era scappata senza prendere quasi nulla, confusa, sapendo che non avrebbe avuto la possibilità di tornare né di fuggire per sempre. Non aveva amici tranne Henry nel vasto mondo; dove sarebbe potuta andare? – se avesse cercato Henry avrebbe sigillato il loro destino alla miseria; poiché, con un giuramento, Sir Peter Vernon aveva dichiarato che avrebbe preferito vederli entrambi nelle loro bare piuttosto che uniti in matrimonio. Così, dopo aver vagato, nascondendosi di giorno e spostandosi solo di notte, era arrivata in quella torre deserta, che le era sembrata un rifugio sicuro.

A malapena riesco a immaginare come abbia vissuto da allora: di giorno si soffermava nei boschi, o dormiva nella volta della torre, un rifugio che nessuno conosceva o aveva ancora scoperto: la sicurezza le era conferita dall’oscurità. Non sapeva che Sir Peter aveva lasciato quella parte del paese ed era ancora terrorizzata all'idea che scoprisse il suo nascondiglio. La sua unica speranza era che Henry tornasse e che non l’avesse continuata a cercarla finché non l'avesse trovata. Confessò che il lungo intervallo e l'avvicinarsi dell'inverno l'avevano maltrattata e devastata; temeva che, poiché le sue forze stavano venendo meno e il suo corpo si stava ormai consumando, sarebbe potuta morire senza più vedere il suo Henry.

Una malattia, però, nonostante tutte le sue cure, seguì il suo ritorno alla sicurezza e alle comodità della vita civile. Passarono molti mesi prima che le sue guance rifiorissero e le sue membra riacquistassero la loro turgidità, ma alla fine assomigliò ancora una volta al quadro che le era stato disegnato nei suoi giorni di beatitudine, prima di ogni dolore. Era una copia di questo ritratto che decorava la torre, teatro della sua sofferenza, in cui io avevo trovato rifugio. Sir Peter, felicissimo di essere sollevato dalle fitte del rimorso, e di nuovo allegro di vedere l’orfana, che amava davvero, era ora desideroso come prima era stato contrario a benedire la sua unione con suo figlio: la signora Bainbridge non fu ma più vista. Ed ogni anno trascorrevano alcuni mesi nella loro villa gallese, teatro della loro precoce felicità coniugale, e il luogo in cui la povera Rosina era ritornata alla vita e alla gioia dopo le sue crudeli persecuzioni. Le cure affettuose ed operose di Henry avevano sistemato la torre e l'avevano decorata come ho visto; e spesso veniva da noi, con la sua “Ragazza invisibile”, per rinnovare, proprio nel luogo dell’evento, il ricordo di tutti gli incidenti che li avevano portati a incontrarsi di nuovo, nelle ombre della notte, in quella rovina isolata.





1. Figlia di Zeus e di Era, era per gli antichi Greci la personificazione della fiorente giovinezza











Nota del traduttore.

Un testo difficile da trasporre in italiano a causa dell’età dello scritto, dello stile e dei giochi di parole intraducibili in italiano. Anche il passare da un punto di vista all’altro nella stessa frase è stato un problema di difficile risoluzione senza alterare completamente il testo originale.

Come molti altri scritti della Shelley, incluso Frankenstein, The Invisible Girl è una trama a incastro. Una tecnica che prende spunto dal racconto Sir Bertrand: A Fragment della poetessa Anna Letitia Aiken del 1773. Non si tratta di un vero e proprio racconto, ma di una narrativa. Dal 1880 in Gran Bretagna è stato definito il racconto gotico, incentrato su un’esperienza weird narrata spesso in prima o terza persona. In La ragazza invisibile il narratore racconta come rifugiatosi in una torre in rovina, scopre che all’interno c’è un arredamento tutto sommato confortevole e di come viene incuriosito da un dipinto di una bella giovane donna appeso sopra il camino, intitolato La ragazza invisibile. Ed è la vecchia governante della torre, chissà forse la stessa signora Bainbridge, a raccontargli la storia che avete appena letto.

The Invisible Girl fu pubblicato per la prima volta nella rivista The Keepsake MDCCCXXXIII nel 1832
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