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  «John Ronald Reuel Tolkien, il professore che amava i draghi, filologo insigne ed estroso, subcreatore della Terra di Mezzo e dei suoi miti cosmogonici, conservatore, cattolico tradizionalista, antimoderno al punto tale da preferire i fulmini ai lampioni, i cavalli alle automobili, ha insegnato ormai a diverse generazioni ad amare il Medioevo ed il Fantastico ed a non considerarli entrambi come qualcosa di negativo, di cui vergognarsi o addirittura di “pericoloso”. Tolkien, della Evasione del Prigioniero dal carcere della Modernità, ne ha fatto un atteggiamento positivo e costruttivo, indispensabile per uscire indenni mentre si superano tutti gli ostacoli che si frappongono alla libertà». Così dice G. de Turris nell’Introduzione ed è grazie a questo testo dunque che finalmente è venuto il momento di conoscere e apprezzare il Tolkien medievista, linguista e filologo, grazie al quale si riesce a comprendere meglio il Tolkien narratore e subcreatore di quella Terra di Mezzo, di quel “Mondo Secondario” (per usare le sue stesse parole) che lo accompagnò per mezzo secolo.
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  John R.R. Tolkien (1892-1973) è stato professore di Lingua e Letteratura Anglosassone all’Università di Leeds dal 1920 al 1925; in seguito insegnò a Oxford Lingua e Letteratura Inglese fino al 1959, anno in cui si ritirò dall’attività didattica. Insigne filologo (la traduzione inedita per l’Italia qui presentata è l’unica opera che fa conoscere il Tolkien filologo) è conosciuto in tutto il mondo come l’autore dell’Hobbit e Il Signore degli Anelli.
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  Introduzione 
Il professore che amava i draghi


   


   


   


  “Un drago non è una fantasia oziosa”.


  J.R.R. Tolkien, Beowulf: mostri e critici


   


  Una delle accuse più speciose mosse negli Anni Settanta dalla critica militante e/o togata all’autore de Il Signore degli Anelli fu quella di riempire i suoi libri con nomi assurdi e incomprensibili, noiose genealogie, inutili appendici cronologiche, astruse filologie. Accusa sciocca e incompetente se in buona fede, faziosa se in mala fede. Tolkien, infatti, era il professor Tolkien, che aveva insegnato addirittura all’Università di Oxford (e non certo in uno sconosciuto ateneo di provincia) Anglosassone dal 1925 e Lingua e Letteratura Inglese dal 1945. Paradossalmente, dunque, era più legittimato a scrivere opere di filologia e linguistica che non della narrativa fantasy. Ma i due aspetti della sua personalità umana e professionale erano talmente intrecciati che si potrebbe addirittura affermare che Tolkien giunse a scrivere dei romanzi fantastici proprio perché era un filologo, diciamo pure un linguista bizzarro. Bizzarro in quanto, tra le tante sue stramberie, coltivava “un vizio segreto” (è il titolo di un illuminante saggio di questo libro), cioè inventare linguaggi. E avendo inventato linguaggi dall’infanzia (in Sulle fiabe afferma che sin da piccolissimo era interessato alle “etimologie”!), una volta diventato adulto, durante la prima guerra mondiale, nelle trincee della Somme e poi in ospedale, sentì il bisogno di dare come un retroterra concreto a questi nuovi idiomi che altrimenti avrebbero continuato ad aleggiare per sempre in un limbo indistinto: insomma, chi parlava questi linguaggi? e costoro dove vivevano? Così, in sostanza, nacque la Terra di Mezzo, questo Mondo Secondario (per usare le sue stesse definizioni) che lo accompagnò per mezzo secolo.


  Nonostante che in Italia siano apparsi almeno due testi critici a lui dedicati, oltre a diversi volumi collettanei di analisi della sua opera, e tradotte almeno due ampie biografie (una delle quali, quella di Humphrey Carpenter, dettagliata ed esaustiva), l’attività del Tolkien docente universitario, filologo e linguista, nel nostro Paese rimane ancora assai poco nota, eppure è imprescindibile per capire molti “perché” del Tolkien romanziere fantastico. Due, credo, i motivi di tale scarsa attenzione. Il primo è che la sua fama di narratore (“il mio deplorevole culto” lo definiva) ha messo in ombra presso il grande pubblico le sue indubbie qualità accademiche: i suoi fans più accaniti ritenevano e ritengono che porre in evidenza certe sue caratteristiche di alta cultura sia una specie di handicap, un volerlo sottrarre all’abbraccio degli appassionati più “semplici” e meno colti, quelli che in fondo gli hanno dato la notorietà internazionale: il che ha indotto sino ad oggi vari editori italiani a respingere la proposta di tradurre The Monsters and the Critics perché si sarebbe trattato di un’opera difficile, non vendibile come le altre. Il secondo è che - ahimè - in Italia, forse unico Paese al mondo, dopo trent’anni dalla sua prima apparizione non ci si riesce a disincagliare dalle secche del peggior ideologismo: da un lato, ancora si usano le sue idee e i suoi ideali come discriminanti in pro e in contro (assai più contro che pro); dall’altro - in maniera vieppiù ridicola - per non voler ammettere che Tolkien abbia avuto certe idee ben precise ed esplicite, si sostiene con una insistenza degna di miglior causa che non ne avesse alcuna, che non stesse né di qua né di là, che non fosse, a voler esser chiari, “né di destra né di sinistra”: il che è, a ben guardare, l’unico alibi che oggi rimane all’intellighenzia italiana per accettare senza doversi vergognare un autore “politicamente scorretto” che ha sempre ostracizzato o ignorato…


  Dunque, è venuto il momento di conoscere anche il Tolkien medievista, linguista e filologo per poter capir meglio il Tolkien narratore e subcreatore, con questo volume curato dal figlio Christopher nel 1983, in cui sono riuniti saggi, introduzioni e conferenze scritti o lette fra il 1931 e il 1959. Si tratta, senza dubbio, di un’opera specialistica ed è per questo che appare nella sezione “saggi” della Biblioteca Medievale curata dai professori Mancini, Milone e Zambon. Specialistica, ma non per specialisti: nel senso che può essere letta ed apprezzata da un qualunque lettore di media cultura, non solo uno studioso di linguistica o di medievistica, come sottolinea anche il figlio Christopher, dato che è imprescindibile, come si è detto, per capire il retroterra culturale della Middle Earth e dei suoi personaggi.


  Tutti gli interventi eruditi di Tolkien, infatti, non sono mai fini a se stessi, o rivolti soltanto ai suoi colleghi o discepoli di Oxford, ma hanno sempre qualche altro intento che - sarà sorprendente per molti rendersene conto - in genere è del tutto anti-accademico. Naturalmente se per “accademia” s’intende non certo la serietà e la complessità professionale degli studi e delle analisi, ma il conformismo, un tradizionalismo esasperato, la fossilizzazione in certe teorie nonostante siano superate o smentite, l’impossibilità di sconfinare in territori “non autorizzati”, un atteggiamento austero e inamidato: contro tutto questo, l’estroso docente di Oxford, che si riteneva un hobbit in tutto fuorché nell’altezza, si batté sempre.


  Facciamo qualche esempio. Mostri e critici (1936) e Galvano e il Cavaliere Verde (1953) sono una difesa di due poemi medievali dall’imbalsamazione della critica accademica, dal “processo di digestione della produzione letteraria specialistica degli esperti”, ed un’accusa documentata nei confronti «di una critica precotta e di opinioni letterarie predigerite» (come le definisce in Tradurre Beowulf). Tolkien ne rivendica la poesia, la loro sostanziale poeticità, ricordando come il primo sia un “poema epico” scritto da un anonimo cristiano per ricordare i valori dell’epoca pagana, mentre il secondo rientra nelle fiabe e sia un poema “morale” incentrato sul tema della lealtà, una riflessione sui costumi cavallereschi in un momento di crisi e di conflitto interiore. In entrambi tutte le assurdità, le bizzarrie, le magie e i mostri, condannati dagli “esperti”, si spiegano e si giustificano: anzi, la presenza del drago tanto contestata da altri esegeti è dal suo punto di vista l’elemento qualificante.


  In particolare, le tesi sostenute da Tolkien sembrano quasi essere una difesa non soltanto dei due antichi testi, ma delle stesse sue intenzioni e delle opere che aveva scritto o stava scrivendo: Lo Hobbit (1937) e Il Signore degli Anelli (1954-1955), specialmente là dove egli scrive che il Beowulf è “il poema di un uomo colto che stava scrivendo dei tempi antichi, il quale, volgendosi indietro all’eroismo e alla sua tristezza, trovava in essi qualcosa di permanente e di simbolico”; o là dove incentra tutta la difesa di Galvano e il Cavaliere Verde sul “senso religioso e morale del poema” e sul fatto che è “un poema sulla tentazione”. Non solo: si può pensare addirittura che Tolkien identificasse se stesso con l’anonimo autore del Beowulf dato che, sorprendentemente, nel saggio Inglese e gallese si definisce “un pagano convertito”!


  Un vizio segreto (1931) è fondamentale per chi vuol capire cosa mosse Tolkien a creare lingue inesistenti e, quindi, perché ritenne indispensabile corredare i suoi libri di glossari, spiegazioni filologiche, etimologie e cronologie. Ovviamente il “vizio segreto” è l’invenzione di linguaggi immaginari. Tolkien, con molta (e forse un po’ triste) autoironia ammette che si tratta di un useless hobby, di un hobby improduttivo, un puro piacere personale, un divertimento, un “vizio” che addirittura apparenta a quello del fumatore d’oppio, e che i “viziosi” segretamente praticano “nonostante si rendano senz’altro conto di produrre un bene che non gode di grande popolarità presso le masse o il mercato”, e come essi alla fin fine “rubino ore di lavoro allo studio, al guadagnarsi il pane e al datore di lavoro”. Insomma, dei veri reprobi della società economicista occidentale, perché fanno un lavoro perfettamente inutile per il popolo. Ma utilissimo per altri versi: creando linguaggi “privati” e lavorando quindi sulle lettere, sugli alfabeti, sulle vocali e le consonanti per elaborare parole nuove, quei “viziosi” alla fine “percepiscono meglio il rapporto concetto-suono” e di conseguenza “al piacere fonetico si unisce la gioia ben più sottile dello stabilire relazioni nuove e insolite fra simbolo e significato, per poi contemplarle” (Tolkien aveva un orecchio così sensibile che nel saggio Mostri e critici giudica interpolati alcuni versi del Beowulf perché hanno «un timbro e una misura che mal si adattano al contesto»); per un altro verso questa elaborazione ha uno sbocco obbligato: “la creazione di un linguaggio genera di per sé una mitologia”, poiché “creazione della lingua e creazione della mitologia sono funzioni correlate” (questo il motivo per cui Tolkien respinge sdegnoso la definizione della mitologia come “malattia del linguaggio” data da Max Müller).


  Ecco spiegato quel che costituisce ancora un arcano per molti critici, nonostante esplicite dichiarazioni di Tolkien in questo senso: come mai egli sia passato dall’invenzione dei linguaggi elfici negli Anni Dieci, alla creazione della mitologia del Silmarillion (un work-in-progress che lo accompagnò da allora sino alla morte nel 1973) e del mondo che a questa mitologia fa riferimento, la Terra di Mezzo. Naturalmente, la linguistica è la base di tutto il resto: in Inglese e gallese, di cui adesso si dirà, egli rivela che ne Il Signore degli Anelli “i nomi di persona e di luogo erano in gran parte intenzionalmente composti sul modello di quelli gallesi. Questo elemento della narrazione forse è piaciuto ai lettori più di qualunque altra cosa”. E non solo a quelli di madrelingua inglese (i critici letterari sono un’altra faccenda)…


  L’amore per le lingue di per sé stesse, Tolkien lo esprime in altri due saggi dedicati per l’occasione a quelle vere e realmente esistenti: Inglese e gallese (1955), cui si è già accennato, e Tradurre Beowulf (1940), che, al di là della loro tecnicità, comunicano idee e concetti ben precisi e assai importanti, oggi, che si parla di “globalizzazione”, una conseguenza della quale è l’appiattimento dei diversi idiomi. Esperto ed amante delle lingue in quanto tali, Tolkien non sopportava la prevaricazione dell’inglese sulle altre già quando scriveva al figlio sotto le armi durante la seconda guerra mondiale e da questo punto di vista Inglese e gallese può essere considerato un’apologia della ricchezza linguistica del nostro mondo: infatti, egli parla esplicitamente di “lingua come identità”, del fatto che “le tradizioni culturali sono mantenute e conservate dalle diversità linguistiche” in quanto “la lingua è il differenziatore primario dei popoli”, e di conseguenza “una lingua noncurante che sia priva di orgoglio e del senso dei propri antenati può mutare velocemente in circostanze nuove” (il riferimento alla situazione attuale della lingua italiana è puramente causale, ma di certo antiveggente…).


  Tolkien ama letteralmente il gallese, la lingua celtica, gli piace per molti motivi e su vari livelli: intanto perché “non aspirava al disastroso onore di diventare la lingua franca del mondo” (sottinteso: come invece aspira ad esserlo l’inglese); poi perché gli procura un vero e proprio “piacere estetico”: “infatti vi è un piacere concomitante dell’occhio in una ortografia che è cresciuta con una lingua madre, anche se molti riformatori della scrittura sono insensibili ad esso” (anche qui ogni riferimento ai tentativi di riforma ortografica in Germania ed in Italia, sono puramente casuali, ma profetici…); infine, assume un’importanza fondamentale “il piacere basilare dato dagli elementi fonetici di una lingua e dallo stile dei suoi schemi, e poi, in una dimensione più alta, il piacere dell’associazione di queste forme con i significati”. L’amore per la forma delle parole e delle singole lettere era tale che, egli scrive, “si può essere toccati profondamente nella pura e semplice contemplazione del vocabolario o da una serie di nomi”: il che spiega la sua perenne insoddisfazione per la forma (e quindi il suono) dei nomi scelti nelle sue opere di narrativa, la variazione da una versione all’altra, le sue dettagliate etimologie.


  Tradurre Beowulf bisognerebbe leggerlo con attenzione: è infatti una lezioncina sul come tradurre in genere, ed oggi se ne sente proprio il bisogno, data la sciatteria e l’approssimazione imperanti: non solo vien difesa la necessità di rendere la poesia con la poesia, senza cadere nella tentazione della riduzione in prosa o nel riassunto, ma si indicano gli accorgimenti da prendere, gli errori in cui non bisognerebbe cadere, si parla delle etimologie per evitare lo “svuotamento dei significati” delle parole, soprattutto per quelle derivate dal latino (occorre calarsi in quel lontano tempo, afferma Tolkien: proprio quanto egli fa nelle sue narrazioni), si raccomanda di porre attenzione alla metrica e alla fonetica. Non per nulla le lezioni universitarie che svolgeva ad Oxford erano famose per le sue declamazioni, anche estrose, di antichi testi: Auden una volta gli scrisse: “Non credo di averle mai detto quale indimenticabile esperienza fosse per me, da studente, ascoltarla mentre recitava il Beowulf. La sua voce era la voce di Gandalf”. Egli aveva, come scrive Adolfo Morganti in uno dei rari interventi della critica italiana sul Tolkien medievista, una “capacità vivificatrice” che “lo portava ad assumere direttamente di fronte agli studenti la parte del menestrello che recita al suo uditorio non una lingua morta ma una epopea esemplare”.


  Non meno interessante è il suo Discorso di commiato (1959), letto al termine della carriera universitaria: lungo, ma l’anziano docente doveva pur togliersi, come si suol dire, qualche sassolino dalla scarpa (e anche qui le sue reprimende sono di particolare attualità, data la situazione dei nostri atenei). Pur temperate dall’ironia e dall’autoironia, le sue parole non potrebbero essere più pesanti nei confronti del sistema universitario britannico, parole pronunciate nel tempio massimo di questo sistema, Oxford, al cospetto dei suoi rappresentanti più autorevoli: certo, di fronte a “menti più ottimistiche, più efficienti e autorevoli della sua”, lui è un “dilettante” che ha “sacrificato mesi ed anni di vita per qualche ricerca minima: diciamo lo studio di qualche testo medievale privo d’ispirazione e il suo goffo dialetto” (il riferimento è ovviamente al Beowulf), però questo non lo esime di prendersela con quella sausage-machine, quella “macchina per insaccati” che è ormai diventata l’università da cui escono soltanto botuli e farcimina: Tolkien fa il dotto e usa parole latine, magari lì per lì non afferrate dall’austero pubblico nella Hall del Merton College, ma non ha fatto altro che bollare come salcicce e sanguinacci i laureati che hanno seguito certi corsi di studi che lui critica… Non solo: se la prende soprattutto con “l’economia pianificata” accademica e con la burocrazia degli atenei che “erige una piramide con il sudore di schiavi laureati”, dato che non è agevolato e aiutato l’amore per lo studio e si preferisce aumentare indiscriminatamente la “ricerca” post-laurea senza aver dato il tempo ai giovani di approfondire le materie studiate in precedenza.


  Il professor Tolkien aveva proposto una sua riforma del corso di laurea in Inglese per evitare una frattura ed una contrapposizione fra le sezioni di lingua e quelle di letteratura: dopo vari ostracismi venne approvata nel 1931, ma a quanto pare non ottenne grandi risultati pratici se quasi trent’anni dopo il suo autore se ne doveva lamentare con parole tanto dure: e così il Discorso di commiato diventa un’occasione unica e irripetibile non solo per difendere la propria attività didattica ed i propri gusti culturali, ma anche per criticare l’Università così come egli la lascia con un linguaggio stravagante e originale, secondo un suo inconfondibile stile, in cui fa riferimento a schiavi, sorci e folletti Ling e Lett e non privo di gogliardica ironia, là dove ricorda amici e maestri non certo per le loro specifiche qualità accademiche: critica l’abbreviazione dei corsi di studi proprio mentre le materie diventano sempre più vaste e complesse, e critica la tendenza a sdoppiare le cattedre di Lingua e Letteratura, il che abbassa il livello dei corsi stessi e penalizza soprattutto quelli di Lingua: "Odio l’apartheid e più di ogni altra cosa detesto la segregazione e la separazione fra Lingua e Letteratura”. Tutto ciò accadeva nella più prestigiosa accademia del Regno Unito oltre quaranta anni fa: eppure sembrano i problemi che si trova ad affrontare alle soglie del 2000 l’Università italiana…


  Il settimo saggio, Sulle fiabe (conferenza del 1939 pubblicata nel 1947), è dal nostro punto di vista il più importante e significativo per due motivi: si lega per metodologia e motivi intrinseci agli scritti di linguistica e medievistica, e illustra in modo chiaro e inequivoco quella che potremmo definire la “poetica” di Tolkien, indispensabile per comprendere le motivazioni profonde e intime, al di là di quelle “linguistiche”, che lo spinsero a scrivere di certe cose, di certi esseri e di certi valori: sarebbe necessario leggere prima la teoria, cioè Sulle fiabe, e soltanto dopo la pratica, cioè i romanzi fantastici. Infatti, la conferenza è per Tolkien quello che fu In difesa di Dagon per H.P. Lovecraft, che scrisse quel saggio in risposta alle dure critiche che erano state mosse al suo primo racconto, appunto Dagon (1917): in tal modo espose i lineamenti della propria estetica dell’orrore e i criteri per scrivere questo genere di racconti in un modo nuovo rispetto ai canoni classici e riconosciuti. Così Tolkien scrisse Sulle fiabe per rispondere alle critiche suscitate dalla pubblicazione de Lo Hobbit: che fosse, cioè, una storia per bambini e soprattutto - accusa comune anche allora - una “fuga dalla realtà”.


  Sulle fiabe è di enorme importanza non soltanto per la parte indirettamente giustificativa, ma soprattutto per la parte teorica del tutto controcorrente rispetto alle mode letterarie del tempo: e poiché sono le stesse di oggi se ne può comprendere sia il valore, sia il fatto che, pur essendo uno dei rari testi critici di un certo spessore sul “Fantastico”, viene sempre ignorato da chi si occupa ogni tanto di questo argomento. Un autore sopravvalutato e ormai superato come Todorov ottiene sempre la sua citazioncina, Tolkien mai.


  Eppure, nel 1939 come nel 2000, le tesi tolkieniane restano un punto fermo sotto molti aspetti: per l’inquadramento del problema, per i limiti posti ad esso, per la definizione di alcuni termini, per le “leggi” che propone, per le motivate contestazioni a certi atteggiamenti della critica letteraria (restati praticamente identici nell’arco di oltre mezzo secolo).


  Riassumiamo le principali delle sue posizioni, alcune delle quali - salterà subito agli occhi - sono, alla luce della cultura oggi dominante con particolare riguardo all’infanzia, del tutto politically incorrect:


  1) la fiaba non è una storia di viaggi, non è una storia di animali, non è una storia specificatamente per bambini; la fiaba è invece un naturale ramo della letteratura che può essere apprezzata sia da certi bambini, sia da certi adulti in quanto tali e non in quanto vogliono atteggiarsi di un’altra età; per questo motivo le fiabe (e i miti) non dovrebbero essere né riscritte, né espurgate, né edulcorate se presentate ai bambini: infatti una delle lezioni che esse danno è che “il pericolo, il dolore e l’ombra della morte possono conferire dignità e in qualche caso persino saggezza alla gioventù inesperta, impacciata ed egoista”;


  2) nel “cuore” della fiaba ci sono la Magia e la Fantasia; la virtù della Magia “risiede nei suoi effetti, e fra questi vi è la soddisfazione di alcuni primordiali desideri umani”, quali superare gli abissi del tempo e dello spazio e comunicare con altri esseri viventi; la Fantasia, tanto bistrattata dai critici contemporanei, è una sintesi di immaginazione, irrealtà rispetto al mondo e totale libertà dal dominio del “fatto” osservabile: è razionale, è una naturale attività umana, resta un diritto dell’uomo, è la forma più alta e più pura dell’Arte; soprattutto, “dietro la fantasia esistono volontà e poteri reali che non dipendono dalle menti e dagli scopi degli uomini”, cioè essa va al di là dell’“umano”; inoltre “la Fantasia creativa si fonda sulla dura consapevolezza che le cose sono proprio così nel mondo, quale esso appare alla luce del sole; su un riconoscimento del dato di fatto, ma non sul divenirne schiavi”, bisogna affrancarsi allora dalla “possessività”, altrimenti una fantasia portata all’eccesso, malfatta, piegata ad un cattivo uso non è più Fantasia Creativa ma Illusione Morbosa;


  3) caratteristiche delle fiabe ben realizzate è di offrire, oltre all’elemento fantastico, anche Riscoperta, Evasione e Consolazione: la necessità di riscoprire la vera realtà delle cose, di amarle ma - ancora - di non rendersi schiavi di esse, dei fatti e anche della Natura stessa; bisogna recuperare quindi una “chiara visione” delle cose, perché “chi vuole evadere non fa degli oggetti i suoi padroni, i suoi dèi venerandoli come inevitabili e persino ‘inesorabili’”; l’Evasione, tanto disprezzata e mal compresa dai critici letterari apologeti della Vita Reale, è giusta e legittima perché l’Evasione del Prigioniero non deve essere confusa con la Fuga del Disertore: costoro la spregiano e la perseguitano perché in fondo ne hanno paura, dato che spesso l’Evasione si accompagna al Disgusto, alla Rabbia, alla Condanna e alla Rivolta, addirittura alla Reazione: contro cosa? contro la bruttezza, quindi l’inutilità e spesso la malvagità del mondo moderno che noi abbiamo creato e delle quali siamo perfettamente consapevoli, anche se non lo vogliamo ammettere: ecco il motivo per cui nelle fiabe si deve evitare di soffermarsi o di mettere in risalto simboli della modernità come possono essere i lampioni elettrici stradali, “insignificanti e transeunti” rispetto, ad esempio, ad un lampo, “fondamentale e permanente”, così come “il concetto che le automobili siano più ‘vive’ dei centauri e dei draghi è curioso, che siano più ‘reali’ dei cavalli è assurdo”: talché, “il più folle castello che uscì dalla sacca di un gigante” è meglio dell’“orrore morlockiano delle fabbriche automatizzate” (posizioni esplicitamente antimoderne, che come già rilevava giustamente Elèmire Zolla, presentando la prima traduzione completa de Il Signore degli Anelli, non poteva non irritare gli intellettuali progressisti degli Anni Trenta così come quelli degli Anni Settanta et ultra); infine la Consolazione del Lieto Fine, che è la funzione più alta della Fiaba e che si può definire Eucatastrofe, cioè una buona catastrofe (il contrario della Tragedia, conclusione logica del Teatro drammatico): essa si verifica nell’improvviso capovolgimento conclusivo della fiaba e produce nel lettore o ascoltatore gioia, poiché così egli riceve un vero e proprio “messaggio”: “essa nega la sconfitta finale e universale, ed è in quanto tale un evangelium, che fornisce una visione fuggevole della Gioia, quella Gioia oltre le muraglie del mondo, intensa come un dolore”;


  4) esistono delle vere e proprie leggi per scrivere una “vera fiaba”: essa deve venire presentata appunto come “vera” e non come finzione, illusione, sogno; in essa devono credervi dunque, sia chi la compone, sia chi la ascolta o legge; essa deve risultare in accordo con le proprie regole interne e quindi autosufficiente rispetto alla realtà esteriore: in questa maniera, l’autore di fiabe esplica una attività subcreatrice e diventa lui stesso un subcreatore: realizza così un Mondo Secondario contrapposto al Mondo Primario, quello reale, in cui vivono lui e i fruitori della sua opera;


  5) la Parola infine prevale su tutto, perché è creatrice e vivificatrice di immaginazione: la fiaba viene diminuita se accompagnata da illustrazioni o se rappresentata da quadri o ridotta per il teatro: bisogna lasciare libera l’immaginazione di lettori ed ascoltatori e non costringerli a vedere quel che realizzano altri e non è frutto invece dell’elaborazione della propria fantasia.


  Il “drago”, in tutto questo contesto, si presenta come il simbolo tolkieniano per eccellenza: il saggio sul Beowulf è anche una difesa della figura del drago (e del mostro) tanto disprezzata o non considerata dai critici accademici, così come in Sulle fiabe diviene il simbolo della fiaba stessa: da bambino, confessa Tolkien, “desideravo i draghi con un desiderio profondo”, nonostante ne avesse una paura fisica: “Perché il cuore è forte anche se il corpo è delicato”. In fondo il drago, sia in Occidente che in Oriente, è, nella sua essenza, il custode della saggezza, il depositario del sapere, il dispensatore di conoscenze e poteri sconosciuti…


  John Ronald Reuel Tolkien, il professore che amava i draghi, filologo insigne ed estroso, subcreatore della Terra di Mezzo e dei suoi miti cosmogonici, conservatore, cattolico tradizionalista, “uomo di destra” (come l’ha definito Humphrey Carpenter nella sua biografia), antimoderno al punto tale da preferire i fulmini ai lampioni, i cavalli alle automobili, ha insegnato ormai a diverse generazioni ad amare il Medioevo ed il Fantastico ed a non considerarli entrambi come qualcosa di negativo, di cui vergognarsi o addirittura di “pericoloso” e, come è giunto a scrivere qualche critico italiano, di “irrazionale” ed “eversivo”. Tolkien della Evasione del Prigioniero dal carcere della Modernità ne ha fatto un atteggiamento positivo e costruttivo, indispensabile per uscire indenni mentre si superano tutti gli ostacoli che si frappongono alla libertà.


   


  La traduzione delle opere di uno scrittore che sia anche linguista e filologo impone un’attenzione speciale: si deve pensare infatti che l’autore abbia usato una particolare cura nella scelta delle parole. In più, Tolkien spesso impiega termini inconsueti o dà un senso inconsueto a termini usuali, oltre a fare riferimenti dotti di tipo storico e letterario. Per questo motivo la traduzione di The Monsters and the Critics è stata affidata a Carlo Donà docente di Filologia Romanza all’Università di Messina, che ha saputo rendere al meglio i tecnicismi linguistici corredando il testo di opportune note filologiche.


  Qualcosa in più si deve però aggiungere per Sulle fiabe dato che, a differenza degli altri saggi di quest’opera, era l’unico già noto in italiano essendo apparso parecchio tempo fa in Albero e Foglia (Rusconi, 1976) con una traduzione che, a causa delle innumerevoli citazioni di cui è stata fatta oggetto, è diventata quasi canonica. Come gli altri testi linguistici e medievistici di questo libro, anch’esso è stato tradotto e controllato minutamente, si può dire parola per parola, per cercar di rendere al meglio sia lo stile che le intenzioni di Tolkien (una lezione che ci viene da Quirino Principe, che curò la prima edizione de Il Signore degli Anelli, anche se, dal nostro punto di vista, dopo trent’anni altro ancora si dovrebbe fare…): questo lavoro ci permette allora di dire che l’attuale versione di Sulle fiabe è assai più aderente al testo originale della precedente. Le modifiche di parole e verbi sono molte, ma su tre punti è necessario dare delle spiegazioni perché ci rendiamo conto che modificano standard acquisiti:


  1) Faërie, che viene dal francese fée (fata) e da cui nell’Ottocento derivò féerie, un tipo di rappresentazione teatrale simbolica comprendente anche storie di fate, nella traduzione del 1976 venne reso con “Feeria”. Si è preferito usare, eccetto che in rare occasioni, termini diversi a seconda dei contesti: Regno o Paese delle Fate, Regno o Mondo Fatato, più comprensibili ed evocativi. Lo stesso vale per Elfland, reso con Paese degli Elfi;


  2) le cose che secondo Tolkien offrono a bambini e adulti le fiabe sono Fantasy, Recovery, Escape, Consolation. Nella traduzione del 1976 Recovery è stato reso come “Ristoro” e in taluni casi anche con “recupero”. La parola vuol dir proprio questo, ma sta anche per “guarigione”, “ritrovamento”, “reintegro”, "ripristino”, “correzione”. È sembrato che l’accezione migliore, tale da comprendere tutti i vari significati e immediatamente percepibile, fosse Riscoperta, e così è stato reso;


  3) c’è una frase di Tolkien, spessissimo citata, che nella edizione del 1976 suona così: “In quella che chi ne abusa ama chiamare Vita Reale, l’Evasione è chiaramente, di regola, molto positiva e può perfino essere eroica”. Che si può intendere, come ha inteso sempre anche il sottoscritto: chi abusa della Vita Reale. Essa invece diventa: “In quella che ama chiamare Vita Reale chi usa male il termine ‘Evasione’, questa è chiaramente, di regola, molto positiva e può essere persino eroica”. Il cattivo uso è dunque del termine “Evasione” e non della “Vita Reale”.


  Infine, per rendere comprensibili i riferimenti tolkieniani sono state aggiunte diverse note esplicative e bibliografiche, sicché: le note senza indicazione sono di Tolkien; quelle con n.d.e. del curatore della edizione originale, cioè Christopher Tolkien; quelle con n.d.t., così come gli interventi fra parentesi quadre nel testo, del traduttore, professor Dona; quelle con n.d.e. del curatore della edizione italiana.
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  Prefazione


   


   


   


  Con una sola eccezione, tutti i saggi di J.R.R. Tolkien riuniti in questo libro nascono come conferenze, tenute in occasioni particolari; e queste conferenze (salvo, forse, il solo Discorso di commiato), pur essendo relative ad argomenti letterari o linguistici piuttosto specifici, erano originariamente indirizzate a un pubblico non specializzato, per quale non si poteva presupporre che una conoscenza e un interesse del tutto generici in materia1. Analogamente, il solo brano di questa raccolta che non fosse in origine una conferenza, Tradurre Beowulf, non è comunque indirizzato agli studiosi specializzati nel poema. Questo comune carattere non specialistico costituisce il fondamento del volume: altri lavori che mio padre ha pubblicato derivando infatti dai suoi studi sull’antico inglese erano articoli scientifici, non conferenze, e in quanto tali furono scritti pensando a un uditorio specializzato. Grazie a questa comune peculiarità, credo che si potrà constatare che questi sette saggi costituiscono un insieme unitario, pur coprendo un periodo di quasi trent’anni, e pur vertendo su argomenti assai diversi.


  Cinque di questi saggi erano stati pubblicati in precedenza. A essi mi sono arrischiato ad aggiungere due lavori inediti, anche se entrambi presentati pubblicamente. Uno di essi, Galvano e il Cavaliere Verde, costituisce la principale presa di posizione di mio padre sul poema al quale dedicò tanta riflessione e tanto studio. L’altro, Un vizio segreto, è unico, perché solo in questa occasione, a quanto sembra, il «mondo inventato» compare pubblicamente e con pieno diritto nel mondo accademico - e ciò accadde sei anni prima della stampa dello Hobbit, e quasi un quarto di secolo prima di quella del Signore degli anelli. È di particolare interesse nella storia delle lingue inventate, e mi pare che questa raccolta costituisca una buona occasione per pubblicarlo e gli fornisca il contesto adatto, dal momento che il lavoro tocca temi che vengono ulteriormente sviluppati da alcuni dei saggi che lo seguono.


  Il primo brano della raccolta, Beowulf: mostri e critici, fu tenuto come conferenza in memoria di Sir Israel Gollancz alla British Academy il 25 novembre 1936, e fu pubblicato in seguito nel ventiduesimo volume degli Atti dell’Accademia, che può ancora fornire copie del discorso. Ringrazio la British Academy, proprietaria dei diritti, per avermi concesso di riprodurlo qui, e anche per avermi permesso di utilizzare come titolo del volume il titolo della conferenza.


  Tradurre Beowulf costituiva la Nota introduttiva a una traduzione in prosa di Beowulf, la riedizione curata nel 1940 dal professor C.L. Wrenn di Beowulf and the Finnesburg Fragment, A Translation into Modern English Prose, di John R. Clark Hall (1911).


  Galvano e il Cavaliere Verde fu in origine una conferenza in memoria di W.P. Ker tenuta all’Università di Glasgow il 15 aprile 1953. Del testo sembra essere sopravvissuto un unico esemplare dattiloscritto, steso dopo la conferenza (il che fa supporre che vi fosse l’idea di pubblicarlo), come si arguisce dalla frase: «A questo punto le scene della tentazione vennero lette in traduzione a voce alta». A mio padre si deve una traduzione di Galvano e il Cavaliere Verde in versi allitterativi, che era stata completata proprio in quel periodo e fu presentata in forma drammatizzata alla BBC (dicembre 1953; la trasmissione fu ripetuta l’anno seguente). L’introduzione al poema che ho incluso nel volume della traduzione (Sir Gawain and the Green Knight, Pearl and Sir Orfeo, 1975)2 è tratta dal discorso radiofonico che seguì la trasmissione, e, sebbene molto breve, è strettamente dipendente dal testo della conferenza edito qui.


  È opportuno menzionare alcune questioni minori che concernono la sua presentazione del testo. Nonostante mio padre affermi che «laddove sia necessaria una citazione, utilizzerò una traduzione che ho appena terminato» (p.121), non si è sempre uniformato a questo principio, in quanto parecchie citazioni fondamentali sono date secondo il testo originale. Poiché tuttavia ciò non sembra avere alcun particolare significato, anche in questi casi ho sostituito la traduzione all’originale. Inoltre, la traduzione di quell’epoca differiva in parecchi dettagli lessicali dall’edizione rivista edita nel 1975; e, anche in questi casi di discordanza, ho sostituito la versione più recente a quella che la precedeva. Non ho inserito le «scene della tentazione» nel punto in cui mio padre le recitò pronunciando la conferenza, perché se fossero state riportate integralmente avrebbero comportato circa 350 versi, e non ci sono indicazione di come ridurle. Infine, dal momento che alcuni lettori possono preferire il ricorso alla traduzione piuttosto che al testo originale (a cura di J.R.R. Tolkien e E.V. Gordon, seconda edizione riveduta da N. Davis, Oxford, 1967), e che la traduzione riporta solo i numeri delle stanze, mentre il testo riporta i numeri dei versi, ho preferito dare entrambe le numerazioni: così 40, 970 significa che il verso 970 si trova nella stanza 40.


  Il quarto saggio, Sulle fiabe, era originariamente una delle conferenze in memoria di Andrew Lang, tenuta all’Università di St. Andrews l’8 marzo 19393. Fu edita la prima volta nel volume commemorativo Essays Presented to Charles Williams (Oxford, 1947), e ripubblicata (nel 1964) con la storia Leaf and Niggle, sotto il titolo Tree and Leaf4. Per quest’ultima edizione vennero apportate al testo alcune piccole modifiche, ed è quest’ultima versione che viene qui riportata (con la correzione di alcuni errori che risalgono alla ristampa del 1964).


  Inglese e Gallese era una conferenza O’ Donnell presentata a Oxford il 21 ottobre 1955 (il giorno dopo la pubblicazione di The Return of the King5, come ha fatto notare Humphrey Carpenter nella sua Biography, p. 223)6. Queste conferenze furono istituite nelle Università di Oxford, Edimburgo e del Galles al fine di trattare «l’elemento britannico o celtico nella lingua inglese e nei dialetti delle contee inglesi, nonché i termini e vocaboli particolari impiegati nell’agricoltura o nell’artigianato; e l’elemento britannico o celtico nella popolazione ancora vivente in Inghilterra»; Inglese e Gallese era il primo discorso di una serie pronunciata a Oxford. Venne pubblicato in una raccolta intitolata Angles and Britons: O’ Donnell Lectures (University of Wales Press, 1963); i diritti appartengono all’Università di Oxford, che ringrazio per aver concesso l’autorizzazione a pubblicare il testo della conferenza in questo libro.


  Un vizio segreto esiste in un’unica copia manoscritta, priva di data e di qualsiasi indicazione circa l’occasione in cui il discorso venne pronunciato. Ma è evidente che il pubblico doveva essere un gruppo di filologi, e il Congresso di Esperanto a Oxford, cui si fa riferimento all’inizio del saggio, dicendo che aveva avuto luogo «un anno fa, o più», venne tenuto nel luglio 1930. Così si può stabilire la data del 1931. Il manoscritto fu in seguito rivisto affrettatamente qua e là, in apparenza per essere divulgato una seconda volta molto più tardi - le parole «più di vent’anni» (p. 290) furono sostituite con «quasi quarant’anni»; io ho adottato alcune di queste modifiche nel testo che pubblico. Il titolo, ironico, apposto al manoscritto è A Hobby for the Home «un passatempo casalingo» (seguito dalla nota: «In altre parole: lingue fatte in casa o inventate»); mio padre, però, si riferì a questo scritto nel 1967 con un titolo diverso: «Il divertimento di costruire lingue è molto comune tra i bambini (una volta ho scritto uno studio su di esso, intitolato Un vizio segreto)» (The Letters of J.R.R. Tolkien, p. 374)7. D’altra parte le parole «un vizio segreto» compaiono in questo saggio, per cui l’ho adottato come titolo. Alla fine ho dato una versione molto più recente di una delle poesie in «lingua elfica» incluse nel testo, poiché è uno dei pezzi più importanti del Quenya (e incidentalmente conferma la tradizione, ora ben radicata, secondo cui tutti gli scritti di mio padre hanno delle appendici).


  L’ultimo brano incluso in questo libro è il Discorso di commiato pronunciato a Oxford il 5 giugno 1959, alla chiusura della carriera di mio padre come professore di lingua e letteratura inglese al Merton College. Il discorso è stato pubblicato in precedenza in J.R.R. Tolkien, Scholar and Story-teller, edito da Mary Salu e Robert T. Farrell, Cornell University Press, 1979; ma di esso esistono molte copie, e mentre preparavo il testo per questo volume me ne è capitata fra le mani una in cui mio padre appose un buon numero di cambiamenti (senza comunque alterarne il senso); questi cambiamenti sono inclusi nel testo qui stampato. Non so dire, però, se queste modifiche furono apportate prima o dopo che il Discorso di commiato fosse pronunciato.


  Solo nel caso di saggi non pubblicati in precedenza questo libro può essere considerato un’«edizione a cura di» nel senso proprio del termine; ai lavori già pubblicati non ho aggiunto note di alcun genere, salvo per poche spiegazioni di dettaglio nel Discorso di commiato. I brani inediti, tratti da testi privati dell’autore che non possiedono una forma definitiva, hanno uno statuto diverso, ma anche in questi casi le mie note sono mantenute al minimo e strettamente limitate ai riferimenti e ai dettagli testuali.


  Desidero ringraziare Rayner Unwin per i molti aiuti e consigli forniti nel progettare questo libro.


   


  CHRISTOPHER TOLKIEN





  1 Inglese e Gallese ha tuttavia alcuni brani d’impostazione più tecnica: erano infatti indirizzati a quanti possedevano «conoscenze filologiche» (cfr. qui p. 270-1).


  


  2 Tradotti in italiano come: Sir Gawain e il Cavaliere Verde, a cura di P. Boitani, Adelphi, Milano, 1986, utilizzando l’edizione tolkieniana del testo; Perla, a cura di E. Giaccherini, Luni Editrice, Milano, 1999; e Sir Orfeo, a cura di E. Giaccherini, Luni Editrice, Milano, 1999 (n.d.c.).


  


  3 Mio padre in un primo tempo la datò al 1940, e quindi al 1938: quest’ultima data compare ancora nella Nota introduttiva a Tree and Leaf. Humphrey Carpenter ha stabilito la data fornita qui (Biography, p. 191) [trad. it. La vita di J.R.R. Tolkien, a cura di G. de Turris, Ares, Milano, 1991, p. 273].


  


  4 Trad. it. Albero e foglie, Rusconi, Milano, 1976 (n.d.c.).


  


  5 L’ultima parte del Signore degli Anelli (n.d.t.).


  


  6 La vita di J.R.R. Tolkien, cit., p. 317 (n.d.c.).


  


  7 La realtà in trasparenza, Rusconi, Milano, 1990, pp. 420-1. In una lettera dell’8 febbraio 1967 a Charlotte e Denis Plimer suoi intervistatori per il Daily Telegraph Magazine (n.d.c.).






  Beowulf: 
mostri e critici


   


   


   


  Nel 1864 il reverendo Oswald Cockayne scrisse del reverendo dottor Joseph Bosworth, professore di anglosassone al Rawlinson College: «Ho cercato di estendere ad altri la convinzione, da me nutrita a lungo, che il dott. Bosworth non è, nel suo settore specifico, un uomo tanto diligente da leggere come si conviene i libri […] che sono stati stampati nel nostro antico inglese, nella cosiddetta lingua anglosassone. E ciò, in quanto professore, dovrebbe farlo con estrema cura»1. Queste parole erano ispirate dall’insoddisfazione per il dizionario di Bosworth, e senza dubbio erano assai poco gentili. Se Bosworth fosse ancora vivo, un Cockayne dei giorni nostri lo accuserebbe probabilmente di non leggere la «letteratura scientifica» sul suo argomento, i libri scritti intorno ai libri nella cosiddetta lingua anglosassone. I libri originali sono sepolti e dimenticati.


  Per nessun altro testo ciò è vero come per Beowulf2, come solitamente lo si chiama. Naturalmente io l’ho letto, così come ho letto gran parte (ma non la totalità) di coloro che su di esso hanno scritto dei saggi critici. Ma, indegno successore e depositario di Joseph Bosworth, temo di non essere stato tanto diligente da leggere tutto ciò che è stato scritto su questo poema o che lo riguarda a qualche titolo. Ho letto abbastanza, però, per azzardare l’ipotesi che la letteratura beowulfiana, sebbene ricca in tanti settori, sia particolarmente povera in un campo. Si tratta del settore della critica, quella critica che mira alla comprensione del poema in quanto poema. È stato detto del Beowulf che la sua debolezza consiste nel mettere le cose insignificanti al centro e quelle essenziali ai margini. Questa è una delle opinioni che vorrei considerare con particolare attenzione. Penso infatti che sia profondamente ingiusta nei riguardi del poema, ma particolarmente azzeccata a proposito della letteratura che lo riguarda. Beowulf è stato trattato come una cava di fatti e di fantasie con molta più assiduità di quanto non sia stato studiato come opera d’arte.


  Dunque, è del Beowulf come poema che voglio parlare; e per quanto possa sembrare un atto di presunzione che io tenti «di misurare col mio senno di uomo da poco la saggezza di un gruppo di eruditi», in questo ambito ci sono per lo meno maggiori possibilità per «l’uomo da poco». E così tante sono le cose che si potrebbero dire, sia pure restando solo in quest’ambito, che io mi limiterò prevalentemente ai mostri — Grendel e il Drago, quali appaiono nei saggi critici in inglese che reputo migliori e più autorevoli - e a certe considerazioni sulla struttura e il tenore del poema che da questo tema direttamente sorgono.


  C’è una spiegazione storica circa lo stato di quella critica beowulfiana cui ho fatto riferimento prima, e questa spiegazione è importante, se ci si vuole avventurare a criticare i critici. È dunque indispensabile una rapida sinossi sulla storia della questione. Ma, per essere breve, cercherò di presentare solo allegoricamente le mie opinioni in proposito. Quando iniziò il suo cammino tra gli studiosi moderni, il Beowulf fu tenuto a battesimo dalla Poesis di Wanley come un «egregio esempio di poema anglosassone» (Poeseos Anglo-Saxonicae egregium exemplum). Ma la fata madrina invitata a sovraintendere alle sue fortune fu la Storia. Ed ella portò con sé Filologia, Mitologia, Archeologia ed Etnologia3. Eccellenti signore, tutte. Ma che ne era di colei che aveva dato il nome al bambino? La Poesia fu normalmente dimenticata: occasionalmente ammessa dalla porta di servizio, spesso respinta sulla soglia. «Il Beowulf», dicevano, «non è propriamente affar nostro, e in ogni caso non è certo un nostro protetto di cui si possa andar fieri. È un documento storico. E solo in quanto tale merita l’interesse della cultura superiore di oggi». E proprio in quanto documento storico, esso è stato soprattutto esaminato e sezionato. Sebbene le idee circa la natura e la qualità dei dati storici in esso contenuti siano parecchio mutate dai tempi in cui Thorkelin lo aveva chiamato De Danorum Rebus Gestis, questo punto è rimasto fermo. Tale prospettiva appare infatti esplicitamente in giudizi espressi anche in tempi piuttosto recenti. Nel 1925 Archibald Strong tradusse il Beowulf in versi4; ma nel 1921 egli aveva dichiarato: «Beowulf è il ritratto di una intera civiltà, di quella Germania che ci descrive Tacito. Il principale interesse del poema, per noi, non è di carattere puramente letterario. Beowulf è un importante documento storico»5.


  Sottolineo in via preliminare questo punto, perché mi sembra che non soltanto per Strong, ma anche per altri critici più autorevoli di lui, l’aria fosse annebbiata dalla polvere sollevata dagli scavi dei ricercatori. Ci si può legittimamente chiedere: perché mai dovremmo avvicinarci a questo testo, o a qualsiasi altro poema, come ad un importante documento storico? Una simile attitudine è giustificabile: primo, se non si è minimamente coinvolti con la poesia, e si cercano solo tutte le informazioni che il testo può dare; secondo, se il cosiddetto «poema» non contiene di fatto alcuna poesia. Il primo caso non mi riguarda. La ricerca dello storico, naturalmente, è del tutto legittima, anche se non collabora per nulla con la critica in senso lato (non è affar suo), ma è legittima a patto che non sia scambiata per critica. Per il professor Birger Neumann, in quanto storico delle origini svedesi, Beowulf è senza dubbio un documento importante, ma egli non si occupa di scrivere una storia della poesia inglese. Per quanto concerne il secondo caso, si potrebbe dire che valutare un poema, qualcosa che quantomeno è scritto in forma metrica, come un documento di prevalente interesse storico, dovrebbe essere equivalente a giudicarlo, in una prospettiva letteraria, privo di ogni merito letterario; e, in questa prospettiva, poco altro si potrebbe aggiungere su di esso. Ma al riguardo del Beowulf un simile giudizio è falso. Lungi dall’essere un poema così povero da farsi apprezzare solo per il suo accidentale interesse storico, Beowulf è di fatto così interessante, in quanto testo poetico, e la sua poesia si mostra a tratti così potente, che il suo contenuto storico passa decisamente in secondo piano, e il poema appare largamente indipendente anche dai più importanti fatti storici che la ricerca ha potuto scoprire in esso (come la data e l’identità di Hygelac). È curioso il fatto che sia stata proprio una delle virtù poetiche peculiari del Beowulf a contribuire alle sue sfortune critiche. L’illusione della realtà e della prospettiva storica, che ha fatto sembrare Beowulf una così promettente miniera, è infatti in larga misura un prodotto dell’arte. L’autore ha fatto ricorso a un senso storico istintivo - invero parte di quell’antico temperamento inglese (e non senza qualche relazione con la sua famosa malinconia) del quale Beowulf è espressione suprema; ma ha fatto ricorso a esso come a un oggetto poetico, e non storico in senso stretto. Gli appassionati di poesia possono tranquillamente studiarne l’arte, ma coloro che cercano le tracce della storia devono badare a non essere soverchiati dallo splendore della Poesia.


  Quasi tutte le censure, e gran parte delle lodi, che il Beowulf si è meritato sono dovute sia alla convinzione che esso fosse qualcosa che non era - per esempio primitivo, pagano, teutonico, un’allegoria (politica o mitica) o, più spesso, un poema epico; sia alla delusione susseguente alla scoperta che esso era ciò che era, e non quel che lo studioso avrebbe preferito fosse - per esempio, una ballata eroica pagana, una storia della Svezia, un manuale di antichità germaniche, o una nordica Summa Theologica.


  Vorrei dare espressione a tutta questa laboriosa attività con un’altra allegoria. Un uomo ereditò un campo in cui si ergeva un cumulo di vecchie pietre, parte di un antico edificio. Alcune di queste pietre erano già state usate per costruire la casa in cui egli viveva, non lungi dall’antica magione dei suoi padri. Delle restanti, egli ne prese una parte per costruire una torre. Ma i suoi amici si accorsero a un certo punto (e senza preoccuparsi di salir le scale) che queste pietre in precedenza erano state parte di un edificio più antico. Così essi gettarono la torre a terra, non senza fatica, per cercare incisioni e iscrizioni nascoste, o per scoprire da dove i remoti antenati dell’uomo si erano procurati il materiale da costruzione. Alcuni, sospettando l’esistenza di un deposito sotterraneo di carbone, cominciarono a scavare per cercarlo, dimenticando anche le pietre. Tutti quanti dicevano: «La torre è estremamente interessante». Ma dicevano anche (dopo averla rasa al suolo): «Che disordine c’è qui!» E anche gli stessi discendenti dell’uomo, che avrebbero ben potuto considerare quel che egli era stato sul punto di fare, furono uditi mormorare: «È un tipo così strambo! Pensa, usare queste antiche pietre solo per costruire una torre del tutto insensata! Perché non ha restaurato la vecchia casa? Non aveva il senso delle proporzioni!» Ma dalla cima di quella torre l’uomo era stato in grado di spingere lo sguardo sino al mare.


  Spero di poter mostrare che questa allegoria è legittima - anche se consideriamo i critici più recenti e perspicaci che, almeno nelle intenzioni, si occupano di letteratura. Per raggiungerli dobbiamo passare con rapido volo sopra le teste di molte decadi di critici. Nel farlo sale da loro una confusa babele, che posso descrivere come qualcosa di questo genere6. «Beowulf è un poema epico indigeno ancora immaturo, il cui sviluppo è stato bloccato dalla cultura latina; ispirato dall’emulazione di Virgilio, è il prodotto dell’educazione che si radicò con il cristianesimo; come testo narrativo è debole e inconsistente; le regole della narrazione sono seguite con solerzia secondo i modi dell’epica colta; è il disordinato prodotto di un gruppo di anglosassoni dalle idee confuse, probabilmente intontiti dalla birra (questa è una voce francese); è una successione di ballate pagane curate da monaci; è il lavoro di uno studioso cristiano di cose antiche, colto ma privo di accuratezza; è l’opera di un genio, frutto raro e sorprendente in quel periodo, sebbene il genio a quanto sembra si sia mostrato soprattutto nel fare cose che sarebbe stato meglio lasciare non fatte (questa è una voce recente); è un primitivo racconto popolare (coro generale); è il poema prodotto da una tradizione cortese e aristocratica (stesse voci); è un guazzabuglio; è un documento sociologico, antropologico, archeologico; è un’allegoria mitica (voci piuttosto vecchiotte, generalmente zittite, ma non così completamente come alcune delle grida più recenti); è rude e rozzo; è un capolavoro di abilità metrica; non ha forma alcuna; ha una struttura singolarmente debole; è un’acuta allegoria della situazione politica del suo tempo (il vecchio John Earle con alcuni minimi aiuti da parte di Girvan; solo che considerano periodi diversi); la sua architettura è solida; è inconsistente e di scarso valore (una voce solenne); è indiscutibilmente un’opera di gran peso (la stessa voce); è un’epica nazionale; è una traduzione dal danese; è stato importato da mercanti frisoni; è un punto di forza dei programmi universitari di inglese; e (coro finale e universale di tutte le voci) merita di essere studiato».


  Non sorprende che si senta il bisogno tassativo di fissare un punto di vista, una convinzione, un giudizio. Ma chiaramente è solo nella considerazione del Beowulf in quanto poema, con un intimo significato poetico, che un punto di vista o una convinzione possono essere raggiunti e stabilmente mantenuti. Perché è proprio della natura dei jabberwock della ricerca storica e antiquaria gorgogliare nell’oscuro bosco della congettura, svolazzando da un albero tum-tum all’altro. Nobili animali, il cui gorgoglio può risultare occasionalmente piacevole da ascoltare; ma sebbene i loro occhi fiammeggianti si rivelino a volte dei riflettori, la loro portata è breve7.


  Nondimeno, un qualche tipo di sentiero è pur stato aperto nel bosco. Lentamente, con lo scorrere degli anni, l’ovvio (così spesso la rivelazione di una ricerca analitica) è stato scoperto: che abbiamo a che fare con il poema di un inglese che usava di nuovo materiali antichi e largamente tradizionali. Alla fine dunque, dopo aver cercato per tanto tempo da dove provenissero questi materiali, e quale fosse la loro natura originaria o primeva (domande cui non si potrà mai dare una risposta definitiva), potremmo anche chiederci nuovamente che cosa il poeta ha fatto con tutto ciò. Se ci poniamo questa domanda, allora c’è ancora qualcosa che manca, anche nei critici maggiori, i dotti e riveriti maestri, dai quali umilmente traiamo origine.


  I punti principali che mi lasciano insoddisfatto li avvicinerò dalla strada aperta da W.P. Ker, di cui onoro il nome e la memoria. Meriterebbe rispetto anche se fosse ancora in vita e non fosse ellor gehworfen on Frean waere, andato via lontano verso il Signore, su un’alta montagna nel cuore di quell’Europa che amava: un grande studioso, egli stesso illuminante come critico, in quanto mordente critico dei critici. Nonostante ciò, non posso far a meno di avvertire che nell’accostarsi al Beowulf egli fu impacciato dalla quasi inevitabile debolezza della sua grandezza: le storie e gli intrecci devono a volte esser sembrati più banali a lui, uomo di vastissime letture, di quanto non apparissero agli antichi poeti e al loro pubblico. Il nano al posto giusto vede spesso cose che il gigante che viaggia ed erra per molti paesi perde di vista. Considerando un periodo in cui la letteratura copriva un ambito più ristretto e gli uomini possedevano un repertorio di idee e di temi meno diversificato del nostro, dobbiamo cercare di ricreare e apprezzare la profonda riflessione e il robusto sentimento che essi proiettavano su ciò che possedevano.


  In ogni caso, Ker è stato poderoso. Perché il suo modo di fare critica è magistrale, sempre espresso in parole insieme pungenti e convincenti, e ciò accade anche quando (come occasionalmente mi capita di pensare) la sua stessa critica appare criticabile. Le sue parole e i suoi giudizi sono stati spesso citati, o riaffiorano variamente modificati e digeriti, probabilmente senza che se ricordi più la fonte. È impossibile evitare di citare il ben noto passo del suo Dark Ages:


   


  Un’opinione ragionevole intorno al valore del Beowulf non è impossibile, sebbene un entusiasmo precipitoso abbia potuto sopravvalutarlo, mentre un gusto più corretto e sobrio può aver rifiutato troppo sprezzantemente di aver a che fare con Grendel o con il drago fiammeggiante. Il difetto del Beowulf è che non c’è nulla di più nella storia. L’eroe è impegnato a uccidere mostri, come Eracle o Teseo. Ma nelle vite di Eracle e di Teseo c’è dell’altro, oltre all’uccisione dell’Idra o di Procuste. Beowulf invece non ha altro da fare, dopo aver ucciso Grendel e la madre di Grendel in Danimarca: se ne va quindi a casa sua nella terra dei Geati [= Svezia meridionale], sinché lo scorrere degli anni non porta il Drago fiammeggiante e con esso la sua ultima avventura. È troppo semplice. E tuttavia i tre episodi principali sono ben modellati e ben diversificati: non ci sono ripetizioni letterali; c’è un mutamento di atmosfera fra la lotta notturna con Grendel a Heorot, e la discesa sotto le acque per incontrare la madre di Grendel; mentre ancora diversa appare la tonalità sentimentale dell’episodio del drago. Ma la grande bellezza, il reale valore del Beowulf risiede nella dignità del suo stile. Dal punto di vista strutturale è curiosamente debole, e in un certo senso assurdo; perché mentre la storia principale è la semplicità stessa, un mero cumulo di luoghi comuni della leggenda eroica, tutto intorno a essa, nelle allusioni storiche, si rivela un intero mondo di tragedia, vicende di altro rilievo rispetto a quella del Beowulf, più simili ai temi tragici delle saghe islandesi. E tuttavia, con questo fondamentale difetto, con questa sproporzione che pone al centro ciò che è irrilevante e ai margini esterni le cose serie, il poema di Beowulf resta innegabilmente poderoso. La cosa in sé non vale molto, ma la morale e lo spirito che sono in esso possono competere con gli autori più nobili8.


   


  Questo brano fu scritto più di trent’anni fa9, ma resta tuttora insuperato. Almeno tra gli studiosi del nostro paese continua a esercitare un influsso possente. E tuttavia il suo effetto principale è quello di formulare un paradosso che ha sempre abusato della credibilità, anche di coloro che lo accettano, e ha conferito al Beowulf il carattere di un «poema enigmatico». Il principale merito del brano (e non quello per cui viene di solito stimato) risiede nel fatto che accorda una qualche attenzione ai mostri, nonostante il suo gusto corretto e sobrio. Ma il contrasto creato tra il fondamentale difetto del tema e della struttura, e al tempo stesso la dignità, l’elevatezza nello stile, e la perfezione della finitura, è divenuto un luogo comune anche nella critica migliore, un paradosso la cui stranezza è stata quasi dimenticata, allorché lo si assimilava seguendo un’autorità indiscussa10. Possiamo confrontare al proposito quanto scrive Chambers nel suo Widsith, p. 79, studiando la storia di Ingeld, figlio di Froda, e della sua contesa con la grande casa degli Scylding in Danimarca, una storia introdotta solo come allusione nel Beowulf:


   


  Nulla [afferma Chambers] potrebbe illustrare meglio di questa fugace allusione alla storia di Ingeld la sproporzione del Beowulf, che «pone al centro ciò che è irrilevante e ai margini esterni le cose serie». Perché in questo conflitto tra il giuramento di fedeltà e l’obbligo della vendetta, troviamo una situazione molto amata dagli antichi poeti eroici, che essi non avrebbero scambiato con una gran copia di draghi.


   


  Tralascio il fatto che l’allusione abbia nel Beowulf un intento drammatico che basta da solo a giustificare sia la sua stessa presenza, sia la sua forma. L’autore del Beowulf non può essere ritenuto responsabile per il fatto che noi possediamo solo il suo poema e non altri testi che trattino in primo luogo di Ingeld. Non stava barattando una cosa per un’altra, ma stava dando qualcosa di nuovo. Ma torniamo al drago. «Una gran copia di draghi»: c’è una punta polemica in questo plurale shylockiano, che è tanto più acuta in quanto proviene da un critico che dovrebbe essere il miglior amico del poeta. È nella tradizione del Salterio di S. Albans che il poeta potrebbe replicare ai suoi critici: Yea, a desserte of lapwyngs, a shrewednes of apes, a raffull of knaues, and a gagle of gees [«Sì, un merito da pavoncelle, un’astuzia da scimmie, una dissolutezza da canaglie, e uno strepito da oche»].


  Per quanto riguarda il poema, un drago, per quanto bollente, non fa primavera, né una moltitudine; e comunque si può ben scambiare per un buon drago ciò che non si scambierebbe per una moltitudine di draghi. E i draghi, i draghi veri, essenziali sia alla meccanica che all’idea di un poema, sono realmente rari. In tutta l’antica letteratura nordica ce ne sono solo due davvero significativi. Se lasciamo da parte il vasto e vago Accerchiatore del Mondo, Miðgarðsormr, rovina dei grandi dèi, che non è affare degli eroi11, abbiamo solo il drago dei Volsunghi, Fáfnir, e quello che porta Beowulf all’estrema sventura. È vero che appaiono entrambi nel Beowulf, uno nella storia principale, e uno nell’allusione di un menestrello impegnato a tessere le lodi di Beowulf stesso. Ma non si tratta certo di una gran copia di draghi. E invero l’allusione al più rinomato drago ucciso da Sigurdhr il Velsungo indica con sufficiente chiarezza che il poeta scelse un drago con uno scopo ben preciso (o che ne comprese il significato nel racconto che aveva ereditato), proprio in quanto si prese cura di paragonare il suo eroe, Beowulf figlio di Ecgtheow, al principe degli eroi del Nord, il Velsungo uccisore di draghi. Stimava i draghi, tanto rari quanto tremendi, come fa ancora qualcuno. Gli piacevano - come poeta, e non come un sobrio zoologo - e aveva le sue buone ragioni.


  Incontriamo altre volte questo tipo di critica. In Beowulf and the Heroic Age di Chambers - per quanto ne so, il saggio più significativo specificamente dedicato al poema - essa affiora nuovamente. L’enigma resta irrisolto. Il motivo favolistico sta come lo spettro di un’antica ricerca, defunto ma inquieto nella sua tomba. Ci viene detto ancora una volta che la storia principale di Beowulf è un primitivo racconto popolare. Il che è proprio vero, naturalmente. Come è vero per la storia principale di Re Lear, anche se in quel caso preferirei sostituire «sciocco» con «primitivo». Più ancora: ci viene detto che lo stesso tipo di materia narrativa si trova in Omero, ma lì sta al posto che gli compete. «Il racconto popolare è un buon servitore», afferma Chambers, senza forse comprendere l’importanza dell’ammissione, fatta per salvare la faccia a Omero e Virgilio; ma continua: «è però un cattivo padrone: in Beowulf gli è stato permesso di usurpare il posto d’onore e di relegare in episodi secondari e digressioni cose che avrebbero potuto costituire la materia principale di un poema epico ben fatto»12. Non mi è chiaro perché una buona fattura dovrebbe dipendere dalla materia principale. Ma per il momento voglio sottolineare solo che, se le cose stanno così, Beowulf non è, evidentemente, un poema epico ben fatto. Può saltar fuori persino che non si tratta per niente di un poema epico. Ma il rompicapo continua. Nella più recente discussione su questo tema esso affiora ancora, quasi attenuato in un melanconico punto interrogativo, come se questo paradosso avesse alla fine cominciato ad affliggere con una certa stanchezza il pensiero che si sforza di sostenerlo. Nella perorazione finale della sua notevole conferenza su Folk-tale and History in Beowulf tenuta lo scorso anno13, Girvan ha detto:


   


  Bisogna confessare che c’è materia per stupirsi e motivo di dubbio, ma potremmo avere anche la possibilità di rispondere in modo del tutto soddisfacente ad alcune delle questioni che vengono in mente circa il modo in cui il poeta presenta il suo eroe, se potessimo sapere con certezza perché mai egli abbia scelto proprio questo soggetto, quando secondo il nostro attuale modo di vedere doveva averne a portata di mano altri ben più grandi, carichi dello splendore e della tragedia dell’umanità, e da tutti i punti di vista più degni di un genio tanto sorprendente quanto raro nell’Inghilterra anglosassone.


   


  In tutto questo c’è qualcosa di stravagante e d’irritante. Ci si potrebbe persino chiedere se non c’è qualcosa di sbagliato nel «nostro attuale modo di vedere», ammesso e non concesso che esso venga qui fedelmente rappresentato. Difficilmente ai dettagli, al tono, allo stile e all’effetto complessivo del Beowulf si potrebbe attribuire un maggior pregio di quello tributato dai critici colti, che per la loro formazione culturale sono particolarmente in grado di apprezzare cose di questo genere. E tuttavia questo talento poetico - ci viene fatto capire - è sperperato su un tema non redditizio: come se Milton avesse narrato in versi la storia di Jack e della pianta di fagioli. Ma se anche Milton avesse fatto ciò (e avrebbe ben potuto fare di peggio), dovremmo forse fermarci a riflettere se il suo trattamento poetico non avrebbe potuto aver qualche effetto sul suo futile tema; quale alchimia avrebbe potuto trasmutare la sua materia bruta; e se davvero essa era ancora futile e bruta dopo il suo trattamento. Il tono elevato, il senso di dignità sono da soli prova che nel Beowulf lavorava una mente nobile e pensosa. È improbabile, si sarebbe potuto supporre, che un uomo di tal fatta abbia potuto scrivere più di tremila versi (rifiniti con grande politezza) su una materia del tutto indegna di seria considerazione, che restava esile e a buon mercato anche dopo che egli aveva terminato di rielaborarla. È improbabile che egli abbia potuto mostrare una puerile semplicità, molto inferiore al livello dei personaggi che egli stesso ha raffigurato nel poema, nella selezione dei suoi materiali narrativi, nella scelta di cosa porre in primo piano, e di cosa mantenere in subordine «ai margini esterni». Ogni teoria che ci permetterà per lo meno di credere che ciò che faceva era frutto di un progetto, e che in questo progetto c’è una ragione che può ancora possedere la sua forza, sembrerebbe più probabile di tutto ciò.


  Si è fatto poco caso che tutta la costruzione della «dignità» va cercata altrove. Cynewulf, o l’autore di Andreas, o quello di Guthlac (più notevolmente), sfornano a loro piacimento versi dignitosi. In loro c’è un linguaggio ben rifinito, parole sonore, sentimenti elevati, esattamente quel che ci vien detto essere la vera bellezza del Beowulf. E tuttavia non si può mettere in discussione il fatto che Beowulf è più splendido, e ogni suo verso è pregno di maggior significato (anche quando, come a volte accade, abbiamo a che fare con due versi identici) rispetto agli altri poemi lunghi anticoinglesi. Dove risiede dunque la particolare virtù del Beowulf, se sottraiamo l’elemento comune (che appartiene in massima parte alla lingua stessa, e a una specifica tradizione letteraria)? Sta, si può supporre, proprio nel tema, e nello spirito che esso ha infuso all’opera intera. Perché in effetti, se sussistesse una reale discrepanza fra il tema e lo stile, questo stile non parrebbe splendido, ma incongruo o falso. E tale discrepanza è presente in qualche misura in tutti i poemi lunghi anticoinglesi, tranne che in uno - Beowulf. Il paradossale contrasto istituito tra forma e materia nel Beowulf ha insomma un’intima inverosimiglianza sul piano strettamente letterario.


  Perché dunque dei grandi critici hanno potuto pensarla diversamente? Devo sorvolare piuttosto in fretta sulle risposte a questa domanda. Ci sono parecchie ragioni, credo, e richiederebbero una lunga disamina. Per esempio l’abitudine di valutare solo una trama sintetica del Beowulf, spogliata di tutto ciò che gli dà una forza particolare e una vita individuale, ha favorito la supposizione che il suo argomento principale sia primitivo, o futile, o tipico, persino dopo la rielaborazione. Eppure tutte le storie, grandi e piccole, sono una o più di queste tre cose se vengono spogliate in questo modo. Il confronto fra schemi narrativi scheletrici non è, semplicemente, un procedimento di critica letteraria. È stato favorito dalle ricerche folkloriche comparative, i cui obiettivi sono principalmente storici o scientifici14. Un’altra ragione, penso, è il fatto che le allusioni hanno attirato la curiosità (erudita, piuttosto che critica) circa la loro spiegazione; ciò richiede un tale studio e così tanta ricerca che l’attenzione è stata stabilmente dirottata dal poema nel suo insieme, e dalla funzione di queste allusioni, nella forma che esse possiedono e nel ruolo che ricoprono nell’economia poetica del Beowulf così com’è. E tuttavia, in effetti, la valutazione di questa funzione è largamente indipendente da simili ricerche.


  Ma, suppongo, c’entra anche una vera e propria questione di gusto: il giudizio che una storia eroica o tragica su un piano strettamente umano sia per propria natura superiore. Il destino è ritenuto meno letterario dell’ἁμαρτία [errore o peccato]. L’asserzione sembra essere stata accettata come ovvia. Io dissento, anche a costo di essere considerato non corretto e non assennato. Ma non entrerò qui nel dibattito, né tenterò per esteso di difendere il modo dell’immaginazione mitica, o di sbrogliare la confusione tra mito e racconto popolare, nella quale sembrano essere caduti tutti questi giudizi. Il mito ha altre forme rispetto all’allegoria mitica della natura, ora tanto screditata: il sole, le stagioni, il mare e cose del genere. L’espressione «racconto folklorico o popolare» è fuorviante; ed è scontato in essa un certo tono di disprezzo. In concreto, come si è detto, i racconti popolari - perché naturalmente il «tipico racconto popolare» è soltanto un concetto astratto elaborato dalla ricerca, che non esiste da nessuna parte - contengono spesso elementi che sono inconsistenti e di scarso valore, quasi privi di potenzialità; ma contengono anche molte cose di assai più grande potenza, e che non possono essere nettamente separate dal mito, poiché sono derivate da esso, o possono, nelle mani di un poeta, in esso trasmutarsi: e questo vuol dire che possono diventare ampiamente significative come insieme, interpretate in modo non analitico. Il significato di un mito non si può facilmente fermare sulla carta con gli spilli del ragionamento analitico. Riesce al meglio quando viene presentato da un poeta che sente ciò che il suo tema fa presagire, piuttosto che renderlo esplicito, e che lo presenta incarnato nei mondi della storia e della geografia, come ha fatto il nostro poeta. Chi difende la significanza del mito si trova quindi in svantaggio: se non è molto attento, e parla attraverso parabole, rischia di uccidere ciò che sta studiando per vivisezionarlo, trovandosi in mano solo un’allegoria formale o meccanica e, quel che è peggio, un’allegoria che non funziona come si deve. Perché il mito è qualcosa di vivo nel suo insieme e in tutte le sue parti, e che muore prima di poter essere dissezionato. È possibile, credo, essere commossi dalla potenza del mito, e tuttavia fraintendere questa sensazione, attribuendola interamente a qualcos’altro che sia ugualmente presente: l’arte metrica, lo stile, l’abilità verbale. Il gusto assennato e corretto può rifiutare di ammettere che in noi - quel noi orgoglioso che include tutte le persone viventi dotate d’intelligenza - ci possa essere un qualche interesse per gli orchi e per i draghi. Percepiamo dunque la perplessità del gusto di fronte al fatto che esso ha tratto un grande piacere da un poema che verte appunto su queste creature fuori moda. E anche quando esso attribuisce del «genio», come fa Girvan, all’autore, non può ammettere che i mostri siano null’altro che un tristo errore.


  Non sembra pacifico che il gusto antico sostenga e confermi il gusto moderno tanto quanto si è voluto credere. E io, in ogni caso, ho al mio fianco l’autore del Beowulf: un uomo più grande di molti di noi. Non conosco un periodo nella letteratura nordeuropea in cui solo un genere venisse stimato: vi era spazio per il mito e per la leggenda eroica, e anche per la mescolanza dei due generi. E per quanto riguarda il drago: per quel che ci è dato conoscere di questi antichi poeti, sappiamo questo: il principe degli Eroi del Nord, supremamente memorabile - hans nafn mun uppi meðan veröldin stendr [«Il suo nome vivrà fintantoché durerà il mondo»] - era un uccisore di draghi. E la sua impresa più celebrata, da cui in norreno ha ottenuto il titolo di Fáfnisbani [«uccisore di Fafnir»], fu l’uccisione del principe dei draghi leggendari. Sebbene ci sia evidentemente una considerevole differenza tra la tarda versione norrena e la forma anticoinglese della storia cui si allude in Beowulf vi erano già queste due componenti principali: il drago, e la sua uccisione come il principale dovere del più grande degli eroi - he wæs wreccena wide mærost. [Beowulf, v. 898, «in lungo e in largo fu lui (Sigemund) il più celebre degli eroi»]. Un drago non è una fantasia oziosa. Quali che possano essere le sue origini, nella realtà o nell’invenzione, nella leggenda il drago è una potente creazione dell’immaginazione, più ricca di significato che il suo tumulo d’oro. Anche oggigiorno (a dispetto dei critici) si possono trovare uomini non ignari della leggenda tragica e della storia, che hanno sentito parlare di eroi o li hanno visti davvero, e che nonostante questo sono stati presi dal fascino del mostro: più di un poema recente (dal momento che Beowulf è fuggito un poco dal dominio degli studiosi delle origini verso quello degli studiosi di poesia) è stato ispirato dal drago di Beowulf; nessuno, per quanto ne so, da Ingeld figlio di Froda. Davvero, non credo che Chambers abbia avuto in questa sua scelta la mano particolarmente felice. Dà battaglia su un terreno incerto. Per quanto possiamo afferrare i suoi dettagli e la sua ambientazione, la storia di Ingeld, tre volte perfido e facilmente convinto a esserlo, è interessante soprattutto come episodio di un tema più vasto, come parte di una tradizione che ha acquisito forma leggendaria, e quindi drammaticamente personalizzata, e che concerne eventi storici commoventi: il sorgere della Danimarca, e le guerre nelle isole del Nord. In se stessa non è certo una storia di suprema potenza. Ma, naturalmente, come accade con tutte le storie di qualsivoglia genere, il suo potere letterario deve essere dipeso principalmente dal modo in cui essa veniva sfruttata. Un poeta può averne fatto qualcosa di grande. Su questa possibilità deve essere stata fondata la popolarità della leggenda di Ingeld in Inghilterra, popolarità a proposito della quale sussistono alcuni indizi15. Simili storie tragiche ed eroiche non possiedono alcuna intrinseca virtù magica, indipendente dai meriti del trattamento individuale. Lo stesso intreccio eroico può produrre poemi buoni e cattivi, buone e cattive saghe. La ricetta per la situazione centrale di simili storie, studiata in astratto, è dopotutto altrettanto «semplice» e «tipica» di quella dei racconti popolari. In ogni caso ci sono molti eroi, ma pochi draghi veramente buoni.


  Il drago del Beowulf, se lo si vuol davvero criticare, non va biasimato per il fatto di essere un drago, ma piuttosto perché non è abbastanza drago, non è il semplice e schietto drago della fiaba. Ci sono nel poema alcuni vividi tocchi del tipo giusto - come þa se wyrm onwoc, wroht wæs geniwad; stonc æfter stane [ v. 2287: «ma poi si ridestò il Serpente, si rinnovò il conflitto; guizzò lungo la roccia»] - nei quali il drago è un vero sauro16, con una sua vita bestiale e pensieri suoi propri, ma la sua concezione, nondimeno, si avvicina piuttosto a draconitas che a draco: una personificazione di malizia, cupidigia e distruzione (il lato malvagio della vita eroica), e della crudeltà senza discrimine della fortuna, che non distingue il buono dal cattivo (l’aspetto malvagio di ogni vita). Ma per Beowulf, il poema, tutto questo è come dovrebbe essere. Nel poema il bilanciamento tra i due aspetti è piacevole, ma è comunque preservato. Il simbolismo più ampio si trova vicino alla superficie, ma non irrompe, né diviene allegoria. Qualcosa di più significativo di un eroe standard ci sta dinnanzi, un uomo che fronteggia un avversario più malvagio di qualsiasi nemico umano della casata o del reame, e tuttavia un uomo incarnato nel tempo, che percorre la storia eroica e attraversa delle terre del Nord nominate e precise. E questo, ci viene detto, è il basilare difetto del Beowulf, che il suo autore, vivendo in un’epoca ricca di leggende su uomini eroici, le abbia usate di nuovo in modo originale, dandoci non una leggenda di più, ma qualcosa di simile eppur differente: una misura e una interpretazione di esse tutte.


  Non neghiamo il valore dell’eroe accettando Grendel e il drago. Stimiamo in ogni modo gli antichi eroi: uomini prigionieri delle catene di circostanze o della loro propria indole, lacerati dal conflitto di doveri egualmente sacri, che muoiono con le spalle al muro. Ma Beowulf, immagino, ha avuto un ruolo più importante di quanto non si sia riconosciuto nell’aiutarci a stimarli. Le ballate eroiche devono essersi occupate a modo loro delle azioni degli eroi presi da circostanze che si conformavano più o meno alla ricetta, variata ma fondamentalmente semplice, di una situazione eroica; e - ne abbiamo pochi esempi per giudicarlo - se ne devono essere occupate in un modo più spiccio e vigoroso, forse, sebbene anche più rude e chiassoso (e meno riflessivo). In questi testi (se li avessimo) potremmo vedere l’esaltazione della volontà invitta, che riceve espressione dottrinale nelle parole di Byrthwold alla battaglia di Maldon17. Ma sebbene, con simpatia e con pazienza, potremmo anche raccogliere, qui da un verso, lì da un accenno, lo sfondo immaginativo che diede il suo più pieno significato a questa tempra indomita, a questo paradosso della sconfitta inevitabile ma non confessata, è nel Beowulf che un poeta ha dedicato un intero poema a una simile tematica, e ha disegnato la lotta con proporzioni diverse, cosicché possiamo vedere l’uomo combattere con un mondo ostile, e la sua inevitabile disfatta nel Tempo18. Il particolare è confinato ai margini esterni, l’essenziale sta al centro.


  Naturalmente non sostengo che il poeta, se interrogato in proposito, avrebbe risposto negli equivalenti anglosassoni di questi termini. Se la materia fosse stata per lui così esplicita, il poema sarebbe stato senza dubbio peggiore. Nondimeno possiamo ancora, di contro al suo grande scenario, addobbato con arazzi intessuti di antichi racconti in rovina, veder camminare gli hæleð [«i guerrieri»]. Dopo aver letto il suo poema come un poema, piuttosto che come una collezione di episodi, percepiamo che colui che scrisse hæleð under heofenum [cfr. Beowulf, v. 52, «combattente in campo», lett. «guerrieri sotto il cielo»] può aver inteso in termini da dizionario «gli eroi sotto il cielo» o «i grandi uomini sulla terra», ma sia lui che i suoi ascoltatori stavano pensando alla eormengrund, la grande terra, circondata dal garsecg, l’oceano senza rive, al di sotto dell’inaccessibile volta del cielo; e su di essa, come in un piccolo cerchio di luce intorno alle loro dimore, uomini che avevano il coraggio come sostegno procedevano verso quella battaglia contro il mondo ostile e la progenie dell’oscurità che per tutti, anche per i campioni e per i re, termina con una sconfitta. Che anche questa «geografia», un tempo considerata una realtà fisica, possa ora essere classificata come una mera fiaba, non intacca granché il suo valore. Essa trascende l’astronomia. E del resto questa astronomia non ha fatto nulla per far sembrare l’isola più sicura e i mari esterni meno formidabili.


  Beowulf, dunque, non è precisamente l’eroe di una ballata eroica. Non ha viluppi di fedeltà contrastanti, né amore senza speranza. È un uomo, e questa, per lui e per molti altri, è già una tragedia sufficiente. Non è un accidente irritante il fatto che il tono del poema sia così elevato, e il suo tema così umile. È il tema nella sua mortale serietà che conferisce dignità al tono: Lif is læne, eal sæceð leoht and lif somod [«la vita è transitoria: la luce e la vita insieme svaniscono in fretta»]. Così ineluttabile e mortale è il pensiero che sottende a questo, che coloro i quali, nel cerchio di luce, entro le dimore assediate, sono assorbiti da lavori o parole e non osservano il combattimento, non lo considerano e non si ritraggono. La Morte giunge al banchetto, e loro dicono che Essa farfuglia: non ha il senso delle proporzioni.


  Vorrei suggerire, dunque, che i mostri non rappresentano un’inesplicabile caduta di gusto; sono essenziali, fondamentalmente alleati alle idee soggiacenti al poema, quelle idee che gli conferiscono il suo tono nobile e la sua elevata serietà. La chiave per giungere al punto di fusione dell’immaginazione che produce questo poema si trova, dunque, in quegli stessi riferimenti a Caino, che sono stati spesso usati come un bastone per l’asino - cioè presi come un segno evidente (se ce ne fosse stato bisogno) della confusione mentale dei primi anglosassoni. Non potevano, ci viene detto, tener separati i folletti scandinavi e la Sacra Scrittura nei loro cervelli imbarazzati. Il Nuovo Testamento, poi, era oltre le loro possibilità di comprensione. Come ho già confessato, non sono tanto diligente da leggere tutti i libri sul Beowulf ma per quanto ne so l’approccio più suggestivo a questo punto di vista appare nel saggio Beowulf and the Heroic Age, che ho già avuto occasione di citare19. Ne riporto un breve estratto:


   


  Nell’epoca del Beowulf un’Età Eroica più selvaggia e primitiva di quella della Grecia entrò in contatto col cristianesimo, col Sermone della Montagna, con la teologia cattolica e le idee di paradiso e di inferno. Vediamo la differenza mettendo a confronto le componenti più selvagge - l’elemento proprio del racconto popolare - di Beowulf con le componenti più selvagge di Omero. Prendiamo come esempio il racconto di Odisseo e del Ciclope, lo stratagemma di Nessuno. Odisseo lotta contro un nemico mostruoso e scellerato, ma non crede per questo di lottare contro i poteri dell’oscurità. Polifemo, divorando i suoi ospiti, agisce in maniera odiosa a Zeus e agli altri dèi; e tuttavia il Ciclope è egli stesso di stirpe divina e gode della divina protezione, tanto che il fatto che Odisseo lo abbia menomato costituisce un fallo che Poseidone non dimentica facilmente. I giganteschi nemici con cui s’incontra Beowulf vengono invece identificati con i nemici di Dio. A Grendel e al Drago ci si riferisce continuamente ricorrendo a un linguaggio che richiama le potenze dell’oscurità dalle quali si sentono circondati i cristiani20. Essi sono «i reclusi nell’inferno», gli «avversari di Dio», la «stirpe di Caino», i «nemici dell’umanità». Conseguentemente la materia della storia principale del Beowulf, per quanto mostruosa, non è così remota dalla comune esperienza medievale come lo è dalla nostra propria esperienza. […] Grendel non è molto diverso21 dai dèmoni dell’abisso che stanno sempre in agguato per afferrare un giusto. E così Beowulf, per quanto si muova nel mondo della primitiva Età Eroica dei germani, è ciononostante quasi un cavaliere cristiano22.


   


  Ci sono qui alcuni accenni che sono, credo, degni di essere seguiti più oltre. È estremamente importante considerare come e perché i mostri siano divenuti «avversari di Dio», giungendo a simboleggiare i poteri del male (e infine a identificarsi con essi); anche quando essi restino, come accade nel Beowulf, abitanti mortali del mondo materiale, in esso e di esso. Accetto completamente e senza discussioni l’attribuzione del Beowulf alla «età di Beda» — una delle più solide conclusioni di un dipartimento di ricerca chiaramente molto utile ai critici: l’indagine sulla probabile data dell’effettiva composizione del poema, nella forma giunta sino a noi. Considerato in questo senso, Beowulf è, naturalmente, un documento storico di prim’ordine per lo studio dell’atteggiamento e del pensiero di quel periodo e un documento, forse, usato troppo raramente a questo fine dagli storici dichiarati23. Ma è l’atteggiamento dell’autore, la forma essenziale della sua percezione immaginativa del mondo quel che m’interessa, non la storia di per sé; io m’interesso di quel tempo di fusione solo in quanto esso può aiutarci a comprendere il poema. E nel poema, ritengo, possiamo osservare non confusione, non un’attività tiepida e raffazzonata, ma una fusione che si è verificata al punto esatto in cui vecchio e nuovo s’incontrano, un prodotto del pensiero e di una profonda emozione.


  Uno dei più potenti elementi di questa fusione è il coraggio nordico: quella teoria del coraggio che costituisce il grande contributo dell’antica letteratura del Nord. Non si tratta di un giudizio militare. Non sto dicendo che, se i troiani avessero fatto ricorso a un re nordico e ai suoi compagni, avrebbero ricacciato in mare Agamennone e Achille con maggior decisione di quanto l’esametro greco sgomini il verso allitterativo - sebbene questo non sia improbabile. Mi riferisco piuttosto alla posizione centrale che nel Nord mantiene la fede nella volontà inflessibile. Con le dovute riserve, possiamo far riferimento alla tradizione di immaginazione pagana così come essa è sopravvissuta in Islanda. Della mitologia inglese precristiana non sappiamo praticamente niente. Ma la tempra eroica fondamentalmente simile dell’antica Inghilterra e della Scandinavia non può essere stata fondata su (o forse piuttosto non può aver generato) mitologie divergenti a proposito di questo punto essenziale. «Gli dèi del Nord», ha detto Ker, «hanno un’esultante stravaganza bellica che li rende più simili ai Titani che agli Olimpi; solo, essi stanno dalla parte giusta, sebbene non si tratti della parte che vince. Il partito vincente è quello del Caos e dell’Irrazionale» - mitologicamente, i mostri - «ma gli dèi, che vengono sconfitti, pensano che questa sconfitta non sia una confutazione»24. E nella loro guerra, gli uomini sono per elezione i loro alleati, in grado, quando davvero eroici, di condividere questa «assoluta resistenza, perfetta perché senza speranza». Perlomeno, in questa visione della finale sconfitta dell’umano (e del divino fatto a sua immagine), e nell’essenziale ostilità fra gli dèi e gli eroi da una parte e i mostri dall’altra, possiamo supporre che l’Inghilterra pagana andasse d’accordo con l’immaginazione norrena.


  Ma in Inghilterra questa immaginazione entrò in contatto con il cristianesimo e con le Scritture. Il processo di «conversione» fu lungo, ma alcuni dei suoi effetti furono indubbiamente immediati: un mutamento alchemico (che alla fine produsse il mondo medievale) stava compiendosi. Non si dovette aspettare che tutte le tradizioni autoctone del mondo più antico fossero state sostituite o dimenticate; perché le menti in cui esse sopravvissero ancora si erano trasformate, e le memorie furono viste da una prospettiva diversa: immediatamente esse divennero più antiche e remote, e in un certo senso più oscure. È attraverso una mescolanza di questo tipo che un poeta che si propose di scrivere un poema - e nel caso del Beowulf possiamo probabilmente usare proprio questa parola -, e di scriverlo su una scala e con un piano diversi da quelli della ballata di un menestrello, ebbe a disposizione, per la sua mente mutata, che poteva contemplarli insieme, una nuova fede e un nuovo sapere (o educazione) e, al tempo stesso, un corpo di tradizioni indigene, che richiedeva anch’esso di essere appreso25. Le tradizioni indigene non possono essere negate nel caso del Beowulf. La loro ostentazione ha gravemente turbato i critici, perché l’autore ricorre a volontà alla tradizione per i propri scopi, come un poeta di età successive avrebbe potuto ricorrere alla storia o ai classici, e si aspetta che le sue allusioni siano comprese (da ascoltatori appartenenti a una determinata classe). In effetti, come Virgilio, egli era abbastanza istruito nel repertorio vernacolare da possedere una prospettiva storica, e anche una certa curiosità erudita. Situa il suo tempo in un passato lontano, perché il passato lontano esercitava già una speciale attrazione poetica. Conosceva molte cose sugli antichi giorni, e sebbene la sua conoscenza - relativamente a cose come i funerali in mare e le pire funebri, per esempio - fosse ricca e poetica, piuttosto che accurata secondo l’accuratezza dell’archeologia moderna (così com’è), una cosa la sapeva chiaramente: quei giorni remoti erano pagani - pagani, nobili e senza speranza.


  Ma se l’elemento specificamente cristiano venne soppresso26, lo furono anche gli antichi dèi. In parte perché non erano esistiti davvero, ed erano stati sempre, dal punto di vista cristiano, solo illusioni o menzogne fabbricate dal maligno, il gastbona [«assassino di anime», Beowulf, v. 177], ai quali si volgevano soprattutto coloro che erano senza speranza in tempi di necessità. In parte perché i loro vecchi nomi (certamente non dimenticati) erano stati potenti, ed erano ancora connessi nella memoria non solo con la mitologia o con simili favolose materie, come accade, diciamo, nella Gylfaginning27, ma con un paganesimo ancora attivo, con la religione e con la wigweorþung [«idolatria», cfr. Beowulf, v. 176]. E soprattutto perché essi non erano davvero essenziali al tema.


  I mostri erano stati i nemici degli dèi, i capi degli uomini, e, all’interno del Tempo, i mostri avrebbero vinto. Nell’eroico assedio e nella finale sconfitta uomini e dèi insieme erano stati immaginati nella stessa schiera. Ora le figure eroiche, gli uomini dei tempi antichi, hæleð under heofenum, rimanevano e ancora combattevano fino a soccombere. Perché i mostri non spariscono, anche se gli dèi vanno e vengono. Un cristiano era (ed è), come i suoi avi, un mortale rinchiuso in un mondo ostile. I mostri restavano i nemici dell’umanità, la fanteria dell’antica guerra, e divennero inevitabilmente i nemici del solo Dio, ece Dryhten [v. 108, «il Signore eterno»], l’eterno condottiero della nuova era. Ma anche così muta la visione della guerra. La tragedia della grande disfatta nel Tempo resta pungente per un po’, ma cessa di essere alla fin fine importante. Non è una disfatta, perché la fine del mondo è parte del disegno di Metod [v. 706, «il Creatore», attributo di Dio]: l’Arbitro che sta al di sopra del mondo mortale. Dietro, appare la possibilità di una vittoria eterna (o di una eterna sconfitta), e la vera battaglia è fra l’anima e i suoi avversari. Così, i vecchi mostri divennero immagini dello spirito o degli spiriti del male, o piuttosto gli spiriti malvagi entrarono nei mostri e presero forma visibile nei corpi orrendi del þyrsas [«gigante»] e del sigelhearwan [«etiope»] dell’immaginazione pagana.


  Ma questa trasformazione non è completa nel Beowulf - qualunque cosa possa essere stata vera in generale per il suo periodo. Il suo autore è ancora interessato in primo luogo all’uomo sulla terra, e rielabora in una nuova prospettiva un vecchio tema: che l’uomo, ogni uomo e tutti gli uomini, e tutte le opere degli uomini devono morire. È un tema che nessun cristiano deve disprezzare. E tuttavia questo tema non sarebbe stato trattato in un modo simile, se i tempi pagani non fossero stati ancora così vicini. L’ombra della loro disperazione, anche se solo come stato d’animo, come intensa emozione di rimpianto, è ancora presente. In questo mondo si sente profondamente il valore del coraggio sconfitto. Non appena il poeta guarda indietro nel passato, contemplando la storia dei re e dei guerrieri nelle antiche tradizioni, vede che tutta quella gloria (o, come potremmo dire, «cultura» o «civiltà») finisce nell’oscurità. La soluzione di questa tragedia non viene trattata - non emerge dal materiale. Abbiamo di fatto un poema sorto da un pregnante momento di equilibrio, che guarda indietro nella tomba, un poema scaturito da un uomo istruito nelle antiche storie che si stava sforzando, per così dire, di avere di esse tutte una panoramica generale, cogliendo la loro comune tragedia fatta d’inevitabile rovina, e tuttavia sentendo questo in modo più intensamente poetico poiché egli stesso era lungi dalla diretta pressione del loro sconforto. Poteva vedere dall’esterno l’antico dogma, ma lo coglieva ancora in modo immediato e dall’interno: disperazione per l’evento, unita alla fede nel valore della resistenza già condannata. Egli aveva ancora a che fare con la grande tragedia del Tempo, e tuttavia non stava già scrivendo su di essa un’omelia allegorica in versi. Grendel abita il mondo visibile e mangia la carne e il sangue degli uomini: entra nelle loro case dalla porta. Il drago adopera un fuoco fisico, e brama oro e non anime; viene ucciso cacciandogli un ferro nel ventre. La byrne [«la cotta di maglia», v. 1246] di Beowulf era stata forgiata da Weland [cfr. v. 452 sgg.], e lo scudo d’acciaio che portava contro il serpente dai suoi stessi fabbri: non c’erano ancora l’usbergo di giustizia, né lo scudo della fede per estinguere tutti gli infuocati dardi del maligno.


  Possiamo quasi dire che il poema era (in una direzione) ispirato da un dibattito che si protraeva da lungo tempo e sarebbe continuato in seguito, e che fu uno dei principali contributi alla controversia: dobbiamo o no abbandonare alla perdizione i nostri antenati? Che vantaggio avrà la posterità a leggere le battaglie di Ettore? Quid Hinieldus cum Christo? [«Che ha a che fare Ingeld con Cristo?»]. L’autore del Beowulf illustrò il valore permanente di quella pietas che fa tesoro delle memorie degli sforzi dell’uomo nell’oscuro passato, uomo caduto e non ancora salvato, disgraziato ma non detronizzato. Il fatto che tanta parte del passato nordico, almeno in alcuni settori e a dispetto di alcune gravi voci galliche, sia stato preservato in Beowulf dalla mescolanza con la cultura meridionale e con la nuova fede, potrebbe essere dovuto al carattere inglese, col suo forte senso della tradizione, senza dubbio dipendente dalle dinastie, dalle casate nobiliari, e dal loro codice d’onore, un carattere rafforzato, può essere, dal sapere celtico, più indiscreto e meno rigoroso.


  Si è pensato che l’influenza dell’epica latina, e specialmente dell’Eneide, sia percepibile nel Beowulf, e che ciò costituisca una spiegazione necessaria, anche se solo per quanto concerne l’entusiasmo dell’emulazione, dello sviluppo nell’antica Inghilterra del poema lungo e ricercato. In singoli punti, naturalmente, appare una certa somiglianza fra l’opera maggiore e la minore, somiglianza che appare evidente se l’Eneide e il Beowulf vengono letti congiuntamente. Ma i passi secondari in cui si può percepire una imitazione o una reminiscenza virgiliana sono di lieve importanza, mentre la reale somiglianza fra le due opere è più profonda, e dovuta a certe qualità degli autori, indipendentemente dal fatto che l’anglosassone abbia o non abbia letto Virgilio. Ed è questa somiglianza profonda che fa suonare simile quanto appartiene ai contenuti inevitabili della poesia umana, o alle accidentali congruenze di tutti i racconti. Abbiamo il grande pagano sulla soglia del cambiamento epocale, e il grande (benché minore) cristiano che, nei suoi luoghi e nei suoi tempi, è appena oltre questa soglia e guarda indietro: multa putans sortemque animo miseratur iniquam [«pensando a molte cose, e deplorando nell’animo l’ingiusta sorte»]28.


  Ma torniamo nuovamente ai mostri, e consideriamo specialmente il loro diverso status nelle mitologie nordica e mediterranea. Di Grendel si dice che Godes yrre bær [«portava la furia di Dio», v. 711]. Il Ciclope invece è generato da Dio, e la sua menomazione è un’offesa contro colui che lo ha generato, il dio Poseidone. Questa differenza radicale nello status mitologico è resa ancor più acuta dalla notevole somiglianza nella concezione delle due figure (in tutto, salvo che nella taglia), che è visibile ad esempio dal confronto fra Beowulf, vv. 740 sgg., e la descrizione del Ciclope che divora gli uomini in Odissea, IX - o, ancora di più, in Eneide, III, vv. 622 sgg. In Virgilio, quale che possa essere la verità per il mondo da favola dell’Odissea, il Ciclope cammina davvero nel mondo della storia. Viene visto da Enea in Sicilia, monstrum horrendum, informe, ingens [«mostro orrendo, difforme, immane»], tanto pericoloso quanto Grendel era in Danimarca, earmsceapen on weres wæstmum […] næfne he wæs þonne ænig man oðer [«la creatura maledetta era di forma maschile, […] eccetto per il fatto che era più grande di qualunque uomo»: vv. 1351- 1353], ma altrettanto reale di Aceste o di Hrothgar29.


  Riguardo a questo punto in particolare possiamo rimpiangere di non conoscere qualcosa di più sulla mitologia dell’Inghilterra precristiana. E tuttavia, come ho detto, è legittimo supporre che per quanto concerne la posizione dei mostri in rapporto agli uomini e agli dèi, la prospettiva fosse fondamentalmente identica a quella che, in seguito, troviamo in Islanda. Così, per quanto tutte queste generalizzazioni siano imperfette nei dettagli (perché operano con materiali di svariata origine, continuamente rielaborati, e mai sistematizzati se non parzialmente), possiamo con qualche aderenza al vero porre in contrasto «l’inumanità» degli dèi greci, per quanto antropomorfizzati, con «l’umanità» di quelli nordici, per quanto titanici. Anche nei miti del Sud permangono gli echi di guerre con giganti e con grandi poteri non olimpici, i Titania pubes fulmine deiecti [«la prole titanica schiantata dal fulmine»], che si agitano, come Satana e i suoi fratelli, nelle profondità dell’Abisso. Ma queste guerre sono concepite in modo ben diverso. Sono relative ad un passato caotico, e gli dèi che reggono il cosmo non sono assediati, non in un perpetuo pericolo, non votati a una finale rovina30. La loro prole sulla terra può essere formata da eroi o da splendide donne, ma anche da creature ostili all’uomo. Gli dèi non sono gli alleati degli uomini nella loro lotta contro questi e gli altri mostri. E l’interesse degli dèi per questo o quest’altro uomo fa parte dei loro progetti individuali, non di una grande strategia che include tutti gli uomini buoni, come la fanteria della battaglia. In ambito norreno gli dèi sono in ogni caso all’interno del Tempo, votati alla morte al pari dei loro alleati. La loro battaglia è contro i mostri e l’oscurità esterna. Essi raccolgono gli eroi per l’ultima difesa. Già prima che l’evemerismo li salvasse imbalsamandoli, ed essi si riducessero nella fantasia antiquaria ad antenati dei re nordici (inglesi e scandinavi), questi dèi erano divenuti nel loro vero essere le ombre di grandi uomini e di grandi guerrieri che si allargavano sugli spalti del mondo. Quanto Baldr viene ucciso e deve andare a Hel, non può più sfuggire al tartaro, al pari di qualsiasi mortale.


  Tutto questo può rendere più divini gli dèi mediterranei - più elevati, temibili e imperscrutabili. Essi sono senza tempo e non temono la morte. Una simile mitologia può mantenere la promessa di un pensiero più profondo. In ogni caso, fu una virtù della mitologia del Sud il non potersi fermare là dov’era. Era obbligata a procedere sino alla filosofia, o a recedere nell’anarchia. Ma, in un certo senso, essa eluse il problema proprio perché non aveva al suo centro i mostri - come accade nel Beowulf, con grande scandalo dei critici. Simili orrori non possono essere lasciati permanentemente inesplicati, a strisciare furtivi ai margini esterni e con il sospetto di essere in qualche modo collegati al Potere che governa. Aver preso di petto questo problema è stata la forza dell’immaginazione mitologica nordica, che mise al centro i mostri, concesse loro la vittoria ma non l’onore, e trovò una soluzione potente ma terribile nel coraggio e nella nuda volontà. «Come teoria in azione, assolutamente inespugnabile». Così potente, che mentre la più antica immaginazione mediterranea si è per sempre dissolta nell’ornamento letterario, l’immaginazione nordica ha avuto il potere, per così dire, di rivitalizzare il suo spirito anche ai nostri tempi. Può ancora funzionare, come funzionò con il goðlauss vichingo, senza dèi: eroismo marziale fine a se stesso. Ma possiamo ricordare ciò che il poeta del Beowulf vide chiaramente: la paga dell’eroismo è la morte.


  Per queste ragioni ritengo che i passaggi del Beowulf concernenti i giganti e la loro guerra con Dio, unitamente alle due menzioni di Caino (come progenitore dei giganti in generale e di Grendel in particolare), siano particolarmente importanti.


  Questi brani sono direttamente connessi con la Scrittura, e tuttavia non possono essere dissociati dalle creature del mito nordico, i nemici perpetuamente vigili degli dèi (e degli uomini). Il Caino di indubbia ascendenza scritturale è connesso con eotenas [«giganti», v. 112] e ylfe [«elfi», ibidem], che equivalgono a jötnar e álfar del mondo norreno. Ciò non è dovuto ad una mera confusione - è piuttosto una indicazione del punto preciso in cui l’immaginazione si accese meditando il vecchio e il nuovo. In questo punto la nuova Scrittura e la vecchia tradizione si toccarono e presero fuoco. È per tale ragione che soltanto questi elementi scritturali appaiono in un poema che secondo le intenzioni doveva trattare di un nobile pagano dei tempi antichi. Perché sono esattamente gli elementi che riguardano il tema. L’uomo straniero in un mondo ostile, impegnato in una lotta che non può vincere sinché il mondo durerà, viene assicurato che i suoi nemici sono anche i nemici del Signore (Dryhten), e che il suo coraggio, in se stesso nobile, è anche la più alta lealtà: così afferma il thyle [«poeta», v. 1162] e il chierico.


  Nel Beowulf abbiamo dunque un poema storico sul passato pagano, o almeno un tentativo in questo senso: non si tentava, ovviamente, di raggiungere una fedeltà storica letterale, basata sui risultati della ricerca moderna. È il poema di un uomo colto che stava scrivendo dei tempi antichi, il quale, volgendosi indietro all’eroismo e alla sua tristezza, trovava in essi qualcosa di permanente e di simbolico. Lungi dunque dall’essere un confuso semipagano - condizione storicamente poco verosimile per un uomo di quel tipo a quell’epoca -, egli probabilmente in primo luogo apportò al suo compito una conoscenza della poesia cristiana, soprattutto quella della scuola di Caedmon, e soprattutto del Genesis31. Fa cantare al suo menestrello nella reggia di Heorot la creazione della terra e le luci del cielo. E questa scelta è eccellente quanto il tema dell’arpa che rende folle Grendel, in cupo agguato nelle tenebre esterne, tanto che conta poco il fatto che possa o no essere anacronistica 32. In secondo luogo, il poeta apportò al suo compito una considerevole conoscenza nelle tradizioni e nelle ballate autoctone: una conoscenza che si poteva acquisire solo attraverso l’apprendimento e l’esercizio; non era affatto un sapere che un inglese del VII o dell’VIII secolo possedesse innato per il solo fatto di essere un «anglosassone», più di quanto una conoscenza preconfezionata della storia e della poesia venga ereditata alla nascita dai bambini moderni.


  Sembrerebbe che, nel suo tentativo di dipingere gli antichi tempi precristiani, con l’intenzione di enfatizzare la loro nobiltà, e con il desiderio dei buoni per la verità, egli si volgesse naturalmente al Vecchio Testamento nel ritrarre il grande re di Heorot. Nel folces hyrde [«il pastore del popolo», v. 610] dei danesi abbiamo parecchio dei patriarchi pastori e sovrani d’Israele, servi dell’unico Dio che attribuiscono alla Sua pietà tutto il bene che capita loro nella vita. Abbiamo in effetti una concezione cristiana e inglese del nobile capo anteriore alla cristianità che, in tempi di tentazione, poté cadere nell’idolatria (come fece Israele)33. Dall’altra parte, la materia tradizionale in inglese, per non menzionare la sopravvivenza ancora vitale del codice e della tempra eroica presso le nobili casate dell’antica Inghilterra, lo resero in grado di disegnare diversamente, in qualche modo molto più vicino all’effettivo hæleð [guerriero] pagano, il personaggio di Beowulf, soprattutto come un giovane cavaliere, che fece uso del suo grande dono del mægen [«forza», v. 1534] per procurarsi dom [«gloria», v. 1491] e lof [«fama durevole», v. 1536] fra gli uomini e la posterità.


  Beowulf non è un quadro realistico della Danimarca, della terra dei Geati o della Svezia intorno al 500 d.C. circa. Ma in una prospettiva globale è (con alcuni difetti minori) un quadro coerente, una costruzione che rivela chiaramente i segni di un progetto e di un pensiero. L’insieme deve essere riuscito in modo ammirevole a creare nelle menti dei contemporanei del poeta l’illusione di contemplare un passato, pagano ma nobile e denso di profondo significato - un passato che esso stesso aveva profondità e si estendeva all’indietro sin ad una oscura antichità di dolore. Questa impressione di lontananza è un effetto e una giustificazione dell’utilizzo di episodi e allusioni ad antichi racconti, in prevalenza più oscuri, più pagani e più disperati della storia che è in primo piano.


  A un analogo carattere antiquario, e a un analogo uso di sapienza vernacolare, si deve probabilmente lo stesso effetto di antichità (e di melanconia) che pervade l’Eneide - e si avverte in special modo non appena Enea raggiunge l’Italia e la Saturni gentem […] sponte sua veterisque dei se more tenentem [«la gente di Saturno […] che si manteneva di sua propria volontà secondo gli usi dell’antico dio»]. Ic þa leode wat ge wið feond ge wið freond fæste worhte, æghwæs untæle ealde wisan [v. 1863, «Io so che i nostri due popoli si legheranno stretti e, agli amici e ai nemici, si mostreranno, all’antica, fermamente impegnati, in tutto irreprensibili»]. Ahimè per le cognizioni perdute, gli annali e i vecchi poeti che Virgilio conosceva, e che usò solamente per creare qualcosa di nuovo! La critica secondo cui gli argomenti importanti sono posti ai margini perde di vista il punto dell’abilità artistica, e invero non è in grado di notare perché le cose dell’antichità abbiano nel Beowulf una tale attrattiva: è il poeta stesso che ha reso così attraente l’antichità. In conseguenza di ciò, il poema ha un maggior valore, e costituisce per il pensiero dell’alto Medioevo un contributo più grande della rigida e intollerante concezione che consegnava tutti gli eroi al diavolo. Possiamo essere riconoscenti che il prodotto di un carattere tanto nobile sia stato preservato per caso (se così è) dal drago della distruzione.


  La struttura generale del poema, vista in questo modo, non è realmente difficile da percepire, almeno se guardiamo ai punti principali, la strategia, e lasciamo perdere i molti espedienti tattici minori. Dobbiamo naturalmente scacciar via dalla testa la nozione che Beowulf sia un «poema narrativo» che narra una storia o intende narrare una storia in modo sequenziale. Il poema «non procede in modo uniforme»: così Klaeber apre una sezione critica nella sua edizione34. Ma il poema non era concepito per procedere, uniformemente o irregolarmente. È nella sostanza un equilibrio, una contrapposizione di finali e inizi. Ridotto ai termini più semplici, è la descrizione che pone in contrasto due momenti di una grande vita, il sorgere e il tramontare; una elaborazione del contrasto antico e intensamente commovente fra la giovinezza e la vecchiaia, la prima impresa e la morte finale. Di conseguenza, esso è diviso in due porzioni contrapposte, diverse per materia, stile e lunghezza: A, dal verso 1 al 2199 (incluso un prologo di 52 versi); B, dal 2200 al 3182 (la fine). Non c’è motivo di cavillare su queste proporzioni; in ogni caso, per lo scopo cui si mirava, e per produrre l’effetto voluto, si dimostrano nella pratica del tutto giuste.


  Questa struttura semplice e statica, solida e forte, è molto diversificata in ciascuna parte, e si dimostra in grado di sopportare un simile trattamento. Nella presentazione dell’ascesa di Beowulf alla fama da una parte, e della sua sovranità e morte dall’altra, la critica può trovare cose da porre in discussione, soprattutto se è capziosa, ma anche molto da ammirare, se è attenta. Ma la sola seria debolezza, o apparente debolezza, è la lunga ricapitolazione, il resoconto di Beowulf a Hygelac. Questa ricapitolazione è ben costruita. Senza gravi discrepanze35, narra nuovamente gli eventi accaduti a Heorot, e ritocca il racconto; questo, dal momento che Beowulf descrive in prima persona le sue imprese, serve a illustrare in modo ancor più vivido il personaggio di un giovane eroe, eletto dal destino, nel momento in cui si fa improvvisamente avanti nel pieno del potere. E tuttavia ciò non basta, forse, a giustificare la ripetizione. La spiegazione del brano, se non la sua piena giustificazione, va probabilmente cercata in direzioni diverse.


  Per un verso, l’antica storia non veniva inventata o raccontata per la prima volta da questo poeta. È quanto chiaramente appare dall’esame degli analoghi racconti folklorici. Persino l’associazione leggendaria fra la corte degli Scylding, un mostro dedito al saccheggio e l’arrivo da fuori di un campione liberatore era probabilmente già antica. L’intreccio non era stato inventato dal poeta; e per quanto egli abbia infuso sentimento e significato nel suo crudo materiale narrativo, questo intreccio non era un veicolo perfetto per il tema o per i temi che si svegliarono a una vita nascosta nella mente del poeta, mentre egli lo rielaborava. Fatto, questo, che del resto non è inusuale in letteratura. Il contrasto - giovinezza e morte - sarebbe probabilmente riuscito meglio se non ci fossero stati i viaggi. Se ci fosse stato sulla scena solo il popolo dei Geati, avremmo trovato il palcoscenico non più angusto, ma simbolicamente più ampio. Avremmo percepito in modo più immediato in un popolo e nel suo eroe tutta l’umanità e tutti i suoi eroi. Questo, in ogni caso, è quel che io ho sempre avvertito nel leggere il Beowulf; ma ho anche avvertito che questo difetto viene corretto trasferendo nella terra dei Geati il racconto di Grendel. Quando Beowulf sta in piedi nella sala di Hygelac e racconta la sua storia, pone di nuovo saldamente il piede nella terra del suo proprio popolo e non corre più il pericolo di apparire un mero wrecca [«esule», v. 1137], un avventuriero errante e un uccisore di folletti che non lo riguardano direttamente.


  C’è in effetti una doppia divisione nel poema: quella, fondamentale, che è stata già menzionata, e una divisione secondaria ma importante al v. 1887. Dopo questo punto tutti gli elementi essenziali della prima parte sono stati ripresi e condensati, cosicché l’intera tragedia di Beowulf è contenuta tra il v. 1888 e la fine36. Ma naturalmente senza la prima metà del testo perderemmo parecchi episodi secondari; e perderemmo anche lo scenario oscuro della corte di Heorot, che nell’antica immaginazione nordica grandeggiò così ricca di gloria e di destino come la corte di Artù. Nessuna visione del passato era completa senza di essa. E (la cosa più importante) perderemmo il contrasto diretto fra la giovinezza e la maturità nelle persone di Beowulf e di Hrothgar, che è uno degli scopi principali di questa sezione: la concludono le pregnanti parole: oþ þæt bine yldo benam mægenes wynnum, se þe oft manegum scod [«Finché l’età, che provoca tanti disastri, gli sottrasse i piaceri delle forze», vv. 1886-1887].


  In ogni caso non dobbiamo considerare questo poema come un tentativo di racconto emozionante o di storia romantica. La reale natura del verso anticoinglese è spesso fraintesa. In esso non c’è un singolo schema ritmico che procede dall’inizio di un verso alla sua fine e si ripete con qualche variazione negli altri versi. I versi non procedono seguendo una melodia. Sono fondati su un bilanciamento; un’opposizione fra due mezzi versi dal peso fonetico approssimativamente equivalente37, e di contenuto significativo, che sono più spesso ritmicamente contrastanti che similari. Assomigliano più al lavoro del muratore che alla musica. In questo elemento fondamentale dell’espressione poetica penso si possa trovare un parallelo all’intera struttura del Beowulf. Beowulf è infatti il più celebre poema anticoinglese perché in esso gli elementi - lingua, metro, tema, struttura -, sono in più stretta armonia. Il giudizio intorno ai versi è stato spesso sviato dall’aspettativa di sentire un ritmo accentuativo e uno schema ricorrente: sembra quindi che essi zoppichino e incespichino. Il giudizio intorno ai temi è stato sviato considerandolo un testo narrativo che elabora una trama: e sembra zoppicare e incespicare. La lingua e il verso, ovviamente, sono diversi dalla pietra, dal legno e dai colori, e possono essere soltanto ascoltati o letti in una sequenza temporale; cosicché in ogni poema che verta tutto intero su personaggi ed eventi deve essere comunque presente un qualche elemento narrativo. Nondimeno abbiamo nel Beowulf un metodo e una struttura che, nei limiti concessi dal verso, si avvicina piuttosto alla scultura o alla pittura. È una composizione, non una melodia.


  Tutto ciò si manifesta chiaramente nella seconda metà. Nella lotta contro Grendel si può, in quanto lettori, abbandonare la certezza derivante dall’esperienza letteraria che l’eroe non è veramente destinato a perire, e ci si può permettere di condividere le paure e le speranze dei Geati in attesa sulla spiaggia. Nella seconda parte l’autore non desidera in alcun modo che la questione resti aperta, sia pure in accordo con la convenzione letteraria. Non c’è bisogno di affrettarsi come il messaggero che cavalca per portare la ferale notizia alla gente che aspetta (vv. 2892 sgg.). Loro possono aver sperato, ma non ci si aspetta invece che noi lo facciamo. Sin da questo punto, ci si aspetta che noi abbiamo compreso il disegno. Si presagisce il disastro. La sconfitta è il tema. Il trionfo sui nemici della precaria fortezza umana appartiene al passato, e ci avviciniamo lentamente e con riluttanza all’inevitabile vittoria della morte38.


  «Come struttura», è stato detto, «Beowulf è curiosamente debole, e in un certo senso assurdo», sebbene gli si concedano grandi meriti in dettaglio. Il disegno generale del poeta non è solo difendibile, ma è, credo, ammirevole. Possono essere esistiti in precedenza dei centoni di versi che trattavano da un capo all’altro e secondo una sequenza naturale le imprese di Beowulf o la caduta di Hygelac; o ancora le oscillazioni della contesa fra le casate di Hrethel il Geata e di Ongentheow lo Svedese; o la tragedia degli Heathobeardan e il tradimento che distrusse la dinastia di Scylding. In effetti, lo si deve considerare praticamente certo: era l’esistenza di simili leggende connesse l’una all’altra - connesse nella mente, non necessariamente arrangiate in forma cronachistica o in lunghi poemi semistorici - che permise il loro peculiare uso in Beowulf. Questo poema non può essere criticato o compreso, se il suo pubblico originario viene immaginato in una situazione analoga a quella in cui siamo noi, che possediamo solo il Beowulf in splendido isolamento. Perché il Beowulf non era stato progettato per spiegare il racconto della caduta di Hygelac, o allo scopo di fornire l’intera biografia di Beowulf, e ancor meno per scrivere la storia del regno dei Geati e della sua caduta. Ma usò la conoscenza di queste cose per i suoi propri scopi - per dare quel senso di prospettiva, di antichità con, dietro, un’età ancora più antica e più grande ma anche più oscura. Queste cose stanno nei margini esterni o in secondo piano perché ad essi appartengono, se devono svolgere una simile funzione. Ma al centro abbiamo una figura eroica di proporzioni più grandi.


  Beowulf non è un «poema epico», né una «ballata» ampliata. Nessun termine tratto dal greco o dalle altre letterature gli si attaglia esattamente: e non c’è ragione per cui ciò dovrebbe accadere. Se proprio dobbiamo trovare un termine per definirlo, potremmo scegliere piuttosto «elegia». È un poema eroico-elegiaco: e in un certo senso tutti i suoi primi 3136 versi sono il preludio ad un inno funebre: him þa gegiredan Geata leode ad ofer eorðan unwaclicne [«E poi gli costruirono, al principe dei Geati, su quella terra, un rogo non meschino», vv. 3137-3138]: uno dei versi più commoventi che siano mai stati scritti. Ma per il significato universale attribuito alle fortune del suo eroe, ciò costituisce un accrescimento e non una diminuzione; in realtà è necessario che il suo avversario finale non debba essere un qualche principe svedese, o un amico traditore, ma un drago: una cosa costruita dall’immaginazione esattamente a questo scopo. In nessun altro luogo un drago entra in scena con tanta precisione esattamente dove dovrebbe farlo. Ma se l’eroe cade davanti al drago, dovrebbe certamente acquisire la sua precedente gloria vincendo un nemico di analogo ordine.


  Non esiste, credo, un’osservazione critica maggiormente priva di pertinenza di quella che qualcuno ha avanzato, lamentando il fatto, ritenuto disgustoso, che in entrambe le due metà del testo compaiano dei mostri. È una pura assurdità. Posso capire il punto di vista che chiede che non vi sia nessun mostro. Posso anche capire il punto di vista adottato nel Beowulf. Ma non esiste per nulla un punto di vista fondato sulla mera riduzione numerica. Sarebbe stato davvero ridicolo se il poeta ci avesse narrato l’ascesa di Beowulf alla fama in una «tipica» o «stereotipata» guerra in Frisia, per terminare poi con un drago. O se ci avesse narrato la liberazione di Heorot dal mostro, e avesse portato l’eroe alla morte in una invasione svedese «selvaggia» e «banale»! Se il drago è per Beowulf la giusta fine, e personalmente concordo con l’autore nel ritenerlo, allora Grendel è un inizio perfettamente adeguato. Sono creature, feond mancynnes [«nemici dell’umanità», v. 164], di analogo ordine e di significato affine. Il trionfo sul minore dei due, quello più vicino alla forma umana, è cancellato dalla sconfitta di fronte a quello più antico ed elementale. E la vittoria sugli orchi viene al momento giusto, non nella prima giovinezza, sebbene i mostri acquatici siano citati nella geogoðfeore [«giovinezza», v. 537] di Beowulf come un presagio del tipo di eroe col quale abbiamo a che fare; né durante il più tardo periodo di riconosciuta abilità e prodezza39; ma in quel primo momento, che spesso si verifica nelle grandi vite, in cui gli uomini alzano lo sguardo sorpresi e vedono che, inavvertitamente, un eroe è balzato fuori. Il posto che occupa il drago è inevitabile: un uomo non può che morire nel giorno della sua morte.


  Concluderò disegnando un contrasto immaginario. Supponiamo che il nostro poeta avesse scelto un tema più consono al «nostro gusto moderno»; la vita e la morte di San Oswald. Ne avrebbe fatto un poema, e avrebbe raccontato prima di tutto di Heavenfield, dove Oswald, giovane principe, contro ogni aspettativa ottenne una grande vittoria con un pugno di coraggiosi; quindi sarebbe subito passato alla triste sconfitta di Oswestry, che sembrò distruggere le speranze della Northumbria cristiana; mentre tutto il resto della vita di Oswald, e le tradizioni della casa reale e della sua ostilità con la casa di Deira, avrebbero potute essere introdotte per allusioni, ovvero omesse. Per chiunque, tranne che per uno storico a caccia di fatti e di cronologie, ciò avrebbe potuto essere qualcosa di bello, un poema eroico-elegiaco più grande della storia. Sarebbe stato molto meglio di una narrazione semplice, sia in versi che in prosa, che procedesse uniformemente. Questa semplice distribuzione della materia gli avrebbe almeno conferito un più profondo significato che non il lineare resoconto della vita di un re: il contrasto fra il sorgere e il tramontare, fra il compimento e la morte. Ma, anche così, sarebbe rimasto molto inferiore al Beowulf. Poeticamente, sarebbe stato assai valorizzato solo se il poeta si fosse preso grandi libertà con la storia, e avesse molto ampliato la durata del regno di Oswald, facendo di lui un vecchio carico di anni, di affanni e di gloria quando avanzo gravido di presagi per affrontare il pagano Penda: il contrasto fra giovinezza e vecchiaia avrebbe enormemente arricchito il tema originale, e gli avrebbe dato un significato più universale. Ma anche così sarebbe rimasto parecchio inferiore al Beowulf. Per rendere il suo tema pari all’ascesa e alla caduta del povero «racconto popolare» di Beowulf, il poeta sarebbe stato obbligato a trasformare Cadwallon e Penda in giganti o in dèmoni. È appunto perché i massimi nemici in Beowulf sono inumani che la storia è più ampia e piena di significato di questo immaginario poema sulla caduta di un grande re. Getta uno sguardo nel cosmo, e si muove col pensiero di tutti gli uomini, il pensiero concernente il destino della vita e degli sforzi umani; sta dentro le insignificanti guerre dei prìncipi, ma è anche sopra di esse, e supera i dati e i limiti del suo periodo storico, per quanto cospicui. All’inizio, e nel suo svolgimento, e soprattutto alla fine, guardiamo giù, come da un promontorio visionario, fra le case degli uomini nella valle del mondo. Si accende una luce - lixte se leoma ofer landa fela [v. 311: «riluceva il riverbero per grande tratto intorno»], e c’è un suono di musica; ma l’oscurità esteriore e la sua progenie ostile giacciono in attesa che le torce si spengano e le voci si tacciano. Grendel viene reso furioso dal suono delle arpe.


  E un ultimo punto, che condivideranno coloro che ancor oggi preservano l’antica pietas verso il passato: Beowulf non è un poema «primitivo»; è un’opera tarda, che usa materiali (allora ancora copiosi) preservati da un tempo che stava già cambiando e fuggendo, un tempo che ora è svanito per sempre, inghiottito dall’oblio; e usa questi materiali piegandoli ad un nuovo scopo, con un più ampio respiro immaginativo, anche se con una forza meno amara e concentrata. Beowulf era un poema antiquario - nel senso buono del termine - anche appena composto; e ora produce un effetto singolare. Perché ora è esso stesso antico per noi; c tuttavia chi lo scrisse parlava di cose già antiche, e gravide di rimpianto, e usò tutta la sua arte per rendere acuto quel particolare effetto che hanno sull’animo le afflizioni che sono insieme pungenti e remote. Se il funerale di Beowulf commuoveva un tempo come l’eco di un antico lamento funebre, lontano e senza speranza, per noi è ormai come un ricordo portato oltre le colline, come l’eco di un’eco. Al mondo non ci sono molti brani poetici come questo; e sebbene Beowulf possa non essere annoverato tra i più grandi poemi del nostro mondo occidentale e della sua tradizione letteraria, ha tuttavia il suo proprio carattere individuale, e una sua peculiare solennità; avrebbe ugualmente avuto una sua potenza, anche se fosse stato scritto in un tempo e in un luogo sconosciuti e privi di posterità, e fosse stato privo di nomi che la ricerca può ora riconoscere e identificare. E invece è scritto in una lingua che dopo molti secoli ha mantenuto la sua essenziale affinità con la nostra, è stato composto in questa terra, e si svolge nel nostro mondo del Nord, sotto il nostro nordico cielo; e su coloro che sono nati in questa terra e in questa lingua eserciterà per sempre un profondo richiamo - sino a che non giunga il drago.


   


   


  APPENDICE


   


  a. I nomi di Grendel


  Quei mutamenti che (dopo il 1066)40 produssero il diavolo medievale non sono ancora completati nel Beowulf, ma in Grendel il cambiamento e la commistione di elementi diversi sono naturalmente già palesi. Cose di questo tipo non ammettono classificazioni e distinzioni nette. Senza dubbio l’antica immaginazione precristiana riconobbe vagamente delle differenze di «sostanza» fra i mostri concretamente fisici, concepiti come costituiti da terra e roccia (nelle quali la luce del sole può ritrasformarli), e gli elfi, i fantasmi o i folletti. Mostri di forma più o meno umana erano naturalmente suscettibili di sviluppi a contatto con le idee cristiane relative al peccato e agli spiriti del male. La loro parodia della forma umana (earmsceapen on weres waestmum [«L’altro “mostro” di forme infelici … in forma maschile», vv. 1351-1352]) diviene un simbolo, esplicito, del peccato; o, piuttosto, tale elemento mitico, già presente in forma implicita e non risolta, acquista importanza: questo è quanto vediamo già nel Beowulf, rafforzato dalla teoria della discendenza da Caino (e quindi da Adamo) e della maledizione di Dio. Così Grendel non solo si trova sottoposto a questa maledizione ereditaria, ma è anche peccaminoso di per sé: manscaða [«perfido Flagello», v. 712], synscaða [«il malvagio devastatore», v. 802], synnum beswenced [«schiacciato dalle sue colpe», v. 975]; egli è fyrena hyrde [«il pastore dei crimini», v. 750]. La stessa nozione, unita con altre, compare anche quando egli viene chiamato (dall’autore, non dai personaggi del poema) hæþen [«pagano», vv. 852, 956] e helle hæfton [«l’ostaggio dell’inferno», v. 788], o feond on helle [«nemico infernale», v. 101]. In quanto immagine dell’uomo allontanato da Dio, Grendel viene chiamato non solo con tutti i nomi applicabili agli uomini ordinari, come wer [«creatura», v. 105], rinc [«guerriero», v. 720], guma [«uomo», passim], maga [«parente», vv. 1391, 2006 ecc.], ma viene concepito come dotato, oltre che di un corpo, di uno spirito che verrà punito. Di qui espressioni come alegde hæþene sawle: þær hel onfeng, v. 852 [«rese … l’anima pagana, la raccolse l’inferno»]; mentre Beowulf stesso dice: ðær abidan sceal miclan domes, hu him scir Metod scrifan wille, vv. 977-978 [«Allora aspetterà, colorato dei suoi peccati, il grande Giudizio: quanto l’Arbitro luminoso deciderà di assegnargli»].


  Questo punto di vista, però, si mescola e si confonde con un’altra prospettiva. A causa della sua incessante ostilità contro gli uomini, del suo odio per la loro felicità, della sua taglia e della sua forza super-umana, e infine del suo amore per l’oscurità, Grendel si avvicina a un diavolo, pur non essendo un diavolo vero e proprio negli intenti dell’autore. Le vere qualità diaboliche (l’inganno e la distruzione dell’anima) non sono granché presenti in lui, al di fuori di quelle che, come la mostruosità e il fatto di abitare in luoghi oscuri e desolati, sono dei simboli privi di sviluppo. Ma sia lui che sua madre sono effettivamente chiamati deofla [«dèmoni», v. 1680]; e di Grendel si dice, mentre fugge per nascondersi, che si dirige verso il deofla gedræg [«il convegno dei diavoli», v. 756]. Bisognerebbe osservare che feond non può essere utilizzato in questo contesto: nel Beowulf significa ancora «nemico», e in quanto tale viene applicato, ad esempio, a Beowulf e a Wiglaf in relazione al Drago. Anche feond on helle [«nemico infernale», v. 101] è meno chiaro di quanto non sembri (si veda più avanti); anche se alla lista si può aggiungere wergan gastes [«dèmone infuriato», v. 133], un’espressione in seguito divenuta estremamente comune per designare il «diavolo», ed effettivamente applicata nel v. 1747 al Demonio tentatore in persona. E tuttavia, al di fuori di questa espressione, poco si può desumere dall’uso di gast e gæst [«essere»]. Tanto per cominciare, in molti punti (sia quando è applicato a Grendel che in altre occasioni) c’è il fondato sospetto che si tratti di una corruzione di gæst, gest, «straniero»; si confrontino al proposito gli epiteti di Grendel cwealmcuma [«visitatore di morte», v. 792] = wælgæst [«mostro vagabondo», vv. 1331, 1995]. In ogni caso non lo si può tradurre con termini moderni come «fantasma» [ghost] o «spirito». «Creatura» è probabilmente la traduzione più fedele cui possiamo arrivare. Dove è effettivamente al posto giusto, viene verosimilmente applicato a Grendel in virtù della sua connessione o della sua somiglianza con gli spiriti (scinnum ond scuccum [«demoni e spiriti malvagi», v. 939]), sufficientemente fisici per forma e poteri, ma vagamente sentiti come appartenenti a una diversa categoria dell’essere, collegata con i malevoli «fantasmi» [ghost] dei morti. Il fuoco viene concepito come gæst (v. 1123).


  Questo accostamento di Grendel a un diavolo non implica che vi sia una qualche confusione circa la sua sede. Grendel è un abitante corporeo di questo mondo (prima di essere fisicamente ucciso). On helle e helle (come in helle gast, v. 1274) significano «infernale», ed equivalgono effettivamente al primo elemento di parole composte come deaþscua [«ombra di morte», v. 160], sceadugengea [«viandante dell’ombra», v. 703], helruna [«intimo dell’inferno», v. 163]. (Così l’originario genitivo helle sviluppò in medio inglese l’aggettivo helle, hellene, «infernale», applicabile a uomini comuni, come gli usurai; e persino feond on helle poteva essere usato in questa accezione. Wyclif applica fend on helle al frate itinerante che percorre l’Inghilterra come Grendel percorre la Danimarca.) Ma il simbolismo dell’oscurità è così fondamentale che si cercherebbe invano una qualche distinzione fra il þystru [«buio» v. 87] all’esterno della sala di Hrothgar, nel quale sta in agguato Grendel, e l’ombra della Morte, ovvero degli inferi dopo (o dentro) la Morte.


  Così, a dispetto della trasformazione in corso (intricata, e tanto difficile da seguire quanto è interessante e importante), Grendel resta prima di tutto un orco, un mostro fisico, la cui principale funzione è l’inimicizia nei confronti dell’umanità (e dei suoi fragili sforzi per creare sulla terra ordine e arte). Egli è uno dei fifelcyn [«mostri», v. 104], un þyrs [«gigante», v. 426] o un eoten [«gigante», vv. 113, 761, 883, 902], anzi è l’eoten per eccellenza, perché in effetti questa antica parola è sopravvissuta in antico inglese solo applicata a lui. Più spesso, Grendel viene semplicemente chiamato nemico: feond, lað, sceaða, feorhgeniðla, laðgeteona, termini tutti applicabili a nemici di qualsiasi tipo. E sebbene, in quanto orco, Grendel abbia dell’affinità coi diavoli e, una volta ucciso, si predica che sarà annoverato fra gli spiriti malvagi, egli mentre lotta con Beowulf non è affatto una materializzazione di quel male che distrugge l’anima. È giusto dire, dunque, che Grendel non è ancora un diavolo medievale vero e proprio, anche se non lo è nella misura in cui gli spiriti medievali stessi non sono riusciti (come spesso accadde) a divenire veri diavoli. La distinzione fra un orco demoniaco e un demonio che si manifesta in forma di orco, fra un mostro abitato da uno spirito maledetto, che divora il corpo e porta alla morte temporale, e uno spirito malvagio, che mira all’anima e apporta morte eterna (anche se assume una forma di visibile orrore, che può causare pena fisica e patirla) - è una distinzione reale e importante, anche se entrambi i generi si trovano sia prima che dopo il 1066. Nel Beowulf l’accento cade sul piano fisico: Grendel non svanisce in un buco quando viene agguantato. Deve essere ucciso da una reale prodezza, ed è dunque un effettivo corrispondente del drago nella storia di Beowulf.


  (La madre di Grendel viene naturalmente descritta, quando ci si riferisce a lei a parte, in termini esattamente analoghi: è wif [«donna», v. 2120], ides [«donna», v. 1351], aglaæc wif [«donna mostruosa», v. 1259]; ma giungendo all’inumano, è merewif [«donna della laguna», v. 1519], brimwylf [«la lupa del lago», v. 1506], grundwyrgen [«lupa degli abissi», v. 1518]. L’epiteto di Grendel Godes andsaca [«avversario di Dio», v. 1683] è stato studiato nel testo. Alcuni epiteti sono stati omessi: ad esempio quelli che fanno riferimento al suo stato di fuorilegge, che sono applicabili in se stessi a lui per natura, ma che ovviamente si attagliano anche tanto a un discendente di Caino che a un diavolo: così heorowearh [«fuorilegge», v. 1267], dædhata [«persecutore», v. 275], mearcstapa [«girovago della marca», v. 1348], angengea [«solitario», v. 165].)


   


  b. «Lof» e «Dom», «Hell» e «Heofon»


  Della «fede» pagana poco o nulla è rimasto in inglese. Ma il suo spirito è sopravvissuto. Così, l’autore del Beowulf ha pienamente afferrato l’idea di lof o dom, il nobile desiderio pagano per la meritata fama del nobile. Perché, se questa limitata «immortalità» della rinomanza esiste naturalmente come motivo rilevante insieme ad una reale pratica e credenza pagana, può anche sopravvivere a lungo a esse. È il residuo naturale della distruzione degli dèi, sia che l’incredulità giunga dall’esterno che dall’interno. Il risalto del motivo del lof in Beowulf - sottolineato già molti anni or sono da Earle - può essere interpretato, quindi, come un segno del fatto che i tempi del paganesimo non erano molto lontani dal poeta, e, forse, anche che la fine del paganesimo inglese (quantomeno fra le classi nobili, per le quali e dalle quali furono preservate tradizioni di questo tipo), fu caratterizzata da un periodo crepuscolare, simile a quello osservabile più tardi in Scandinavia. Gli dèi svanivano o indietreggiavano, e l’uomo veniva lasciato solo a proseguire la sua guerra. Confidava nel suo proprio potere, nella sua volontà, e la sua ricompensa era costituita dall’encomio dei suoi pari, durante la sua vita e dopo la sua morte.


  All’inizio del poema, sul finire della prima sezione dell’esordio, risuona questa nota: lofdædum sceal in mægþa gehwære man geþeon [«Coi gesti generosi si diventa importanti in ogni nazione», vv. 24-25]. L’ultima parola del poema è lofgeornost [«smanioso di gloria», v. 3182], il culmine dell’elogio dell’eroe defunto: invero il miglior epicedio (lastworda betst) per lui. Perché Beowulf era vissuto in armonia con la propria filosofia, quella filosofia che aveva esplicitamente confessato: ure æghwylc sceal ende gebidan worolde lifes; wyrce se ðe mote domes ær deaþe; þæt bið dryhtguman æfter selest [«Ognuno di noi dovrà vedere la fine della sua vita mondana. Chi può, si faccia una fama prima della sua morte. E la cosa migliore che resti a uno del seguito, quando non è più vivo», vv. 1386 sgg.]. Il poeta, commentando gli eventi, ritorna ancora su questo tema: swa sceal man don, þonne he æt guðe gegan þenceð longsumne lof: na ymb bis lif cearað [«Così bisogna fare quando si va allo scontro sognando una fama durevole: non si pensa alla vita», vv. 1535 sgg.].


  Lof vale in sostanza ed etimologicamente «valore», «valutazione», e quindi, come si suol dire, «pregio» (esso stesso derivato da pretium). Dom è invece «giudizio», «stima», e in una accezione «giusta considerazione», «meritata fama». La differenza fra i due termini in molti punti non è rilevante. Così, al termine del Widsith, che illustra il ruolo del menestrello nell’assicurare al nobile e alle sue imprese la vita protratta della fama, compaiono insieme entrambi; del mecenate generoso si dice: lof se gewyrceð, hafað under heofonum heahfæstne dom [«si procura fama, ha sotto il cielo altissima gloria»]. Ma la differenza ha una sua importanza. Perché i due termini non sono effettivamente sinonimi, né riescono completamente proporzionabili. Nell’età cristiana, l’una, lof, si sviluppò piuttosto nell’idea del cielo e dei cori celesti, l’altra, dom, in quella del giudizio divino, il giudizio dei morti singolo e universale.


  Il mutamento che intervenne può essere chiaramente osservato in The Seafarer [«Il Navigatore»], soprattutto se i vv. 66-80 di questo poema vengono paragonati con il giedd o sermone di Hrothgar in Beowulf ai vv. 1755 sgg. C’è una stretta somiglianza tra i vv. 66-71 di The Seafarer e le parole di Hrothgar ai vv. 17611768, una parte del suo discorso che può essere sicuramente ascritta all’autore di Beowulf, qualsiasi revisione o espansione possa aver ricevuto altrimenti il discorso. Il Navigatore dice:
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  Hrothgar dice:
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  Hrothgar espande þreora sum [«una di tre cose»] in versi trovati da qualche altre parte, sia in grandi elaborazioni come nel Fates of Men [«Destini degli uomini»], sia in brevi allusioni a questo tema ben noto, come in The Wanderer [«Il Viandante»], vv. 80 sgg. Ma il Navigatore, dopo aver così proclamato che ogni uomo è destinato a morire, continua: «Quindi, per ogni uomo nobile il miglior memoriale (lastworda betst) e lode (lof) dei viventi che lo commemorano dopo la morte, è che prima di doversene andare, egli possa meritare e ottenere sulla terra, con gesta eroiche contro la malizia dei nemici (feonda) e opponendosi ai dèmoni, che i figli degli uomini esaltino in seguito il suo nome, e il suo lof possa vivere con gli angeli, sempre e per sempre, la gloria della vita eterna, condividendo la beatitudine delle schiere celesti».


  Anche solo a giudicare dalla sua sintassi, si può ritenere con insolita sicurezza che questo brano deve essere stato sottoposto a revisione ed espansione: lo si potrebbe agevolmente semplificare. Ma in ogni caso, esso mostra una modifica del lof pagano in due direzioni: in primo luogo trasformando le imprese che assicurano il lof in una resistenza a nemici spirituali - il senso dell’ambiguo termine feonda è, nel poema così come ci è stato preservato, definito in questo senso dal successivo deofle togeanes [lett. «contro i diavoli»]; in secondo luogo, allargando il lof sino a comprendere in esso gli angeli e la gioia celeste. Lofsong, loftsong vengono usati in medio inglese specialmente in riferimento ai cori angelici.


  Nel Beowulf, però, non troviamo traccia di una simile ben definita trasformazione. Qui lof resta il lof pagano, l’elogio dei propri pari, nel migliore dei casi vagamente protrattosi fra i loro discendenti, awa to ealdre [«fino alla fine del mondo», v. 955] (su soðfæstra dom, v. 2820, cfr. più avanti). Nel Beowulf c’è lo hell [«inferno»]: il poeta dice appunto della gente descritta che usavano helle gemundon on modsefan [«nell’umore della mente rievocare l’inferno», vv. 179-180]. Ma in pratica non c’è alcun riferimento chiaro al cielo come suo opposto, quel cielo che costituisce il luogo o lo stato in cui si viene ricompensati dal godimento della gioia eterna in presenza di Dio. Naturalmente heofon, singolare e plurale, e i suoi sinonimi, come rodor, sono frequenti; ma d’ordinario si riferiscono o a un particolare paesaggio, o al cielo sotto il quale abitano gli uomini. Anche quando questi termini sono utilizzati insieme agli appellativi di Dio, che è Signore dei cieli, simili espressioni sono essenzialmente parallele ad altre che descrivono il suo generale dominio sulla natura (ad esempio ai vv. 1609 sgg.), e il suo regno, che include la terra, il mare e, appunto, il cielo.


  Non si vuol sostenere ovviamente - è vero piuttosto il contrario - che il poeta non conoscesse la nozione teologica del cielo, o ignorasse che nell’uso cristiano heofon equivaleva al caelum scritturale: ma solo che questa accezione era esclusa (anche se in pratica non rigorosamente) da un poema che trattava del passato pagano. C’è una evidente deroga a questa norma ai vv. 186 sgg.: wel bið þæm þe mot æfter deaðdæge Drihten secean, and to Fæder fæþmum freoðo wilnian [«Ma felice chi il giorno della morte salirà dal Signore e implorerà la pace tra le braccia del Padre»]. Se questi versi, e il passo in cui essi compaiono, sono genuini, ne consegue che essi sono ascrivibili senza interpolazioni o alterazioni al poeta che scrisse il Beowulf nel suo insieme; ma se anche così fosse, se anche essi non fossero, come io personalmente ritengo, una aggiunta posteriore, comunque l’ipotesi non sarebbe infirmata. Perché il brano resta in modo ben definito una giustapposizione, un’esclamazione dell’autore cristiano, che conosce il cielo, ed espressamente nega ai danesi una tale conoscenza. I personaggi all’interno del poema non capiscono il cielo, né sperano in esso. Fanno esclusivamente riferimento agli inferi, lo hell, un termine originariamente pagano41. Beowulf predice che a esso saranno destinati Unferth e Grendel. Anche quel nobile monoteista che è Hrothgar - giacché così viene tratteggiato, indipendentemente dal problema della genuinità della maggior parte del suo sermone ai vv. 1724-1760 - non fa alcun riferimento alla gioia celeste. La ricompensa per la virtù che egli predice a Beowulf consiste nel fatto che il suo dom vivrà awa to ealdre [«sino alla fine del mondo», v. 955], una fortuna concessa anche a Sigurd in ambito norreno (il suo nome, æ mun uppi [«vivrà per sempre»]). Questa idea del dom che perdura, come si è visto, può venir cristianizzata; ma in Beowulf non viene cristianizzata, con ogni probabilità deliberatamente, quando i personaggi parlano in prima persona o vengono riportati i loro reali pensieri.


  È vero che l’autore dice di Beowulf che him of hreðre gewat sawol secean soðfæstra dom [«dai visceri l’anima gli partì, diretta al giudizio di chi è fermo nel giusto», vv. 2819-2820]. Non ci interessa indagare qui quale fosse con precisione la prospettiva teologica con cui guardava l’anima del giusto pagano. Egli non ce lo dice, affermando semplicemente che lo spirito di Beowulf se n’era andato per presentarsi a qualsiasi tipo di giudizio spettasse ai giusti come lui, anche se possiamo supporre che ciò implichi comunque che l’eroe non era destinato ad un fiammeggiante inferno di pena, essendo annoverato fra i buoni. Ma in ogni caso qui non ci sono dubbi sull’avvenuta trasmutazione di termini originariamente pagani. Di per sé soðfæstra dom avrebbe potuto significare semplicemente «la valutazione di colui che giudica secondo il vero», quel dom che Beowulf da giovane aveva dichiarato essere il primo motivo della condotta nobile; ma qui, combinato con gewat secean [«parte per cercare»], può significare tanto la gloria che appartiene (nell’eternità) al giusto, quanto il giudizio sul giusto proferito da Dio. E tuttavia Beowulf stesso, esprimendo la propria opinione, per quanto turbato da oscuri dubbi, e dichiarando più oltre la sua coscienza netta, alla fine pensa solo al proprio tumulo, alla memoria che lascerà fra gli uomini, alla sua mancanza di figli, e al fatto che il solo sopravvissuto dei suoi parenti è Wigalf, al quale egli lascia in eredità le sue armi. Il suo funerale non è cristiano, e la sua ricompensa consiste nel riconoscimento della virtù della sua sovranità, e nella disperata tristezza del suo popolo.


  La relazione fra il pensiero e il modo di esprimersi del paganesimo e del cristianesimo nel Beowulf è stata spesso fraintesa. Ben lungi dall’essere un uomo così semplice o così confuso da mescolare il cristianesimo con il paganesimo germanico, l’autore probabilmente tracciò o tentò di tracciare tra i due distinzioni precise, tentò di rappresentare stati d’animo e attitudini di personaggi concepiti con spirito drammatico come uomini vissuti in un passato nobile ma pagano. Per quanto vi siano uno o due problemi particolari circa la tradizione del poema e la possibilità che abbia subito qua e là dei ritocchi posteriori non dovuti all’autore42, in generale non possiamo parlare né di confusione (nella mente di un singolo poeta o in quella collettiva del suo tempo), né di un rappezzato lavoro di revisione che abbia prodotto confusione. Possiamo desumere un significato più pieno dal poema se partiamo piuttosto dall’ipotesi - in se stessa non inverosimile - che il poeta abbia tentato di ottenere qualcosa di arduo e di ben definito e che egli procedesse seguendo ragioni e riflessioni precise, sebbene la sua esecuzione non sia stata pienamente coronata dal successo.


  L’argomento più forte a favore della tesi che l’effettivo linguaggio del poema non sia il prodotto generale del caso o della stupidità, lo si può trovare nel fatto che è possibile notarvi una differenziazione. Ad esempio, per quanto concerne l’ambito filosofico e del sentimento religioso, possiamo distinguere: (a) il poeta in quanto narratore o commentatore; (b) Beowulf, e (c) Hrothgar. Una simile differenziazione non sarebbe stata mai ottenuta da un uomo dalla mente confusa, e ancor meno da rielaborazioni successive e casuali. Il tipo di cose che si producono per caso può essere esemplificato dall’espressione drihten wereda, «signore degli eserciti», una familiare espressione cristiana che appare al v. 2186, e costituisce evidentemente una alterazione di drihten Wedera, «signore dei Geati». Questa corruzione è ovviamente dovuta a qualcuno, sia esso lo scriba del verso, o uno dei suoi predecessori, che aveva più familiarità col Dominus Deus Sabaoth che non con Hretel e la stirpe dei Geati. Ma nessuno, credo, ha avuto l’idea di ascrivere una simile confusione all’autore.


  Non tenterò qui di dimostrare con un’analisi dettagliata di tutti i versi rilevanti che una simile differenziazione è effettivamente presente nel poema. Lascio il compito a quanti amano esaminare il testo in dettaglio, insistendo solo sul fatto che è essenziale prestare più attenzione di quanto non si sia fatto alle circostanze nelle quali compaiono i vari riferimenti alla religione, al Fato o alla materia mitologica, e più in particolare che bisogna distinguere ciò che emerge entro l’oratio recta attribuita a uno dei personaggi da ciò che viene riportato come detto o pensato da loro. Si noterà allora che il poeta che narra o commenta si pone ovviamente su un piano particolare. Ma anche i due personaggi che pronunciano la maggior parte dei discorsi, Beowulf e Hrothgar, sono piuttosto diversi l’uno dall’altro. Hrothgar viene coerentemente ritratto come un monoteista saggio e nobile, e - lo si è suggerito più sopra - è stato modellato in ampia misura sui patriarchi e sui re del Vecchio Testamento; egli attribuisce ogni cosa al favore di Dio, e non omette mai di ringraziare esplicitamente per le fortune che gli sono concesse. Beowulf si riferisce a Dio più raramente, tranne che come a un arbitro delle situazioni critiche, e quindi principalmente come a un Metod [«arbitro», lett. «misuratore»], termine nel quale l’idea di Dio si avvicina massimamente al vecchio concetto di Fato. Nel linguaggio di Beowulf abbiamo dunque una scarsa differenziazione fra Dio e il Fato. Per esempio egli afferma gæð a wyrd swa hio scel [«Il destino va sempre come è tenuto ad andare», v. 456], mentre poco prima aveva detto che a dryhten [«il Signore»] spettava il giudizio nel suo duello contro Grendel [v. 441]; o, ancora, egli assimila perfettamente wyrd e metod (vv. 2526 sgg.)43. È Beowulf che dice wyrd oft nereð unfægne eorl, þonne his ellen deah [«risparmia spesso, il destino, chi non è condannato, se il suo valore si afferma», w. 572573] (immediatamente dopo aver chiamato il sole beacen Godes, «segnale di Dio», v. 570), e la frase contrasta con l’affermazione del poeta sull’uomo che sfugge al drago, swa mæg unfæge eade gedigean wean on wræcsið, se ðe Wealdendes hyldo gehealdeþ [«Come lui, chi non è ancora condannato supera facilmente malanni e viaggi in esilio, se si conserva il favore del Padrone», vv. 2291 sgg.]. Solo due volte Beowulf ringrazia esplicitamente Dio o riconosce il suo aiuto: ai vv. 1658-1661, in cui ammette di aver avuto la protezione di Dio e il favore di ylda Waldend [«il padrone degli uomini»] nel suo combattimento sotto le acque; e nel suo ultimo discorso, dove ringrazia Frean […] Wuldurcyninge […] ecum Dryhtne [«il padrone … re della gloria, … signore eterno», vv. 2794 sgg.] per tutti i tesori e per averlo aiutato a vincerli per il suo popolo. Di solito, però, egli non fa riferimenti di questo tipo. Ascrive la sua vittoria sui mostri acquatici alla fortuna - hwæþre me gesælde [«Comunque sia, mi accadde», v. 574] (si confronti l’espressione con le analoghe parole utilizzate da Sigemund, v. 890). Nel racconto a Hygelac l’unica spiegazione fornita della sua salvezza nella tana acquatica è næs ic fæge þa gyt [«ancora non ero condannato»] (v. 2141): non fa allusione a Dio in questo resoconto.


  Naturalmente Beowulf conosce l’inferno e sa del giudizio finale: ne parla a Unferth; dichiara che Grendel dovrà sopportare miclan domes [«il grande giudizio», v. 978] e il giudizio di scir metod [«l’Arbitro luminoso», v. 980] e infine nel suo ultimo esame di coscienza dice che Waldend fira [«il Padrone degli uomini», v. 2741] non potrà accusarlo di morðorbealo maga [«stragi nefaste in famiglia», v. 2742]. Ma i crimini che afferma di aver evitato si ritrovano in stretto parallelismo nella Völuspá pagana, dove la tetra magione dei colpevoli, Náströndu á, ospita soprattutto menn meinsvara ok moðvarga (spergiuri e assassini).


  Gli altri riferimenti che ha occasione di fare a questi ambiti sono casuali e formali, come l’espressione beorht beacen Godes [«il chiaro segnale di Dio»], riferita al sole (v. 571). Un caso del tutto eccezionale è dato da Godes leoht geceas [«si scelse la luce di Dio»] (v. 2469), che descrive la morte di Hrethel, nonno di Beowulf, e pare riferirsi al cielo. Entrambe queste espressioni sembrerebbero essere inavvertitamente sfuggite dalla poesia cristiana. La prima, beacen Godes, potrebbe forse essere accettabile anche per un pagano, almeno in questo particolare poema, pervaso com’è dalla teoria che i buoni pagani, se non tentati o ingannati dal demonio, possono conoscere l’unico Dio. Ma la seconda espressione, soprattutto dal momento che Beowulf stesso è colui che parla, è un esempio di dizione inappropriata, che peraltro non può essere accantonata come un’alterazione tardiva. Un revisore animato da spirito didattico avrebbe difficilmente potuto aggiungere questo dettaglio alla descrizione della morte del re pagano: piuttosto avrebbe eliminato il pagano, oppure l’avrebbe spedito senz’altro all’inferno. La storia cui si fa allusione è nel complesso pagana e senza speranza, e sbocca in una faida sanguinosa e nel motivo che, quando un figlio uccide il fratello, la pena del padre è intensificata, in quanto non si può pretendere alcuna vendetta. La spiegazione di simili errori occasionali non va cercata in una revisione cristiana, ma nel fatto che prima che il Beowulf fosse composto la poesia cristiana si era già radicata, ed era ben nota al nostro autore. La lingua del Beowulf è stata infatti ri-paganizzata dall’autore con un intento preciso, piuttosto che cristianizzata (da lui o in seguito) senza alcuno scopo determinato. Attraverso tutto il poema il linguaggio diviene più intelligibile se partiamo dal presupposto che la lingua poetica era già stata cristianizzata e aveva una certa familiarità con i temi e i motivi del Nuovo e del Vecchio Testamento. C’è una frattura, poeticamente importante e significativa, quale che sia la sua consistenza in termini puramente cronologici, fra Cædmon e il poeta di Beowulf. Abbiamo così in antico inglese non solo il vecchio linguaggio eroico, spesso forzato o utilizzato a sproposito per adeguarlo alle leggende cristiane (come in Andreas o in Elene), ma anche un linguaggio di tono cristiano che nel Beowulf occasionalmente (anche se in effetti di rado) affiora sulle labbra di un personaggio concepito come pagano. D’altronde non tutto nel Beowulf è perfetto sino al più minuto dettaglio. Ma per quanto riguarda Godes leoht geceas, il più vistoso fra i difetti di questo tipo, si può osservare che nel lunghissimo discorso di Beowulf ai vv. 2425-2515 il poeta ha tentato appena di mantenere da un capo all’altro l’oratio recta. Subito prima della fine egli ricorda a noi e a se stesso che si suppone sia Beowulf a parlare, ricorrendo ancora alla formula Beowulf maðelode (v. 2510). Dal v. 2444 al v. 2489 non abbiamo davvero per nulla il monologo di un personaggio, e le parole Godes leoht geceas [v. 2469, «si scelse la luce di Dio»], si avvicinano piuttosto a gewat secen soðfæstra dom [«il giudizio di chi è fermo nel giusto», v. 2820] come manifestazione delle opinioni del poeta stesso circa il destino dei giusti pagani.


  Una volta giustificate alcune imperfezioni esecutive, e alcune modificazioni intenzionalmente apportate al personaggio quando è ormai vecchio (Beowulf diviene allora, in modo non innaturale, più simile a Hrothgar), è purtuttavia evidente che la personalità e i sentimenti dei due protagonisti principali del poema sono concepiti e dipinti in diverso modo. Laddove i pensieri di Beowulf ci vengono rivelati dal poeta, possiamo osservare che in effetti egli fa davvero affidamento sulla sua propria potenza. Che il possesso di questa potenza sia poi dovuto a un «favore di Dio» è in realtà solo un commento dovuto al poeta, simile a quelli che facevano circa i loro eroi pagani gli scrittori cristiani della Scandinavia. Così, al v. 669 abbiamo georne truwode modgan mægenes, metodes hyldo [«Contava fiducioso sulla sua forza ardita, sul favore dell’Arbitro»]. Nessuna congiunzione è possibile metricamente, né deve comparire in una traduzione: il favore di Dio era il possesso del mægen. Si confrontino i vv. 1270-1271, gemunde mægenes strenge, gimfæste gife ðe him God sealde [«si ricordò della sua forza fisica, del saldo dono gemmeo che Dio gli aveva fatto»]44. Che essi lo sappiano o no: cuþon (o ne cuþon) heofena Helm herian [«sapevano (o non sapevano) adorare l’Elmo dei cieli»: cfr. v. 182], la suprema qualità degli antichi eroi, il loro valore, era una particolare largizione di Dio, e in quanto tale poteva essere ammirato e lodato.


  Per quanto riguarda Beowulf, il poeta ci dice finalmente che, quando gli venne comunicata la notizia del disastroso assalto del drago, egli fu invaso dal dubbio e dalla costernazione, e wende se wisa þæt he Wealdende ofer ealde riht ecean Dryhtne bitre gebulge [«credette il sapiente di avere offeso amaramente, contro il diritto antico, il Padrone, l’Eterno signore», v. 2329], Si è detto che a ofer ealde riht, «contro il diritto antico», viene data qui una interpretazione cristiana; ma difficilmente può essere così. Questa è una paura pagana e non cristiana - la paura di un Metod che può essere inavvertitamente offeso; invero la tristezza di un uomo che, per quanto sapesse qualcosa di Dio e fosse desideroso di giustizia, era tuttavia lungi da Lui, e aveva «l’inferno nel suo petto».


   


   


  c. I versi 175-188


  Questi versi sono importanti e presentano alcune difficoltà. Possiamo accettare con fiducia queste parole come genuine e originali per quanto riguarda helle gemundon on modsefan [«nell’umore della mente rievocare l’inferno», vv. 179-180] - che è letteralmente vero, in un certo senso, di tutti i personaggi che vengono rappresentati nel poema o a cui si fa allusione, sebbene qui venga riferito solo a quanti da Dio si volgono deliberatamente al Diavolo. Il resto richiede particolare attenzione, e l’ha spesso ricevuta. Se è originale, il poeta deve aver inteso porre una certa distinzione fra il saggio Hrothgar, che certamente conosce Dio e gli ha spesso reso grazie, e una parte dei danesi pagani - i sacerdoti pagani, ad esempio, e quanti hanno fatto ricorso a loro in preda alla tentazione della calamità - che sono stati particolarmente ingannati dai gastbona, i distruttori di anime45. È di questi, e soprattutto di coloro che erano al servizio permanente degli idoli (swylce wæs þeaw hyra [«queste erano le usanze», v. 179]), e cioè di un gruppo che, sia nella teoria cristiana come nei fatti, non include tutta la comunità, che è forse possibile dire che essi non conoscevano (ne cuþon) l’unico Dio, non ne sapevano nulla (ne wiston) e non sapevano come onorarlo. In ogni caso, il fuoco infernale viene predetto solo per coloro che mostrano malizia (sliðne nið), e non è affatto ovvio che la freoðo [«protezione»] del Padre non sia in ultima analisi ottenibile anche per questi uomini dei tempi antichi. È probabile che il contrasto tra i vv. 92-98 e 175-188 sia intenzionale: il canto del menestrello nei giorni della gioia spensierata, prima dell’attacco di Grendel, che parla dell’Onnipotente e della sua bella creazione, e la perdita di conoscenza e di lode, e il fuoco che spetta ad una simile malizia, sorta in tempi di tentazione e disperazione.


  È tuttavia possibile chiedersi se i vv. 181-188 siano originali o comunque del tutto immuni da qualche alterazione. Non a causa dell’apparente discrepanza, ovviamente - sebbene sia un argomento vitale per l’intero poema: non possiamo disfarci di interi versi semplicemente perché presentano difficoltà di questo genere. Ma perché, a meno che il mio orecchio e il mio giudizio non siano del tutto fuori strada, hanno un timbro e una misura che mal si adattano al loro contesto, e invero mal si adattano al poema nel suo insieme. Il punto in cui compaiono è uno di quelli che offre al tempo stesso una tentazione particolarmente allettante di introdurre ampliamenti e alterazioni, e insieme una particolare facilità di apportarli entrambi senza produrre gravi dislocazioni46. Io sospetto che la seconda metà del v. 180 sia stata alterata, mentre quel che segue deve aver rimodellato o sostituito un brano verosimilmente più breve, avanzando il commento (si direbbe ispirato dal poema nel suo insieme) che i danesi abbandonarono Dio nel momento della tribolazione, e incorsero con ciò nel pericolo del fuoco infernale. In se stesso questo sarebbe un commento del poeta del Beowulf, e fu probabilmente messo insieme basandosi sui suoi materiali originali, con riferimento al wigweorþung [«culto reso agli idoli»] nel sacro sito di Heorot a questo frangente della storia.


  In ogni caso, la unleugbare Inkonsequenz [innegabile incongruenza] (Hoops) di questo brano viene avvertita soprattutto da coloro i quali presumono che, sulla base dei riferimenti all’Onnipotente, i leggendari danesi e la corte degli Scylding vengano dipinti come «cristiani». Se è così, la menzione della þeaw [usanza] pagana è ovviamente incongrua; ma fornisce solo un esempio (anche se cospicuo) di una confusione di pensiero fondamentale in tutto il poema, e in quanto tale non merita una lunga considerazione. Di tutti i tentativi di affrontare questa Inkonsequenz, quello forse meno soddisfacente è l’ultimo, quello di Hoops47, il quale, per proteggere l’onore del Christengott, suppone che il poeta dovesse rappresentare le preghiere dei danesi indirizzate al Diavolo, dal momento che tali preghiere non ebbero risposta. Così facendo, però, si attribuisce al poeta una confusione (e una insincerità) di pensiero che un anglosassone avrebbe potuto difficilmente dimostrare: non era abbastanza moderno e avanzato per questo. E la pretesa che tutte le preghiere al Christengott ricevano una risposta, e in fretta, avrebbe difficilmente convinto il più stupido membro del suo pubblico. Se l’autore avesse seguito una teologia così cattiva, avrebbe dovuto del resto affrontare molte altre difficoltà: il lungo periodo di sventura, prima che Dio soccorresse l’angustia di questi danesi cristiani mandando Scyld (v. 13), e invero il fatto stesso che Egli abbia concesso a Grendel di assalire un simile popolo cristiano, che non sembra essere dipinto come colpevole di un qualche crimine punibile con una tale calamità. Ma in effetti Dio fornisce una cura per Grendel - Beowulf, e ciò viene riconosciuto dal poeta per bocca dello stesso Hrothgar (vv. 381 sgg.). Possiamo prosciogliere a questo proposito l’autore del Beowulf, qualsiasi sia l’opinione che possiamo avere circa l’Inkonsequenz. Difficilmente egli poteva essere meno consapevole di noi del fatto che nella storia (in Inghilterra e in altre terre) e nella Scrittura le genti possono allontanarsi dall’unico Dio per servirne altri nei tempi duri della prova - appunto per il fatto che Dio non ha mai garantito ai suoi servitori l’immunità dalle calamità temporali, né prima né dopo la preghiera. È agli idoli che gli uomini si volgevano (e si volgono) per risposte rapide e alla lettera.





  1 The Shrine, p. 4.


  


  2 Trad. it. a cura di L. Koch, Einaudi, Torino, 1992; a cura di C. Ciuferri e D. Murray, Il Cerchio, Rimini, 2000 (n.d.c.).


  


  3 Così nella grande bibliografia di Chambers (in Beowulf: an Introduction), troviamo al § 8 una sezione che affronta i «Problemi di storia letteraria; data e autore; Beowulf alla luce della storia; Archeologia; Leggenda eroica; Mitologia c Folklore». È impressionante, ma non c’è alcuna sezione che esplicitamente menzioni la Poesia. Come mostrano alcune di queste voci, dunque, in questo § 8 la considerazione accordata alla poesia giace sepolta senza nome.


  


  4 Beowulf translated into modern English rhyming verse, Constable, 1925.


  


  5 A Short History of English Literature, University Press, Oxford, 1921, pp. 2-3. Scelgo questo esempio perché è proprio alle storie letterarie generali che di solito dobbiamo rivolgerci per trovare giudizi letterari sul Beowulf. Gli esperti della critica beowulfiana si lasciano raramente coinvolgere in giudizi di tal fatta. Ed è nelle storie molto sintetiche, come questa, che scopriamo cosa produce il processo di digestione della produzione letteraria specialistica degli esperti. Qui abbiamo un prodotto distillato della Ricerca. Questo compendio, del resto, è competente e fu scritto da un uomo che (diversamente da alcuni altri autori di testi analoghi) aveva letto il poema con attenzione.


  


  6 Non inserisco nulla che qualcuno da qualche parte non abbia detto, anche se non proprio con le mie esatte parole; però non cerco ovviamente di riportare tutti i dicta, saggi o no, che sono stati espressi in proposito.


  


  7 Jabberwocks e tum-tum tree sono invenzioni di Lewis Carroll. Apparvero per la prima volta nella poesia Jabberwocky pubblicata nel 1855 e che l’estroso matematico presentò come una “ballata anglosassone”: in essa si descrive, con parole inesistenti nella lingua inglese, la lotta fra un pastorello ed una sorta di grifone definito appunto jabberwock. Carroll fa derivare il nome da jabber che, come sostantivo e verbo, significa borbottio/borbottare, chiacchera/chiacchierare, ciarla/ciarlare. Evidente quindi il motivo per cui Tolkien lo riferisce agli esponenti della “ricerca storica e antiquaria” la cui visuale è “breve” ma la cui aggressività è nota. La poesia venne poi inserita nel secondo romanzo dedicato ad Alice, Attraverso lo specchio (1871).


  La difficoltà, se non la quasi impossibilità, di rendere in italiano le invenzioni linguistiche e i neologismi carrolliani ha prodotto risultati disparati, di varia efficacia. Così jabberwock è stato tradotto di volta in volta come “giabbervocco” (anonimo, 1914), “cianciaroccio” (T. Giglio, 1952), “tartaglione” (A. Valeri Piperno, 1954), “cianciarampa” (M. Griffi, 1979), “ciarlestrone” (M. D’Amico, 1978) (n.d.c.).


  


  8 The Dark Ages, pp. 252-3.


  


  9 Cioè, all’inizio del 1900 (n.d.c.).


  


  10 Nondimeno Ker modificò il suo giudizio in un particolare essenziale in English Literature, Mediaeval, pp. 29-34. In generale, sebbene con parole diverse, più vaghe e meno incisive, egli si ripete. Ci viene ancora detto che «la storia è un luogo comune e il piano generale è debole», o che «la storia è esile e povera». Ma apprendiamo anche, alla fine del brano, che: «Queste allusioni che distraggono con riferimenti estranei alla storia principale compensano la loro mancanza di proporzione. Danno l’impressione di realtà e di peso; la storia non appare sospesa per aria […] ma è parte di un mondo solido». Ammettendo una ragione artistica così fondata per la conduzione del poema, Ker iniziò a minare la sua stessa critica della struttura del testo. Ma questa linea di pensiero non sembra essere stata proseguita ulteriormente. È possibile che, girandogli per la mente, sia stato questo stesso pensiero a far sì che il giudizio di Ker su Beowulf nel suo ultimo, piccolo libro, il suo «libro scandalistico da uno scellino», apparisse più vago ed esitante nel tono, e riuscisse pertanto meno influente.


  


  11 Miðgarðsormr è il serpente cosmico della tradizione norrena, equivalente all’ouroboros greco, che uno scaldo chiamò «La cintura di tutte le terre». Contro di lui lotta il dio Thorr, che lo pesca in un mito famoso, testimoniatoci, oltre che da Snorri, da alcune pietre runiche e da testi letterari come il Ragnarsdrápa di Bragi e la Hymiskvidha eddica. Alla fine del mondo, secondo Snorri, Thorr e il serpente si uccideranno a vicenda (n.d.t.).


  


  12 Prefazione alla traduzione di Strong, p. XXVI, cfr. n. 3.


  


  13 Nel 1935 (n.d.c.).


  


  14 È stato favorito anche dalla nascita dei «corsi di inglese», nei cui programmi Beowulf ha inevitabilmente un certo posto, e dalla conseguente produzione di storie letterarie sintetiche. Perché queste opere (nei fatti, se non nelle intenzioni) provvedono ai bisogni di coloro che cercano delle conoscenze, e dei giudizi prefabbricati, su opere che non hanno il tempo o (abbastanza spesso) l’intenzione di conoscere di prima mano. Lo scarso valore letterario di simili sommari è a volte riconosciuto nell’atto stesso di presentarli. Così Strong (op. cit.) dà un sunto onestamente completo, ma osserva che «il breve riassunto non rende giustizia al poema». Ker, in English Literature, Mediaeval, afferma: «Raccontata così, in astratto, non è una storia particolarmente interessante». Evidentemente percepiva che si sarebbe potuto replicare qualcosa, perché in questo caso tenta di giustificare il suo procedimento aggiungendo: «Narrate in questo stesso modo, le storie di Teseo o di Eracle avrebbero in sé qualcosa di più». Personalmente dissento. Ma non conta, perché il paragone di due intrecci «raccontati in questo modo» non fornisce alcuna guida circa i meriti di versioni letterarie raccontate in modi affatto diversi. Non è detto che sia il poema migliore a perdere di meno in un riassunto.


  


  15 Soprattutto il ricorso ad essa in Beowulf sia drammaticamente nel dipingere la sagacia di Beowulf, l’eroe, sia come parte essenziale delle tradizioni concernenti la corte degli Scylding, che è lo sfondo leggendario sul quale viene collocata l’ascesa dell’eroe, così come età successive avrebbero scelto la corte di Artù. Così anche la probabile allusione in una lettera di Alcuino a Speratus; cfr. il Widsith di Chamber, p. 78.


  


  16 Mentre per noi il drago tipico è una sorta di iguana sovradimensionato c spesso dotato di ali membranose, nell’antica cultura nordica il drago è un «Wurm» o un «Worm», cioè una sorta di enorme serpente, come in greco, in cui δράκων può valere indifferentemente «drago» e «serpente» (n.d.t.).


  


  17 Questa espressione può essere stata effettivamente usata dall’eald geneat [vecchio compagno], ma nondimeno (o piuttosto abbastanza precisamente in quel resoconto) non va probabilmente considerata di nuovo conio, bensì come una vecchia e onorata gnome di antico lignaggio.


  


  188 Perché le parole hige sceal þe heardra, heorte þe cenre, mod sceal þe mare þe ure mægen lytlað [«Il coraggio sarà più strenuo, il cuore più fermo, lo spirito più grande, quanto più svaniscono le forze», Battaglia di Maldon, vv. 312 sgg.] non sono naturalmente una esortazione al semplice coraggio. Non stanno ricordando che la fortuna favorisce gli audaci, o che il caparbio può trasformare una sconfitta in una vittoria (pensieri di questo tipo erano familiari, ma espressi in altro modo: wyrd oft nereð unfǣgne eorl, þonne his ellen dēah, [«Risparmia spesso il destino, chi non è condannato, se il suo valore si afferma», Beowulf, vv. 572-573]). Le parole di Byrhtwold erano pronunciate per un uomo giunto senza speranza di salvezza al suo ultimo giorno.


  


  19 Prefazione alla traduzione di Strong, p. xxviii: cfr. n. 3.


  


  20 Non è strettamente vero. Non ci si riferisce al drago con gli stessi termini utilizzati per Grendel e per i giganti primevi.


  


  21 Se ne differenzia invece in alcuni punti importanti, menzionati più oltre.


  


  22 Preferirei dire che si muove in una età eroica nordica immaginata da un cristiano, e quindi ha una qualità nobile e gentile, sebbene sia stato concepito per essere un pagano.


  


  23 Ad esempio viene frettolosamente accantonato, e in modo un poco supponente nel recente (e un poco sprezzante) saggio di Watson, The Age of Bede, in Bede, his Life, Time, and Writings, a cura di A. Hamilton Thompson, 1935. [Beda detto il Venerabile (673-735), dottore della Chiesa e massimo esponente della cultura latina in Inghilterra. (n.d.c.)].


  


  24 The Dark Ages, p. 18.


  


  25 Se consideriamo il periodo nel suo insieme. Ciò, ovviamente, non è necessariamente vero per i singoli individui. Senza dubbio costoro sin dagli inizi mostravano gradi diversi, da una istruzione e una comprensione approfondite alla superstizione non articolata, alla totale ignoranza.


  


  26 La mancanza di ogni ovvio anacronismo (come quelli che si trovano per esempio in Judith, in cui l’eroina fa riferimento nei propri discorsi a Cristo e alla Trinità) e l’assenza di nomi e termini specificamente cristiani, sono naturalmente del tutto intenzionali. Bisogna rilevare che c’è una differenza fra i commenti dell’autore e le cose dette nei discorsi pronunciati dai suoi personaggi. I due principali, Hrothgar e Beowulf, sono ulteriormente differenziati. La sola citazione scritturale determinata, quella ad Abele (v. 108) e a Caino (vv. 108, 1261) affiora là dove il poeta sta parlando come commentatore. La teoria sulle origini di Grendel non è nota ai personaggi: Hrothgar nega di conoscere alcunché circa la stirpe di Grendel (v. 1355). I giganti, è vero, vengono rappresentati pittoricamente e in termini scritturali. Ma ciò suggerisce piuttosto che l’autore identificava in proposito i resoconti autoctoni con quelli scritturali, e attribuì al suo ritratto colori biblici perché, dei due resoconti, quello scritturale era il più vero. E in quanto tale avrebbe dovuto essere più vicino a quello raccontato nella remota antichità, quando fu fatta la spada, e specialmente dal momento che i wundorsmiþas [«i fabbri prodigiosi»] che la forgiarono erano effettivamente giganti (vv. 1558, 1562, 1679): essi avrebbero conosciuto il racconto vero. Cfr. n. 32.


  


  27 Principale sezione dell’Edda in prosa di Snorri Sturluson (1178-1241), che riunisce in un vasto compendio la tradizione mitica norrena. Trad. it.: Rusconi, Milano, 1987, e Adelphi, Milano, 1994 (n.d.t.).


  


  28 In effetti la vera somiglianza fra l’Eneide e il Beowulf sta nella costante presenza di un’antichità fitta di storie, insieme con ciò che naturalmente l’accompagna, una salda e nobile malinconia. In ciò le due opere sono realmente simili, e differiscono entrambe dalla superficie uniforme anche se più scintillante di Omero.


  


  29 Uso questo esempio seguendo Chambers a causa della stretta somiglianza di genere fra Grendel e il Ciclope. Ma si potrebbero addurre altri esempi: come Caco, il figlio di Vulcano. Così si potrebbe valutare il contrasto fra le leggende sulle torture di Prometeo e quelle di Loki: inflitte al primo per aver aiutato gli uomini, al secondo per aver aiutato i poteri dell’oscurità.


  


  30 Non c’è in effetti alcun principio finalistico nelle ostilità leggendarie contenute nella mitologia classica. Per quanto ci concerne, questo è tutto quel che conta: non ci interessano qui le più remote origini mitiche, nel Nord o nel Sud. Gli dèi, Cronidi od Olimpi, i Titani, gli altri grandi poteri naturali e vari mostri, nonché alcuni minori orrori di ambito locale, non sono nettamente distinti per origine o stirpe. Fra razze mitologiche così promiscue, non ci poteva quindi essere alcuna politica permanente di guerra, condotta dagli Olimpi, alla quale potesse dedicarsi l’umano coraggio. Naturalmente, non ci si può mai aspettare che vi siano distinzioni assolutamente rigide, perché in un certo senso il nemico è, insieme, sempre esterno e interno, e la fortezza può cadere sia per assalto che per tradimento. Così Grendel ha una forma umana, sia pure pervertita, e giganti e jötnar [nome norreno dei giganti], anche quando (come i Titani) sono di statura superiore a quella divina, sono tuttavia parodie della forma umana e divina. Anche in ambito norreno, dove la distinzione è particolarmente rigida, Loki vive ad Asgardhr, sebbene sia uno spirito malvagio e mentitore, e dei mostri fatali nascano da lui Perché questo è vero dell’uomo, creatore di miti, che Grendel e il Drago, nella loro lussuria, cupidigia e malizia, hanno una parte in lui. Ma concepiti miticamente, gli dèi non riconoscono alcun legame con il lupo Fenrir [Fenris úlfr: figlio di Loki, destinato a ingoiare Odino] al pari di quanto fanno gli uomini con Grendel o col drago.


  


  31 Il Genesis giunto sino a noi è la copia tarda di un originale già danneggiato, ma ciononostante è certamente, nelle sue parti più antiche, un poema la cui composizione va riferita ad un periodo molto precoce. Si ritiene generalmente, secondo la più probabile interpretazione delle testimonianze che il testo fornisce, che il Genesis A sia effettivamente più antico del Beowulf.


  


  32 In effetti, il poeta può aver saputo - è lecito supporlo - che simili temi di creazione era presenti anticamente anche nel Nord. La Völuspá [Il canto della veggente, uno dei poemi eddici presente in entrambe le traduzioni italiane citate] descrive il Caos e la creazione del sole e della luna, e un linguaggio assai simile ricorre nel frammento antico altotedesco noto come Wessobrunner Gebet. Il canto del menestrello Iopas, che deriva il suo sapere da Atlante, alla fine del primo libro dell’Eneide, è pure un frammento di un canto cosmogonico: hic canit errantem lunam solisque labores, unde hominum genus et pecudes, unde imber et ignes [«canta della luna vagabonda, e delle fatiche del sole, donde nascano gli uomini e il bestiame, donde le piogge e i fuochi»]. In ogni caso, ovunque il punto di vista del poeta anglosassone era che nei tempi antichi (quando gli uomini non erano ancora ingannati dal Diavolo) si possedeva una conoscenza vera o più vera: quantomeno essi sapevano dell’esistenza di un Dio e di un Creatore, anche se non del Regno dei Cieli, che era perduto. Vedi n. 26.


  


  33 Ai vv. 175 sgg. il poeta sta pensando ad apostasie del Vecchio Testamento piuttosto che a un qualche evento in Inghilterra (del quale non ci parla), e questo colora il suo tono di allusioni ad una conoscenza che egli può aver tratto da tradizioni autoctone concernenti i danesi e la speciale significanza religiosa pagana del sito di Heorot [la reggia di Hrothgar che sorgeva a a Hleiðr, oggi Lejre] (Hleiðrar, æt hærgtrafum [v. 175], «presso i tabernacoli») può essere stata una materia che abbia amareggiato la contesa fra danesi e Heathobeardan [tribù germanica non identificata, la cui faida con i danesi, soggetto di canzoni epiche sin dai tempi più antichi, portò alla distruzione della reggia di Heorot]. Se le cose sono andate così, questo è stato un altro punto in cui nuovo e antico si sono commisti. Sulla particolare importanza e sulle difficoltà che presentano alla critica i vv. 175-188 si veda l’Appendice.


  


  34 Sebbene si faccia esplicitamente riferimento ad essa solo qui e mostrando disaccordo, questa edizione è, naturalmente, di grande autorità e tutti coloro che l’hanno usata hanno imparato molto da essa.


  


  35 Non mi occupo delle discrepanze minori in nessun punto del poema. Non provano né che l’autore non fosse unico, né che egli fosse incompetente. È estremamente difficile, anche in un racconto del tutto inventato e di qualsiasi lunghezza, evitare difetti di questo tipo; a maggior ragione ciò avviene quando si rielabora un materiale antico e spesso rinarrato. I punti che vengono presi in considerazione nell’indagine, sulla base di una copia scritta del testo, della quale si può avere un indice, e che può essere sfogliata avanti e indietro (anche se mai letta da un capo all’altro come si dovrebbe), sono normalmente del tipo che sfugge facilmente a un autore, e che ancora più facilmente sfugge al suo normale pubblico. Virgilio certamente non è alieno da simili difetti, persino entro i limiti di un singolo libro. I racconti a stampa dell’epoca moderna, che con ogni probabilità hanno goduto della correzione delle bozze, giungono sino al punto di essere incerti sul nome proprio dell’eroina.


  


  36 La riduzione del testo meno soddisfacente consiste quindi nel leggere solo i vv. 1-1887 e non i rimanenti. Ciononostante questa procedura è stata di tempo in tempo prescritta o incoraggiata da più di un’antologia inglese.


  


  37 Equivalente ma non necessariamente eguale: di certo non come cose che possano essere misurate meccanicamente.


  


  38 Il fatto che perisca anche il particolare portatore di inimicizia, il drago, è importante soprattutto per Beowulf stesso. È stato un grand’uomo. Non molti, anche sul punto di morire, possono riuscire a uccidere anche solo un drago, o a salvare temporaneamente i loro congiunti. All’interno dei limiti della vita umana, Beowulf non è vissuto né morto invano - un coraggioso, possiamo dire. Ma nessun accenno indica che si sia trattato di una guerra per por fine alle guerre, di una lotta col drago per farla finita coi draghi: anzi, parecchi indizi lasciano supporre il contrario. È invece la fine di Beowulf, e delle speranze del suo popolo.


  


  39 Tuttavia veniamo incidentalmente a conoscere parecchie cose su questo periodo: non è strettamente vero, anche del nostro poema nella forma pervenutaci, dire che dopo l’impresa compiuta a Heorot, Beowulf «non ha altro da fare». I grandi eroi, come i grandi santi, dovrebbero mostrarsi capaci di occuparsi anche delle ordinarie cose della vita, sia pure facendolo con una forza fuori dell’ordinario. Possiamo desiderare di essere rassicurati su questo punto (e il poeta lo ha fatto) senza peraltro chiedere che egli ponga al centro della narrazione queste cose, che non sono al centro del suo pensiero.


  


  40 È una data spartiacque nella storia delle isole britanniche: l’anno in cui i normanni di Guglielmo il Conquistatore occuparono il paese, sottomettendo le popolazioni anglosassoni e diffondendo il feudalesimo (n.d.c.).


  


  

  41 Per quanto ne sappiamo, privo di una definita collocazione fisica. Alcuni dettagli dell’originaria concezione nordica, mescolati e identificati con quelli scritturali, si possono trovare per colorire i riferimenti all’inferno cristiano. Un esempio famoso si trova nei riferimenti che in Judith si fanno alla morte di Oloferne, che ricordano in modo singolare alcuni tratti della Völuspá. Cfr. Judith, v. 115, wyrmun bewunden [«circondato da serpi], e 119: oi ðam wyrmsele [«della sala dei serpi»] da confrontare con Völuspá 36: sá’s undinn salr orma hryggjum, che tradotto in antico inglese suonerebbe se is wunden sele wyrma hrycgum [«quella sala è avviluppata da dorsi di serpenti»].


  


  42 Come ai vv. 168-169, probabilmente un distico goffamente interpolato, a proposito del quale l’unica cosa certa che si può dire (anche se il suo significato fosse chiaro) è che interrompe la naturale connessione tra i vv. 165-167 e il v. 170; o come nel caso dell’espansione (in questo caso però abile e non inadatta) del giedd [«discorso»] di Hrothgar ai vv. 1725-1760; o, in modo ancor più notevole, come ai vv. 175-188.


  


  43 Naturalmente il ricorso a termini più o meno equivalenti a «fato» continuò nel tempo. I poeti più scopertamente cristiani fanno di solito riferimento al wyrd nel caso di eventi sfortunati; ma occasionalmente anche a proposito di eventi positivi, come in Elene, v. 1047, in cui la conversione di Judas viene ascritta a wyrd. In questo ambito resta la maggior parte delle opere della Provvidenza (Metod), che sono imperscrutabili, e a fini pratici si esplicano come «fato» o «fortuna». Metod è in antico inglese la parola che più strettamente si avvicina a «fato» pur essendo utilizzata come un sinonimo di god [«dio»]. Poteva essere probabilmente utilizzata in questo modo perché anticamente possedeva in inglese un significato d’agente (insieme a un senso astratto), come in antico norreno, dove mjötuðr ha il valore di «dispensatore», «legislatore» e di «destino», «fato», «morte». Ma in antico inglese metodsceaft significa «destino» o «morte», cfr. vv. 2814 sgg., in cui wyrd ha un senso più attivo di metodsceaft. In antico sassone metod è utilizzato in modo simile, avvicinandosi anche al versante di quanto è imperscrutabile (e anche ostile) nelle faccende del mondo. Gabriele nello Heliand dice di Giovanni il Battista che egli non toccherà vino: so habed im uurdgiscapu, metod gimarcod endi maht godes (128) [«così aveva decretato per lui il destino - il metod - e la potenza di Dio»]; di Anna si dice quando muore suo marito: that sie thiu mikila maht metodes todelda, uured uurdigiscapu (v. 511) [«che il grande potere del destino ostile - metod - aveva distribuito dolori»]. In antico sassone metod(o) giscapu e metodigisceft equivalgono a Fato, come in antico inglese metodsceaft.


  


  44 Si confronti, ad esempio, l’invadente commento nella Fóstbræðra saga, che osserva nella descrizione di un ardimentoso personaggio pagano: ekki var hjarta dans sem fóarn í fugli, ekki var þat blóðfult, svá at þat skylfi af hræðslu, heldr var þat hert of henum hæsta höfuðsmið í öllum hvatleik (cap. 2) [«il suo cuore non era come il ventriglio in un uccello, né era pieno di sangue, così da tremare di paura, era stato indurito dal supremo costruttore, per tutte le imprese più audaci»]; e ancora Almáttigr er sá sem svá snart hjarta ok óhrætt lét í brjóst Þorgeiri; ok ekki vas hans hugpryði af mönnum ger né honum í brjóst borin, heldr af enum hæsta höfuðsmið (ibidem) [«Onnipotente è colui che ha posto un cuore coraggioso e senza paura nel petto di Fiorgeir; e il suo coraggio non era creato da uomo, o nato con lui nel suo petto, ma piuttosto (fu creato) dal supremo Costruttore»]. Qui la nozione viene espressa esplicitamente (anche se in modo assurdo e intempestivo).


  


  45 A rigore non è corretto affermare, come ha fatto ad esempio Hoops, che egli sia «identificato» con i loro dèi pagani. Secondo la teoria cristiana tali dèi non esistevano, ed erano una pura invenzione del Diavolo; il potere degli idoli era dovuto al fatto che il demonio o uno dei suoi emissari li abitavano, e potevano essere visti nella loro orrida realtà quando veniva rimosso il velo dell’illusione diabolica. Si confrontino le omelie di Aelfric su san Bartolomeo e san Matteo, dove, grazie al potere del santo o di un angelo, il demonio che abita gli idoli viene rivelato come un nero silhearwa [etiope].


  


  46 Similmente, è il fatto che il poeta avesse già reso Hrothgar un personaggio definito con estrema precisione, che ha indotto e reso possibile senza molti danni la probabile revisione ed espansione del suo sermone. Per quanto in sé il brano sia ben fatto, il poema sarebbe migliore con la soppressione dei vv. 1740-1760; e questi versi, per altre ragioni, del tutto indipendenti, sono fortemente sospettati di essere dovuti ad una revisione e ad un ampliamento successivi. Le suture - se ci sono - sono state compiute tuttavia con una competenza tecnica altrettanto buona di quella che secondo me caratterizza il brano precedente.


  


  47 Kommentar zum Beowulf, p. 39.





  Tradurre Beowulf


   


   


   


  I. Traduzione e parole1


   


  Generalmente non si fornisce alcuna giustificazione per tradurre Beowulf. E tuttavia il fatto di metterne insieme una versione in inglese moderno - o quanto meno di pubblicarla - richiede una certa giustificazione: soprattutto se si presenta una traduzione in semplice prosa di quello che in effetti era un poema, un’opera in versi costruiti con abilità e rigore (per non dir d’altro). Il procedimento presenta dei pericoli. Troppa gente pretende di farsi, e anche di pubblicare, delle opinioni su questo massimo capolavoro dell’arte poetica anticoinglese dopo aver letto solo una traduzione di questo tipo, e addirittura dopo aver letto solo un semplice «riassunto», come quello che compare anche in questo libro. Sulla base di una conoscenza superficiale di tal genere (si può supporre), un famoso critico informò il suo pubblico che il Beowulf era «solo una birretta». Invece, posto che di birra si tratti, è una bevanda scura e amara: una solenne bevanda funebre con il gusto della morte. Ma questa è un’età di critica precotta e di opinioni letterarie predigerite: e nella fabbricazione di questi economici surrogati del cibo, le traduzioni sono sfortunatamente utilizzate sin troppo spesso.


  Utilizzare una traduzione in prosa a questo fine è, nondimeno, un abuso. Beowulf non solo è scritto in versi, ma è un grande poema; e il semplice fatto che non si possa fare alcun tentativo per restituire il suo metro, mentre ben poco delle altre qualità specificamente poetiche che possiede può essere colto nel medium prosastico, dovrebbero bastare per mostrare che una qualche vecchia versione del testo, rivista o no, non può essere offerta come un mezzo per giudicare l’originale, o come un sostituto nella lettura del poema stesso. L’intento adeguato di una traduzione in prosa è quello di fornire un sussidio allo studio.


  Se non ci si occupa di poesia ma di altre faccende, come i riferimenti ai nomi di eroi ormai quasi del tutto svaniti nell’oblio, o la menzione di antichi costumi e di antiche credenze, si può trovare in questa precisa traduzione tutto quel che serve per il paragone con altre fonti. O quasi tutto - perché l’uso di prove tratte dal dominio «anglosassone» non è mai del tutto sicuro senza una conoscenza diretta della lingua. Nessuna traduzione che aspiri a riuscire leggibile di per sé può indicare tutte le possibilità o le allusioni fornite dal testo senza un elaborato sistema di note, tipico di una edizione dell’originale. Per esempio, in una traduzione non è possibile rendere sempre con lo stesso termine moderno una stessa parola ricorrente nell’originale. E tuttavia la ricorrenza può essere importante.


  E così «forte» al v. 198, «immenso» al v. 1621 e al v. 1664, «straordinario» al v. 2140 sono interpretazioni di una sola parola, eacen, mentre il termine correlato eacencræftig, applicato al drago e al suo mucchio d’oro ai vv. 2280 e 3051, viene egualmente tradotto con «straordinario». Questi equivalenti calzano al contesto e si adattano alle frasi moderne in cui compaiono, e sono generalmente riconosciuti come corretti. Ma un ricercatore che si occupi di antiche credenze, con la perdita di eacen perderà anche la sensazione che in poesia questa parola possieda una connotazione particolare. In origine non significa «grande» ma «ingrandito», e in tutte le occorrenze può implicare non soltanto una certa taglia e una certa forza, ma un aumento di potenza, oltre i confini della natura, sia che venga applicato alla forza sovrumana e tre volte decuplicata di Beowulf (che in questo poema cristiano appare come uno speciale dono di Dio), o ai misteriosi poteri magici della spada del gigante, o al mucchio d’oro del drago, su cui gravano rune magiche e maledizioni. Anche le eacne eardas, le «immense terre» del v. 1621, dove vivono i mostri, possono essere viste come un territorio che possiede, sinché queste creature sono in vita, una potenza addizionale che va oltre i pericoli esistenti in natura. Questo è solo un esempio scelto a caso del tipo di difficoltà e d’interesse rivelati dal linguaggio del verso anticoinglese (e del Beowulf in particolare), un linguaggio del quale nessuna traduzione letterale può fornire un indice completo. Per molti termini poetici anticoinglesi non esistono (naturalmente) precisi equivalenti moderni della stessa estensione e dello stesso tono; essi giungono sino a noi carichi degli echi dei giorni antichi, oltre le nebulose frontiere della storia nordica. E tuttavia la compattezza dell’idioma originario, inevitabilmente indebolita anche in prosa dal trasferimento alla nostra lingua moderna, più inconsistente, non tollera lunghe frasi esplicative. Per nessuno studio di frammentari documenti anglosassoni la traduzione può essere un sostituto completo.


  Ma ci si può impegnare nella più lodevole fatica di cercare sul serio di leggere il poema originale. In questo caso, l’uso di una simile traduzione non va disdegnato. Non deve necessariamente diventare un traduttore interlineare. Perché una buona traduzione è il buon compagno di un onesto lavoro, mentre un «traduttore» è un (vano) sostituto per l’essenziale lavoro di grammatica e glossario, il solo lavoro con cui si possa raggiungere un genuino apprezzamento di un nobile idioma e di un’arte raffinata.


  L’antico inglese (o anglosassone) non è una lingua particolarmente difficile, sebbene sia trascurato da parecchie persone che pure hanno a che fare con il lungo periodo della nostra storia in cui fu scritto e parlato. Ma l’idioma e il modo di esprimersi del verso anticoinglese non sono semplici. Il suo stile e le sue convenzioni, e il suo metro, sono dissimili da quelli del verso moderno. Inoltre, esso è stato preservato frammentariamente e per grazia del caso, e solo in tempi recenti è stato di nuovo decifrato e interpretato, senza l’aiuto di traduzioni o glosse: perché in Inghilterra, a differenza di quanto avvenne in Islanda, l’antica tradizione poetica nordica fu per lungo tempo completamente interrotta e sepolta. Come risultato, molte parole e molte frasi s’incontrano di rado o solo una volta. Ci sono parecchi termini che si trovano solo nel Beowulf. Un esempio è eoten, «gigante», del v. 112. Questa parola - possiamo supporlo sulla base di altri indizi - era ben nota, sebbene in realtà sia attestata nella sua forma anglosassone solo nel Beowulf, perché solo questo poema è sopravvissuto di tutta la produzione scritta e orale che trattava leggende di questo tipo. Ma la parola resa con «gruppo» al v. 924 è hose, e sebbene i filologi possano fiduciosamente definirlo come il dativo di un nome femminile hos (l’equivalente anglosassone del termine antico altotedesco e gotico hansa), in effetti lo si ritrova solo in questo verso del Beowulf, e non sappiamo quanto potesse essere non solo «poetico», ma già arcaico e raro ai tempi del poeta. E tuttavia avremmo bisogno di saperlo, per arrivare ad una traduzione strettamente aderente agli effetti verbali. Simili finezze lessicali possono non angustiare molti studiosi, ma non si può evitare di sperimentare che l’apprendimento di nuove parole che non riusciranno mai più utili, o potranno esserlo solo di rado, costituisce una delle (accidentali) difficoltà presentate dal verso anticoinglese. Un’altra difficoltà è data dagli schemi poetici, specialmente i composti descrittivi, che, per quanto siano solo raramente «innaturali», tuttavia sono in genere estranei alle nostre attuali abitudini letterarie e linguistiche. Non è sempre facile definire quello che, per un contemporaneo, doveva essere il loro esatto significato e il loro preciso valore, e la loro traduzione costituisce per il traduttore un problema su cui deve esitare a lungo. Un semplice esempio è sundwudu, letteralmente «legname dei flutti» o «legname nuotante», che nella traduzione inglese diventa «nave» al v. 208 (la semplice soluzione dell’indovinello rappresentato dal composto, che costituisce spesso la sua traduzione migliore, per quanto resti inadeguata) e «legname nato dalle onde» al v. 1906 (un tentativo di riprodurre l’immagine che balena per un attimo, con il rischio di dissiparla). Simile è il caso di swanrad, reso con «strada dei cigni» al v. 200: la semplice soluzione «mare» farebbe perdere troppo. Ma d’altro canto una spiegazione dettagliata porterebbe assai lontano. Letteralmente il termine significa «sentiero dei cigni»: e cioè quella regione che sta ai cigni che nuotano come la pianura sta al cavallo o al carro che corrono. Il termine antico inglese rad viene di norma utilizzato per l’azione di cavalcare o di navigare, e non come il suo discendente moderno, road, per indicare una pista battuta. Più complessi sono i casi come onband beadurune al v. 502, utilizzato a proposito del sinistro consigliere, Unferth, e reso nella traduzione inglese con «diede sfogo a segreti pensieri di contesa». Letteralmente l’espressione significa «sciolse una runa di battaglia (o: delle rune di battaglia)». Che cosa sia esattamente implicato nell’immagine non è chiaro. L’espressione ha un’aria antica, come se discendesse da un tempo più remoto di quello del nostro poeta: indugia in essa la traccia degli incantesimi con cui gli uomini esperti di magia potevano evocare tempeste in un cielo sereno.


  Questi composti, soprattutto quando non sono utilizzati insieme a parole ordinarie come scip, «nave», o sæ «mare», che già dodici secoli fa erano termini della vita di ogni giorno, ma compaiono al posto di esse, danno al verso anticoinglese, già di per sé poco familiare, qualcosa dell’indovinello. È quel che pensavano i primi studiosi del XVII e del XVIII secolo: per loro, anche se capivano abbastanza bene Alfredo o Ælfric, «la poesia sassone» assomigliava spesso a un tessuto di enigmi e di termini oscuri, deliberatamente intrecciato da alcuni amanti dell’enigma. Naturalmente questa opinione non è giustificata: è l’impressione sbagliata di un principiante. L’elemento enigmatico c’è, ma il verso anticoinglese non era generalmente oscuro o difficile, e non intendeva esserlo. Persino tra i veri e propri versi enigmatici anglosassoni sopravvissuti se ne trovano molti in cui l’oggetto è un riconoscibile quadretto descrittivo piuttosto che un rompicapo. L’obiettivo poetico primario nell’uso dei composti era la concentrazione, la forza della concisione, la confezione del colorito pittorico ed emozionale saldamente situato entro un verso lento e sonoro fatto di brevi gruppi verbali ben bilanciati. Ma la familiarità con questo modo poetico non si acquista tutta d’un tratto. Negli stadi iniziali - come possono senza dubbio ricordare alcuni di coloro cui questi antichi versi sembrano ora abbastanza naturali - si tiene il naso a ridosso del testo: e allora sia la storia che la poesia possono essere difficili da scorgere attraverso le parole. Il processo di affinamento è cosa che piace ai nasi degli studiosi, di ogni età e di ogni grado: ma l’aiuto di una traduzione può costituire un gradito conforto. E come guida generale, non solo in quei punti difficili che restano la croce degli esperti, questa traduzione può essere raccomandata.


  La vecchia versione di Clark Hall ha reso un buon servizio, ma bisogna ammettere che costituiva spesso una guida imprecisa per quanto concerne il linguaggio - non solo nel rappresentare l’originale (il che è comunque difficile o impossibile da ottenere), ma anche nell’offrire un’armoniosa selezione di parole inglesi moderne. Non rivaleggia con le stranezze, un tempo famose, dei Deeds of Beowulf di Earle2, sebbene «ten timourons trothbreakers together» («dieci timorosi spergiuri insieme») del v. 2846 ricordi un po’ i trentatré trentini che trottavano giù da Trento, e la «canzone del non successo» («song of non-success») al v. 787 (per sigeleasne sang, «una canzone senza vittoria») provenga dallo stesso ceppo. Troppo spesso si cade in colloquialismi non necessari, come i «mucchi di contese» («lots of feuds») del v. 2028, del tutto estraneo al tono che l’originale aveva ai suoi tempi. Troppo spesso notabili, visitatori e subalterni appaiono in luogo dei più adeguati, e dei più letteralmente accurati, consiglieri, stranieri e giovani cavalieri. Il drago sputafuoco appare come un rettile e una salamandra (v. 2689); i gioielli del suo tesoro sono detti «artistiche gemme brillanti».


  La revisione, per quanto possibile, ha emendato cose di questo tipo. Sebbene naturalmente intralciata dal fatto di essere una revisione, e non una nuova traduzione, essa è ora, per questi aspetti, una guida migliore. Ma, qualunque sia il suo scopo - un sussidio per lo studioso (il principale obiettivo di questo libro) o una versione poetica che cerca di trapiantare quel che dell’antica poesia si può trapiantare - nessuna traduzione dovrebbe essere usata o seguita pedissequamente, sia nei dettagli che come principio generale, da quanti hanno accesso al testo originale. Forse la più importante funzione di ogni traduzione utilizzata da uno studioso è quella di fornirgli non un modello da imitare, ma un esercizio da correggere. Chi pubblica una traduzione spesso non può circoscrivere o mostrare tutte le varianti che gli si sono presentate alla mente; ma la presentazione di una soluzione dovrebbe suggerirne delle altre e (forse) delle migliori. Lo sforzo per tradurre o per migliorare una traduzione ha un valore non tanto per la versione che produce, quanto piuttosto per la comprensione dell’originale che risveglia. Se intervenire sui libri (i propri) è sempre opportuno e utile, l’emendamento e il perfezionamento di una traduzione utilizzata in stretto confronto con un testo ben studiato, è una buona occasione per usare con attenzione la matita. La stesura di note di questo tipo è in ogni caso più utile del procedimento più diffuso (specialmente fra quanti studiano per gli esami): le glosse interlineari nel testo stesso, che di norma si limitano a sfigurare la pagina senza aiutare la memoria insicura.


  In precedenza ho già messo implicitamente in guardia contro l’uso di termini colloquiali e la falsa modernità. Personalmente si può non amare un vocabolario e una disposizione delle parole arcaici, mantenuti artificialmente come lingua elevata e letteraria. Si può preferire il marchio moderno, ciò che è vivace e brioso. Ma qualsiasi sia la situazione con altri poeti dei tempi passati (ad esempio Omero), l’autore del Beowulf non condivideva queste preferenze. Volendo tradurre e non riscrivere Beowulf, bisogna ricorrere a una lingua letteraria e tradizionale: non perché è trascorso molto tempo da quando è stato composto il poema, o perché esso tratta di cose che da allora son divenute antiche; ma perché il modo di esprimersi del Beowulf era poetico, arcaico, artificiale (se si vuole) nei giorni in cui esso fu composto. Molti termini utilizzati dai poeti anticoinglesi erano già usciti - nell’VIII secolo - dal registro colloquiale da una generazione o da un periodo compreso fra una generazione e qualche centinaio di anni3. Erano parole familiari a coloro ai quali era stato insegnato a usare e ad ascoltare la lingua poetica, come thou [«tu»] o thy [«tuo»] sono familiari oggi; ma erano comunque termini letterari, elevati, riconosciuti come arcaici (e in quanto tali apprezzati). Alcune parole non erano mai state utilizzate nella lingua ordinaria, almeno nel senso ad esse attribuito dai poeti. E ciò non vale solo per formule poetiche come swan-rad; è vero anche riguardo a parole semplici e molto usate, come beorn, v. 211 ecc. [«soldato»] e freca, v. 1563 [«temerario»]. Entrambi significano «guerriero» o, nell’ambito della poesia eroica, «uomo». O, piuttosto, entrambi vennero usati per designare il «guerriero» dai poeti - ma beorn era una forma di bear [«orso»]4, mentre freca era uno dei nomi del lupo5 - e continuarono a essere utilizzati in poesia quando il significato originario era già stato dimenticato. Usare beorn e freca divenne un segnale del fatto che si usava una lingua «poetica», e questi termini sopravvissero nel Medioevo, quando molto altro dell’antica tradizione era già perito, quale speciale proprietà degli scrittori di versi allitterativi. Come bern e freik essi sopravvissero nell’inglese settentrionale (soprattutto in Scozia) sino all’epoca moderna; e tuttavia mai, nella lunga storia del loro uso in questa accezione, mai, per oltre un millennio, appartennero alla lingua colloquiale.


  Una cosa di questo genere - la costituzione di una lingua poetica con parole arcaiche, o dialettali, o utilizzate in un senso peculiare - può essere deplorata o può non piacere. Ma c’è almeno una ragione per essa: lo sviluppo di una lingua familiare nei significati e tuttavia svincolata da associazioni di tipo popolare, e piena della memoria del bene e del male; una tale lingua è una conquista, e quanti la possiedono sono più ricchi di coloro che non hanno una tradizione simile. È una conquista possibile a gente dotata di ricchezze materiali e di potere relativamente limitati (come nel caso degli antichi inglesi, a paragone dei loro discendenti); ma non per questo dev’essere disprezzata. Ma, che la si deplori o no, si distorce la prima e la più saliente delle caratteristiche dello stile e del gusto dell’autore se, traducendo Beowulf, si evitano deliberatamente le espressioni tradizionali, letterarie e poetiche che noi possediamo a favore di ciò che è corrente e popolare. In ogni caso, una risata imbarazzata e spesso sciocca ci viene troppo spesso alle labbra per essere davvero tentati in questa direzione. Le cose con cui abbiamo a che fare nel testo sono serie, commoventi e colme di «profondo senno» - se solo abbiamo la pazienza e la saldezza necessarie per tollerarle per un po’.


  Diventiamo subito saggiamente consapevoli della nostra frivolezza e ci intoniamo alla solenne tempra dell’originale, se evitiamo parole come «picchiare» e «bastonare» e preferiamo termini come «colpire» e «percuotere»; se a «ciarla» e «chiacchiera» preferiamo «favella» o «discorso»; se a ciò che è «stupendo» e ad «artistico» preferiamo «l’abile maestria» e la «perizia» degli antichi fabbri; se a «visite» (che suggerisce ombrelli, tè del pomeriggio, e volti sin troppo familiari) preferiamo «ospiti», che ha in sé una nota più vera di reale ospitalità, viaggi lunghi e perigliosi, e voci straniere che portano notizie inaudite; se a un «beneducato», «brillante» o «garbato» «gentiluomo» (che ricordano le cronache dell’alta società dei giornali e i grassi villeggianti delle spiagge alla moda) preferiamo gli «uomini» «prodi, coraggiosi e cortesi» di una volta.


  Ma l’errore opposto, un tempo più diffuso, dovrebbe essere egualmente evitato. Non bisognerebbe usare certe parole solo perché sono antiche e obsolete. Le parole che si scelgono, per quanto possano essere remote dalla lingua colloquiale e dalle effimere suggestioni della moda, devono essere parole che restano nell’uso letterario, soprattutto in quello poetico, almeno fra gente colta: a persone simili era indirizzato il Beowulf, quali che siano le mani in cui, da allora, può essere caduto. Queste parole non devono richiedere l’uso di glosse esplicative. Per cui il fatto che un termine fosse ancora utilizzato da Chaucer, o da Shakespeare, o anche in seguito, di per sé non gli dà alcun titolo per comparire, se nei nostri tempi esso è decaduto dall’uso letterario. Ancor meno la traduzione del Beowulf si presta alla riesumazione di parole morte dalle loro tombe sassoni o norrene. Nostalgie antiquarie e sottigliezza filologica sono completamente inopportune. Rendere leode, «uomini liberi, gente» con leeds (utilizzato da William Morris), non serve né a tradurre il termine anticoinglese, né a richiamare leeds in vita. Le parole utilizzate dai poeti anticoinglesi, benché onorate dal lungo uso e rese auguste dalle associazioni con antichi versi, erano quelle vigorosamente sopravvissute, non quelle che potrebbero essere sopravvissute, e neanche quelle che avrebbero dovuto sopravvivere secondo il gusto antiquario.


  Diverso, sebbene attinente, è l’errore etimologico. Un gran numero di termini utilizzati nel Beowulf sono sopravvissuti fino ai nostri tempi. Ma il legame etimologico è, di tutti i princìpi che possono guidare un’adeguata selezione dei termini, il più inaffidabile: l’antico inglese wann, non equivale all’inglese moderno wan, «pallido, smorto», ma vale «scuro»; mod non corrisponde al termine moderno mood, «umore, atteggiamento», ma vale «spirito» o «orgoglio»; burg non è l’inglese borough, «borgo», ma significa «piazzaforte»; e un ealdor è un principe, e non un consigliere comunale (alderman). Il vocabolario della poesia anticoinglese può avere interesse filologico, ma non ha un obiettivo filologico6.


  Le difficoltà dei traduttori, però, non terminano con la scelta di un determinato registro espressivo. Devono anche trovare per ogni parola un corrispondente preciso: cioè aver a che fare con i cosiddetti sinonimi che troviamo nel verso anticoinglese, e con i composti. Tradurre singole parole non significa - o non dovrebbe significare - dare semplicemente un’indicazione circa la generica estensione del loro significato: per esempio, accontentarsi del solo termine «scudo» per rendere i termini anticoinglesi bord, lind, rand e scyld. La variazione, il suono delle diverse parole costituiscono una caratteristica dello stile che in qualche modo dovrebbe essere riprodotta nella traduzione, anche se le differenze fra i significati originari erano state dimenticate dal poeta o non erano più ricordate - eventi entrambi che probabilmente nei più antichi testi poetici anticoinglesi accadevano di gran lunga meno spesso di quanto non si sia supposto. In quei casi in cui l’antico inglese ha messo insieme lunghe liste di sinonimi o di equivalenti parziali per denotare le cose con le quali la poesia eroica del Nord ha particolarmente a che fare - cose come il mare, le navi, le spade, e soprattutto gli uomini, guerrieri e marinai -, sarà probabilmente impossibile stare alla pari con la sua ricchezza di varianti, sia pure con la più indiscriminata collezione di parole. «Uomo» viene indicato nel Beowulf almeno attraverso dieci termini virtualmente sinonimi: beorn, ceorl, freca, guma, hæleð e hæle, leod, mann e manna, rinc, secg e wer7. Questa lista può essere estesa sino a comprendere almeno venticinque voci, includendovi parole il cui senso resta in vario grado più specifico, sebbene nel verso eroico esse possano di norma sostituire il semplice mann [«uomo»]: parole che implicano una nobile nascita, come æðeling e eorl; che indicano la gioventù o i giovani, come cniht, hyse, maga, mecg; o che denotano i compagni, i seguaci, i servi dei signori e dei sovrani, come gædeling, geneat, gesið, scealc, ðegn; o che significano esplicitamente «guerriero», come cempa, oretta, wiga, wigend. Con questa lista anche un pot-pourri composto da termini come «uomo», «guerriero», «soldato», «valoroso», «nobile», «ragazzo», «giovane», «cavaliere», «scudiero», «combattente», «villano», «eroe», «compagno», «individuo», «creatura», «campione», «persona», «singolo», «tipo», non potrebbe affatto competere: non in estensione, e certamente neppure in adeguatezza. In un caso del genere (il più estremo) dobbiamo accontentarci di una minor varietà. L’effetto complessivo probabilmente non è molto diverso: le nostre orecchie, che non sono avvezze a questo tipo di cose, possono restare colpite anche da molto meno. Ma certo non c’è alcun motivo per aumentare la nostra miseria lessicale evitando i termini cavallereschi. Per quanto concerne armature e armi non possiamo farne a meno, dal momento che le sole parole che abbiamo per designare queste cose, ora svanite, ci sono giunte attraverso il Medioevo o sono sopravvissute da esso. Non ci sono ragioni per evitare parole come «cavalieri», «scudieri», «corti» e «prìncipi». Gli uomini di queste leggende erano concepiti come re di corti cavalleresche, e membri di società composte da nobili cavalieri, vere Tavole Rotonde. Se c’è un qualche pericolo di richiamare inappropriate immagini del mondo arturiano, è comunque un pericolo minore rispetto a quello di troppi capi e guerrieri che suscitano l’immagine, ancora più sciocca, di zulu o pellerossa. La fantasia dell’autore del Beowulf si muove sulla soglia della cavalleria cristiana, se non l’ha addirittura oltrepassata.


  La traduzione dei composti nominali pone un problema diverso, già sfiorato in precedenza. È raro che si possa arrivare a una soluzione soddisfacente traducendo separatamente gli elementi che lo compongono e riattaccandoli insieme: per esempio, una versione di una kenning, o composto verbale descrittivo, come gleo-beam [«legno sonoro»] del v. 2263 che denota l’arpa, con glee-beam [«trave di gioia»] o, evitando l’errore etimologico, con mirth wood [«legno della gaiezza»]. Del brimclifu del v. 222 [«rupi marine»] una traduzione accurata e accettabile può essere seacliffs [«scogliera marina»], ma si tratta di un raro colpo di fortuna. I versi 81-85, sele hlifade heah ond horngeap; heaðowylma bad laðan liges; ne wæs hit lenge ða gen ðæt se ecghete aðumsweoran æfter wælniðe wæcnan scolde, resi come: «La fabbrica svettava, alta, vasta di corna, aspettava fiammate di guerra, astio di fuoco. Ma ancora era lontana l’ora che avrebbe destato un odio di spade fra suocero e genero per via di una morte violenta», tradotti letteralmente suonano: «Palazzo alto turrito e corno-spazioso; guerra-ondate attese di ostile fiamma, non era ancora imminente la spada-odio del figlio-suocero che dopo l’assassinio-malizia si sarebbe svegliata». Ma non si tratta certo di una lingua moderna, ancorché sia in qualche modo intelligibile.


  È ovvio che il traduttore che ha a che fare con questi composti nominali deve esitare fra la semplice designazione di quel che denotano (così «arpa» per gomen-wudu, v. 1065, «legno dilettoso»), e lo scioglimento della combinazione in una frase. Il primo metodo mantiene la compattezza dell’originale ma perde il suo colorito, il secondo mantiene il colorito, ma, anche se non falsifica o esagera la formula, ne allenta e ne indebolisce la tessitura. La scelta fra questi mali può variare con le occasioni. In dettaglio si può differire dalla traduzione che qui si presenta, ma è difficile non condividerne il principio generale (almeno se si rispettano sia l’inglese antico che quello moderno): una preferenza per lo scioglimento.


  I composti verbali che si trovano in antico inglese non sono peraltro tutti dello stesso tipo, e lo scioglimento non è egualmente desiderabile in tutti i casi. Alcuni sono decisamente prosastici: costruiti per esprimere delle idee senza particolari intenti poetici. Parole di questo tipo si trovano sia in versi che in prosa e la loro traduzione dipende semplicemente dal significato che hanno nel complesso. Non è necessario «risolvere» mundbora8, dal momento che il semplice termine «protettore» o «patrono» si avvicina il più possibile al significato della parola stessa.


  Una classe intermedia, più ampia, è formata da quelle parole in cui la composizione viene usata come un espediente naturale e vivo offerto dall’inglese del tempo. La distinzione fra versi e prosa o uso colloquiale, in questo caso riguarda soprattutto il fatto che composti di questo tipo sono più frequenti in poesia, e vengono coniati con la massima libertà. In se stessi - anche nel caso in cui siano utilizzati, o quantomeno registrati, soltanto in testi poetici - essi sarebbero apparsi alle orecchie dei contemporanei altrettanto naturali che «capostazione» o «frangivento» alle nostre. A questa classe appartengono termini come heals-beag, propriamente «anello da collo», bat-weard, «guardia costiera», e hord-wela, «ricchezza ammassata» - tre esempi che, probabilmente per puro caso, ricorrono solo nel Beowulf. Nessun anglosassone che li avesse uditi o letti sarebbe stato consapevole che si trattava di combinazioni mai utilizzate in precedenza, anche se per avventura le cose fossero state proprio così. La nostra lingua non ha del tutto perduto, ma ha certo limitato grandemente l’abitudine ai nomi composti: nella forma moderna che avrebbero potuto avere né neck-ring [«anello da collo»], né boat-guard [«guardia costiera»], sono attestati nell’Oxford Dictionary9, ma non offendono l’udito, mentre hoard-wealth [«ricchezza-ammassata»], apparirebbe oggi innaturale. Questa classe di composti è generalmente quella per la quale più spesso si può trovare o costruire con discrezione un composto equivalente nella lingua moderna.


  Ma non appena l’intenzione diviene più fantastica o pittoresca, e lo scopo è non tanto quello di denotare, quanto piuttosto quello di descrivere o di evocare la visione delle cose, questo gruppo di composti sfuma nella «classe poetica»: il principale mezzo utilizzato per dar colorito ai versi anticoinglesi. In quest’ultima classe, a volte definita con il termine islandese kenning (descrizione), il composto verbale fornisce una descrizione parziale e spesso immaginaria o fantastica della cosa cui si riferisce, e i poeti possono utilizzarlo al posto del suo normale «nome». In simili casi, anche laddove la kenning è lungi dall’essere di nuovo conio ed è divenuta retaggio comune dei versificatori, il sostituire a essa il puro nome in traduzione costituisce ovviamente una prassi indebita. Perché la kenning fa lampeggiare innanzi a noi un’immagine, spesso particolarmente chiara e luminosa in virtù della sua brevità, in luogo di svolgerla con una similitudine.


  Ho chiamato «poetica» questa classe di composti, perché nella loro costituzione c’è un preciso intento poetico. Ma composti di questo tipo non sono solo limitati ai versi: neppure quelli che sono più poetici e fantasiosi. Troviamo kenningar anche nella lingua quotidiana, sebbene in essa di norma, facendosi familiari, siano divenute formule trite. Non è necessario esaminarle più a lungo, anche quando la loro forma non sia stata oscurata dall’uso. Non dobbiamo lasciarci sviare nella valutazione dei composti poetici vitali da kenning correnti come i prosastici lichama, «corpo», o hlafweard, «padrone». È vero che lichama, «il vestito di carne», che si può scartare, distinto da sawol o «anima», ma a essa inestricabilmente legato, divenne un termine corrente per «corpo», e nella forma più tarda licuma manifesta che il senso della sua composizione e del suo pieno significato era svanito. È vero che hlaf-weard, «detentore del pane», si trova raramente nella sua forma più chiara, e appare di solito come hlaford (da cui proviene il nostro lord, dall’etimo ormai completamente oscurato), essendo divenuto fra gli inglesi il termine ordinario per «signore» o «padrone», spesso senza alcun riferimento alla liberalità del patriarca. Ma questo svuotamento di significati non si verifica neppure fra le più fruste delle kenningar dei poeti. Non capita con swanrad, v. 200, beadoleoma, v. 1523, woruldcandel, v. 1965, goldwine, v. 1171, banhus, v. 2508, e tutta la miriade di simili espressioni presenti nella poesia anticoinglese10. Se non sono proprio fresche nel senso di essere state forgiate sul momento quando e dove le troviamo per la prima volta, queste espressioni sono tuttavia fresche e vitali nel preservare intatti, o quasi intatti, un significato e un sentimento, come se fossero state appena escogitate. Sebbene lic-hama sia decaduto in licuma, e sebbene ora non ci sia «nulla di nuovo sotto il sole», non dobbiamo credere che ban-hus significhi soltanto «corpo», o che una frase fatta come hæleð under heofenum del v. 52 [«combattente in campo»] voglia dire semplicemente «uomo».


  Chi, in quei giorni lontani, disse o udì dire flæschama, «veste di carne», ban-hus, «casa delle ossa», hreðer-loca, «prigione del cuore», pensava l’anima rinchiusa nel corpo, così come il fragile corpo è impastoiato nell’armatura, o un uccello in una gabbia angusta, o come il vapore è represso in un calderone. Là essa ribolliva e combatteva nei wylmas, i flutti tumultuosi amati dagli antichi poeti, sino a che la sua passione non si era sfogata, e l’anima non volava via in un ellor-sið, un viaggio verso l’altrove, che «nessuno ha mai potuto sapere veramente, sia consigliere a corte o combattente in campo» (vv. 50-52). Il poeta che proferì queste parole vide nel suo pensiero il prode del tempo antico camminare sotto la volta del cielo sulla terra insulare11, assediata dal mare senza sponde12 e dall’oscurità esteriore, che sopporta con risoluto coraggio i brevi giorni di vita13, sino a che non giunge l’ora fatale14, nella quale tutte le cose periranno, leoht and lif samod [«la luce e la vita insieme»]. Ma non disse tutto ciò pienamente e in modo esplicito. E in questo sta l’inafferrabile magia della poesia anticoinglese per coloro che hanno orecchie per intendere: sentimento profondo, e visione acuta, sostanziati dalla bellezza e dalla caducità del mondo, sono risvegliati da frasi concise, da tocchi leggeri, da brevi parole che risuonano come corde d’arpa sfiorate all’improvviso.


   


   


  II. Sulla metrica


   


  Queste note introduttive sono state finora dirette in primo luogo a quanti studiano l’antico inglese; molti dei punti che sono stati toccati li conosceranno già, e li potranno trovare meglio esposti altrove (soprattutto nel poema stesso). Ma non sono stati dimenticati anche gli altri lettori: coloro che possono essere costretti a prendere questa traduzione come un sostituto dell’originale o che sono soddisfatti di farlo. Lettori di questo tipo possono trovare le osservazioni fatte sin qui di qualche interesse: un aiuto per valutare quanto pèrdono, e in che modo la poesia anticoinglese differisca da qualsiasi sua versione moderna.


  Le osservazioni sono state limitate a dettagli testuali, e nulla è stato detto circa l’argomento del poema. Perché qui abbiamo a che fare con la traduzione. Una trattazione critica del contenuto non potrebbe essere affrontata, neppure con una concisione del tutto inadeguata, in una prefazione lunga il doppio di questa15. Resta, tuttavia, ancora un argomento di primaria importanza quando si affronta la traduzione di un poema: la metrica. Se ne parlerà quindi brevemente qui. Gli studiosi di antico inglese possono accedere a trattazioni più complete e accurate, ma è possibile che trovino comunque questo abbozzo di qualche utilità, sebbene il suo scopo sia quello di trasmettere una qualche nozione del verso antico (e delle sue relazioni con lo stile e il modo di espressione), anche a coloro che hanno una scarsa conoscenza della lingua originale. La trattazione è basata sull’inglese moderno, secondo una procedura originale ma difendibile, giacché mette in evidenza l’affinità ancestrale fra le due lingue, e insieme le loro differenze, e illustra le forme antiche e inusitate con parole di cui gli studenti conoscono in modo vivo i toni e gli accenti.


   


   


  Il verso


   


  Il verso anticoinglese era composto da due emistichi formati da gruppi contrapposti di parole. Ogni emistichio era un esempio, o una variazione, di sei schemi fondamentali. Questi schemi erano formati da elementi forti e da elementi deboli che possono essere detti rispettivamente arsi e tesi16. L’arsi standard era costituita da una sillaba lunga accentata (di solito con un tono relativamente alto). La tesi standard era invece data da una sillaba non accentata, lunga o breve, con un tono basso. Quelli che seguono sono esempi in inglese moderno [con un approssimativo equivalente fonico in italiano] dei sei schemi.
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  A, B, C hanno un egual numero di piedi, ciascuno dei quali contiene una battuta ascendente e una discendente. D ed E hanno un numero di piedi ineguali: uno di essi consiste in una sola battuta ascendente, l'altro ha inserito un accento secondario (segnato con (`)).


   


  Questi sono gli schemi normali di quattro elementi in cui naturalmente cadono le parole anticoinglesi, e in cui ancora in inglese moderno. Possono essere rintracciati in ogni brano di prosa, antico e moderno. Versi di questo tipo differiscono dalla prosa, non in quanto risistemano le parole per adeguarle a un ritmo particolare, ripetuto o variato nei versi successivi, ma perché scelgono lo schema verbale più semplice e più compatto, rimuovendo tutto ciò che è estraneo, cosicché questi schemi si contrappongono direttamente l’uno con l’altro.


  Gli schemi verbali selezionati sono approssimativamente di uguale peso metrico17: l’effetto di sonorità (combinato con la lunghezza e l’altezza della voce), in quanto giudicato dall’orecchio in relazione alla significanza, emozionale e logica18. Il verso era così essenzialmente costituito dall’equilibrio di due blocchi equivalenti. Tali blocchi potevano essere - e di solito erano - diversi per schema e per ritmo. Di conseguenza non c’era un tono o un ritmo comune che fosse condiviso da più versi per il solo fatto che essi fossero scritti «nello stesso metro». L’orecchio non doveva aspettarsi di udire nulla di simile, ma doveva badare alla forma e all’equilibrio dei due emistichi. Così the róaring séa rólling lándward [o l’approssimativo equivalente ritmico italiano l’immènso màr àspro e tètro] non è un verso perché contiene un ritmo «giambico» o «trocaico», ma perché nasce dall’equilibrio di B + A.


  Qui di seguito, do in questo metro una libera versione dei vv. 210-228 del Beowulf. Il brano dovrebbe essere letto lentamente ma con naturalezza: il che vuol dire con gli accenti e i toni richiesti soltanto dal senso. Le arsi e le tesi utilizzate in questo metro sono quelle che ricorrono in ogni sequenza di parole in un linguaggio naturale (ancorché formale), indipendentemente dal fatto che il brano sia in versi o in prosa. I versi non devono essere accentati per adeguarsi a un qualche ritmo poetico moderno che ci sia familiare. Gli accenti ridotti (quando la perdita di forza e di tono li fa avvicinare approssimativamente al valore 2) sono indicati con (`).
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  Variazioni


   


  Ci possono essere molte variazioni degli schemi fondamentali, e alcune di esse compaiono nel brano citato sopra. Le principali sono le seguenti.


  1. Le tesi - La forma standard era monosillabica. Tuttavia non c'era un limite metrico al numero delle sillabe atone, purché esse fossero veramente deboli (cioè, tutte di valore fonico inferiore rispetto a quello delle sillabe toniche a esse vicine). Ciò impone un limite pratico, in quanto più di tre sillabe atone consecutive si trovano di rado. Tesi polisillabiche sono frequenti nella parte iniziale degli schemi B e C.


   


  A, C, D terminano in antico inglese sempre con una tesi monosillabica, perché parole sdrucciole di ritmo dattilico del tipo ´ × × (come hándily, ínstantly) non esistono in questa lingua (cfr. oltre).


   


  2. Le arsi - Un accento subordinato o ridotto può fungere da arsi in A, B, C. Così accade in váliant-tìmbered v. 216; séafàrers, v. 221, séa-pàssage, v. 228. 


  3. Scissione - Un'arsi poteva essere scissa in due sillabe ˘ ×, in cui una sillaba con accento breve era seguita da una sillaba debole. E quanto accade in vĕssel, mĕllov, metricamente equivalenti a boat o ripe. Se ne possono vedere degli esempi ai vv. 216 e 222 (A), 226 (B), 214 e 224 (C).


  Esempi di Da sarebbero bright păradises, hĕaven's archangels; di Db săllow pastyfaced; di E fĕatherwingëd shafts. Entrambe le arsi si potevano separare: come sĕven sălamanders (Da) o fĕatherwingëd ărrows (E).


  4. Alleggerimento - Lo scontro di sillabe lunghe accentate in un composto o in una frase poteva essere mitigato sostituendo la seconda arsi con una sola sillaba tonica breve: ad esempio golddǐggers invece di goldminers. Ciò accade di frequente nello schema contrappositivo C: ne è un esempio sea-păssage al v. 228. Il caso può verificarsi anche negli accenti subordinati di Da ed E: ne fornirebbero esempi wide grassmĕadows e ill-wrǐtten verse.


  5. Sovraccarico ed Estensione (contrassegnati con +) - Sono mezzi per introdurre nel verso certi schemi ritmici comuni ma un po’ eccessivi; al tempo stesso consentivano di aggiungere un certo peso al verso là dove esso era necessario, e di comprimere in poco spazio molto materiale verbale significativo.


  Il sovraccarico è più frequente nello schema A. Consiste nel sostituire la tesi con un accento lungo (secondario). Questo può avvenire con una sola tesi o con entrambe. Se ne vedono esempi ai vv. 212, 217, 222. Un esempio di doppio sovraccarico sarebbe wéllmàde wárgeàr. Il sovraccarico, o «tesi pesante», può venire scisso: così wellfăshioned wargear o wellmade wartrăppings.


   


  Parole con un accento leggero (come verbi e avverbi familiari e più o meno privi di colore) compaiono spesso come «tesi pesanti». Sono frequenti nella prima tesi di B e C, come nello schema B càme wálk/ing hóme; e C, sàw stránge/vísions. Ma in questi casi il sovraccarico non si avverte. La seconda tesi di B e C, nonché la tesi di D ed E, non può essere sovraccaricata.


   


  Il sovraccarico di D ed E assume la forma di una sostituzione dell’accento subordinato con una singola parola. L’emistichio viene quindi a contenere tre distinte parole, e l’effetto globale è più pesante della norma, a meno che una di queste parole non appartenga a una categoria naturalmente debole. Un esempio di Db+ si può vedere al v. 227, di E+ ai vv. 226 e 22619. Un esempio di Da sarebbe bríght bládes dráwing.


  L’estensione è data dall’aggiunta di una tesi al piede monosillabico di Da e, occasionalmente, di Db: come árdent árchàngels; bóld and brázen fàced. Un’estensione simile di E (come híghcrèsted hélmets) viene evitata.


  Gli schemi aumentativi (+) prodotti dal sovraccarico e dall’estensione sono eccessivi. Generalmente sono dunque confinati alla prima metà del verso, e sono regolarmente provvisti di una doppia allitterazione (si veda infra). Se il sovraccarico di uno dei piedi viene compensato dall’alleggerimento del secondo, l’effetto globale non riesce eccessivo. Così wéllfòrged wěapons al v. 215 è un esempio di una varietà frequente di A, in cui troviamo un «alleggerimento» della seconda arsi dopo l’accento lungo (subordinato) di -forged. In wènt then over wáve-tòps del v. 217, il sovrappeso di wave-tops è compensato dal ricorso a una parola accentata leggermente e non enfatica nella prima arsi. Questa particolare varietà di A, lieve nella parte iniziale e pesante alla fine, è utilizzata spesso in versi che (come qui) sottolineano una transizione, o segnano un nuovo punto in una sequenza narrativa.


  Le sillabe che non rientravano all’interno degli schemi venivano evitate: è questa una delle ragioni degli asindeti frequenti, e dell’amore per le brevi frasi parallele che contraddistinguono lo stile. Nei versi di buona fattura, come sono quelli del Beowulf, le si evitava rigorosamente nel secondo emistichio, dove una sequenza come the rólling ócean (tesi + A, o B + tesi) non si trova praticamente mai. All’inizio del verso può comparire saltuariamente una enclitica in tesi, o «anacrusi», soprattutto nello schema A. Un esempio di questo tipo ricorre al v. 217, dove she] è premesso al verso - l’originale ha un’anacrusi allo stesso punto (cfr. più avanti).


   


   


  Allitterazione


   


  Il verso anticoinglese è detto «allitterativo». Si tratta di una denominazione sbagliata per due ragioni. L’allitterazione, per quanto importante, non è fondamentale. Un verso composto secondo i criteri descritti più sopra conserverebbe intatto il proprio carattere metrico anche se fosse sciolto. La cosiddetta allitterazione dipende non dalle lettere ma dai suoni. L’«allitterazione» o rima iniziale è, a paragone della rima finale, troppo breve, e troppo variabile risulta la sua incidenza, per permettere semplici accordi di lettere o «allitterazioni per l’occhio».


  In questo metro l’allitterazione è costituita dall’accordo degli elementi accentati all’inizio della parola, che cominciano con la stessa consonante20, o senza consonante alcuna. Tutte le parole che iniziano con una vocale accentata di qualsiasi tipo allitterano fra loro: così old con eager. L’allitterazione delle tesi non viene osservata ed è priva d’importanza metrica. Viene inoltre evitata l’allitterazione fra sillabe con accenti secondari (in A+, D, E).


   


   


  Assestamento


   


  Viene regolato dalle seguenti norme.


  1. Un’arsi piena deve allitterare in ogni emistichio. L’allitterazione-chiave (head-stave) che regge il sistema nasceva dalla prima arsi del secondo emistichio. Così tide al v. 210 mostra che la chiave è t. Con essa deve accordarsi la più forte arsi del primo emistichio: così abbiamo time.


  2. Nel secondo emistichio può allitterare solo la prima arsi; la seconda arsi non deve allitterare.


  3. Nel primo emistichio entrambe le arsi possono allitterare. L’arsi più forte deve portare l’allitterazione, quella più debole può accordarsi con essa oppure no; ma in certi casi la doppia allitterazione era necessaria (si veda più oltre).


  Una conseguenza di queste regole è che la seconda metà del verso deve essere disposta in modo che venga per prima l’arsi più forte. Ne risulta che il verso tende a concludere con le parole naturalmente dotate di minor valore (ad esempio i verbi finiti), calando così insieme sia di forza che d’importanza. C’è normalmente un immediato aumento d’intensità all’inizio del verso, eccetto che nei casi di versi con alleggerimento iniziale come il v. 217 (si veda sopra).


  In tutti gli schemi la prima arsi è di norma (per ragioni sia fonetiche che sintattiche) la più forte. Ciò si verifica sempre in C, Da e b ed E. Questi schemi devono avere la chiave dell’allitterazione sulla prima arsi o su entrambe (non solo sulla seconda arsi).


   


  La dominanza della prima arsi distingue Da e Db da C e B rispettivamente. Così sàw stránge vísions non è del tipo Da, ma di quello C con la prima tesi pesante; gàzed stónyfàced non è del tipo Db, ma di tipo B con la prima tesi pesante. Dove, comunque, si trova la doppia allitterazione, come in rùshed rédhànded o stàred stónyfàced, abbiamo schemi intermedi rispettivamente di CDa e BDb.


   


  Nello schema A è consueta, ma non obbligatoria, la predominanza della prima arsi. Non di rado si trovano delle varietà in cui è più forte la seconda arsi. In questi casi la seconda arsi deve allitterare, mentre la prima può non farlo. Così al v. 217 pàssed avrebbe potuto essere sostituito con wént.


   


   


  Funzione


   


  La principale funzione metrica dell’allitterazione è quella di unire insieme i due emistichi separati e contrapposti in un unico verso completo. Per questa ragione essa è situata il più vicino possibile all’inizio del secondo emistichio, e non viene mai ripetuta nell’ultima arsi (regola 2). Un qualche ritardo nella sua comparsa oscurerebbe questa sua essenziale funzione di vincolo; e un effetto analogo sortirebbe la sua ripetizione, in quanto taglierebbe fuori l’ultimo gruppo di parole, rendendolo autosufficiente21.


  Una funzione sussidiaria è costituita dallo sveltimento e dal rilievo che l’allitterazione conferisce agli schemi pesanti, sovraccarichi o espansi. Tutti questi schemi, precedentemente descritti, richiedono infatti la doppia allitterazione. Se ne possono vedere degli esempi più sopra, ai vv. 212, 222, 226, 227. La doppia allitterazione è frequente anche quando entrambe le arsi rasentano l’uguaglianza, come in under bánk their bóat al v. 211. La si ritrova spesso, quindi, quando due parole forti sono coordinate (e congiunte da e oppure o): come boats and barges, ferrets or foxes.


  L’allitterazione incrociata si trova occasionalmente nelle forme ab / ab e ab / ba. Ma si tratta di un fatto accidentale o di un ornamento gratuito, non strettamente metrico. L’allitterazione anche in questo caso deve seguire le regole sopra esposte, e lo head-stave deve essere generato dalla prima arsi del secondo emistichio. Un esempio di s, f / s, f ricorre al v. 221, e di s, p / s, p al v. 228.


  La rima è utilizzata in questo tipo di verso in modo del tutto gratuito, e al fine di ottenere effetti particolari. Nella forma normale può apparire come «rima consonantica», per esempio in und / and. Entrambe le terminazioni si trovano nel testo originale ai vv. 212-213, wundon // sund wið sande, dove l’effetto particolare (i frangenti che colpiscono la spiaggia) si può considerare voluto.


  Per un’ulteriore illustrazione di questi principi, si riporta qui di seguito la versione originale dei vv. 210-228, accompagnata da indicazioni metriche.
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  In questo brano sono notevoli, a paragone con le versioni moderne, l’assenza di B e la predominanza di A.


   


  Grazie, fra l’altro, alle desinenze, parole di tipo A, come lándes, erano molto frequenti in inglese antico. In genere, esse sono state sostituite da monosillabi, come land’s, o da frasi di tipo B, come of land. Il fatto di mettere un accento subordinato nella sillaba intermedia di tutti i termini trisillabici che iniziano con un accento lungo, come búndènne, ðáncèdon, līðènde (da paragonare ai moderni hándily, ínstantly), costituisce un’altra vistosa differenza tra la lingua dell’età di Beowulf e quella del presente.


   


  Una traduzione letterale di questo brano, parola per parola e nello stesso ordine, suonerebbe più o meno così. Le parole espresse in antico inglese da forme declinate sono poste fra parentesi.
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  I termini poetici sono sottolineati. Oltre a ciò, i composti guerra-arnesi (v. 215), desiderio-viaggio (v. 218), schiumoso-col- lo (v. 218), curva-prora (v. 220), mare-scogli (v. 222), mare-promontori (v. 223), mare-legno (v. 226), guerra-vestiario (v. 227), onde-passaggio (v. 228) sono poetici, che lo siano o no gli elementi che li compongono. N rappresenta tre distinte parole per nave, due poetiche (flota, naca) e una normale (bāt); inoltre ci sono le kenningar ai vv. 220, 223, 226. O rappresenta tre parole per onda, una normale (wǣg), una più arcaica e letteraria, ma comunque non confinata al verso (ӯð) e una (stréam, «corrente»), che viene applicata al mare soprattutto in ambito poetico. U rappresenta cinque diverse parole per uomo, diverse in ogni caso: tre di esse sono poetiche (beornas, secgas, guman), due sono utilizzate in prosa (weras, «maschi adulti, mariti», lēode, «popolo»). M rappresenta quattro parole per mare, tre poetiche (sund, in prosa «nuotante», holm, brim) e una normale (sǣ).


  Queste lettere, N, O, U, M, sono usate qui semplicemente per mostrare la frequenza dei «sinonimi» poetici, e il modo con cui sono utilizzati. Ciò non implica che la variazione sia superflua o che il poeta utilizzi diversi gettoni dotati esattamente dello stesso valore ma di diverso colore metrico - un simile colore· è in ogni caso un elemento del valore poetico. Così flota vale letteralmente «cosa che galleggia» e quindi è in effetti una semplice kenning per «nave»; sund significa «nuotante», holm probabilmente «eminenza» (l’alto mare), brim è propriamente «frangente», «cavallone». Su beornas si veda quanto si è detto più sopra.


  Questa versione letterale illustra anche altri punti rilevanti. Si noterà che il segno d’interpunzione cade normalmente a metà del verso. La frattura semantica e la frattura metrica sono normalmente contrapposte. Non è così al v. 216 e alla fine del brano. Ciò accade perché in questo estratto abbiamo un «periodo metrico» che viene suddiviso al v. 216. Il «periodo» precedente terminava alla fine del v. 209. Abbiamo quindi una frase di transizione, completamente conclusa, che occupa un mezzo verso: un espediente non insolito in antico inglese. Il periodo che descrive il viaggio prosegue quindi, spesso per brevi frasi che travalicano i limiti dei versi. Un passaggio eccezionalmente lungo senza punti fermi va dal v. 217, Partirono, al v. 223, promontori. C’è un punto al v. 216 che sottolinea il termine della partenza e l’inizio del viaggio; e un punto che mette in rilievo la fine del periodo al v. 228. Il periodo successivo inizia con il v. 229, nel quale il poeta si volge a coloro che sorvegliano le coste danesi.


  Alla fine dei versi si può notare anche un frequente calo di significanza, che accompagna la cesura metrica e fonetica nell’accento e nel tono. I vv. 212, 213, 215, 220, 221, 225, 226, 227, 228 terminano con verbi finiti, il v. 224 con un avverbio privo di enfasi, e il v. 223 con il secondo elemento di un composto verbale.


  A queste forme si può aggiungere gelīcost (subordinato a fugle), v. 218. Abbiamo dunque in totale dodici versi su diciannove che terminano con un affievolimento.


  La forza viene rinnovata e il tono si rialza, almeno di norma25, all’inizio del verso, e in questa posizione vengono di solito poste le parole più forti e ponderose. Gli elementi più significativi dell’emistichio precedente vengono frequentemente ripresi e riecheggiati o elaborati. Così ai vv. 210-211, «nave» - «nave», 212-213, «onde» - «mare», 214-215, «chiari ornamenti» - «arnesi di guerra»; «terra» al v. 221 viene elaborata ai vv. 222-223 come scogliera battuta dalle onde, scoscese colline e promontori che si protendono nel mare.


  Questo «parallelismo» è caratteristico dello stile e della struttura del Beowulf. Insieme favorisce il verso, ed è favorito da esso, e lo si può cogliere non solo in questi minimi dettagli verbali, ma anche nella disposizione di brevi frasi o di singoli periodi (narrativi, descrittivi o dialogici) e nella forma del poema nel suo insieme. Le cose, le azioni o gli eventi sono spesso dipinti da tratti separati, giustapposti, che di frequente non sono né connessi da vincoli espliciti, né legati da subordinazione. Questi tratti separati possono essere dati da singoli termini paralleli: non c’è nessuna ‘e’ che congiunga flota, v. 210, a bāt, v. 211; strēamas, v. 212, a sund, v. 213, guman, v. 215, a weras, e lo stesso si può dire dei vv. 221-223 o 226-227. Oppure possono essere intere frasi: ai vv. 224-228 l’approdo degli uomini, che ormeggiano la nave mentre le cotte di maglia tintinnano ai loro movimenti, viene reso con verbi separati e sconnessi l’uno dall’altro, ma che hanno tutti lēode per soggetto. Entro questa serie viene inserita, senza alcuna parola che funga da collegamento, la breve frase «sferragliavano le corazze, le loro vesti di guerra»26. Su scala più vasta, il conflitto fra gli Svedesi e i Geati nell’ultima parte del poema viene trattato con brani slegati l’uno dall’altro, che descrivono eventi rilevanti da entrambe le parti, e che non sono elaborati in una sequenza narrativa. Infine, il Beowulf stesso è costruito come uno dei versi che utilizza, in quanto è formato dal bilanciamento di due grandi blocchi, A + B; o assomiglia a due delle sue frasi parallele, con identico soggetto ma prive di congiunzione. Giovinezza + Vecchiaia; egli si affermò - cadde. Può non essere, nel complesso o in dettaglio, fluido o musicale, ma si erge con forza: opera dura fatta di vera pietra.





  1 Per la comprensione del testo bisogna tener presente che esso fu originariamente pubblicato come prefazione alla nuova edizione (1940) di una vecchia traduzione di Beowulf, Beowulf and the Finnesburg Fragment, A Translation into Modern English Prose, di John Clark Hall, 1911. A uso dei lettori italiani, che non hanno ovviamente sotto mano il testo di Hall, quando possibile i riferimenti vengono fatti sulla base della traduzione di Beowulf che Ludovica Koch ha pubblicato per i tipi di Einaudi (n.d.t.).


  


  2 Parecchie stranezze si possono trovare a p. 25: in particolare un famoso «capo degli orrori» (boss of horrors) per fyrena hyrde del v. 750, reso in traduzione con «il pastore dei crimini»; e un «giocondo salone» (genial saloon) per il winsele del v. 771, «la casa del vino».


  


  3 Coloro che hanno accesso ai testi in edizioni critiche troveranno facilmente parecchi esempi. Nomi come guma, «uomo», rappresentano la classe più ampia, ma anche parole di altro tipo sono frequenti, come ongeador, v. 1595, «fra loro», gamol, v. 58 ecc., «vecchio», sin, v. 1236, «il suo». In questi quattro casi i predecessori delle normali parole moderne, mann, togædere, ald, his, erano già i termini correnti ai tempi del poeta.


  


  4 Antico inglese bera; norreno biörn, «orso».


  


  5 Letteralmente «l’ingordo»: norreno freki, «lupo».


  


  6 È un’abitudine corrente in molti dizionari di inglese antico riportare, oltre alla traduzione vera e propria di un termine, anche la parola moderna che è (o si suppone sia) derivata da esso, e anche di stampare questa intromissione etimologica con caratteri particolari, cosicché essa colpisce l’occhio, a tutto svantaggio di una traduzione corretta. Si tratta di un’abitudine dannosa. Può divertire il glossatore, ma spreca spazio per ciò che, nella fattispecie, costituisce un dettaglio del tutto irrilevante. Sicuramente non aiuta la memoria degli studenti, che troppo spesso devono imparare che questa glossa etimologica è peggio che inutile. Gli studenti devono maneggiare con circospezione i dizionari di questo genere. La lettura del Beowulf è un’opportunità per apprendere la lingua anticoinglese e per padroneggiare una forma di espressione poetica. Le lezioni sulla successiva storia dell’inglese è meglio riservarle ad altra occasione.


  


  7 Non tutti questi termini sono rigorosamente sinonimi. Ceorl, mann, wer erano anche parole correnti con un proprio significato (uomo libero, essere umano, maschio adulto o marito).


  


  8 Letteralmente «colui che dà il mund», cioè colui che ha preso un inferiore o un uomo senza amici sotto la sua tutela (mund).


  


  9 Boat-ward, nella forma nordica hatzard, è attestata nella Cronaca di Wynttoun del XV secolo, probabilmente come neoformazione, e non come termine derivato dall’antico inglese.


  


  10 Per swanrad, si veda più sopra. Beado-leoma, «raggio di luce in battaglia», è una spada, sguainata e balenante; woruld-candel, «candela del mondo», è il sole; goldwine, «amico d’oro», è un re o un signore (generoso nel regalare dei tesori ai suoi cavalieri affezionati e leali); ban-hus, «la casa delle ossa», è il corpo.


  


  11 Middangeard.


  


  12 Garsecg.


  


  13 Læne lif, v. 2845.


  


  14 Metodsceaft, vv. 1180, 2815.


  


  15 Si dovrebbe far riferimento alle edizioni e alle altre voci presenti nella breve bibliografia che accompagna il testo, nonché al saggio di R.W. Chambers, «Beowulf» and the Heroic Age, prefazione alla traduzione metrica di Strong (1925) e ristampato in Man’s Unconquerable Mind (1939).


  


  16 Tolkien utilizza i termini lift e dip, propriamente «alzate» e «cali», che corrispondono abbastanza bene ai termini arsi (tempo forte o in battere) e tesi (tempo debole o in levare), quali sono usati nella metrica italiana (e non nella metrica antica, in cui i due termini hanno il significato opposto) (n.d.t.).


  


  

  17 A un elemento tonico si può attribuire un valore pari a 4. Gli accenti secondari ridotti in potenza e di tono più basso che appaiono in composti come highcrèsted possono avere un valore pari a 2. Ma una riduzione può avvenire anche in altri casi. Ad esempio nella seconda fra due sillabe toniche a contatto in una stessa frase; ovvero nella seconda di due parole giustapposte (di significato approssimativamente eguale), come nomi o aggettivi, il valore fonico tende a ridursi a un valore quasi eguale a 3. Ricorrendo a questi valori approssimati, si può constatare che il valore normale per ogni schema è di 10; C tende a essere lievemente più pesante, E lievemente più leggero.


  


  18 E dunque non puramente fonetica, e non misurabile con esattezza in diagrammi (come quelli utilizzati più sopra) o da una macchina.


  


  

  19 Ma E al v. 210 e Db al v. 227 non sono considerati sovrabbondanti, dal momento che pàssed e thèn non sono parole forti.


  


  20 Da un punto di vista fonetico: così ph sarà allitterante con f, ma sh non sarà allitterante con s; yes allittererà invece con use. In antico inglese st, sp, sc sono considerati come «dittonghi consonantici», ciascuno dei quali con un carattere individuale. Ognuno di essi può allitterare esclusivamente con se stesso, così stone è in allitterazione con stiff o strong. In altri casi viene obbligatoriamente ripetuta solo la prima di un gruppo di consonanti iniziali.


  


  21 Lo si può osservare chiaramente nel verso allitterativo medioinglese, ormai decadente, in cui questa regola viene spesso violata.


  


  

  22 MS. dōgores, una forma tarda.


  


  

  23 MS. sund linden, emendato da Crawford.


  


  24 Parola sconosciuta o corrotta, il cui valore metrico risulta non determinabile.


  


  

  25 Dopo il punto fermo, come in quelli che si trovano ai vv. 216 e 228, non è sempre così. Il verso successivo all’inizio di un periodo o di una transizione inizia spesso con una tesi o con un accento lieve, aumentando verso la fine. Così dopo il v. 216 abbiamo gewāt, mentre il punto più elevato del v. 217 è dato da Wǣg. Dopo il v. 228, il periodo successivo comincia con uno schema crescente di tipo B relativamente raro; così al v. 229 si ha ðā of wéalle geséah, «Ma dall’alto di una scogliera».


  


  26 In questo caso hrysedon potrebbe essere transitivo, e avere come soggetto lēode. Ma l’inserzione non connessa è comunque frequente in molti casi indubitabili. Per esempio al v. 402, in cui si traduce «dietro alla loro guida», l’originale ha «essi si affrettarono - l’uomo guidava - sotto il tetto di Heorot». Similmente al v. 405, in cui la traduzione riproduce l’originaria inserzione non connessa «Beowulf parlò (la cotta lucida addosso)».





  Galvano e il Cavaliere Verde


   


   


   


  È per me un grande onore essere invitato a tenere una conferenza in questa antica università, e nel nome illustre di W.P. Ker. Una volta ebbi l’occasione di usare per qualche tempo la sua copia di Galvano e il Cavaliere Verde. Mostrava chiaramente che egli - come sempre, a dispetto dell’enorme raggio delle sue esperienze letterarie e delle sue letture - aveva letto l’opera con estrema attenzione.


  E, invero, si tratta di un poema che merita un’attenzione estrema e dettagliata e, oltre a ciò (e non prima di questo, secondo una comune procedura critica), un’attenta considerazione e ri-considerazione. È infatti uno dei capolavori dell’arte inglese del XIV secolo, e della letteratura inglese nel suo complesso. È una di quelle opere massime, che non solo sopportano di essere calpestate dalle Scuole, ma tollerano di divenire un testo, e perfino (prova ancor più ardua) un testo esemplare, e sottoposte a questa pressione danno frutti sempre più abbondanti. Perché esso appartiene a quel tipo di opere letterarie che ha profonde radici nel passato, più profonde di quanto non sapesse il suo autore. È fatto di racconti narrati in precedenza spesso e in ogni luogo, e di elementi che derivano da tempi remoti, situati oltre la visuale e la consapevolezza del poeta, come Beowulf o alcune delle maggiori opere di Shakespeare, quali Re Lear o Amleto.


  È una domanda interessante da porsi: qual è mai questo aroma, questa atmosfera, questa virtù che hanno simili opere dalle profonde radici, e che compensano le inevitabili pecche e gli accomodamenti imperfetti che devono apparire qua e là, quando intrecci, motivi e simboli sono rielaborati più volte, e sono piegati al servizio di menti cambiate di epoche successive, o vengono utilizzati per esprimere idee molto diverse da quelle che li produssero. Ma sebbene Galvano e il Cavaliere Verde possa essere un testo perfettamente adatto a costituire la base per una discussione simile, non è questo il genere di cose di cui vorrei discutere oggi. Al momento non mi occupo di ricerche relative all’origine del racconto o ai suoi dettagli, né entro nella questione di quale sia la forma esatta in cui esso pervenne all’autore di questo poema, prima che egli lo rielaborasse. Vorrei parlare piuttosto di come trattò la materia narrativa, e in particolare di un aspetto di questo problema: il suo meccanismo mentale quando egli scrisse e (non ne dubito) ri-scrisse la storia, sino a che essa non acquisì la forma in cui è giunta sino a noi. Ma non bisogna dimenticare l’altra questione. L’antichità, come un fondale affollato di figure, pende sempre dietro la scena principale. Dietro il nostro poema si stagliano le figure di un mito primordiale, e attraverso i suoi versi si odono gli echi di antichi culti, di credenze e di simboli assai remoti dalla coscienza di un moralista beneducato del tardo XIV secolo, che era però anche un poeta. La sua storia non verte su queste antiche cose, ma da esse riceve in parte vita, vivacità e tensione. Così accade alle più grandi tra le fiabe, e questo poema fa parte di esse. Invero, non esiste un mezzo migliore per comunicare un insegnamento morale di una fiaba ben fatta (e intendo con ciò un racconto dalle radici profonde, narrato come un racconto, e non superficialmente travestito da allegoria morale). L’autore del Galvano, sembra, se ne accorse; o lo avvertì istintivamente, piuttosto che consapevolmente: perché essendo un uomo del XIV secolo, un secolo serioso, didattico, enciclopedico per non dir pedante, più che volgersi deliberatamente al fiabesco, lo ereditò.


  Al di fuori di tutti gli argomenti originali, a proposito dei quali si potrebbe sperare di dire qualcosa di nuovo - anche adesso, quando questo poema è stato fatto oggetto di parecchie edizioni, di traduzioni, di discussioni, e di numerosi articoli specialistici - al di fuori di temi come il Gioco della Decapitazione, l’Ospite pericoloso, l’Uomo verde, il mitico eroe solare che traluce dietro al cortese Galvano, nipote di Artù, così come, in tempi più remoti, la figura del Figlio dell’Orso si cela dietro l’eroico Beowulf, nipote di re Hygelac; o al di fuori di questioni come l’influsso irlandese sulla Gran Bretagna, o l’influsso di entrambe sulla Francia, o l’influsso che la Francia esercitò a sua volta; o, per giungere ai tempi cui appartenne il nostro autore, al di fuori della «rinascita allitterativa», e del dibattito contemporaneo sul suo uso in ambito narrativo, ora quasi estinto, tranne che per brevi echi nel Galvano e in Chaucer (che, a quanto credo, conosceva il Galvano e probabilmente anche il suo stesso autore); al di fuori di tutto questo e di altri argomenti che il titolo Galvano e il Cavaliere Verde potrebbe suggerire, vorrei volgermi ad un tema più trascurato e, credo, di più fondamentale importanza: il nocciolo, il vero e proprio nucleo del poema nella sua forma definitiva, quella sua grande terza parte e, all’interno di essa, la tentazione di Galvano e la sua confessione.


  Parlando di questo argomento - la tentazione e la confessione di Galvano - devo ovviamente far assegnamento su una certa conoscenza del poema nel suo insieme, nell’originale o in traduzione. Laddove sia necessaria una citazione, utilizzerò una traduzione che ho appena terminato, traduzione realizzata con due scopi (spero raggiunti in qualche misura): mantenere il metro originale e l’allitterazione, senza i quali una traduzione è di scarso valore, se non come puro sussidio scolastico; e mantenere, utilizzando un idioma moderno e intelligibile, la nobiltà e la cortesia di questo poema, opera di un poeta per cui «cortesia» aveva un significato di estremo valore.


  Dal momento che non sto parlando del poema nel suo complesso, o della sua ammirevole costruzione, posso limitarmi a indicare un solo punto di questo aspetto, che è di particolare rilevanza per i miei scopi. Il poema è suddiviso in quattro parti o canti; il terzo è di gran lunga il più ampio, e occupa assai più che un quarto del testo (872 versi su un totale di 2530): un indizio numerico, per così dire, dell’interesse reale e primario del poeta. E tuttavia, in effetti, egli tentò di celare questa evidenza numerica collegando al secondo canto, abilmente ma in modo artificioso, una parte di ciò che in realtà appartiene alla materia del terzo canto. La tentazione di Galvano comincia davvero già all’inizio della stanza 39 (v. 928), e forse anche prima, e si protrae per più di mille versi. Tutto il resto, a paragone, per quanto possa apparire altamente pittoresco, è in realtà accessorio. La tentazione era per questo poeta la raison d’être del suo poema; e tutto il rimanente era per lui scenario, sfondo, puro macchinario narrativo: un mezzo per porre Galvano nella situazione che egli voleva analizzare.


  Dunque, di quanto precede la tentazione, basterà fare una rapida menzione. Abbiamo innanzitutto l’ambientazione, con un breve schizzo della magnificenza della corte arturiana nel bel mezzo della più importante festività dell’anno (per gli inglesi), la festa di Natale. Durante il pranzo del primo giorno dell’anno, un Cavaliere Verde di grande statura su un cavallo verde, armato di un’ascia verde, cavalca sin dentro la sala e propone una sfida: chiunque nella corte abbia abbastanza coraggio per farlo, potrà afferrare l’ascia, e sferrare al Cavaliere Verde un singolo colpo contro il quale non ci sarà difesa, a patto che egli prometta, dopo un anno e un giorno, di consentire al Cavaliere Verde d’infliggergli a sua volta un solo colpo d’ascia dal quale non si difenderà.


  È Galvano che, in quest’occasione, raccoglie la sfida. Ma di tutto ciò vorrei indicare un solo aspetto di particolare importanza. Sin da queste prime battute possiamo già avvertire l’intento morale del poeta al lavoro, o almeno possiamo avvertirlo rileggendo il testo, dopo una qualche riflessione. È necessario alla tentazione che le azioni di Galvano possano ricevere un’approvazione morale; e nel viluppo di elementi fantastici il poeta fatica a mostrare che le cose stanno così. Galvano accetta dunque la sfida per salvare il re dalla posizione falsa in cui egli si è posto per avventatezza. Non è spinto dall’orgoglio per la propria prodezza, non dalla millanteria, e neppure dalla frivolezza a cuor leggero dei cavalieri che proferiscono voti e assurde scommesse nel bel mezzo dei bagordi natalizi. Il suo motivo è umile: la protezione di Artù, il suo consanguineo più anziano, del suo re, del capo della Tavola Rotonda, da una vergogna e da un rischio; il correre un rischio al suo posto, essendo (come egli dichiara) il meno importante fra i cavalieri, quello la cui perdita potrebbe essere tollerata con maggior facilità. Egli è dunque coinvolto nella faccenda, per quanto era possibile farlo dando l’avvio alla fiaba, per ragioni concernenti il dovere, l’umiltà, il sacrificio di se stesso. E dal momento che non ci si poteva liberare completamente dell’assurdità della sfida - un’assurdità che si genera se la storia deve essere sviluppata su un piano morale serio, nel quale ogni azione dell’eroe, Galvano, deve essere esaminata e valutata moralmente -, il re stesso viene criticato, sia dall’autore in quanto narratore, che dai signori della corte.


  Su un altro punto ritorneremo più oltre. Fin dall’inizio Galvano viene ingannato, o almeno cade in un tranello. Egli accetta la sfida, di vibrare il colpo quat-so bifallez after («quali che siano le conseguenze») e di presentarsi dopo un anno, senza alcun sostituto e senza aiutanti, per ricevere in cambio un altro colpo, vibrato con un’arma qualsiasi a scelta del Cavaliere Verde. Appena coinvolto nella cosa, viene informato che dovrà cercare egli stesso il Cavaliere Verde, per ottenere la sua «ricompensa» laddove egli vive, in una qualche regione non nominata. Galvano accetta questa onerosa aggiunta. Ma quando ha inferro il colpo e decapitato il Cavaliere, la trappola scatta; perché lo sfidante non è morto, e raccoglie la sua testa, muove a grandi passi verso il cavallo, e trotta via, dopo che la testa mozza e laida, tenuta in una mano, ha ammonito Galvano di mantener fede al suo impegno.


  A questo punto noi, e senza dubbio una gran parte del pubblico del nostro poeta, possiamo non essere sorpresi da tutto ciò. Se ci viene presentato un uomo tutto verde, con un volto verde e dei capelli verdi, che su un cavallo verde compare alla corte di Artù, ci aspettiamo qualcosa di «magico»; e, supponiamo, Artù e Galvano dovrebbero essersi aspettati a loro volta qualcosa di simile. In effetti, è quanto sembra abbiano fatto molti dei presenti: «la gente là lo credette illusione e frutto di magia» (11, 240). Ma il nostro poeta pare aver deciso di prendere per buona la storia e il suo meccanismo, e quindi esamina i problemi di condotta che sorgono da questo fatto, soprattutto per quanto concerne Galvano. Una delle cose in cui egli è maggiormente coinvolto è la lewté, «il mantener fede». È dunque estremamente importante considerare sin dal principio in modo preciso le relazioni che intercorrono fra il Cavaliere Verde e Galvano, e l’esatta natura del contratto stipulato fra loro, proprio come se si trattasse di un impegno normale e possibile fra due «gentiluomini». Quindi, a quanto credo, il poeta ha qualche pena a mostrare che l’elemento «magico», per quanto possa essere stato temuto come un’eventualità dallo sfidato, viene occultato dallo sfidante nella stipula dell’accordo. Il re accetta la sfida per quel che sembra a prima vista, un atto di pura follia: cioè la domanda di essere ucciso su due piedi; e più oltre, quando Galvano sta preparando il colpo:


   


  «Fa’ attenzione, cugino - dice il re - di infliggere un buon colpo, 


  e se gli apprendi come si deve questa lezione, credo davvero 


  che sopporterai qualsiasi colpo egli possa in seguito restituirti».


  (17, 372-4)


   


  E così, sebbene la buona fede di Galvano sia coinvolta - dalle sue stesse parole: quat-so bifallez after - il suo avversario ha effettivamente nascosto il fatto che egli non può essere ucciso in questo modo, essendo protetto dalla magia. E Galvano viene quindi vincolato a una cerca e a un viaggio perigliosi, il cui unico probabile esito sarà la sua morte. Perché egli non dispone (ancora) di alcun ausilio magico: e quando giunge l’ora, deve partire, il liberatore del suo re e del suo congiunto, e il sostenitore dell’onore del suo ordine, con coraggio e lewté inflessibili, deve partire solo e senza protezione.


  L’ora, alla fine, giunge, e Galvano si prepara a partire in cerca del Cavaliere Verde e della Cappella Verde in cui è stato fissato il loro appuntamento. Dunque, il poeta almeno non concede alcuno spazio per il dubbio, qualunque cosa si pensi del fatto che io abbia introdotto considerazioni etiche nel primo canto, e della scena favolistica della Decapitazione. Egli descrive l’armatura di Galvano, e per quanto si possa essere presi piuttosto dal contrasto fra il suo brillante scarlatto e il suo oro rilucente con il verde del suo sfidante, e per quanto si possa ponderare la possibile significanza simbolica che ciò può aver ereditato, il suo interesse non sta in questo. Egli dedica infatti in complesso solo poche righe a tutta la bardatura, e il colore rosso («rosso», red, e «carminio», goulez), viene menzionato solo due volte. È lo scudo ciò che lo interessa. Lo scudo di Galvano, che egli utilizza per emblematizzare il suo stesso pensiero e i suoi scopi, e a cui dedica tre intere stanze. Sullo scudo egli impone - e possiamo utilizzare deliberatamente questo termine, perché senza dubbio abbiamo da questo punto in poi un’aggiunta di sua mano -, al posto delle insegne araldiche che troviamo negli altri romanzi, leone, aquila o grifone, il simbolo del pentangolo. Ora, non conta granché quale significato o quali significati fossero connessi a questo simbolo altrove o in precedenza1. Così come non conta granché quali altri più antichi significati fossero connessi al verde o al rosso, all’agrifoglio o alle asce. Perché il significato che il pentangolo deve introdurre in questo poema è reso esplicito - abbastanza esplicito, cioè, come significato generale2: deve denotare invero «perfezione», ma perfezione in ambito religioso (la fede cristiana), devozionale e morale, e la «cortesia» che da ciò fluisce nelle relazioni umane; la perfezione nei dettagli di ciascuna di queste virtù, e un legame perfetto e intatto fra il piano più elevato e quello più basso. Questa insegna campeggia sul suo scudo (e, come veniamo a sapere più oltre, è ricamata sulla sua cotta d’armi), e gli è stata imposta dal nostro poeta (perché le ragioni che egli adduce per il ricorso ad essa sono in se stesse, e nello stile della loro enumerazione, di un genere che Galvano non potrebbe aver condiviso e ancor meno apertamente dichiarato nell’adottarla); ed è con questa insegna che Galvano parte da Camelot.


  Il suo viaggio lungo e periglioso in cerca della Cappella Verde viene descritto con brevità, e in generale in modo adeguato. In modo adeguato, s’intende, allo scopo che il poeta si prefiggeva, per quanto in alcuni punti frettoloso, e in altri oscuro per chi debba commentare il testo. A questo punto egli è ansioso di raggiungere il castello delle tentazioni. Non abbiamo bisogno di occuparci di nessun altro elemento sino a che non compare questo castello. E quando ciò accadrà, ci occuperemo di quel che l’autore ne ha fatto, e non dei materiali, completamente differenti quanto a portata, coi quali si può supporre che egli lo abbia costruito.


  Come riesce Galvano a trovare il castello? In risposta a una preghiera. È stato in viaggio sin da Ognissanti; ora siamo alla vigilia di Natale, ed egli si trova sperduto in una strana landa di intricate foreste; ciò che lo preoccupa è soprattutto il fatto di non perdere messa la mattina di Natale.


   


  Tutto solo, egli era turbato dai suoi doveri religiosi, temendo


  di non poter assistere al servizio di quel Signore che quella notte stessa 


  era divenuto uomo da una Vergine, per vincere i nostri dolori.


  E quindi piangendo egli disse: «Ti prego, o Signore, 


  e tu, Maria, che sei la madre più cara e più dolce, 


  che io trovi un ricetto ove udir con onore la Messa 


  e, domani, i tuoi mattutini. Questo chiedo umilmente 


  e per questo subito prego con Pater, Ave e Credo.


  (32, 750-58)


   


  È dopo aver pregato in tal modo, dopo aver fatto atto di contrizione per i suoi peccati, e dopo essersi santificato con un triplice segno di croce, che egli improvvisamente scorge attraverso gli alberi uno splendido castello bianco, e cavalca alla volta di una cortese accoglienza, e della risposta alle sue preghiere.


  Quali che possano essere state le pietre con cui fu edificata la splendente ma solida magnificenza di questo castello, quali che possano essere stati i successivi sviluppi della storia, quali dettagli possano essere scoperti che l’autore ereditò e si lasciò sfuggire, o non riuscì ad adattare al suo nuovo intento, questo almeno è chiaro: il nostro poeta non sta portando Galvano in un covo di dèmoni, nemici del genere umano, ma in un palazzo cristiano e cortese. Qui la corte di Artù e la Tavola Rotonda sono onorati; e qui la campana della cappella rintocca per i Vespri, e spira l’aria gentile delle feste di Natale.


   


  Al mattino, quando ogni uomo ricorda il giorno


  in cui il Signore nacque alla morte per il nostro destino, 


  in ogni casa sulla terra si sveglia per amor Suo la gioia; 


  così fecero là, coi più dolci piaceri.


  (41, 995-8)


   


  Là Galvano doveva essere e sentirsi per un breve istante «a casa», doveva trovarsi inaspettatamente nel bel mezzo di quella vita e di quella società che egli più amava, e nella quale la sua particolare abilità e il suo diletto nei cortesi conversari gli avrebbe assicurato i massimi onori.


  La sua tentazione è già cominciata. Forse non ce ne renderemo conto a una prima lettura, ma un riesame del testo ci rivelerà senz’altro che questo strano racconto, questo mayn meruayle [«grande meraviglia», v. 94] (che crediamo in esso o no), è stato accuratamente ri-disegnato da un’abile mano, diretta da una mente saggia e nobile. È nello stesso ambiente cui Galvano è avvezzo, in quell’ambiente in cui egli ha già ottenuto la più elevata reputazione, che egli deve essere esaminato, all’interno di un quadro cristiano, e quindi in quanto cristiano. Galvano stesso, e tutti quelli che egli rappresenta, stanno per essere messi alla prova.


  E se il pentangolo, col suo tocco di pedanteria erudita, in conflitto a quanto sembra con l’istinto artistico di un poeta cui piace narrare3, può averci fatto temere per un momento di perdere il Regno delle Fate in cambio di un’allegoria formale, adesso possiamo subito rassicurarci. A Galvano la «perfezione» può essere stata attribuita come un ideale per cui lottare (perché con nessun ideale di minor portata avrebbe potuto raggiungere una semiperfezione), ma egli stesso non viene presentato come un’allegoria estratta, ma come un uomo, un essere umano specifico. La sua peculiare cortesia non discende esclusivamente dagli ideali o dalle mode del tempo in cui egli viene immaginato, ma dal suo proprio carattere. Egli apprezza intensamente la dolce compagnia di dame gentili, ed è immediatamente e profondamente commosso dalla bellezza. In questi termini viene descritto il suo primo incontro con la bella Signora del Castello. Galvano ha atteso i Vespri nella cappella, e quando essi sono terminati, la Dama esce dal suo banco privato.


   


  E dal suo banco essa mosse, con molte dame graziose


  più bella per il viso, le carni e la pelle,


  per proporzioni, membra e portamento, di tutte le altre,


  e, parve a Galvano, più bella della stessa Ginevra.


  Egli venne attraverso il cancello per rendere omaggio alla grazia di lei…


  (39, 942-6)


   


  Segue quindi una breve descrizione della sua bellezza, in contrasto con la dama vecchia, brutta e vizza che le sta al fianco.


   


  Perché se la più giovane era fresca, era la più anziana sfiorita,


  il viso dell’una era riccamente ammantato di rosa, 


  quello dell’altra floscio di ruvide guance rugose; 


  sul velo dell’una erano sparse molte chiare perle, 


  il suo petto e la gola luminosa offerti alla vista, 


  più splendidi di bianca neve che cade sui colli;


  l’altra era coperta sul collo con una gorgiera


  il suo mento scuro avvolto da veli bianchi come il gesso…


  (39, 951-8)


   


  Quando Galvano scorse la bella dama che lo guardava graziosa 


  ottenuto il permesso del Signore, le si fece incontro;


  salutò la più vecchia, inchinandosi alquanto,


  la più bella la strinse un poco fra le sue braccia, 


  la baciò cortesemente, cortesemente parlandole.


  (40, 970-4)


   


  Il giorno appresso, al pranzo di Natale, si asside al desco al suo fianco e, di tutta la giocondità e lo splendore della festa, l’autore (come egli stesso afferma) s’impegna solo a descrivere la loro delizia.


   


  Ma invero ritengo che Galvano, e la dama tanto avvenente


  dalla loro compagnia trassero insieme così grande piacere,


  in dolce vicinanza, parlando dolci parole,


  un conversare cortese mondo e netto da ogni lordura, 


  che il loro gioco vinceva ogni principesco diletto.


  S’udivano suoni di tamburi e di trombe


  e molti flauti cantavano insieme


  ognuno badava al proprio bisogno, 


  e al loro bisogno badavano quei due.


  (41, 1010-19)


   


  Questa è l’ambientazione, ma la situazione non è ancora pienamente preparata. Anche se Galvano si mette per un po’ a suo agio, non dimentica la cerca. Per quattro giorni si abbandona al piacere delle feste, ma alla sera del quarto giorno, quando ne restano ormai solo tre all’anno vecchio, prima della scadenza rappresentata dal primo giorno dell’anno, domanda licenza di partire all’indomani. Della sua impresa non dice nulla, a parte il fatto che è obbligato a cercare e a trovare un luogo chiamato Cappella Verde, e che deve raggiungerlo nel primo mattino del nuovo anno. Gli viene detto allora che può riposare a suo agio ancora tre giorni, perché la Cappella Verde dista meno di due miglia. Si troverà una guida per condurlo colà la mattina stessa del primo.


  A questo punto l’autore mette in atto una delle sue molte e abili combinazioni fra gli elementi di una fiaba preesistente e il personaggio di Galvano (quale egli lo dipinge) per provvedere al meccanismo narrativo della sua propria storia. In quel che segue possiamo intravedere la figura dell’Ospite Periglioso, che deve essere obbedito in ogni suo ordine, per quanto sciocco e oltraggioso esso possa apparire; ma vediamo anche quell’ardore di cortesia, potremmo quasi dirlo un impetuoso eccesso, che caratterizza Galvano. Proprio come quando aveva stipulato l’accordo con il Cavaliere Verde aveva generosamente detto «quali che siano le conseguenze», andando così a finire in qualcosa di più grande di quel che aveva contrattato; così adesso, con gioia e gratitudine, grida:


   


  Ora, io vi ringrazio mille volte per questo sopra ogni altra cosa.


  Ora la mia ricerca è compiuta, come bramate, voglio 


  restare qualche giorno qui, e del resto fare ciò che voi ordinate.


  (44, 1080-2)


   


  Il Signore immediatamente si appiglia a quanto dice, e lo vincola alla sua parola: Galvano dovrà restare sino a tardi a letto, per trascorrere quindi la giornata con la Dama, mentre il Signore si recherà a caccia. Quindi, viene proposto un accordo apparentemente assurdo:


   


  «Ancora una cosa», disse il signore, «faremo un accordo:


  tutto ciò che vincerò nel bosco sarà vostro,


  e qualsiasi guadagno potrete fare me lo darete in cambio, 


  faremo questo baratto, dolce signore - ditemi quel che ne pensate - 


  sia che a uno capiti il meglio, sia che il peggio gli tocchi?» 


  «Per Dio», disse il buon Galvano, «lo accetto senz’altro 


  qualsiasi gioco proponiate mi pare piacevole».


  «D’accordo! E un patto! Chi riporta da bere?»


  Così disse il signore di quelle terre, e tutti ne risero;


  e bevvero e parlarono, e si divertirono, 


  dame e signori, finché vollero farlo, 


  e alla moda francese, con molte cortesi parole 


  si dilettarono in bei conversari, e un poco indugiarono; 


  quindi, scambiatisi baci affettuosi, si accomiatarono. 


  Molti servi solerti con torce splendenti


  li accompagnarono infine ai loro morbidi letti, 


  ognuno a suo agio;


  Ma prima che andassero a letto 


  l’accordo più volte replicarono: 


  sapeva come condurre il gioco 


  il vecchio signore di quel maniero.


  (45, 1105-25)


   


  Così termina il secondo canto, e inizia quel grande terzo canto che oggi vorrei trattare in modo particolare. Dirò ben poco circa la sua ammirevole costruzione, dal momento che è stata spesso commentata in precedenza. La sua eccellenza, invero, appare ovvia a qualsiasi lettore attento, una volta concesso l’interesse per il grande sport di quei tempi, la caccia, e per i suoi dettagli, ma anche senza una tale riserva. Il modo in cui le battute di caccia sono «interfoliate» fra le tentazioni; il significativo «diminuendo» dal branco di cervi (di reale valore economico in inverno) uccisi nella prima battuta sino alla «sudicia pelle di volpe» guadagno dell’ultimo giorno, in contrasto con la crescente pericolosità delle tentazioni; l’effetto drammatico della caccia, non solo nella scansione dei tempi, e nel mantenimento di una doppia prospettiva, nella quale i tre personaggi principali restano costantemente in vista, ma anche nell’espandere e nel conferire maggior peso ai tre giorni essenziali, isolati dal resto dell’intero anno che racchiude la vicenda nel suo complesso: tutto ciò non richiede ulteriori approfondimenti4. Ma la caccia ha anche un’altra funzione, essenziale al trattamento del racconto in questa versione, che è più utile al mio scopo. Come ho già rilevato, ogni considerazione relativa a testi «analoghi», specialmente i meno cortesi, o invero un qualsiasi esame analitico del nostro testo senza riferimenti ad altri, suggerirà che il nostro poeta ha fatto del suo meglio per spostare il luogo della tentazione in un vero castello cavalleresco, non un miraggio o una dimora di fate, un castello in cui vigono le leggi della cortesia, dell’ospitalità e della moralità. La caccia ha un ruolo importante in questo mutamento di atmosfere. Il Signore del maniero si comporta come ci si poteva aspettare si comportasse in quella stagione un vero potente signore. Deve stare fuori di scena, ma non resta in una misteriosa lontananza, e non svanisce semplicemente. La sua assenza, e le opportunità che essa offre alla Dama, vengono così spiegate naturalmente; e ciò aiuta a rendere più naturali anche le tentazioni, e quindi a porle in un normale piano morale5.


  Nelle menti di coloro che leggono o ascoltano questa storia davvero per la prima volta6 non dovrebbe esserci alcun sospetto - e sono certo che l’autore non voleva che vi fosse -, così come non c’è alcun sospetto nella mente di Galvano (ci viene chiaramente mostrato) che le tentazioni siano tutte una macchinazione, che esse siano semplicemente una parte dei pericoli e delle prove che egli era stato indotto a subire fin dalla corte di Artù, per essere distrutto o completamente disonorato. In effetti, ci si può chiedere se l’autore non si sia spinto troppo oltre. Il suo congegno non ha in sé una grave debolezza? Tutto - con l’eccezione forse di una magnificenza inconsueta ma non incredibile - tutto è così normale nel castello, che, di riflesso, deve rapidamente prender forma la domanda: «Che cosa sarebbe successo se Galvano non avesse superato la prova?» Perché alla fine apprendiamo che il Signore e la Dama erano conniventi; eppure la prova era destinata a essere reale, a provocare, se possibile, la caduta di Galvano e l’onta del suo «alto Ordine». La Dama era in effetti il suo «spietato nemico». Come poteva essere protetta, se il suo Signore si trovava lontano, a guidare la muta e a cacciare nella foresta? Non costituisce una risposta a questa domanda additare costumi antichi e barbarici, o racconti in cui sia ancora custodito il loro ricordo. Perché noi non ci troviamo nel loro mondo, e in effetti, se l’autore ha saputo qualcosa di ciò, l’ha completamente rifiutato. Ma non ha completamente rifiutato l’elemento «magico». E la risposta può essere che il racconto fiabesco, anche se dissimulato o preso per buono come una parte del congegno degli eventi, è in realtà parte integrante tanto di questo punto della narrazione, quanto di quei punti in cui appare più ovvio e inalterato, come nell’incursione del Cavaliere Verde. Solo la fayryʒe [v. 240, «magia»] potrà rendere l’intreccio della Dama e del Signore intelligibile e sfruttabile nel mondo immaginario che l’autore ha escogitato. Dobbiamo supporre che, proprio come Sir Bertilak poteva divenir verde e mutare forma per l’appuntamento alla Cappella, così la Dama era in grado di proteggersi da sola con qualche improvvisa metamorfosi o qualche potere distruttivo, cui Galvano sarebbe stato esposto cedendo alla tentazione, anche solo con la volontà7. Se teniamo a mente questo, allora forse la «debolezza» diviene forza. La tentazione è reale e pericolosa all’estremo sul piano morale (perché la prospettiva che ha Galvano delle circostanze verte tutta su quel piano)8; e tuttavia, nello sfondo, per coloro che sono in grado di cogliere in un racconto avventuroso l’elemento fiabesco, aleggia un terribile velo di disastro e di distruzione. La lotta diventa intensa sino a un punto che una storia meramente realistica di come un pio cavaliere, in qualità di ospite, abbia resistito alla tentazione di commettere adulterio difficilmente potrebbe raggiungere9. È una delle peculiarità delle fiabe, di conseguenza, ampliare la scena e gli attori: o piuttosto è una di quelle peculiarità che viene distillata dall’alchimia letteraria quando storie antiche e dalle profonde radici vengono rielaborate da un vero poeta dotato di immaginazione originale.


  Secondo me, quindi, le tentazioni di Galvano, il suo comportamento innanzi ad esse e la critica delle sue regole di condotta, costituivano per il nostro autore la storia vera e propria, e tutto il resto era a ciò subordinato. Non discuterò questa asserzione. L’importanza, la lunghezza e la dettagliata elaborazione del terzo canto (e della conclusione del secondo canto, che definisce la situazione), come ho detto, mostrano con sufficiente evidenza quantomeno dove si concentrasse l’intenzione primaria del poeta.


  Ora mi occuperò delle scene della tentazione, soprattutto di quei punti che sono maggiormente significativi, a quanto credo, per ciò che concerne la prospettiva e gli intenti del poeta: le chiavi per comprendere la domanda «di che cosa tratta veramente il poema», così come viene da lui presentato. A tal fine, è necessario avere un ricordo più immediato delle conversazioni fra Galvano e la Signora del Castello.


  (A questo punto le scene della tentazione furono lette a voce alta in traduzione)10.


  Da queste scene selezionerò alcuni punti da commentare. Il 29 dicembre la Dama giunge alla camera di Galvano prima che egli sia completamente desto, siede sul fianco del suo letto e, non appena egli si sveglia, lo abbraccia (49, 1124-5). Gli dice che tutto va bene, e inizia un assalto in cui gioca il tutto per tutto. Qui, credo, è importante dire che sebbene alcuni critici lo abbiano considerato un errore da parte sua (il che può significare solo un errore da parte del poeta), sono certamente loro a essersi sbagliati. La Dama in effetti è splendida, e Galvano, come abbiamo visto, sin dal primo istante è estremamente attratto da lei, e non solo è gravemente tentato da questo gesto, ma anche dalla profferta della Dama (43, 1235-40), per cui la tentazione resta forte e continua per tutto il tempo in cui egli tratta con lei. Da questo punto in poi, tutti i loro discorsi e i loro conversari scivolano continuamente verso l’adulterio.


  Dopo la prima tentazione, non viene riportata più alcuna conversazione privata fra Galvano e la Dama, tranne quelle che vengono tenute nella camera del cavaliere. Egli si trova sempre o con tutte e due le dame insieme, o, dopo il ritorno a casa del Signore, in numerosa compagnia, salvo soltanto la sera dopo la seconda tentazione. E possiamo ben considerare il mutamento intervenuto, mettendo a confronto la scena dopo la cena del 30 dicembre con l’aria tranquilla del pranzo di Natale (nel brano già riportato in precedenza).


   


  Molta allegria e gaiezza cominciò allora a sgorgare 


  presso al fuoco e al focolare, generosamente e spesso 


  durante la cena e dopo; molte canzoni gioiose 


  come cantici natalizi, e danze alla moda 


  in mezzo a tutta la giocondità che si può descrivere; 


  e sempre il nostro nobile cavaliere era al fianco della dama.


  Costei gli vibrava tali sguardi, pegni del suo grazioso favore, 


  occhiate dolci e segrete, per ammaliare quel forte, 


  che egli stava attonito, e in sé corrucciato.


  E tuttavia non voleva venir meno alla sua cortesia, rifiutandola, 


  e si mostrava gentile, per quanto ciò tornasse a suo danno.


  (66, 1652-63)


   


  Questa è, a quanto credo, una buona traduzione di un brano che contiene alcune difficoltà verbali e forse anche testuali; ma né la traduzione né l’originale possono essere fraintesi. L’attitudine di Galvano non è quella di un uomo che sia stato scoraggiato o sia rimasto disgustato, ma di un uomo che non sa cosa fare. È negli spasimi della tentazione. Tutta la sua buona educazione lo obbliga a spingersi avanti nel gioco, ma la Dama ha già palesato la debolezza di una educazione di questo genere, in una situazione simile essa costituisce un’arma pericolosa, è rischiosa come un pugno di bei fuochi artificiali vicini a un vero barile di polvere da sparo. Nel momento immediatamente successivo la paura o la prudenza suggeriscono la fuga, e Galvano tenta di liberarsi dalla sua promessa di sottomettersi al volere del Signore, e di restare ancora per tre notti. Ma cade ancora preda della sua stessa cortesia. Non ha nessuna migliore scusante da offrire se non dire che il tempo stabilito per il suo appuntamento è molto prossimo, ed è quindi meglio che egli parta già il mattino seguente. Il Signore controbatte facilmente, affermando di pensare che la sua stessa buona fede venga messa in dubbio, e ribadisce che dà la sua parola d’onore che Galvano raggiungerà in tempo la Cappella Verde. Che questo tentativo di fuga da parte di Galvano sia dovuto a saggezza morale (vale a dire, a paura per se stesso) e non a repulsione, viene esplicitato da quel che segue.


  A parte questo cenno, tuttavia, nelle due prime scene l’autore si è limitato a riportare eventi e dialoghi senza rivelare i sentimenti di Galvano (o il suo punto di vista). Ma non appena giungiamo alla terza scena, il tono muta. Sino a questo momento Galvano è stato coinvolto soprattutto in un problema di «cortesia», e lo vediamo far ricorso allo spirito e alle buone maniere per le quali è famoso con grande abilità e (sino alla sera del 30 dicembre) anche con una certa confidenza. Ma, con le stanze 70 e 71 (vv. 1750 sgg.), giungiamo al nocciolo della questione. Galvano è ora in estremo pericolo. Una saggia fuga si è rivelata impossibile senza comportare anche una mancanza di parola, e il venir meno delle regole di cortesia nei confronti del proprio ospite11. Il suo sonno è stato cupo e turbato dalla paura della morte. E quando la Dama appare ancora, egli la saluta con completo piacere, e deliziato dalla sua bellezza. Nell’ultimo giorno del vecchio anno, ella giunge ancora nella sua stanza,


   


  in un vivace mantello lungo sino a terra,


  foderato di pelliccia, dal pelo morbido e liscio;


  il capo senza alcuna cuffia: solo delle limpide gemme 


  erano infilate nella sua treccia, a gruppi di venti;


  il suo nobile viso e il collo si mostravano nudi, 


  nuda la sommità del petto, e nuda la schiena. 


  Venne, attraverso la porta che chiuse dietro di sé, 


  spalancò una finestra, e lo chiamò per svegliarlo, 


  salutandolo gaiamente con le sue care parole 


  di conforto:


  «Uomo! Come puoi dormire 


  in un sì chiaro mattino!» 


  Egli era nel buio profondo 


  ma riuscì a udire il suo richiamo.


  Addormentato in profonda oscurità, farfugliò parole assonnate 


  come un uomo che abbia la mente perplessa da molti tetri pensieri, 


  che sorte gli avrebbe apportato il suo fato quel giorno, 


  quando avrebbe incontrato alla Cappella Verde quell’uomo di grande statura, 


  e sarebbe stato obbligato a sopportare il suo colpo senza replica alcuna. 


  Ma allorché ella giunse con simile grazia, senno riprese, 


  scacciò via il torpore e con prontezza le diede risposta.


  La dama, con atto amorevole, si avvicinò, dolcemente ridendo 


  si chinò sul suo caro volto, e abilmente lo baciò.


  Egli la salutò graziosamente, con un lieto buongiorno, 


  vedendola tanto magnifica, e così gaiamente vestita, 


  così impeccabile nell’aspetto, così bella di colorito: 


  improvviso un calore di gioia il cuore gli invase.


  Con teneri e dolci sorrisi scivolarono nell’allegria, 


  fra loro era solo gioia e lietezza perfetta;


  parlarono allora coi bei discorsi 


  traendo molto piacere dal loro gioco; 


  ma un grande periglio incombeva fra loro 


  se Maria non avesse pregato pel suo cavaliere.


  (69-70, 1736-69)


   


  E con questo abbiamo il ritorno in scena, per la prima volta dal brano sul pentangolo e sullo scudo di Galvano (al quale invero qui si allude), della religione, cioè di qualcosa che sta sopra e oltre un codice di maniere garbate e cortesi, che si sono dimostrate, e stanno per mostrarsi ancora e in modo definitivo, non solo un’arma inefficace nell’estrema necessità, ma un vero e proprio pericolo, che è posto al servizio del nemico.


  Immediatamente dopo, il temine synne [«peccato»] viene introdotto per la prima e unica volta in questo poema altamente morale, e perciò in modo tanto più enfatico; e ciò che più conta, si disegna una distinzione, Galvano stesso è obbligato a disegnare una distinzione tra il «peccato» (la legge morale) e la «cortesia».


   


  Perché essa, regalmente e senza pari, lo incalzava da presso 


  e lo spingeva tanto vicino all’estremo confine, che egli dovette decidere 


  se rifiutarla recandole offesa o accettarne i favori.


  Egli temeva di non esser cortese, di mostrarsi un bifolco screanzato, 


  ma temeva ancor più il male che avrebbe compiuto commettendo peccato,


  giungendo a tradire il suo ospite, il padrone di casa.


  «Che Dio mi aiuti!», egli disse, «e che ciò non accada!»


  (71, 1770-6)


   


  La fine di quest’ultima scena di tentazione, con la Dama che muta completamente d’avviso dopo la sua totale disfatta sulla questione più importante (o su quella di maggior valore, o sulla sola reale), è naturalmente una complessità aggiuntiva in questo complesso poema, che deve essere considerata al posto che le compete. Ma da questo punto possiamo muovere subito sino alla scena che segue la tentazione: la confessione di Galvano (75, 1874-84). Gollancz merita almeno il riconoscimento di aver notato la confessione12, che in precedenza aveva ricevuto scarsa o nulla attenzione. Ma ha completamente frainteso il punto, o i punti, che sono in gioco. E questi punti vorrei ora considerarli qui in modo particolare. Non è dir troppo affermare che l’intera interpretazione e l’intera valutazione di Galvano e il Cavaliere Verde dipende da quel che si pensa a riguardo della tredicesima strofa del terzo canto [stanza 75]. Delle due l’una: o il poeta sapeva ciò che stava trattando, intendeva dire quel che diceva, e situò questa stanza esattamente dove voleva che fosse - e in questo caso dobbiamo riflettere seriamente su di essa, e considerare le sue intenzioni; oppure egli, inconsapevole di tutto ciò, era soltanto un pasticcione, che metteva insieme in fila scene convenzionali, e il suo lavoro non merita assolutamente una lunga considerazione, tranne che come un ripostiglio di vecchie storie e di vecchi motivi, mezzo dimenticati, e ancor meno compresi, solo una fiaba per adulti, e non di quelle migliori.


  Gollancz, evidentemente, era del secondo parere; giacché nelle sue note avanza la sorprendente osservazione che sebbene il poeta non se ne sia accorto (!) Galvano ha fatto una confessione sacrilega. Perché nasconde il fatto di aver accettato la cintura con l’intenzione di tenerla. Questa è una vera assurdità. E non è neppure possibile sostenerla con riferimenti al testo, come vedremo. Ma, in primo luogo, è del tutto incredibile che un poeta di grande serietà13, che aveva già inserito una lunga digressione di esplicito intento morale sul pentangolo e sullo scudo di Galvano, abbia potuto porre del tutto casualmente, e senza «accorgersene» una cosa di così lieve portata come un «sacrilegio» entro un brano sulla confessione e sull’assoluzione (materie che egli considerava con la più alta serietà, qualsiasi cosa possano pensarne adesso i critici). Se era uno stupido di questo genere, c’è da chiedersi perché mai gli editori si diano pena per approntare edizioni della sua opera.


  Guardiamo dunque il testo. In primo luogo: dal momento che l’autore non specifica cosa Galvano confessi, non possiamo dire che cosa egli ometta, ed è dunque una sciocchezza del tutto gratuita asserire che egli ha nascosto alcunché. Ci viene detto, tuttavia, che egli schewed bis mysdedez, of þe more and þe mynne, cioè che confessò tutti i suoi peccati (ovvero tutto ciò che era necessario confessare), tanto quelli grandi quanto quelli piccoli. Se ciò non è abbastanza dettagliato, è comunque evidente che la confessione di Galvano fu una buona confessione, non una confessione sacrilega, e che l’assoluzione fu efficace14, come si evince da questo brano:


   


  Quindi egli si confessò appieno, e riconobbe i suoi peccati,


  sia i più grandi che i più piccoli, e chiese pietà,


  chiese, quel buono, d’essere assolto da essi tutti;


  e il prete lo assolse, lo mondò e lo rese puro,


  come se il Giorno del Giudizio fosse stato fissato per l’indomani.


  (75, 1880-4)


   


  E come se ciò non bastasse, il poeta procede descrivendo la conseguente leggerezza del cuore di Galvano:


   


  E in seguito ancor più lieto egli apparve tra le nobili dame,


  con danze gentili, e con gioie d’ogni genere,


  più di quante mai ne avesse fatte, felice sino all’oscurità della notte.


  Ognuno là ebbe a dire: «Lo giuro, 


  egli è una vera delizia per tutti! 


  Da quando egli giunse sino ad ora 


  mai non fu tanto gaio come quest’oggi».


  (75, 1885-92)


   


  Occorre che dica che un cuore leggero non è certamente il sentimento indotto da una confessione sacrilega e dal volontario occultamento del peccato?


  Dunque, la confessione di Galvano è presentata come una buona confessione. E tuttavia, la cintura viene trattenuta. Questo non può accadere per accidente o perché è passato inosservato. Siamo dunque obbligati a venire a patti con la situazione deliberatamente escogitata dall’autore; siamo spinti a considerare la relazione che intercorre fra tutte queste regole di comportamento, fra questi giochi e questi atti di cortesia e il peccato, la morale, la salvezza dell’anima, tutto ciò che l’autore deve aver giudicato come un valore eterno e universale. Ed è sicuramente per questo che è stata introdotta la confessione, e proprio a questo punto. Galvano, nell’ultimo, pericoloso momento critico, fu obbligato a strappare in due il suo «codice» di comportamento, a distinguere le sue componenti, le buone maniere e i buoni costumi. Siamo obbligati a questo punto a considerare ulteriormente tali argomenti.


  La prima implicazione della confessione appare quindi essere che, nella prospettiva dell’autore, il fatto di trattenere la cintura non fu un errore o un peccato sul piano morale. Perché si danno solo due alternative: o (a) Galvano non menzionò affatto la cintura, essendo sufficientemente istruito per distinguere fra questo genere di diversivi e le faccende serie; oppure (b) se egli la menzionò, il suo confessore lerned hym better, lo istruì meglio. La prima è forse la meno probabile, dal momento che l’educazione di Galvano in quest’ambito, potremmo dire, era appena iniziata; mentre ci viene detto che prima di confessarsi, Galvano chiese il consiglio del prete15.


  In effetti, abbiamo raggiunto il punto in cui due piani diversi s’intersecano: un mondo di valori reali e permanenti, e un mondo di valori irreali e transeunti; da un lato la morale, dall’altro un codice d’onore, un gioco con delle regole di condotta. Il codice comportamentale di molta gente era - e di molti ancora è -, come quello di Galvano, costituito da uno stretto viluppo dei due elementi; e le fratture in qualsiasi punto di questo codice personale hanno un gusto emozionale molto simile. Solo una crisi, o una profonda riflessione senza una crisi (il che raramente accade) saranno in grado di districare i due elementi; e il processo può essere doloroso, come scoprì Galvano.


  Un «gioco con le regole» può trattare faccende banali o cose più serie, in scala ascendente, diciamo come da un gioco a carte in su. Quanto più tali giochi concernono doveri o faccende reali, o hanno a che fare con essi, tanto più avranno connessioni morali; le cose «fatte» o «non fatte» avranno due aspetti, quello che dipende dal rituale o dalle regole del gioco e quello che dipende da regole eterne. E quanto più seriamente si prende il gioco, tanto più severo e doloroso diviene il dilemma. Galvano, così come viene descritto, per classe, tradizione e formazione apparteneva al tipo umano che prende il gioco con estrema serietà. La sua sofferenza fu dunque acuta. Si potrebbe quasi dire che egli fu prescelto proprio per questa ragione - da un autore che apparteneva a quella stessa classe e a quella stessa tradizione, e che conosceva dall’interno ciò che egli doveva provare; un autore, tuttavia, che era anche interessato ai problemi di condotta, e aveva dedicato ad essi qualche riflessione.


  A questo punto potrebbe prender forma una bella domanda: «Non è una pecca artistica, un grossolano errore poetico, permettere che faccende così serie come una vera confessione e una vera assoluzione s’inseriscano a questo punto? Forzare a manifestarsi questa divergenza di valori, e obbligare il lettore (che può non essere particolarmente interessato alla cosa) a dedicare ad essa la sua attenzione? E, invero, inserire argomenti di questo tipo in qualsiasi punto di una fiaba, e sottoporre ad un esame serio assurdità come lo scambio della selvaggina con un bacio?»


  Non sono granché interessato a rispondere a questa domanda, perché al momento sono particolarmente ansioso di affermare e (spero) di mostrare che questo è appunto quanto in realtà ha fatto l’autore di Galvano e il Cavaliere Verde, e che una simile operazione sui suoi materiali narrativi riuscirebbe incomprensibile o sarebbe largamente fraintesa, se tutto ciò non venisse riconosciuto come tale. Ma se comunque sorgesse tale questione, replicherei così. Si riconosce unanimemente che nel poema ci sono una forza e una vita particolari. È molto più probabile che ciò sia dovuto proprio alla grande serietà dell’autore, piuttosto che sia sopravvissuto a dispetto di essa. Molto però dipende da quel che si vuole, o si pensa di volere. Si esige che l’autore debba avere gli scopi che ci si aspetta che abbia e le idee che si preferirebbe mantenesse? Si pensa che egli dovrebbe essere, ad esempio, un appassionato di cose antiche con interessi antropologici? O si ritiene che egli dovrebbe semplicemente occuparsi di raccontare bene una fiaba emozionante, in modo tale da produrre una credibilità letteraria sufficiente per divertirsi? E come potrà far questo: secondo i termini del proprio tempo e del proprio pensiero? Di sicuro, se il suo unico scopo fosse stato questo semplice scopo (cosa abbastanza poco probabile, nel complesso e didattico XIV secolo), egli, nel vivificare le vecchie leggende, sarebbe inevitabilmente scivolato nella considerazione di problemi di condotta contemporanei o permanenti. È per mezzo di questo tipo di considerazione che egli ha vivificato i suoi personaggi, e grazie ad esso ha dato nuova vita a dei vecchi racconti - rendendoli del tutto diversi rispetto al loro precedente significato (del quale probabilmente sapeva, e al quale di certo badava, molto meno di alcuni uomini di oggi). Non c’è dubbio: si è trattato di mettere vino nuovo in vecchie bottiglie, e ci sono stati schianti e crepe inevitabili. Ma in ogni caso io trovo questa questione etica al contempo più vivida per la sua ambientazione bizzarra e curiosa, e più interessante in se stessa, che tutte le congetture intorno alle epoche più primitive. Con questo, però, ritengo anche il XIV secolo superiore alla barbarie, e valuto la teologia e l’etica più del folklore.


  Non sostengo, naturalmente, che l’autore, ponendo mano a questa storia, debba aver avuto, come fine consapevole, alcunché di simile allo scopo di sondare a fondo la relazione tra regole di condotta reali e artificiali. Immagino che ci sia voluto un certo tempo per scrivere il poema, e che esso sia stato modificato più volte, qui ampliato, là accorciato. Ma gli interrogativi morali sono là, inerenti al racconto, e sorgeranno naturalmente, e naturalmente si presenteranno all’attenzione in proporzione al realismo con cui viene condotta la sua rielaborazione del racconto, e in proporzione al fatto che l’autore fosse un uomo dotato di idee e di intelligenza, qualcosa di più di un cantastorie qualsiasi. In ogni caso è chiaro come, prima di terminare la sua versione definitiva, l’autore fosse pienamente consapevole di ciò che stava facendo: scrivere un poema «morale», e una riflessione sulla virtù e i costumi cavallereschi sottoposti a un’estrema tensione. Perché egli inserì le due strofe relative al pentangolo («anche se questo ritarda la storia», e anche se adesso può non piacerci) quando spedì il suo cavaliere all’avventura. E, prima d’inserire il brano sulla confessione alla fine della sua prova più ardua, aveva già attirato la nostra attenzione sulla divergenza di valori, attraverso la chiara distinzione espressa nei vv. 1773-1774, versi che situano la legge morale al di sopra delle leggi della «cortesia», e che esplicitamente rifiutano - e fanno sì che Galvano rifiuti - l’adulterio come parte della cortesia praticabile da un cavaliere perfetto. Un punto di vista davvero contemporaneo e davvero inglese16!


  Ma sin dall’aperto invito all’adulterio dei vv. 49, 1237-40 - ed è senza dubbio una delle ragioni per cui esso è posto all’inizio della scena - possiamo vedere l’inanità di tutta la schermaglia cortese che segue. Perché da quel punto in poi Galvano non può aver alcun dubbio circa lo scopo della Dama: to haf wonnen hym to woʒe, («spingerlo a fare all’amore», v. 61, 1550). Egli viene attaccato su due fronti, e ha in realtà abbandonato sin dall’inizio il «servizio d’amore», l’assoluta sottomissione del «fedele servitore» ai voleri e ai desideri della Dama; tuttavia egli tenta di mantenere sino in fondo il fantasma verbale di questa sottomissione, la gentilezza dei discorsi educati e delle buone maniere.


   


  In nome di Dio, sarei lieto se a voi sembrasse buono 


  tutto quel che io potessi dire, o che potessi offrire al piacere 


  della vostra eccellenza - sarebbe per me una pura delizia.


  (50, 1245-7)


   


  Ma sono fiero del merito che vi siete compiaciuta di attribuirmi, 


  e quale servitore, vi considero per davvero mia sovrana.


  (51, 1277-8)


   


  Ogni vostro volere vorrei poter compiere, se posso, 


  essendo sul mio onore così obbligato a voi, e, Dio mi aiuti, 


  desiderando restare per sempre al vostro servizio.


  (61, 1546-8)


   


  Tutte queste espressioni sono divenute mere simulazioni, ridotte ad un livello di poco superiore a quello del gioco natalizio, nelle quali il wylnyng ([«volere»], v. 1546) della Dama è stato ed è continuamente respinto. Un’assoluta pratica cortese nel gioco dei comportamenti e l’abilità discorsiva fecero sì che Galvano evitasse di essere apertamente craþayn [v. 1773, «villano»], gli permisero di evitare nelle sue parole la vileinye, cioè il ricorso a espressioni proferite in modo volgare o brutale (che fossero o no esatte e vere)17. Ma anche se egli può far ciò con grazia disarmante, le leggi del «servizio d’amore» ai desideri della Dama sono in effetti violate. E il motivo della violazione, della sua abile difesa, può essere sin dall’inizio solo un motivo morale, sebbene ciò non venga detto sino ai vv. 71, 1773-4. Se non ci fosse stata altra via di scampo, Galvano avrebbe dovuto abbandonare anche la sua strategica gentilezza di maniere, e lodly refuse ([«rifiutarla sprezzantemente»], v. 1772). Ma non fu obbligato «a spingersi più vicino al limite» che dicendo «No. Non ho alcuna amata, né per ora voglio averla» (71, 1790-1), espressione abbastanza esplicita, a dispetto del suo «sereno sorriso», a morde þat worst is of alle ([«la parola peggiore di tutte»], v. 1792). Ma la Dama non lo spinge più oltre, senza dubbio perché l’autore non voleva che la gentilezza di Galvano venisse distrutta. Egli approva i costumi gentili e l’assenza di vileinye quando essi sono alleati alla virtù e fondati su di essa, la quintessenza della cortesia nell’amore cortese senza adulterio18.


  Dobbiamo riconoscere dunque che l’inserimento della confessione di Galvano, e la sua precisa collocazione all’interno del poema, furono deliberati: e che si tratta di una indicazione della convinzione del poeta che i giochi e le consuetudini non sono in definitiva importanti (per la «salvezza», 75, 1879), e stanno comunque su un piano parecchio inferiore rispetto a quello della vera virtù, alla quale devono in ogni caso cedere il passo in caso di conflitto. Anche il Cavaliere Verde riconosce questa distinzione, e dichiara che Galvano è «su tutta la terra l’uomo che più è senza macchia» (95, 2363), in riferimento alle maggiori virtù morali.


  Ma non abbiamo terminato con le interessanti questioni minori. Il Cavaliere Verde continua: Bot here yow lakked a lyttel, sir, and lewté yow wonted ([«Ma qui un poco peccaste, signore, e mancaste di lewté»], 95, 2366). Che cos’è questa lewté? La parola non è ben tradotta con «lealtà», a dispetto della parentela tra i due termini; perché «lealtà» è applicata ormai soprattutto all’onestà e alla fermezza in relazioni o doveri, personali o pubblici, di particolare importanza (come nei confronti del re o della patria, di parenti o di cari amici). «Legalità» sarebbe egualmente affine e forse migliore; perché lewté non può significare niente di più che «aderente alle regole» di qualsivoglia grado o sanzione. Così il nostro autore può chiamare le allitterazioni che cadono al posto giusto nel verso, secondo regole puramente metriche, lel lettres, «lettere leali» (2, 35).


  Quali regole, dunque, Galvano viene accusato d’infrangere accettando, trattenendo e nascondendo la cintura? Possono essere tre: l’accettare un dono senza contraccambiarlo; non renderlo come parte del «guadagno» del terzo giorno (secondo un patto scherzoso, chiamato precisamente un layke, ovvero un gioco); utilizzarlo come protezione all’appuntamento. È evidente, credo, che il Cavaliere Verde stia pensando solo al secondo di questi punti. Dice:


   


  Chi è leale sarà ripagato con lealtà,


  e non deve sgomentarsi per alcun pericolo.


  Tu hai fallito, il terzo giorno […]


  (94, 2354-6)


   


  Perché è il mio abito che indossi […] (95, 2358)


   


  È in quanto uomo che si rivolge a un uomo, come a un avversario nel gioco, che egli sta chiedendo un chiarimento a Galvano. E io credo sia evidente che in ciò egli esprima l’opinione dell’autore.


  Perché l’autore non era un sempliciotto. Coloro che assumono una prospettiva morale in definitiva rigorosa e senza compromessi non sono necessariamente dei sempliciotti. Egli può avere un’idea chiara, in teoria, degli elementi di maggior peso, ma niente nella sua rielaborazione di questo racconto suggerisce che egli ritenesse in pratica la condotta morale una faccenda semplice e indolore. In realtà la moralitas del suo poema viene non solo complicata, ma anche arricchita dalla manifestazione di questo scontro con le regole che agiscono ad un livello inferiore. Ha escogitato o messo in luce un problema davvero considerevole.


  Galvano viene indotto ad accettare un regalo d’addio dalla Dama. Dalla colpa specifica di covetousness (il prendere senza dar qualcosa in cambio) è stato esplicitamente assolto: non ha nulla che potrebbe dare in cambio, che non riesca offensivo per la sua disparità di valore (72, 1798 sgg.); non rivolge alcun pensiero alla bellezza o al valore monetario della cintura (81, 2037-40). Ma è stato condotto in una posizione dalla quale non può tirarsi indietro a causa del pensiero che la cintura potrebbe forse salvargli la vita quando egli giungerà all’appuntamento. Ora, l’autore non esamina da nessuna parte l’etica del Gioco della Decapitazione; ma, se lo facesse, non scopriremmo che Galvano ha infranto un qualche articolo del suo accordo indossando la cintura a questo fine. Tutto quel che ha promesso di fare era presentarsi di persona, senza inviare un sostituto (il probabile significato del v. 17, 384: wyth no wyʒ ellez on lyue, «nel mondo con nessun altro tranne che me»), di giungere a un momento preciso e di subire un colpo senza opporre resistenza. Dunque, a questo proposito non ha bisogno di un difensore; anche se si può subito rilevare che Galvano venne in effetti ingannato nel patto, stipulato prima che il Cavaliere Verde rivelasse di essere magicamente protetto; e che la sua promessa potrebbe essere a buon diritto considerata priva di valore etico; anche a livello di un puro «gioco», un po’ di magia esercitata in privato e per suo conto può essere considerata solo come perfettamente legittima. Ma l’autore non stava considerando questa eventualità; per quanto non fosse ignaro del punto, come vediamo dalla protesta di Galvano:


   


  Ma se ora il mio capo cade giù a terra


  io non posso rimetterlo a posto.


  (91, 2282-3)


   


  Stiamo dunque considerando soltanto gli eventi nel castello, e l’accordo per divertimento con il Signore. Galvano ha accettato la cintura come dono, a causa del suo terrore della decapitazione. Ma una volta ancora egli è stato preso in trappola. La tempestività della Dama è ingannevole. Lei lo spinge ad accettare la cintura, e nel momento in cui egli è indebolito gliela consegna, e quindi fa scattare la trappola. Gli chiede di non dirlo a suo marito e Galvano accetta. Difficilmente avrebbe potuto fare qualcosa d’altro; ma con la sua caratteristica generosità, con la sua eccessiva impetuosità, che abbiamo già notato, promette che non ne farà parola con nessuno al mondo19. Naturalmente, egli desidera la cintura nel caso che possa preservarlo dalla morte (non sembra mai averla stimata più di così); ma anche se non l’avesse desiderata, si sarebbe trovato invischiato in un dilemma di «cortesia». Rifiutare la cintura dopo averla accettata; o rifiutare la preghiera di non parlare: nessuna delle due alternative sarebbe stata «cortese». Non era affar suo domandarsi perché doveva tener segreto il dono della cintura: probabilmente per salvare la Dama dall’imbarazzo, dal momento che non c’era ragione per supporre che non fosse sua la cintura datagli. In ogni caso, era della Dama tanto quanto i baci che costei gli aveva dato, e a questo proposito egli l’aveva già protetta da ogni imbarazzo rifiutando di dire da chi li avesse ricevuti20. Non viene detto, nell’istante dell’accettazione e della promessa, che Galvano ricordasse in qualche modo il suo accordo di gioco con il Signore. Ma a questo proposito non lo si può scusare fino in fondo. Quando il Signore tornò a casa, la sera, Galvano fu certo obbligato a ricordare. E lo fece. Non viene detto apertamente, ma lo vediamo chiaramente nella stanza 77: nella fretta di Galvano per concludere la questione. «Questa volta, pagherò per primo», grida (come al solito, andando oltre il dovuto, sia nello stringere una promessa che nell’infrangerla), recandosi a incontrare il signore a mezza strada (vv. 1932-4).


  È a questo punto, dunque, e solo a questo punto, che possiamo scoprire Galvano in fallo, come in effetti è: «Adempirò per primo al patto che abbiamo stretto», dice, e, per quel che vale tale patto, non lo fa. Non dice nulla della cintura. E non si trova a suo agio. «È abbastanza», grida, quando il Signore (con un significato che non possiamo ancora percepire, sinché non abbiamo letto tutto il racconto) dice che una pelle di volpe è un misero contraccambio per tre cose preziose come i baci che ha avuto.


  Dunque, ci siamo. Þrid tyme prowe best [«il terzo tiro è il migliore», v. 1680], ma at þe þrid þou fayled þore [«la terza volta, hai fallito», v. 2356]. Non è compito mio sostenere che Galvano non abbia «fallito» per nulla; e d’altro canto, questa non era la tesi dell’autore, bensì considerare in che misura e su quale piano egli abbia mancato, secondo la prospettiva di quest’ultimo, e per quanto lo si può discernere; perché simili argomenti lo coinvolgevano profondamente. Per lui, mi sembra chiaro dal trattamento riservato al racconto, c’erano tre piani distinti: quello dei puri passatempi giocosi, come quelli a cui giocano Galvano e il Signore del castello; quello della «cortesia»21, in quanto codice di comportamenti «gentili» o educati, che include una particolare abitudine alla deferenza nei confronti delle donne, e potrebbe essere costretto a comprendere, come accade per opera della Dama, il «gioco» più serio, e quindi più pericoloso, dell’amore cortese, che può entrare in contrasto con le leggi morali; infine, il piano della moralità vera e propria, fatto di virtù e di peccati. Questi piani possono entrare in competizione l’uno con l’altro. Se ciò accade, bisogna obbedire alla legge più elevata. Sin dall’arrivo di Galvano al castello sono state messe a punto delle situazioni nelle quali si verificheranno proprio tali competizioni, con dilemmi sulla condotta da seguire. L’autore è interessato soprattutto alla competizione fra «cortesia» e virtù (purezza e lealtà); egli ci mostra la loro crescente divergenza, e descrive Galvano nella crisi della tentazione, che riconosce come tale, e sceglie la virtù piuttosto che la cortesia; sia pur mantenendo una raffinatezza di maniere e una gentilezza di discorsi che appartengono al vero spirito della cortesia. Io penso che fosse sua intenzione, attraverso la confessione, mostrare anche che il grado più basso, quello dei «passatempi giocosi», non costituiva affatto in definitiva una faccenda di qualche importanza; ma solo in seguito egli si è divertito, per così dire, a esibire un dilemma che la cortesia artificiale potrebbe produrre anche a un livello inferiore. In questo caso, dal momento che non sorge alcuna questione relativa al peccato e alla virtù, Galvano mette al di sopra le regole della cortesia, e obbedisce alla Dama, anche se ciò lo porta a rompere la parola data (per quanto data solo all’interno di un gioco privo di serietà). Ma, ahimè! - immagino avrebbe detto il nostro autore - le regole della cortesia artificiale non possono davvero scusarlo, non essendo, come quelle della moralità, di primaria e universale validità; neppure nel caso che solo la cortesia sia stata il motivo per cui ha preso la cintura. Ma ciò non è stato. Egli non si sarebbe trovato nella posizione di essere legato ad un segreto in contrasto con le regole del gioco, se non avesse voluto ottenere la cintura per il potere che essa poteva avere: egli voleva salvarsi la vita, un motivo semplice e onesto, grazie a un mezzo che non era in alcun modo in contrasto coi patti originariamente stipulati con il Cavaliere Verde, essendo in contrasto soltanto col patto stipulato col Signore del castello, un patto apparentemente assurdo e puramente giocoso. Questo fu il suo solo errore.


  Possiamo osservare che ciascuno di questi «piani» ha il suo proprio tribunale. La legge morale fa riferimento alla Chiesa. Lewté, «il giocare la partita», quando si tratta di un puro gioco fra uomo e uomo, fa riferimento al Cavaliere Verde, che invero parla della procedura in termini burlescamente religiosi anche se (si potrebbe notare) li applica solo al gioco in sé: le cose più elevate sono state già giudicate; «confessione» e «penitenza» vengono fatte sulla punta dell’arma [v. 2392]. La cortesia fa riferimento alla suprema corte di simili questioni, la Corte di Artù, regno della kydde cortaysye [v. 263], e la causa contro l’imputato viene risolta da una risata.


  Ma c’è anche un’altra corte: Galvano stesso, e il suo proprio giudizio. Diciamo subito che non è competente a giudicare imparzialmente la causa, e che il suo giudizio non può essere considerato valido. In un primo momento egli si trova, ed è naturale che sia così, in uno stato mentale emotivo, gravemente turbato, dopo che non solo tutto il suo codice comportamentale è stato fatto a pezzi, ma il suo orgoglio ha anche ricevuto delle gravi ferite. Il primo rimprovero contro se stesso non può certo essere vero, così come la sua amara generalizzazione contro le donne22. Ma è purtuttavia interessante considerare quel che egli ha da dire; perché si tratta di un personaggio disegnato a tutto tondo, e non del mero veicolo di opinioni e di analisi altrui. Questo poeta aveva una reale abilità nel disegnare i suoi personaggi. Sebbene le battute della Dama siano riportate indirettamente, ed essa abbia solo un ruolo semplice, e una sola linea da seguire (ispirata da una «inimicizia» inesplicata), tutto ciò che dice ha un inconfondibile tono suo proprio. Ancora meglio è Sir Bertilak, e più grande l’abilità con la quale lo si fa comportare e parlare in modo credibile sia come Cavaliere Verde sia come Ospite, cosicché, anche se questi due personaggi in effetti non si fondono in uno solo, ciascuno di essi viene adeguatamente dipinto come un individuo, e alla fine siamo pronti a credere di aver ascoltato da un capo all’altro del poema uno stesso personaggio: ed è questo più di ogni altra cosa che fa sì che il lettore accetti indiscutibilmente, al pari di Galvano, la loro identità senza che (nel poema) si manifesti alcun disincanto e alcuna metamorfosi dopo la rivelazione. Ma entrambi questi attori sono secondari, e la loro principale funzione consiste nel preparare la situazione per la prova di Galvano. E Galvano ha una piena realtà letteraria.


  La sua «perfezione» è resa più umana e credibile, e quindi più apprezzabile come genuina nobiltà, dalla sua piccola pecca23. Ma, a mio parere, nulla lo fa «diventar vivo» come un uomo reale quanto la descrizione delle sue «reazioni» alle rivelazioni finali: in questo caso, il temine «reazioni», del quale si fa un grossolano abuso, può essere utilizzato in parte a giusta ragione, giacché le sue parole e il suo comportamento sono in larga misura una questione di istinto e di emozione. Possiamo ben considerare il contrasto fra le strofe in cui queste reazioni sono esibite e i versi in cui viene descritto il suo periglioso viaggio, versi insieme pittoreschi e superficiali. Ma questo poeta non era realmente interessato alla favola o al romanzo per se stessi. Queste strofe sono, credo, l’ultimo colpo di mano dell’arte in un poema che è a tal punto concentrato sulla virtù e sui problemi di condotta, che doveva terminare con un rapido sguardo alle «reazioni» di un uomo davvero «cortese», ma non profondamente riflessivo, di fronte ad una mancanza nel suo codice personale, che un giudice esterno e distaccato non troverebbe essenziale. Il che significa che doveva terminare con una rapida occhiata a quella duplice scala di misura che utilizzano tutte le persone ragionevolmente caritatevoli: più rigida per se stessi, più indulgente per gli altri24. Þe kyng comfortez þe knyʒt, and alle þe court als laʒen loude þerat [vv. 2513-2514: «Il re conforta il cavaliere, e tutta la corte: su questo fan grandi risate»].


  Che cosa sente Galvano, e cosa dice? Accusa se stesso di couardise [codardia] e di couetyse [avidità]. Egli «stette a riflettere» per un lungo attimo


   


  pieno d’angoscia e di dolore, rabbrividiva nell’animo.


  Tutto il sangue del suo petto gli affluì sul viso, 


  per la vergogna, a quelle parole si ritrasse in se stesso. 


  Le prime parole che pronunciò, là sul campo, furono: 


  «Maledette voi siate entrambe, Codardia e Avidità! 


  In voi è villania, e il vizio che distrugge la virtù!» 


  Quindi egli prese il nodo, e lo sciolse, 


  gettando fieramente la cintura ai piedi del cavaliere: 


  «Ecco il laccio ingannatore, che abbia mala sorte! 


  Per timore del tuo colpo, Codardia mi ha spinto 


  ad accordarmi con Avidità, per abbandonare la mia vera natura25, 


  la generosità e la lealtà che sono proprie dei cavalieri.


  Ora, sono divenuto colpevole e falso, io che sempre ho temuto


  tradimento e mancanza di fede: che entrambe abbiano


  la mia maledizione!»


  (95, 2370-84)


   


  Più tardi, di ritorno alla Corte, egli narra le sue avventure in questo ordine26: i suoi patimenti; come sono andate le cose all’appuntamento; il comportamento del Cavaliere Verde; l’amore della Dama e (ultimo fra tutti) la faccenda della cintura. Quindi egli mostra la cicatrice sul collo, che considera un rimprovero per la propria vnleuté [slealtà]:


   


  Ebbe gran pena a rivelare la verità


  gemette forte per il dolore e l’angustia, 


  e il sangue salendogli al volto lo rese scarlatto 


  per la vergona, quando mostrò il segno.


  «Ahimè, signore!» disse, e mostrava il laccio,


  «questa è la fascia! E la tacca della colpa la porto sul collo.


  Questa è l’onta e la disgrazia che mi son procurato, 


  per l’avidità e la codardia che mi hanno dominato. 


  Questo è il segno della slealtà in cui sono incorso, 


  e devo portarlo con me sinché resterò al mondo!»


  (100-1, 2501-10)


   


  Seguono due versi, il primo dei quali oscuro, che nel complesso (comunque interpretati o emendati) esprimono senza dubbio il sentimento di Galvano che nulla può cancellare la sua macchia. Ciò è in armonia con l’«eccesso» che egli ha dimostrato alla sua partenza; ma è vero anche per le emozioni di molti altri. Perché si può credere nel perdono dei peccati (come egli fece), e anche perdonare da sé i propri peccati, e certamente dimenticarli, ma la spina della vergogna, a livelli moralmente meno importanti o affatto insignificanti, pungerà, anche dopo molti anni, acuminata come il primo giorno!


  L’emozione di Galvano è quindi quella di una bruciante vergogna: e il fardello della propria autoaccusa è fatto di codardia e avidità. La codardia è l’elemento principale, perché per suo tramite egli è caduto nell’avidità. Questo può significare che come cavaliere della Tavola Rotonda Galvano non eleva alcuna protesta contro il Cavaliere Verde per la scorrettezza del Gioco della Decapitazione (per quanto abbia alluso ad essa ai vv. 2282-2283), tollerata dalle sue stesse parole quat-so bifallez after (v. 382), e sceglie di affrontare la prova sulla semplice base che si tratti di un esame dell’assoluto coraggio di un cavaliere del suo Ordine: avendo dato la propria parola, egli è obbligato a mantenerla anche se ciò comporta la morte, e ad affrontare tutto ciò con un coraggio tutto umano, inflessibile e risoluto. Egli era in questa circostanza il rappresentante della Tavola Rotonda, e avrebbe dovuto in quanto tale restare fermo al suo posto, senza alcun aiuto.


  Su questo livello, semplice, anche se molto elevato, egli viene svergognato e, di conseguenza, emotivamente turbato. Egli chiama quindi cowardice [codardia] la sua riluttanza a gettare via la propria vita senza vibrare un colpo, o senza cedere a un talismano che avrebbe forse potuto salvarlo. Egli chiama covetice [avidità] l’accettazione di un dono da una Dama che egli non può ricambiare immediatamente, per quanto esso gli sia stato conferito dopo due rifiuti, e a dispetto del fatto che egli non tiene in alcun conto che sia prezioso. Si tratta invero di covetice solo nei termini del gioco con il Signore del castello: trattenere una parte della waith [preda] perché per una qualche ragione egli la voleva per sé. Egli chiama treachery [slealtà]27 un’infrazione alle regole di un mero passatempo, che egli avrebbe potuto considerare come puramente giocoso o stravagante (qualsiasi cosa si nascondesse nelle intenzioni di colui che aveva proposto il gioco), dal momento che non può esserci nessun reale baratto fra i guadagni di un cacciatore e quelli di un uomo che ozia in casa!


  E con questo concludiamo. Oltre, il nostro autore non ci porta. Abbiamo visto un cavaliere gentile e cortese che viene istruito da una brutta esperienza circa i pericoli della Cortesia, e l’illusione in una situazione critica delle pretese di completo «servizio» a una dama, considerata come «sovrana» il cui volere è legge28; e in questa situazione critica abbiamo visto che egli preferisce obbedire ad una legge più alta. Ma, sebbene secondo questa legge più alta egli si dimostri «senza colpa», lo smascheramento di questo tipo di «cortesia» procede oltre, ed egli deve patire la mortificazione finale di scoprire che la dama in effetti desiderava la sua propria disgrazia, e che tutte le sue lusinghiere dichiarazioni d’amore erano false. In un momento di amarezza, egli aveva rifiutato tutta la sua cortaysye, lanciando un grido contro le donne in quanto ingannatrici:


   


  Un vero guadagno sarebbe


  amarle e non credere loro, se ciò fosse in potere dell’uomo!


  (97, 2420-1)


   


  Ma questo non è tutto ciò che ha dovuto soffrire, in quanto cavaliere: è stato ingannato sino al punto di «non giocare secondo le regole» e di mancar fede alla propria parola in una gara; e noi l’abbiamo visto passare attraverso un’agonia di toccante vergogna per questo fallimento su un piano inferiore, una vergogna che sarebbe adeguata solo a un fallimento sul piano superiore. Tutto questo mi sembra vividamente vero e credibile, e non sto prendendomene gioco, se dico che nella rappresentazione conclusiva vediamo Galvano che si spoglia della Cravatta della scuola (in quanto indegno di portarla) e trotta verso casa con una penna bianca ficcata sul cappello, per scoprire poi che essa viene adottata come insegna di un Ordine, mentre tutta la faccenda termina con la risata del Giurì d’Onore.


  Ma, in definitiva, quanto è appropriato al personaggio di Galvano così come ci viene dipinto questo eccesso di vergogna, questo spingersi oltre tutto ciò che gli viene richiesto, adottando un emblema della propria disgrazia che sia sempre sotto gli occhi di tutti, in tokenyng he watz tane in tech of a faute [v. 100, 2488, «come segno che era stato macchiato dalla tacca di un fallo»]! E quanto suonano veri anche il tono complessivo e l’aria di questo poema, così profondamente coinvolto con la «confessione» e la penitenza.


   


  Grace innogh þe mon may haue


  þat synnez þenne new, ʒif him repente,


  Bot wyth sorʒ and syt he mot it craue,


  And byde þe þayne þerto is bent.


   


  Questo afferma il poeta nel suo Pearl (vv. 661-664)29. Dopo la vergogna il pentimento, e quindi la confessione senza riserva, con tristezza e contrizione, e alla fine non solo il perdono, ma la redenzione, cosicché il «danno» che non viene nascosto, e il discredito che viene volontariamente assunto, divengono una gloria, euermore after [«da allora per sempre»]. E con questo l’intera scena, per un certo tempo così vivida, così presente, persino attuale, ricomincia a svanire indietro, nel passato. Galvano, «con la sua antica cortesia», ritorna nel «Regno delle Fate»30:


   


  Come è scritto nel miglior libro di romanzi.


  Così ai tempi di Artù accadeva questa meraviglia, 


  e ce ne dà testimonianza il Libro di Bruto;


  ché Bruto, il prode cavaliere, per primo giunse in Britannia


  dopo che a Troia terminarono assalto ed assedio, 


  invero


  molte meraviglie prima di ora 


  sono accadute nei tempi passati. 


  Adesso, alla Sua grazia ci guidi 


  colui che portò corona di spine.


  Amen.


  (101, 2521-30)


   


  Poscritto: i vv. 1885-189231


   


  Nella discussione precedente si è detto (p. 141) che l’animo leggero di Galvano costituiva una prova sufficiente che egli avesse fatto una «buona confessione». Con ciò, intendo che la gaiezza che procede dalla «leggerezza del cuore» può essere, e spesso è, il risultato dell’appropriato accoglimento di un sacramento da parte di un fedele, e ciò indipendentemente da altre pene o preoccupazioni: come, nel caso di Galvano, la paura del colpo che riceverà, la paura della morte. Ciò tuttavia può essere messo in discussione, e in effetti lo è stato. Si è chiesto: non è possibile che la sua gaiezza sia dovuta piuttosto al fatto di possedere la cintura, e di non essere quindi più preoccupato per la prova? O si è suggerito che l’attitudine di Galvano sia dovuta piuttosto alla disperazione: lasciate che mangi e stia allegro, perché domani morirò!


  Non abbiamo a che fare con un autore sempliciotto, né con un periodo sempliciotto, e non è necessario presupporre che fosse possibile (nella mente del poeta) una sola spiegazione dell’attitudine di Galvano. Galvano è stato disegnato con sagacia, e si è fatto in modo che esso sentisse, parlasse e si comportasse come avrebbe fatto un uomo come lui in una situazione come quella nel suo complesso: comprendente la consolazione della religione, la cintura magica (o almeno il fatto di credere che una simile cosa possa esistere), l’approssimarsi del pericolo mortale, e tutto il resto. Peraltro io credo che quantomeno la collocazione dei versi che descrivono il suo stato d’animo immediatamente dopo l’assoluzione (and syþen [«e in seguito»], v. 1885), e l’uso delle parole ioye [«gioia»] e blys [«felice»] siano sufficienti a mostrare che l’autore intendeva che la confessione fosse la principale ragione dell’accresciuta gaiezza di Galvano; e non stava affatto pensando alla selvaggia allegria della disperazione.


  Ma la cintura richiede maggiore attenzione. Penso sia significativo che Galvano non mostri mai in nessun punto fiducia nell’efficacia della fascia, e sicuramente neppure una speranza in essa sufficiente a causare una gioia senza pensieri. In effetti, questa speranza sembra essere continuamente scemata fin dal momento della sua confessione. È vero che, quando la accetta e prima che egli faccia visita al prete, ringrazia abbondantemente e di cuore la Dama per il dono (un uomo così cortese avrebbe difficilmente potuto far di meno), ma persino al momento in cui per la prima volta gli si affaccia alla mente l’idea che può costituire un ausilio per sfuggire alla morte (vv. 1855 sgg.) ed è più forte che mai, prima che egli abbia il tempo di riflettere, tutto ciò che il poeta riporta precisamente dei suoi pensieri è: «Sarebbe una cosa meravigliosa da avere nella disperata situazione che mi è destinata. Se potessi in qualche modo evitare di essere ferito, sarebbe uno splendido stratagemma». Non suona abbastanza fiducioso perché possa essere una spiegazione del fatto che egli quel giorno sia più felice di quanto non fosse mai stato prima. In ogni caso, quella notte egli dorme molto male, e sente cantare ogni gallo, nel timore dell’ora dell’appuntamento. Ai vv. 83, 2075-6 leggiamo di þat tene place þer þe ruful race he schulde resayue («quel triste luogo, in cui doveva sopportare il colpo doloroso»), chiaramente inteso come una riflessione di Galvano, non appena egli e la sua guida partono. Ai vv. 85, 2138-9, egli dichiara apertamente alla sua guida che fa affidamento in Dio, del quale si considera servitore32. Similmente, ai vv. 86, 2158-9, certamente con riferimento alla sua confessione, e al fatto di essere pronto a morire, dice: to Goddez wylle I am ful bayn, and to hym I haf me tone [«Sono obbediente al volere di Dio, e a lui mi sono affidato»]. Ancora, ai vv. 88, 2208-11, Galvano supera la paura non grazie al pensiero o alla menzione del «gioiello contro il pericolo», ma con la sottomissione al volere di Dio. Ai vv. 90, 2255 sgg. egli ha gran timore della morte imminente, e si affanna a nasconderlo, ma non ci riesce completamente. Ai vv. 91, 2265-7 aspetta il colpo che deve ucciderlo. E finalmente ai vv. 92, 2307-8 leggiamo no meruayle þaʒ hym myslike, þat hoped of no rescowe [«nessuna meraviglia, se egli era infelice, ché non aveva speranza di salvezza»].


  Ora, tutta questa paura, e questa chiamata a raccolta del coraggio per incontrare la morte, sono perfettamente in accordo con la consolazione della religione e con uno stato d’animo gioioso dopo l’assoluzione, ma non si accordano per nulla con il possesso di un talismano che veniva creduto una protezione contro i danni corporali secondo le parole della tentatrice:


   


  Perché chiunque si cinge con questa verde cintura 


  fintantoché la tiene allacciata ben stretta intorno a lui, 


  non c’è alcuno tanto ardito sotto il cielo che possa ferirlo, 


  nessuna astuzia potrà giungere ad ucciderlo.


  (74, 1851-4)


   


  Possiamo ben dire, dunque, che dal momento in cui l’ha accettata, e certo dal momento in cui ha ricevuto l’assoluzione, la cintura sembra non essere stata di alcun conforto per Galvano33. Se non fosse per i vv. 81, 2030-40, in cui Galvano indossa la cintura for gode of hymseluen [«per il suo bene», v. 2031], potremmo anche aver supposto che, dopo la confessione, egli si sia deciso a non usarla, pur se ora non ha più la possibilità di restituirla con cortesia, o di rompere la sua promessa di segretezza. Dalla partenza di Galvano sino alla sua vergogna quando si rivela la verità, il poeta ha comunque ignorato la cintura, o ha rappresentato Galvano che la ignora. Il conforto e la forza che egli ha, al di là del suo naturale coraggio, derivano solo dalla religione. Indubbiamente si può non apprezzare questa concezione morale e religiosa, ma essa è propria del poeta; e se non lo si riconosce (con o senza antipatia), si perderà il significato e il senso del poema, il senso, in ogni caso, che l’autore aveva in mente.


  Nondimeno, si potrebbe obiettare che qui sto incalzando l’autore troppo da presso. Se Galvano non avesse mostrato alcuna paura, ma fosse stato tranquillamente fiducioso nella sua cintura magica (no more mate ne dismayd for hys mayn dintez [v. 336 «non più spaventato e sgomento dai suoi grandi colpi»], del Cavaliere Verde, fiducioso nella magia di Morgana la Fata), allora l’ultima scena, quella dell’appuntamento, avrebbe perduto tutto il suo sapore. Dunque, ammessa pure la magia, e anche una credenza generale nella possibilità di cinture incantate e cose del genere, ci sarebbe comunque voluta una fede estremamente viva in questa particolare cintura per portare un uomo a un convegno di quel tipo senza neppure un fremito delle spalle! Sia pure, concediamo anche questo. In effetti, non farebbe che rafforzare comunque l’argomento che propongo. Perché Galvano non viene dipinto come dotato di una fede particolarmente vivida nella cintura, anche se ciò si deve in tutto o in parte a mere ragioni di carattere narrativo. Quindi la sua «gioia», la vigilia del Capodanno, non deriva da essa. Quindi essa deve derivare dall’assoluzione, cui è conseguente, e Galvano viene mostrato come un uomo di «buona coscienza» e la confessione non è stata «sacrilega».


  Ma anche a parte la tecnica narrativa, il poeta evidentemente intendeva sottolineare il lato morale e (se si vuole) più elevato del personaggio di Galvano. Perché questo è semplicemente quanto ha coerentemente fatto dal principio alla fine, che ciò sia avvenuto in completa armonia con il canovaccio che aveva ereditato oppure no. E così, mentre Galvano non accetta la cintura esclusivamente per cortesia, ed è tentato dalla speranza di un aiuto magico, e mentre si arma non lo dimentica, ma la indossa for gode of hymseluen [«per il suo bene»] e to sauen hymself [«per salvarsi»], questo motivo viene minimizzato; e Galvano non è rappresentato per nulla come facente affidamento su di essa quando giunge al punto disperato - perché essa, non meno dell’orribile Cavaliere Verde, e dei suoi incanti, e degli incanti di ogni genere, dipendono tutti in definitiva da Dio. Una riflessione che fa sembrare la cintura magica piuttosto debole, come senza dubbio il poeta voleva accadesse.


  Siamo quindi condotti a considerare Galvano, dopo la sua ultima confessione, come dotato di chiara coscienza, e così capace come ogni altro uomo coraggioso e pio (anche se non come un santo) di sostenersi nell’attesa della morte con il pensiero della suprema protezione che Dio accorda al giusto. Questo implica non solo che egli è sopravvissuto alle tentazioni della Dama, ma che la sua intera avventura e l’appuntamento che lo aspetta sono per lui giusti, o almeno giustificati e legittimi. Vediamo ora la grande importanza della descrizione nel primo canto del modo in cui Galvano è stato coinvolto nella faccenda, e lo scopo della notevole critica a Re Artù manifestatasi nella corte (nel secondo canto, stanza 29). Per questa via ci viene mostrato che Galvano è stato messo in pericolo non in conseguenza del nobelay [v. 91, «impegno d’onore»], né a causa di un qualche strano costume o di qualche voto vanaglorioso, e neanche per l’orgoglio della propria prodezza, o perché si ritenesse il miglior cavaliere del suo Ordine - tutti motivi possibili che da un punto di vista strettamente morale potrebbero rendere l’intera faccenda per lui sciocca o riprovevole, un mero rischio ostinato, uno sprecare la vita senza una causa sufficiente. La caparbietà e l’orgoglio sono attribuite al Re, e Galvano viene coinvolto per umiltà, per dovere nei confronti del suo parente e del suo sovrano.


  Possiamo invero immaginare l’autore che inserisce questo curioso passaggio dopo una certa riflessione. Dopo aver reso la condotta di Galvano nella sua avventura il soggetto di un’analisi morale seriamente intesa, deve aver visto che in quel caso l’avventura poteva essere encomiabile, se giudicata sullo stesso livello. In effetti, l’autore ha preso la sua storia, o la sua mescolanza di storie diverse, con tutti i suoi elementi improbabili, con la sua assenza di solide motivazioni razionali e con la sua incoerenza, e si è sforzato di farne il meccanismo narrativo grazie al quale un uomo virtuoso si trova coinvolto in un pericolo mortale che per lui è nobile, o almeno giusto (non sbagliato o stupido) fronteggiare; e così egli viene condotto a delle tentazioni conseguenti, in cui non incorre consapevolmente o intenzionalmente. E, alla fine, egli sopravvive a tutto ciò ricorrendo ad armi puramente morali. Si vede dunque che il pentangolo sostituisce il grifone sullo scudo di Galvano come parte di un piano intenzionale dall’inizio alla fine, quanto meno dall’inizio alla fine della versione conclusiva che noi possediamo. Questo piano, e questa scelta, e questa enfasi, devono essere riconosciuti.


  Se questo trattamento sia poi giustificato, o artisticamente soddisfacente, è un’altra questione. Per quanto mi riguarda, direi che la critica di Artù, e l’aver fatto di Galvano un uomo che agisce per conto del Re, spinto da motivi del tutto umili e disinteressati, è stato necessario per questo poema34, e realistico, e pienamente riuscito. Il pentangolo è giustificato, e non è riuscito (almeno secondo il mio gusto, e, suppongo, secondo quello di molti lettori della mia epoca) solo in quanto è «pedantesco», fa molto XIV secolo, e ricorda quasi Chaucer, appunto nella sua pedanteria; è troppo lungo ed elaborato e (soprattutto) si dimostra un argomento troppo arduo per l’abilità che manifesta l’autore nell’uso del verso allitterativo. Il trattamento della cintura, in bilico tra fiducia e disprezzo, è ragionevolmente riuscito, se non si esamina la questione troppo minutamente. Un certo grado di fiducia in essa è necessario per l’ultima scena di tentazione, e mostra l’unica vera esca che la Dama ha a disposizione per le sue trappole, portando così alla sola «macchia» (sul piano inferiore del «giocare a un gioco») che rende l’effettiva condotta di Galvano e la sua semi-perfezione tanto più credibili della matematica perfezione del pentangolo.


  Ma questa fede, o questa speranza, doveva essere minimizzata all’inizio dell’ultimo canto, anche se il presente fosse stato un testo puramente romanzesco senza relazione con questioni morali, perché anche in tal caso una eccessiva fiducia nella cintura avrebbe rovinato le ultime scene. La debolezza della cintura, come talismano in grado (o ritenuto in grado) di difendere un uomo dalle ferite, è intrinseca. E tuttavia questa debolezza è meno vistosa di quanto potrebbe essere, proprio a causa della serietà dell’autore, e della pietà che egli ha attribuito al suo modello di cavalieri; perché il disprezzo del talismano al momento della crisi è più credibile in un personaggio come il Galvano di questo poeta che in un mero avventuriero. E tuttavia io rimpiango non la pecca di Galvano, non il fatto che la Dama abbia trovato una piccola esca per la sua vittima, ma il fatto che il poeta non abbia potuto pensare a nient’altro che Galvano avrebbe potuto accettare, ed essere indotto a nascondere: qualcosa che non incidesse sul suo modo di considerare il pericoloso incontro che lo aspettava. Ma non mi viene in mente nulla del genere: e così questa critica, kesting such cavillacioun, è vana.


  Galvano e il Cavaliere Verde rimane il poema narrativo meglio concepito e meglio strutturato del XIV secolo, e invero dell’intero Medioevo inglese, con una sola eccezione. Ha un rivale, che mira a essergli pari, non superiore, nel capolavoro di Chaucer Troylus and Criseyde. Che è più ampio, più lungo, più intricato, e forse più sottile, anche se non più saggio o più intelligente, e certamente meno nobile. Ed entrambi questi poemi trattano, da diversi punti di vista, del problema che ha tanto occupato le menti inglesi: le relazioni della Cortesia e dell’Amore con la moralità e la morale cristiana, e la Legge Eterna.





  1 L’autore è il primo testimone del termine pentangolo in lingua volgare, e l’unico che lo utilizza in medio inglese. E tuttavia afferma che gli inglesi chiamano ovunque questa figura il Nodo senza Fine. Si può dire almeno questo: la mancanza di testimonianze in proposito può essere accidentale, perché il termine che egli usa, penta(u)ngel, mostra già chiare tracce di un utilizzo popolare, dal momento che la corretta forma erudita pentaculum si mostra già alterata dall’associazione con «angolo». Inoltre, per quanto molto interessato al simbolismo, egli parla come se il suo pubblico potesse visualizzare la forma della figura.


  


  2 Il tentativo di descrivere questa figura complessa e il suo simbolismo era in effetti troppo anche per la considerevole abilità del nostro poeta con i lunghi versi allitterativi. In ogni caso, dal momento che parte del suo significato era la correlazione tra la fede, la pietà e la cortesia nelle relazioni umane, il tentativo di enumerare le «virtù» manifesta l’arbitrarietà della loro suddivisione e dei loro nomi individuali in ogni epoca, e il costante mutamento di significato di questi nomi (come pitié o fraunchyse) da un’età all’altra.


  


  3 «E come il pentangolo si adatti a un sì nobile principe / intendo mostrarvi, anche se questo ritarda la mia storia» (27, 623-4).


  


  4 Sebbene in effetti, a quanto credo, il canto sia stato tendenzialmente sottoposto in sede critica ad un esame eccessivamente elaborato. Solo un punto, per quanto ne so, è stato trascurato. L’autore si è sforzato di mostrare che il Signore stesso, di persona, non la battuta di caccia in generale, uccide e procura la preda che consegna a Galvano. Questo, naturalmente, è chiaro nei casi del cinghiale e della volpe. Ma anche nella prima battuta lo si indica: «Quando il sole cominciò a calare, egli aveva ucciso un tale numero / di daine e di altri cervi che si potrebbe non crederlo». (53, 1321-2). Ma (dal momento che non risulta che alla caccia abbia partecipato qualche altra persona di alto rango) il Signore del castello è probabilmente il best («il più alto in rango») del v. 1325, che sovraintende allo squartamento delle prede che egli stesso ha selezionato. In questo caso didden del v. 1327 è uno dei molti errori del manoscritto, con un plurale che si sostituisce a un singolare, secondo le suggestioni immediate di un contesto che non era completamente chiaro al copista. Era il Signore a scegliere gli animali più grassi fra quelli che aveva ucciso di sua mano, ed era lui a impartire gli ordini affinché la sua cacciagione (his venysoun, v. 1375) fosse preparata in modo adeguato per presentarla a Galvano. Può sembrare che questo sia un particolare minore, remoto dalle cose che vanno esaminate in questa sede, ma, ritengo, esso deve essere considerato in relazione all’ambito della lewté e del mantener fede alla propria parola.


  


  5 Per comprendere il seguito dell’argomentazione di Tolkien il lettore che non conosce il romanzo deve tenere presente che nei tre giorni in cui il Signore si reca a caccia la Dama tenta insistentemente (e invano) di sedurre Galvano. Il terzo giorno Galvano accetta dalla donna una cintura che dovrebbe essere dotata della magica proprietà di rendere invulnerabile chi la porta, e, venendo meno al suo impegno con il Signore del castello, la tiene per sé (n.d.t.).


  


  6 Con l’eccezione forse delle menti di coloro che hanno un’eccessiva esperienza letteraria. E tuttavia anch’essi devono rendersi conto che si presume che noi vediamo le cose con gli occhi di Galvano, che avvertiamo l’aria coi suoi sensi, ed egli non ha chiaramente alcun sospetto.


  


  7 Voglio dire che, se avessimo posto l’autore di fronte a questa domanda, egli avrebbe avuto una risposta, perché aveva riflettuto a fondo sull’intera questione, in particolare su tutto quello che aveva in essa una rilevanza morale; e penso che la sua risposta sarebbe stata, nell’idioma dei suoi tempi, quella che sto cercando di dare.


  


  8 La sua resistenza, quindi, torna in effetti ancora di più a suo merito, giacché egli non è consapevole di altro pericolo al di fuori del «peccato», e resiste su un terreno puramente morale, senza l’aiuto della paura suscitata dai poteri magici, o anche solo dalla loro scoperta.


  


  9 Il testo dattiloscritto ha: «non potrebbe raggiungere. O non vorrebbe. Perché questo [è] un mezzo per far sentire la reale tensione che si dovrebbe avvertire nel racconto di un conflitto morale». Quando «non potrebbe raggiungere» fu sostituito da «difficilmente potrebbe raggiungere» la frase seguente venne posta fra parentesi come per escluderla (n.d.e.).


  


  10 La frase è di Tolkien; in proposito cfr. la Prefazione (n.d.e.).


  


  11 Scritto a matita nel dattiloscritto: «un sacrificio che egli non è ancora pronto a fare», da porre o al termine della frase, o dopo «senza venir meno alla sua parola» (n.d.e.).


  


  12 Si fa riferimento a Sir Gawain and the Green Knight, edito da Sir Israel Gollancz, Early English Text Society, 1940, p. 123, n. al v. 1880 (n.d.e.).


  


  13 E, si può aggiungere senza alcun dubbio, un poeta che scrisse anche Pearl, per non dire di Purity e di Patience.


  


  14 Dato che l’efficacia della confessione dipende interamente dalla disposizione del penitente, giacché nessuna parola del prete può rimediare alle sue cattive intenzioni, o al consapevole occultamento di peccati di cui ci si è ricordati.


  


  15 Non asserisco, naturalmente, che un vero patto, persino nello sport, non abbia mai alcuna implicazione morale, e non comporti mai alcun obbligo. Ma voglio dire che nella prospettiva dell’autore i «giochi di Natale», come quelli cui si sono dedicati Galvano e il Signore del castello, non appartengono a questa categoria. Tornerò in seguito sul punto specifico.


  


  16 Il fatto che Galvano apponga al synne [«peccato»] una considerazione che rende il peccato più scellerato od odioso, il tradimento di chi offre ospitalità da parte di colui che viene ospitato, è insieme eticamente legittimo e appropriato al personaggio. È inoltre perfettamente appropriato a questo poema, che a ogni livello ha a che fare con la lealtà. Troviamo qui Galvano che rifiuta un atto sleale che sarebbe stato in effetti gravemente peccaminoso, in modo tale che possiamo poi valutare nella giusta scala la mancanza di lealtà di cui viene in seguito accusato.


  


  17 Così Chaucer afferma del suo perfit gentil knight [«cavaliere perfetto e gentile»] che he neuer yet no vileinye ne sayde (…) unto no maner wight [«giammai proferì villania alcuna (…) contro qualsiasi creatura»]; e in seguito si difende speciosamente contro un’accusa di vileinye (per l’esattezza un discorso basso e dozzinale) che potrebbe essere lanciata contro i suoi racconti e i suoi personaggi ignobili.


  


  18 Qualsiasi termine egli abbia utilizzato per chiamare le profferte della Dama, vileinye è una cosa d’altro genere. In realtà, le azioni del Signore e della Dama non vengono affatto giudicate. È solo la condotta di Galvano, in quanto rappresentante della Cortesia e della Pietà, a essere sottoposta ad esame. Gli atti e le parole degli altri sono prevalentemente utilizzati soltanto per fornire le situazioni in cui si metterà in mostra il suo personaggio e il suo comportamento.


  


  19 E in seguito espia il suo fallo dicendolo a tutti.


  


  20 Tuttavia - se fossimo disposti a sottoporre questo dettaglio favolistico ad un minuzioso esame che esso, nella sua relativa inconsistenza, non può forse sostenere - si potrebbe avvertire che un bacio non può essere dato via, e che in ogni caso se non si nomina chi lo dà, allora il bacio di una moglie non si può dire che sia stato davvero ceduto a suo marito. Ma anche questo punto non è sfuggito all’autore. I due colpi simulati possono essere stati boute scape ([«finte senza danno»], 94, 2353), per quanto concerne la carne di Galvano, ma sono comunque penosi da sopportare. Il Cavaliere Verde (o Sir Bertilak) non sembra aver ritenuto che il ricevere dei baci da sua moglie fosse una questione del tutto trascurabile, anche se furono accettati per ragioni di «cortesia».


  


  21 Nell’ordinario significato mondano. Se il nostro autore scrisse anche Pearl (cosa che a me sembra certa), ha reso la faccenda più complessa, per coloro che vorrebbero considerare le sue idee ed i suoi scopi come un tutt’unico, in quanto in esso ha utilizzato la «cortesia» in un senso più elevato: per definire non i costumi delle corti terrene, ma quelli della Corte del Cielo; la Generosità e la Grazia divine, l’umiltà schietta e la carità dei Beati; è lo spirito dal quale deve procedere anche la cortesia mondana, se deve essere viva, sincera e insieme pura. Probabilmente una traccia di tutto ciò si deve vedere nella congiunzione di clannes [«purezza»] e cortaysye [«cortesia»], v. 28, 653, nel quinto gruppo di cinque virtù che caratterizza il pentangolo riferentesi alle virtù nelle relazioni umane.


  


  22 A prima vista questo brano può sembrare un difetto, anche se il solo serio difetto di questo poema. E invero, credo, esso è arrangiato in una forma che mal si attaglia a Galvano, cosicché dà l’impressione di essere piuttosto una sentenza dell’auctor, un pezzo di pedanteria clericale. Fondamentalmente, però, il brano è in carattere, rispecchia i tratti generali del personaggio di Galvano, così come vengono descritti, e appare credibile come parte della sua «reazione» a questo particolare momento. Galvano tende a spingersi sempre un po’ oltre quel che la situazione richiede. Egli dovrebbe soltanto dire: molti uomini più grandi di me sono stati ingannati dalle donne, dunque, c’è qualche scusante per il mio comportamento. Non dovrebbe continuare dicendo che gli uomini trarrebbero grandissimo vantaggio, se potessero amare le donne senza prestare loro alcuna fiducia. Ma lo fa. E ciò risulta non solo molto adatto a questo Galvano, ma non innaturale a qualsiasi uomo di corte, per il quale proprio la cortesia e l’orgoglio siano divenuti i mezzi per esporlo alla vergogna. Che sia tutto un gioco e una finta, allora!, grida in quel momento.


  


  23 Peraltro, è possibile riflettere che questa quasi completa perfezione non sarebbe stata raggiunta se egli non avesse posto davanti a sé, come ideale, l’assoluta o matematica perfezione simboleggiata dal pentangolo.


  


  24 Quanto più si è caritatevoli, tanto più ampia è sovente la divergenza, come si può vedere nel caso di santi particolarmente rigorosi con se stessi.


  


  25 L’autore usa il termine kynde, che nell’originale può designare il naturale carattere di Galvano; ma il senso meno introspettivo di «il mio genere», intendendo con ciò il comportamento proprio dei membri del suo Ordine (la cavalleria), è forse migliore.


  


  26 L’ordine non è probabilmente significativo (nemmeno possibile in senso stretto), eccetto per il fatto che alla cintura viene riservato l’ultimo posto.


  


  27 Non sempre una parola forte come al giorno d’oggi, tuttavia, quando l’associazione di treachery con treason [tradimento] e traitor [traditore], che erano in origine slegati da essa, ha fatto sì che essa fosse applicabile solo ad atti di particolare bassezza morale o a gravi oltraggi.


  


  28 A meno che essa stessa non obbedisca ad una legge più alta di se stessa o di «amore».


  


  29 Nella traduzione di Enrico Giaccherini (nuova ed. Luni, Milano, 1999), questi versi sono resi così:


  Assai di grazia può avere colui / che pecca poi di nuovo, se se ne pente, / ma deve implorarla con dolore e rimorso, / e soffrir la penitenza ad essa collegata. (n.d.t.).


  


  30 G. Chaucer, The Squire’s Tale, vv. 95-96; il brano in cui compaiono questi versi fu (in parte) il fondamento della convinzione di mio padre, menzionata all’inizio della conferenza (p. 121), che Chaucer conoscesse Galvano e il Cavaliere Verde (n.d.e.).


  


  31 Citati più sopra in traduzione, p. 141.


  


  32 Sebbene invero la cintura possa essere uno strumento di Dio, in un mondo in cui simili cose siano possibili e lecite.


  


  33 È un punto interessante - che non può essere stato non voluto dal poeta - il fatto che la cintura, a causa della quale Galvano contravviene alle regole del suo gioco, causando con ciò la sola pecca nella perfezione che contraddistingue la sua condotta ad ogni livello, in effetti non gli sia mai di alcuna utilità, neppure come speranza.


  


  34 Potrebbe essere considerato deplorevole per il romanzo arturiano nel suo complesso. Personalmente non credo che lo sminuire il Re (con espressioni come sumquat childgered, v. 86 [«un poco infantile»], e simili) abbia un qualche effetto positivo.





  Sulle fiabe


   


   


   


  Mi sono prefisso di parlare delle fiabe, sebbene mi renda conto che si tratti di un’impresa azzardata. Il Paese delle Fate è una terra pericolosa; vi sono trabocchetti per gli incauti e prigioni per i temerari. E io posso ben essere annoverato fra i temerari perché, sebbene sia stato un appassionato di fiabe sin da quando ho imparato a leggere, e abbia qualche volta riflettuto su di esse, non le ho studiate professionalmente. Sono stato poco più di un esploratore vagabondo (o un intruso) di questo paese, pieno di stupore ma non di informazioni.


  Il regno delle fiabe è vasto, profondo, eminente e colmo di molte cose: vi si trovano animali e uccelli di ogni genere; mari sconfinati e stelle innumerevoli; bellezza che incanta e pericolo onnipresente; gioia e dispiacere taglienti come spade. Un uomo può, forse, ritenersi fortunato di avervi vagabondato, ma sono proprio la sua ricchezza e la sua stranezza a legare la lingua di un viaggiatore che volesse riferirle. E mentre egli si trova là, è pericoloso porre troppe domande, perché i cancelli si potrebbero chiudere all’improvviso, e perdersene le chiavi.


  Vi sono, comunque, alcune domande alle quali chi parla di fiabe deve aspettarsi di rispondere, o cercare di rispondere, qualsiasi cosa il popolo del Regno Fatato possa pensare della sua impertinenza. Per esempio: cosa sono le fiabe? Qual è la loro origine? A cosa servono? Cercherò di dare a queste domande una risposta, o degli accenni di risposta che ho spigolato - soprattutto dalle storie stesse, quelle poche che io conosco della loro moltitudine.


   


   


  La fiaba


   


  Cos’è una fiaba? In questo caso è vano rivolgersi all’Oxford English Dictionary. Non contiene riferimenti alla parola composta fairy-story, racconto di fate, fiaba, e non è generalmente d’aiuto sui fairies, gli esseri fatati. Nel Supplemento di questo dizionario fairy-tale è registrato sin dall’anno 1750 e si afferma che il suo senso principale è (a) un racconto su esseri fatati, o generalmente una leggenda favolosa; con i significati derivati di (b) una storia irreale e incredibile, e (c) una falsità.


  I due ultimi significati renderebbero naturalmente il mio argomento disperatamente vasto. Ma il primo significato è troppo ristretto. Non troppo ristretto per un saggio: è abbastanza vasto per molti libri; ma troppo ristretto per comprendere l’uso attuale del termine. Specialmente se accettiamo la definizione di fairies, fate, fornita dai lessicografi: «esseri sovrannaturali di minuscola statura, che nella credenza popolare si suppone possiedano poteri magici e abbiano una grande influenza, nel bene e nel male, sulla faccende degli uomini».


  Sovrannaturale è un termine pericoloso e difficile in ognuna delle sue accezioni, sia nelle più ristrette che nelle più late. Ma può difficilmente essere applicato agli esseri fatati, a meno che sopra non sia preso semplicemente come un prefisso superlativo. Perché è l’uomo che, in contrasto con gli esseri fatati, può essere «sovrannaturale» (e spesso con una statura minima); i fairies, invece, sono naturali, molto più naturali di lui. Tale è il loro destino. La strada per il Regno delle Fate non è la strada per il Paradiso; e neppure quella per l’Inferno, credo, sebbene alcuni abbiano sostenuto che possa condurvi indirettamente, pagando tributi al Diavolo.


   


  Non vedi laggiù la stretta via


  Così angusta, circondata da spine e da rovi?


  È il sentiero della Virtù,


  Sebbene così pochi lo ricerchino.


   


  E non vedi laggiù quell’ampia, ampia strada, 


  Che si snoda attraverso il campo di gigli?


  È il sentiero della Malvagità,


  Sebbene alcuni lo chiamino la Via del Paradiso.


   


  E non vedi laggiù un grazioso viottolo


  Che serpeggia sull’erta tra le felci?


  È il sentiero verso la magica Terra degli Elfi


  Dove tu e io questa notte avremo riposo.


   


  Per quanto riguarda la minuscola statura: non nego che la nozione sia fondamentale nell’uso moderno. Ho spesso pensato che sarebbe stato interessante cercare di scoprire la ragione per cui le cose sono andate così; ma la mia conoscenza non è sufficiente per fornire una risposta di questo tipo. Nell’antichità vi erano certamente alcuni abitanti del Mondo Fatato che erano piccoli (anche se difficilmente minuscoli), ma la piccolezza non era una caratteristica di tutto questo popolo. L’essere minuscolo, elfo o fata, in Inghilterra è (suppongo) in gran parte un sofisticato prodotto della fantasia letteraria1. Forse non è così innaturale che in Inghilterra, la terra in cui è sempre riaffiorato nell’arte l’amore del delicato e del grazioso, il fantastico in quest’ambito si volgesse verso lo squisito e il minuscolo, come in Francia esso entrò a corte parandosi di cipria e di diamanti2. E tuttavia io sospetto che questo mondo minuto tutto fiori e farfalle fosse anche un prodotto della «razionalizzazione», che trasformò il fascino della Terra degli Elfi in pura finezza, e l’invisibilità in una fragilità che si poteva nascondere in una primula o rimpicciolire dietro un filo d’erba. Sembra diventare più alla moda subito dopo che i grandi viaggi cominciarono a far sembrare il mondo troppo piccolo per contenere sia uomini che elfi; quando la magica terra occidentale di Hy Breasail divenne il semplice Brasile, la terra del legno rosso3. In tutti i casi fu in larga misura una faccenda letteraria, in cui William Shakespeare e Michael Drayton svolsero una parte4. La Nymphidia di Drayton5 è un’antenata di quella lunga sequela di fatine dei fiori e di spiritelli svolazzanti dotati di antenne che tanto mi stavano antipatici da bambino e che anche i miei figli, a loro volta, detestano. Andrew Lang ebbe sentimenti simili. Nella prefazione al Lilac Fairy Book6 fa riferimento ai noiosi racconti degli autori del suo tempo, i quali «cominciano sempre con un ragazzino o una ragazzina che escono e incontrano le fatine delle primule, delle gardenie e dei fiori di melo […] Queste fatine cercano di essere divertenti e non ci riescono; o cercano di far la predica e ci riescono perfettamente».


  Ma la faccenda ebbe inizio, come ho detto, molto prima del XIX secolo, e già molto tempo fa riuscì a essere tediosa, perlomeno producendo quel tedio che si ha cercando di essere divertenti e fallendo lo scopo. La Nymphidia di Drayton è, considerata in quanto fiaba (una storia sulle fate), una delle peggiori mai scritte. Il palazzo di Oberon ha mura di zampe di ragno


   


  E finestre di occhi di gatto,


  E il tetto, invece che da tegole,


  È coperto con ali di pipistrello.


   


  Il cavaliere Pigwiggen cavalca una vivace forbicina, e invia al suo amore, la regina Mab, un bracciale di occhi di formica, fissando un appuntamento in un fiore di primula. Ma la storia che viene raccontata fra tutte queste cosine minuscole è una squallida storia d’intrighi e di scaltri intermediari; il galante cavaliere e il marito incollerito cadono nel pantano e la loro ira viene sedata da un sorso delle acque del Lete. Sarebbe stato meglio se il Lete avesse inghiottito tutti quanti i personaggi. Oberon, Mab e Pigwiggen possono essere minuscoli elfi o esseri fatati, mentre Artù, Ginevra e Lancillotto non lo sono; ma nel bene e nel male la storia della corte di Artù è una «fiaba» più di quanto non lo sia questo racconto di Oberon.


  Fairy (essere fatato, fata), come nome più o meno equivalente a elfo, è un vocabolo relativamente moderno, raramente utilizzato sino al periodo dei Tudor7. La prima citazione nell’Oxford Dictionary (l’unica prima del 1450) è significativa. È tratta dal poeta Gower8: «as he were a faierie», «come se egli fosse un essere fatato». Ma questo, Gower non lo dice. Dice esattamente: «as he were of Faierie», cioè «come se egli fosse del Regno delle Fate». Gower descriveva un galante giovane che cercava di stregare i cuori delle ragazze in chiesa.


   


  His croket kemhd and thereon set


  A Nouche with a chapelet,


  Or elles one of grene leves


  Which late com out of the greves,


  Al for he sholde seme freissh;


  And thus he loketh on the fleissh,


  Riht as an hauk which hath a sihte


  Upon the foul ther he schal lihte,


  And as he were of faierie


  He scheweth him tofore here yhe.


   


  [Con i capelli raccolti a crocchia e su di essi


  Un diadema con corona


  Oppure delle verdi foglie


  Appena apparse nei boschetti,


  Sì da apparire aggraziato.


  E così guardava le donne,


  Esattamente come un falco che ha messo gli occhi


  Sull’uccello su cui piomberà,


  E come se fosse di Faërie


  Ti appariva dinnanzi (all’improvviso)]


  (Confessio Amantis, vv. 7065 sgg.)


   


  Questo è un giovane mortale in carne e ossa; ma dà un ritratto molto più fedele degli abitanti delle Terre degli Elfi che la definizione di «essere fatato» alla quale, con doppio errore, egli viene associato. Perché il problema, con i veri abitanti del Regno delle Fate, è che essi non appaiono sempre quali sono; e indossano l’orgoglio e la bellezza che anche noi vorremmo fingere d’indossare. Una piccola parte della magia che essi adoperano per il bene e il male dell’uomo è il potere di giocare con i desideri del suo corpo e del suo cuore. La Regina della Terra deli Elfi, che portò via con sé Thomas il Poeta sul suo destriero bianco come la neve e più veloce del vento, giunse cavalcando presso l’Albero di Eildon con l’aspetto di una dama, anche se d’incantevole bellezza. Sicché Spenser9 seguiva la giusta tradizione quando chiamò con il nome di Elfi i cavalieri del suo paese fatato. Questo termine apparteneva a buon diritto più a cavalieri come Sir Guyon che non a Pigwiggen armato di un pungiglione di calabrone.


  Ora, sebbene abbia solo toccato (e in modo del tutto inadeguato) gli elfi e le fate, devo tornare indietro; perché ho fatto una digressione allontanandomi dal mio tema specifico: le fiabe. Ho detto che «storie su esseri fatati» era una definizione troppo restrittiva10. È troppo restrittiva anche se eliminiamo la statura minuscola, perché le fiabe nell’uso linguistico corrente non sono storie sulle fate o gli elfi, ma storie sul mondo fatato, cioè Faërie, il regno o lo stato in cui le fate conducono la loro esistenza. Faërie contiene molte cose oltre a elfi e fate, e oltre a gnomi, streghe, troll, giganti o draghi: contiene i mari, il sole, la luna, il cielo; e la terra, e tutto ciò che è in essa: alberi e uccelli, acqua e pietre, vino e pane, e noi stessi, uomini mortali, quando siamo vittime di un incantesimo.


  Storie che veramente trattino in primo luogo di «esseri fatati», cioè di creature che anche nella lingua di oggi possono essere chiamate «elfi», sono relativamente rare, e di norma non sono troppo interessanti. La maggioranza delle buone «fiabe» vertono sulle avventure di uomini nel Reame Periglioso o lungo le sue nebulose regioni di confine. È naturale che sia così; perché se gli esseri fatati sono veri, ed esistono indipendentemente dai nostri racconti su di loro, anche questo è vero di sicuro: che essi non si interessano principalmente a noi, né noi a loro. I nostri destini sono separati, e i nostri sentieri convergono raramente. Anche lungo le frontiere di Faërie solo in casi particolari li incontriamo mentre incrociano la nostra via11.


  La definizione di «fiaba» - ciò che è, o ciò che dovrebbe essere - non dipende quindi da alcuna definizione degli elfi o delle fate, né da alcuna testimonianza storica relativa a essi, bensì dalla natura di Faërie: dipende dal Reame Periglioso in sé, e dall’atmosfera che aleggia in quel paese. Non cercherò di definirla, né di descriverla direttamente. Non lo si può fare. Il Paese delle Fate non si può racchiudere in una rete di parole; perché una delle sue qualità è precisamente quella di essere indescrivibile, anche se non impercettibile. Ha molte componenti, ma l’analisi non farà scoprire necessariamente il segreto dell’insieme. E tuttavia spero soltanto che quanto in seguito dirò sulle altre questioni fornirà alcuni barlumi sulla mia propria, imperfetta, visione di questo mondo. Per il momento dirò soltanto questo: una «fiaba» riguarda o usa il Mondo Fatato, qualsiasi possa essere il suo scopo principale: satira, avventura, morale, fantasia. In se stesso il Mondo Fatato si potrebbe forse tradurre nella maniera più appropriata con Magia12 - ma si tratta di una magia di modalità e potere particolari, agli antipodi rispetto ai volgari trucchi del mago industrioso e scientifico. Vi è una clausola: se nel racconto c’è dell’ironia, di una cosa non ci si deve prendere comunque gioco, della magia stessa. Essa, in questo genere di storia, dev’essere comunque presa sul serio, non messa in ridicolo né spiegata. Il racconto medievale Galvano e il Cavaliere Verde è un ammirevole esempio di tale serietà.


  Ma anche se applichiamo questi limiti vaghi e mal definiti, diventa chiaro che molti, anche fra gli specialisti del campo, hanno impiegato il termine «fiaba» senza molta accuratezza. Uno sguardo ai libri dei tempi recenti che si definiscono raccolte di «fiabe» è sufficiente a mostrare che i racconti sulle fate, su qualsiasi ramo della loro stirpe fatata, o anche su gnomi e folletti, ne costituiscono solo una piccola parte. Come abbiamo visto, c’era da aspettarselo. Però questi libri contengono anche racconti che non riguardano il Reame Fatato, e non lo sfiorano neppure; e che non hanno in realtà alcuna ragione di essere inclusi tra le «fiabe».


  Darò uno o due esempi delle epurazioni che vorrei compiere. Ciò fornirà il versante negativo della definizione. E si scoprirà che per questa via si giunge alla seconda domanda: quali sono le origini delle fiabe?


  Il numero di raccolte di fiabe è attualmente enorme. In inglese probabilmente non ci sono rivali, né per popolarità, né per completezza, né per i meriti, ai dodici libri di dodici colori che dobbiamo ad Andrew Lang e sua moglie. Il primo di questi apparve più di cinquant’anni fa (1889), e viene ancora ristampato. La maggior parte dei suoi testi supera la prova, più o meno brillantemente. Non li analizzerò, sebbene un’analisi potrebbe essere interessante, ma noterò di sfuggita che nessuna delle storie nel Blue Fairy Book è in primo luogo sugli «esseri fatati», e che poche si riferiscono a essi. La maggior parte dei racconti è tratta da fonti francesi: una scelta in qualche modo giusta a quel tempo, e che forse sarebbe giusta anche oggi (sebbene non secondo il mio gusto, attuale o infantile). In ogni caso così potenti sono state l’influenza di Charles Perrault, sin dalla prima traduzione inglese dei suoi Contes de ma Mère l’Oye che risale al XVIII secolo, e la notorietà degli altri brani del vasto magazzino del Cabinet des Fées13, che ancora, suppongo, se chiedete a qualcuno di nominare a bruciapelo una tipica «fiaba», vi nominerà molto probabilmente una di queste storie francesi: come Il Gatto con gli stivali, Cenerentola, o Cappuccetto rosso. Ad alcuni altri invece verrebbe subito in mente una delle fiabe dei Fratelli Grimm.


  Ma cosa si può dire del fatto che nel Blue Fairy Book compaia A Voyage to Lilliput [Un viaggio a Lilliput]? Dirò questo: non è una fiaba, né nella versione composta dal suo autore, né nella «riduzione» di Miss May Kendall. Non c’entra per nulla, in questa sede. E temo che sia stata inclusa soltanto perché i lillipuziani sono piccoli, addirittura minuscoli - l’unica ragione in assoluto per cui appaiono davvero degni di nota. Ma nel Paese delle Fate, come nel nostro mondo, la piccolezza è solo un accidente. I pigmei non sono più vicini agli esseri fatati di quanto lo siano gli abitanti della Patagonia. Non escludo questa storia per i suoi intenti satirici: vi è satira, continua o intermittente, in quelle che sono senza dubbio fiabe, e la satira poteva molto spesso venire inserita in racconti tradizionali dove ora non la percepiamo più. La escludo perché il veicolo della satira, per quanto possa essere una brillante invenzione, appartiene al genere dei racconti di viaggio. Questi racconti riportano molte cose meravigliose, ma sono meraviglie che si possono vedere sul nostro mondo mortale, in qualche regione del nostro tempo e del nostro spazio; è solo la distanza che le nasconde. I racconti di Gulliver non hanno più diritto di entrare fra le fiabe delle fandonie del Barone di Munchhausen; o, diciamo, di The First Men in the Moon [I Primi uomini sulla Luna] o di The Time-Machine [La Macchina del Tempo]14. Certo per gli Eloi e i Morlock potrebbero esserci pretese più fondate che non per i lillipuziani. I lillipuziani sono semplicemente uomini guardati dall’alto in basso, sardonicamente, appena da sopra i tetti delle case. Gli Eloi e i Morlock vivono lontanissimi, in un abisso di tempo così profondo da produrre un incantesimo su di loro; e se essi sono discesi da noi, si può ricordare che un antico pensatore inglese, un tempo, fece discendere gli ylfe, i veri elfi, dalla stirpe di Caino, e quindi da Adamo15. Questa magia della distanza, in special modo della distanza nel tempo, è indebolita solamente dall’assurda e incredibile macchina del tempo. Ma vediamo in questo esempio una delle principali ragioni per cui i confini della fiaba sono inevitabilmente malcerti. La magia del Regno Fatato non è fine a se stessa, la sua virtù risiede nei suoi effetti: e fra questi vi è la soddisfazione di alcuni primordiali desideri umani. Uno di questi desideri è contemplare le profondità dello spazio e del tempo. Un altro è (come si vedrà) essere in comunione con altri esseri viventi. Una storia può così trattare della soddisfazione di questi desideri, con o senza l’intervento di macchine o di magie e, in proporzione alla sua riuscita, si avvicinerà alla fiaba e ne avrà il sapore.


  Quindi, dopo i racconti di viaggiatori, escluderei anche, o dichiarerei fuori posto, qualsiasi storia che, per spiegare l’apparente dispiegamento di qualche elemento meraviglioso, impieghi il marchingegno del Sogno, il sogno di un vero essere umano che dorme. Per lo meno, anche quando il sogno narrato fosse, per altri aspetti, in se stesso una favola, condannerei il tutto come gravemente difettoso: come un buon dipinto in una cornice che lo sfigura. È vero che il sogno non è privo di rapporti con il Mondo Fatato. Nei sogni possono liberarsi strani poteri della mente. E in alcuni di essi un uomo può possedere per breve tempo il potere del Regno delle Fate, quel potere che, proprio in quanto concepisce la storia, fa sì che essa assuma dinnanzi agli occhi una forma e dei colori vivi. Un vero sogno talvolta può essere una fiaba di disinvoltura e abilità quasi elfiche - mentre lo si sta sognando. Ma se uno scrittore, da sveglio, vi dice che il suo racconto è solo qualcosa d’immaginato nel suo sonno, inganna deliberatamente quel desiderio primario che sta al cuore della fiaba: la realizzazione, indipendente dalla mente pensante, di meraviglie immaginate. È spesso stato detto degli esseri fatati (non so se a ragione o a torto) che essi sono fabbricatori di illusioni, che ingannano gli uomini con la «fantasia»; ma questo è tutt’altra questione. È il loro compito. E in ogni caso simili inganni hanno luogo all’interno di racconti nei quali di per sé gli esseri fatati non sono illusioni: dietro la fantasia esistono volontà e poteri reali, che non dipendono dalle menti e dagli scopi degli uomini.


  È comunque essenziale per una fiaba genuina, distinta dall’impiego di questa forma letteraria per scopi inferiori e sviliti, che essa venga presentata come «vera». Considererò un momento il significato di «vera» in questo contesto. Poiché la fiaba tratta di «meraviglie», non può tollerare alcuna cornice e alcun congegno narrativo in cui si suggerisca che tutta la storia in cui questi prodigi accadono sia una finzione o un’illusione. Il racconto in sé può, naturalmente, essere così buono da poterne ignorare la cornice. O può avere successo e divertire come storia di un sogno. Questo è il caso delle storie di Alice di Lewis Carroll, con la loro cornice onirica e le transizioni oniriche. Per questa (ed altre ragioni) queste storie non sono fiabe16.


  C’è un altro genere di storie meravigliose che escluderei dal titolo di «fiabe», e, nuovamente, non certo perché non mi piaccia: si tratta precisamente delle «favole di animali» puramente tali. Sceglierò un esempio tratto dai libri di fiabe di Lang: Il cuore della scimmia, un racconto swahili che è inserito nel Lilac Fairy Book. In questa storia uno squalo malvagio inganna una scimmia facendola montare sulla sua groppa, e portandola verso il suo paese; solo a metà strada le rivela che il sultano di quella terra è malato e ha bisogno del cuore di una scimmia per curare la sua infermità. Ma la scimmia mette nel sacco lo squalo, e lo induce a tornare indietro, convincendolo che il suo cuore era stato lasciato a casa, appeso in una borsa su un albero.


  La favola di animali ha, naturalmente, una relazione coi racconti di fate. Animali, uccelli e altre creature spesso parlano come uomini nelle vere fiabe. Per una certa parte (spesso piccola) il meraviglioso deriva da uno dei «desideri» primari che si trova vicino al cuore del fiabesco: il desiderio degli uomini di essere in comunione con altri esseri viventi. Ma il linguaggio delle bestie, nelle favole di animali, in quanto trattate come genere a sé, ha ben poco a che fare con quel desiderio, e spesso lo dimentica completamente. La magica comprensione da parte dell’uomo del linguaggio proprio agli uccelli, alle bestie e agli alberi è molto più vicina ai veri scopi del Regno Fatato. Ma nelle storie in cui non compaiono degli esseri umani; o in cui gli animali sono gli eroi e le eroine, e gli uomini e le donne, se appaiono, sono semplici comparse; e soprattutto quelle in cui la forma animale è solamente una maschera su un viso umano, un trucco dello scrittore satirico o del predicatore, in queste storie abbiamo favole di animali e non vere fiabe: sia che si tratti del Roman de Renart, o di The Nun’s Priest’s Tale [Racconto del cappellano delle monache], di Brer Rabbit [Brer il Coniglio], o semplicemente dei Tre Porcellini. Le storie di Beatrix Potter17 stanno nei pressi del confine del Paese delle Fate, ma fuori da esso, penso, per la maggior parte18. La loro affinità è dovuta in larga misura al loro forte elemento morale: e intendo riferirmi con ciò alla moralità intrinseca, non a una qualche significatio allegorica. Ma Peter Rabbit, sebbene contenga una proibizione, e sebbene vi siano proibizioni nel Paese delle Fate (come, probabilmente, ve ne sono in tutto l’universo, su ogni piano e in ogni dimensione), rimane comunque una favola di animali.


  Ora, pure Il cuore della scimmia è solo una favola di animali. Sospetto che il suo inserimento in un «Libro di Fiabe» non sia dovuto tanto alla sua piacevolezza, quanto al fatto che il cuore della scimmia si suppone sia stato lasciato altrove in una borsa. Per Lang, studioso del folklore, si trattava di un elemento significativo, sebbene si ricorra qui solo per scherzo a questa curiosa idea, perché, nel racconto, il cuore della scimmia sta secondo la norma nel suo petto. Nondimeno tale dettaglio costituisce semplicemente un uso secondario di una nozione folklorica antica e molto diffusa, attestata nelle fiabe19: la nozione che la vita o la forza di un uomo o di una creatura possano risiedere in un altro luogo o in un altro oggetto; o in qualche parte del corpo (in special modo nel cuore) che possa essere tolta e nascosta in una borsa, o sotto una pietra, o in un uovo. A un’estremità della storia documentaria del folklore, questa idea venne usata da George Mac- Donald nella sua fiaba The Giant’s Heart [Il cuore del gigante], che trae il suo argomento principale (come molti altri dettagli) da racconti tradizionali ben conosciuti. All’altra estremità, l’idea appare già in quella che probabilmente è una delle più antiche storie della tradizione scritta, Il racconto dei due fratelli nel papiro egizio D’Orsigny. Qui il fratello più giovane dice al maggiore:


   


  «Farò un incantesimo al mio cuore, e lo metterò alla sommità in fiore del cedro. Ma il cedro verrà abbattuto e il mio cuore cadrà a terra, e tu dovrai cercarlo, anche se ci dovessi mettere sette anni; e quando lo avrai trovato mettilo in un recipiente di acqua fredda, e in verità io vivrò»20.


   


  Ma l’interesse per simili questioni, e dei paragoni di questo tipo, ci portano ai margini della seconda domanda: Quali sono le origini delle fiabe? E questo, naturalmente, deve significare: qual è l’origine o quali sono le origini degli elementi fiabeschi? Domandarsi quale sia l’origine delle storie (comunque le si qualifichi) vuol dire domandarsi qual è l’origine del linguaggio e della mente.


   


   


  Origini


   


  In pratica l’interrogativo: «Quali sono le origini dell’elemento fiabesco?» ci rimanda in fin dei conti alla stessa ricerca di base; ma ci sono numerosi elementi nelle fiabe (come questo cuore separabile, sembianze da cigno, anelli magici, proibizioni arbitrarie, malvage matrigne e anche le fate stesse) che possono essere studiati senza affrontare la questione principale. Studi simili sono, comunque, scientifici (perlomeno negli intenti); costituiscono lo scopo degli studiosi del folklore o degli antropologi: che sono gente che non utilizza le storie secondo lo scopo per cui esse furono scritte, ma le impiega come una miniera da cui estrarre testimonianze o informazioni, su argomenti cui essi sono interessati. Una procedura in se stessa perfettamente legittima - ma l’ignoranza o il disinteresse per la natura della storia (come una cosa che viene raccontata nella sua totalità) ha spesso portato simili ricercatori a formulare strani giudizi. Agli investigatori di questo tipo le ricorrenti somiglianze (come la faccenda del cuore) sembrano particolarmente importanti. Tanto più che gli studiosi del folklore sono propensi ad allontanarsi dal loro tracciato, o a esprimersi in una «stenografia» fuorviarne: fuorviarne, in particolare, se essa dalle loro monografie si trasferisce nei libri sulla letteratura. Costoro sono inclini a dire che due storie qualsiasi costruite attorno allo stesso tema folklorico, o costituite da una combinazione di questi temi approssimativamente simile, sono «le stesse storie». Leggiamo che Beowulf «è soltanto una versione di Dat Erdmänneken», che «Il toro nero di Norroway è La Bella e la Bestia», o che sono «la stessa storia di Eros e Psyche»; che il norreno Mastermaid (o la Battaglia degli uccelli gaelica21 e i suoi vari consimili e varianti) sono «la stessa storia del racconto greco di Giasone e Medea».


  Affermazioni di questo genere possono esprimere (con indebita concisione) un qualche frammento di verità; ma non sono giuste in senso fiabesco, e non sono giuste nell’ambito dell’arte e della letteratura. Sono precisamente il colorito, l’atmosfera, gli inclassificabili dettagli individuali di una storia, e soprattutto il significato generale, che infondono vita allo scheletro disseccato della trama, ciò che contano realmente. Il Re Lear di Shakespeare non è la stessa storia che racconta Layamon nel suo Bruto22. O per prendere il caso estremo di Cappuccetto rosso: è di interesse meramente secondario che le versioni rimaneggiate di questa storia, in cui la bambina viene salvata dai taglialegna, siano derivate dalla storia di Perrault, in cui essa venne mangiata dal lupo. La cosa veramente importante è che questa versione successiva abbia un lieto fine (più o meno, e se non ci commuoviamo troppo al destino della nonna), e che la versione di Perrault non lo abbia. Questa è una differenza molto profonda, sulla quale conto di tornare.


  Certo non nego, perché lo avverto fortemente, il fascino del desiderio di districare la storia intricata e complessa dei rami dell’Albero dei Racconti. È collegato strettamente allo studio dei filologi sull’ingarbugliata matassa del Linguaggio, di cui conosco qualche brandello. Ma anche in rapporto al linguaggio, mi sembra che le qualità e le tendenze essenziali di una data lingua in un momento della sua vita siano al contempo più importanti da afferrare e ben più difficili da rendere esplicite che non la sua storia lineare. Così avviene per le fiabe; sento che è più interessante, e anche più difficile a modo suo, considerare ciò che sono, ciò che sono divenute per noi, e quali valori il lungo processo alchemico del tempo ha prodotto in esse.


  Con le parole di Dasent direi: «Dobbiamo essere contenti della minestra che ci viene offerta, e non desiderare di veder le ossa di bue che si sono messe a bollire per farla»23. Però, piuttosto stranamente, con la sua «minestra» Dasent intende un guazzabuglio di preistoria fasulla, basata sulle prime supposizioni della filologia comparata; e per «desiderio di vedere le ossa» intende la pretesa di vedere i procedimenti e le prove che hanno condotto a queste teorie. Con «minestra» io invece intendo il racconto che viene offerto dai suoi autori o narratori, e per «ossa» le sue fonti o materiali - anche quando (per rara fortuna) questi si possono scoprire con certezza. Ma non mi oppongo, certamente, alla critica della minestra in quanto minestra.


  Affronterò comunque brevemente la questione delle origini. Sono troppo poco istruito al proposito per poter trattare questo argomento più in profondità; ma è la meno importante delle tre domande cui mi propongo di rispondere, e saranno sufficienti poche osservazioni. È abbastanza chiaro che le fiabe (sia in senso lato che in senso più ristretto) siano certamente assai antiche. Testi analoghi appaiono in documenti molto remoti, e hanno una diffusione universale, dovunque esista un linguaggio. Ci troviamo quindi ovviamente di fronte ad una variante del problema che incontrano gli archeologi, o i filologi comparati: con il dibattito tra chi sostiene l’evoluzione indipendente (o piuttosto la creazione) di cose simili; chi sostiene la discendenza da un antenato comune; e chi infine è per una diffusione: avvenuta in diversi momenti da uno o più centri. La maggior parte delle discussioni dipende da un tentativo (da una o entrambe le parti) di iper-semplificazione; e io suppongo che questa diatriba non costituisca una eccezione alla regola. La storia delle fiabe è probabilmente più complessa della storia biologica della razza umana, e altrettanto complessa della storia della lingua umana. Tutte le tre possibilità: creazione indipendente, discendenza e diffusione, hanno evidentemente contribuito alla produzione dell’intricata trama del Racconto. E va oltre qualsiasi abilità, che non sia quella degli elfi, la possibilità di districarla24. Di questi tre fattori la creazione è il più importante e fondamentale, e (questo non sorprende) anche il più misterioso. Gli altri due devono in definitiva portare alla loro origine, a un creatore, che è un compositore di storie. La diffusione (il prestito attraverso lo spazio), sia di un manufatto che di una storia, riporta solo la questione dell’origine a un altro luogo. Al centro della presunta area di diffusione vi è un luogo dove un tempo visse colui che creò la storia. In modo simile avviene con la derivazione (il prestito attraverso il tempo): in questo modo arriviamo finalmente solo a un creatore ancestrale. Perché se crediamo che in un certo momento avvenne l’invenzione indipendente di simili idee, temi o espedienti, moltiplichiamo semplicemente il creatore ancestrale, ma non comprendiamo per questo più chiaramente il valore del suo dono.


  La filologia è stata detronizzata dalla posizione di rilievo che aveva un tempo alla commissione d’inchiesta sulle fiabe. La prospettiva di Max Müller, secondo cui la mitologia non era che una «malattia del linguaggio», può essere abbandonata senza rimpianti25. La mitologia non è per nulla una malattia, sebbene, come tutte le cose umane, possa anche ammalarsi. Si potrebbe ugualmente dire che il pensiero è una malattia della mente. Sarebbe più vicino alla verità dire che le lingue, e in special modo le moderne lingue europee, sono una malattia della mitologia. Ma il Linguaggio non può, comunque, essere messo da parte. La mente incarnata, la lingua e il racconto sono coevi nel nostro mondo. La mente umana, provvista delle facoltà di generalizzazione e astrazione, non vede solo l’erba verde, distinguendola da altre cose (e trovandola bella da osservare), ma vede che è verde e al contempo erba. Ma quanto potente, e quanto stimolante per la stessa facoltà che lo produsse, fu l’invenzione dell’aggettivo: nessuna formula magica o incantesimo del Regno delle Fate è più potente. E ciò non è sorprendente: si potrebbe dire che simili incantesimi siano solamente un altro modo di vedere gli aggettivi, una parte del discorso in una grammatica mitica. La mente che pensava al leggero, pesante, grigio, giallo, fermo, veloce concepiva anche una magia che poteva rendere le cose pesanti leggere e in grado di volare, che poteva trasformare il piombo grigio in oro giallo, e trasmutare la roccia ferma in acqua corrente. Se avesse potuto fare una cosa, avrebbe potuto anche operare l’inverso: inevitabilmente le faceva entrambe. Se possiamo prendere il verde dall’erba, il blu dal cielo e il rosso dal sangue, abbiamo già il potere di un mago - su un certo piano; e si desta nelle nostre menti il desiderio di esercitare quel potere nel mondo esterno. Non ne consegue che potremo usare bene questo potere su ogni piano. Possiamo mettere un verde mortale sul viso di un uomo e produrre un orrore; possiamo far brillare la rara e terribile luna blu; o possiamo far spuntare agli alberi foglie d’argento e far indossare agli arieti velli d’oro, e mettere fuoco rovente nel ventre di un freddo drago. Ma in una simile «fantasia», come viene chiamata, si crea una nuova forma; ha inizio il Mondo Fatato; l’Uomo diviene un sub-creatore.


  Un potere essenziale del Regno delle Fate è dunque quello di rendere per mezzo della volontà immediatamente efficaci le visioni della «fantasia». Non tutte sono belle, e neppure sempre salutari; non sono tali, in ogni caso, le fantasie dell’Uomo decaduto. Ed egli ha sporcato gli esseri fatati che hanno questo potere (nella verità o nella fiaba) con la sua stessa sozzura. Questo aspetto della «mitologia» - la sub-creazione, piuttosto che la rappresentazione o l’interpretazione simbolica delle bellezze e dei terrori del mondo - è, a quanto credo, troppo poco considerato. È perché lo si scorge piuttosto nel Mondo Fatato che sull’Olimpo? Perché si pensa che appartenga alla «mitologia inferiore» piuttosto che a quella «superiore»? Vi sono state molte discussioni a proposito delle relazioni tra queste due forme, il racconto folklorico o popolare e il mito; ma, anche se non ci fossero state discussioni, la questione, allorché si prendono in considerazione le origini, richiede comunque qualche cenno, anche breve.


  Un tempo il parere dominante era che tutte queste storie derivassero dai «miti naturali». Gli abitanti dell’Olimpo erano personificazioni del sole, dell’alba, della notte, e via di seguito, e tutti i racconti su di loro erano in origine dei miti (allegorie sarebbe stato un termine migliore) intorno alle più grandi trasformazioni degli elementi e dei fenomeni naturali. L’epica, la leggenda eroica, la saga, localizzavano quindi queste storie in luoghi reali, e le umanizzavano attribuendole ad eroi ancestrali, più potenti degli uomini, ma pur sempre uomini. E finalmente queste leggende, degenerando, divennero racconti folklorici o popolari, Märchen, fiabe - insomma, storie per bambini.


  Sembrerebbe che questo sia più o meno il contrario della verità26. Più il cosiddetto «mito naturale», o allegoria di grandi processi naturali, si avvicina al suo presunto archetipo, meno esso diventa interessante, e meno si mostra un mito in grado di far luce su un qualche aspetto del mondo. Sosteniamo per un momento il punto di vista di questa teoria, che cioè in realtà non esista nulla che corrisponda realmente agli «dèi» della mitologia: non degli individui, ma solo degli oggetti astronomici o degli eventi meteorologici. Ne consegue che questi agenti naturali possono essere spiegati, con un significato e una gloria individuali, solo come un dono, il dono di una persona, di un uomo. La personalità può derivare solo da una persona. Gli dèi possono trarre il loro aspetto e la loro bellezza dai grandi splendori della natura, ma è stato l’Uomo che li ha prodotti per loro, astraendoli dal sole, dalla luna e dalla nube; direttamente da lui, essi traggono la loro personalità; l’ombra e il guizzo della divinità che aleggia su di loro, gli dèi li ricevono per mezzo dell’uomo dal mondo invisibile, il Sovrannaturale. Non vi è alcuna fondamentale distinzione tra le mitologie superiori e inferiori. I loro abitanti vivono, se vivono in qualche modo, proprio come nel mondo mortale fanno sia i re che i contadini.


  Prendiamo quello che sembra un chiaro caso di mito naturale di tipo olimpico: il dio nordico Thórr. Il suo nome significa «tuono», termine di cui Thórr è la forma norrena; e non è difficile interpretare il suo martello Miöllnir come un lampo. E tuttavia Thórr ha (per quanto riguarda la nostra tarda documentazione) un carattere o personalità molto marcati, che non si possono trovare nel tuono o nel lampo, anche se, come di fatto è avvenuto, alcuni dettagli si possono riferire a questi fenomeni naturali: per esempio, la sua barba rossa, la voce alta e il temperamento violento, la sua forza rovinosa e distruttrice. Nondimeno è porsi una domanda senza molto senso chiedersi: cosa c’è stato per primo, le allegorie naturali intorno al tuono personalizzato sulle montagne, che spacca le rocce e gli alberi; o le storie su un contadino irascibile, non molto intelligente, con la barba rossa, di una forza fuori dal comune, una persona (in tutto, tranne che nella statura) che assomiglia molto ai contadini nordici, i bændr dai quali Thórr era soprattutto amato? Di fronte alla descrizione di un uomo di questo tipo si può ritenere che Thórr sia stato «ridotto», oppure che da essa il dio sia stato prodotto attraverso un processo di dilatazione. Ma dubito che una di queste alternative sia giusta - né in se stessa, né se s’insiste che una delle due debba derivare dall’altra. È più ragionevole supporre che il contadino sia saltato fuori nello stesso momento in cui il Tuono acquisiva una voce e un viso, e che ci fosse un lontano brontolio di tuono sulle colline ogni qual volta un cantastorie udiva un contadino incollerito.


  Thórr deve certamente essere riconosciuto come un appartenente alla più alta aristocrazia della mitologia: uno dei dominatori del mondo. Il racconto che si riferisce di lui nella Trymskvitha (nell’Edda Antica) è certamente solo una fiaba. È antico, per quanto lo possa essere un poema norreno, ma non più di tanto (risale, diciamo, circa al 900 d.C., o forse un poco prima, in questo caso). Ma non vi è ragione per supporre che questo racconto non sia «originario», perlomeno nelle sue caratteristiche: è così perché è del genere del racconto popolare, e non molto raffinato. Se potessimo tornare indietro nel tempo, si potrebbe trovare che la fiaba muta nei dettagli, o dà avvio a nuovi racconti. Ma ci sarebbe sempre e comunque una «fiaba» sinché ci fosse qualche Thórr. Quando la fiaba cessasse, resterebbe solamente il tuono, un tuono che nessun orecchio umano avrebbe ancora udito.


  Qualcosa di veramente «superiore» viene occasionalmente sfiorato nella mitologia: la Divinità, il diritto al potere (in quanto distinto dal suo possesso), il dovere dell’adorazione, in pratica la «religione». Andrew Lang disse, e da qualcuno è stato lodato per questo27, che la mitologia e la religione (nel senso stretto del termine) sono due cose distinte, divenute nel corso del tempo inestricabilmente intrecciate, sebbene in sé la mitologia sia quasi del tutto priva di significato religioso28.


  E tuttavia, queste cose si sono di fatto ingarbugliate - o forse erano separate un tempo lontano e da allora sono andate lentamente cercandosi a tentoni, attraverso un labirinto di errori, attraverso una progressiva confusione, e tornando indietro verso una ri-fusione. Nel loro complesso anche le fiabe hanno tre facce: quella Mistica, rivolta al Sovrannaturale; quella Magica, rivolta alla Natura, e lo Specchio dello scherno e della pietà, rivolto all’Uomo. La faccia essenziale del Mondo Fatato è quella di mezzo, la Magica. Ma è variabile la percentuale con cui appaiono (se appaiono) le altre due, e può essere decisa dal singolo narratore. Il Magico, la storia di fate, può essere usato come un Mirour de l’Omme; e può (ma non è una cosa così semplice) venire assunto come veicolo del Mistero. Questo, almeno, è quel che tentò di fare George MacDonald29, componendo storie potenti e belle, sia quando ebbe pieno successo, come in The Golden Key [La chiave d’oro] (che definì una fiaba), sia anche quando in parte fallì, come in Lilith (che chiamò romance)30.


  Per un momento, torniamo adesso alla «minestra» che ho menzionato in precedenza. Parlando della storia dei racconti, e soprattutto delle fiabe, possiamo dire che il Paiolo di Minestra, il Calderone del Racconto, ha sempre continuato a bollire, e che a esso sono stati aggiunti in continuazione nuovi bocconi, squisiti e non squisiti. Per questa ragione, per prendere un esempio scelto a caso, il fatto che una storia che assomiglia a quella conosciuta come La piccola guardiana delle oche (Die Gänsemagd nella raccolta dei Grimm) sia stata narrata nel XIII secolo a proposito di Berta dai piedi grandi, madre di Carlomagno, in realtà non prova nulla in nessun senso: né che la storia (nel XIII secolo) stesse scendendo dall’Olimpo o da Asgard, grazie ad un re del tempo antico già leggendario, e fosse avviata a trasformarsi in fiaba del focolare o in Hausmärchen; né che essa stesse percorrendo quella strada all’inverso. La storia è ampiamente diffusa, e non è particolarmente collegata alla madre di Carlomagno, né a qualsiasi altro personaggio storico. Di per sé, da questo fatto non possiamo certamente dedurre che la storia non sia vera a proposito della madre di Carlomagno, anche se questo è il tipo di deduzione che più frequentemente si trae da simili indizi. L’opinione che questa storia non sia vera a proposito di Berta dai grandi piedi, deve fondarsi su qualcos’altro: o su quei particolari della storia che, secondo la filosofia del critico, non sono affatto possibili nella «vita reale», cosicché egli può non prestar fede al racconto anche se non lo trova attestato da nessun’altra parte; ovvero da una solida evidenza storica circa il fatto che la vita reale di Berta fu completamente diversa, cosicché il critico può non prestar fede al racconto, anche se la sua filosofia potrebbe ammetterlo come possibile nella «vita reale». Nessuno, immagino, potrebbe negar credito ad una storia sull’arcivescovo di Canterbury che scivola su una buccia di banana semplicemente perché ha trovato che questa comica disavventura è stata già riferita di molte altre persone, e specialmente di gentiluomini anziani e pieni di dignità. Potrebbe non credere alla storia se scoprisse che in essa un angelo (o magari una fata) aveva avvertito l’arcivescovo che sarebbe scivolato se avesse indossato le ghette di venerdì. Oppure potrebbe non credere alla storia, se si giungesse a stabilire che essa avvenne, diciamo, tra il 1940 e il 194531. Ma tanto basti a questo proposito. È un’ovvietà, ed è stata già formulata; ma io mi azzardo a formularla di nuovo (anche se cade un po’al di fuori dal mio argomento) perché viene costantemente trascurata da quanti si occupano delle origini dei racconti.


  Ma che dire della buccia di banana? In realtà, cominciamo a occuparcene solo quando essa viene rifiutata dagli storici. È più utile quando è stata gettata via. Lo storico direbbe probabilmente che la storia della buccia di banana «fu associata all’arcivescovo», come dice sulla scorta di una chiara evidenza che «il Märchen della Piccola guardiana delle oche fu associato a Berta». Questo modo di mettere le cose è abbastanza inoffensivo all’interno di ciò che viene usualmente conosciuto come «Storia». Ma è davvero una buona descrizione di quanto avviene ed è avvenuto nella storia di come si costruiscono le storie? Non penso. Penso che sarebbe più vicino al vero dire che l’arcivescovo è stato associato alla buccia di banana, o che Berta fu trasformata nella piccola guardiana delle oche. O ancor meglio: direi che la madre di Carlomagno e l’arcivescovo furono gettati nel Paiolo, e di fatto vennero messi nella Minestra. Essi erano solo nuovi bocconi aggiunti all’insieme. Un onore considerevole, perché nella Minestra c’erano molti ingredienti più antichi, più forti, più belli, comici o terribili, di quanto essi non fossero di per se stessi (considerati semplicemente in quanto figure storiche).


  Sembra abbastanza evidente che Artù, un tempo personaggio storico (ma forse non poi di così grande rilievo) sia stato messo pure lui nel Paiolo. Vi bollì a lungo, con molti personaggi e situazioni più antichi di lui, appartenenti alla mitologia e al Mondo Fatato, ma anche con dispersi ossami storici (come la difesa di re Alfredo contro i danesi), fino a venire a galla come Re di Faërie. La situazione è simile nel caso della grande corte nordica «arturiana» dei Re scudati [Shield-Kings] di Danimarca, gli Scyldingas dell’antica tradizione inglese. Il re Hrothgar, e la sua famiglia, hanno molti segni evidenti di vera storia, più ancora di Artù; ma anche nei più antichi resoconti (inglesi) vengono associati con molte figure e molti avvenimenti prettamente fiabeschi: sono stati nel Paiolo. Il mio riferimento ai più antichi lacerti documentati dei racconti inglesi del Regno delle Fate (o dei suoi confini), sebbene questi racconti in Inghilterra siano poco noti, non vuole discutere la trasformazione del ragazzo-orso nel cavaliere Beowulf, né spiegare l’intrusione dell’orco Grendel nella reggia di Hrothgar. Vorrei mirare a qualcos’altro, che è contenuto in queste tradizioni: un esempio singolarmente suggestivo della relazione fra l’«elemento fiabesco» e gli dèi, i re e gli uomini qualsiasi, un esempio che suffraga (credo) l’opinione che questo elemento non emerge e non affonda, ma è là, nel Calderone del Racconto, in attesa delle grandi figure del Mito e della Storia, di Colui o di Colei che ancora non hanno un nome, e aspetta il momento in cui essi saranno gettati nell’intingolo bollente, uno per uno o tutti insieme, senza considerazione di rango o precedenza.


  Il grande nemico di re Hrothgar fu Froda, re degli Heathobardi. A proposito della figlia di Hrothgar, Freawaru, sentiamo gli echi di uno strano racconto - non comune nella leggenda eroica nordica: il figlio del nemico del suo casato, Ingeld figlio di Froda, s’innamorò di lei e la sposò, con esiti disastrosi. Ma tutto questo è estremamente interessante e significativo. Nel sottofondo dell’antica contesa si profila la figura di quel dio che i norreni chiamavano Frey (il Signore) o Yngvi-Frey, e che gli angli chiamavano Ing: un dio dell’antica mitologia (e religione) nordica, protettore della fertilità e del grano. L’inimicizia delle case reali era ricollegata al sacro luogo di culto di quella religione. Ingeld e suo padre portano nomi che gli si riconnettono. Freawaru stessa si chiama «Protezione del Signore (di Frey)». Una delle principali cose raccontate più tardi (in antico islandese) intorno a Frey è una storia nella quale egli s’innamora da lungi della figlia di un nemico degli dèi, Gerdr, figlia del Gigante Gymir, e la sposa. Questo prova che Ingeld e Freawaru, o il loro amore, sono «puramente mitici»? Penso di no. Spesso la Storia assomiglia al «Mito», perché in fin dei conti essi sono della stessa materia. Invero, se Ingeld e Freawaru non vissero mai, o almeno non si amarono mai, allora è da uomini e donne anonimi che essi trassero il loro racconto, o piuttosto essi entrarono nella storia di questi uomini e donne. Sono stati messi nel Calderone, dove così numerosi e poderosi ingredienti ribollono lentamente in eterno sul fuoco, e tra questi l’Amore-a-prima-vista. Lo stesso vale per il dio. Se nessun giovane si fosse mai innamorato per caso, incontrando una ragazza, e non avesse mai trovato delle vecchie inimicizie che si frapponevano fra lui e il suo amore, allora il dio Frey non avrebbe mai visto Gerdr, la figlia del Gigante, dall’alto seggio di Odino. Ma se parliamo di un Calderone, non dobbiamo dimenticare completamente i Cuochi. Vi sono molti ingredienti nel Calderone, ma i Cuochi non immergono il mestolo del tutto alla cieca. La loro selezione è importante. Gli dèi dopotutto sono dèi, ed è una questione di una certa importanza quali storie si narrino su di loro. Così dobbiamo liberamente ammettere che un racconto d’amore è più verosimile se riferito ad un principe storico, ed è certo più probabile che accada in realtà in una famiglia storica le cui tradizioni siano quelle di Frey il Dorato e dei Vani, piuttosto che quelle di Odino il Goto, il Negromante, nutritore di corvi, Signore del Massacro. Non c’è da meravigliarsi se il termine per indicare la formula magica, spell, significa sia il racconto di una storia che una formula con potere sugli uomini viventi.


  Ma quando abbiamo compiuto tutto quel che la ricerca può fare - raccolta e paragoni tra i racconti di molti paesi; quando abbiamo spiegato parecchi degli elementi comunemente incastonati nelle fiabe (come le matrigne, gli orsi e i tori incantati, le streghe cannibali, tabù sui nomi, e cose del genere) come resti di antichi usi un tempo praticati nella vita quotidiana, o di credenze cui un tempo si prestava fede e non già «fantasie» pure e semplici, - resta ancora un punto troppo spesso dimenticato: cioè l’effetto prodotto ora da questi antichi ingredienti nelle storie così come sono.


  Per un verso, queste storie sono vecchie, e l’antichità ha in se stessa un fascino. La bellezza e l’orrore del Ginepro (Von dem Machandelbloom), con il suo squisito e tragico inizio, l’abominevole stufato cannibalico, le ossa truculente, lo spirito-uccello gaio e vendicatore, che esce da una nebbia sorta dall’albero, è rimasto con me sin dall’infanzia; e tuttavia l’aroma predominante di questo racconto, quello che indugia nella memoria, fu sempre, non la bellezza o l’orrore, ma la distanza e il grande abisso temporale, non misurabile neppure con i twe tusend Johr, i «duemila anni». Senza lo stufato e le ossa - che oggi sono troppo spesso risparmiati ai bambini nella versione edulcorata dei Grimm32 - quella sensazione sarebbe andata largamente perduta. Non penso che mi abbia danneggiato l’orrore nell’ambientazione della fiaba, quali che siano le oscure credenze e pratiche del passato da cui può essere sorto. Adesso storie simili hanno un effetto mitico o totale (non analizzabile), un effetto completamente indipendente dalle scoperte del Folklore Comparato, che esso non può né rovinare né spiegare; esse aprono una porta su un Altro Tempo, e se la oltrepassiamo, anche solo per un momento, ci troviamo al di fuori del nostro tempo, e forse al di fuori del Tempo stesso.


  Se ci fermiamo un attimo, non solo a notare che questi antichi elementi sono stati conservati, ma a pensare come essi siano stati conservati, dobbiamo concludere, penso, che spesso, anche se non sempre, questo è avvenuto precisamente a causa del loro effetto letterario. Non possiamo essere stati noi, e neppure i Fratelli Grimm, i primi ad averlo avvertito. Le fiabe non sono di certo matrici di roccia in cui sono inclusi dei fossili che solo un esperto geologo può apprezzare adeguatamente. Gli elementi antichi possono essere messi fuori uso, o dimenticati e rimossi, o, ancora, possono essere sostituiti da altri ingredienti con la più grande facilità: lo può mostrare un qualsiasi confronto fra una storia e le varianti ad essa correlate. Le cose che compaiono nel racconto devono essere state spesso conservate (o inserite) in quanto i narratori orali, istintivamente o coscientemente, hanno percepito la loro «significanza» letteraria33. Anche quando si suppone che in una fiaba un divieto derivi da un tabù praticato molto tempo fa, probabilmente esso è stato conservato negli stadi storici successivi del racconto a causa del grande significato mitico del divieto. Una percezione di quella significanza poteva certo trovarsi anche dietro il tabù stesso. Tu non devi - o finirai in rovina, in un rimorso senza fine. I più graziosi «racconti per bambini» lo sanno. Anche a Peter il Coniglio venne proibito l’accesso ad un giardino, perse il cappotto blu e si ammalò. La Porta Chiusa rimane un’eterna Tentazione.


   


   


  Bambini


   


  Adesso passerò ai bambini, e così giungerò all’ultima e più importante delle tre domande: quali sono, se ci sono, il valore e la funzione delle fiabe, ora? Si asserisce comunemente che i bambini sono il pubblico naturale e particolarmente appropriato per i racconti di fate. Nel descrivere una fiaba che suppongono possa essere letta anche dagli adulti per loro proprio divertimento, i curatori spesso indulgono in amenità quali: «questo libro è per bambini dai sei ai sessant’anni». Ma non ho ancora mai visto la pubblicità di un nuovo tipo di auto che cominci così: «questo giocattolo divertirà i ragazzi dai diciassette ai settant’anni»; anche se, secondo me, sarebbe molto più appropriato. C’è dunque una qualche relazione essenziale tra i bambini e le fiabe? C’è necessità di un commento, se un adulto le legge per proprio conto? Se, cioè, le legge come racconti, e non le studia come un oggetto di curiosità. Perché gli adulti si permettono di collezionare e di studiare qualsiasi cosa, anche vecchi programmi di teatro o sacchetti di carta.


  Tra coloro che hanno abbastanza saggezza da non pensare che le fiabe siano pericolose, l’opinione comune pare sia che tra la mente dei bambini e le fiabe esista una relazione naturale, dello stesso ordine di quella tra il corpo dei bambini e il latte. Ritengo che sia un errore; nella migliore delle ipotesi un errore ispirato da un sentimento falso, e che esso venga commesso soprattutto da coloro i quali, per qualche ragione personale (come la mancanza di figli), tendono a pensare ai bambini come ad un genere particolare di creature, quasi una razza diversa, piuttosto che come a membri normali, anche se immaturi, di una particolare famiglia, e della famiglia umana in genere.


  In realtà l’associazione tra bambini e fiabe è un accidente della nostra storia domestica. Le fiabe nel mondo letterario moderno sono state relegate alle stanze dei bambini, così come il mobilio logoro o non più di moda viene relegato nella stanza dei giochi, innanzitutto perché gli adulti non lo vogliono più, e non importa se viene usato in modo improprio34. Non è una scelta dei bambini che lo decide. I bambini come classe - e non lo sono, eccetto che per una comune mancanza di esperienza - non amano le fiabe più degli adulti, né le comprendono meglio di loro; e comunque non le amano più di quanto amino altre cose. Sono giovani e stanno crescendo, e normalmente hanno un sano appetito, cosicché le fiabe, di regola, vengono digerite abbastanza bene. Ma in realtà solo alcuni bambini, e alcuni adulti, hanno un gusto particolare per esse; e quando ce l’hanno non è esclusivo, e neppure necessariamente predominante35. È inoltre un gusto, penso, che non si manifesterebbe nella prima infanzia senza stimoli artificiali; e che certamente, se è innato, non diminuisce ma aumenta con l’età.


  È vero che in tempi recenti le fiabe sono state abitualmente scritte o «adattate» per i bambini. Ma si potrebbe fare la stessa cosa con la musica, la poesia, i romanzi, la storia, o i manuali scientifici. È un procedimento pericoloso, anche quando è necessario. Si salva dal disastro certamente soltanto per il fatto che le arti e le scienze non sono materie relegate in blocco alla stanza dei bambini; all’asilo e a scuola vengono impartiti soltanto assaggi e cenni sulle cose degli adulti, nella misura in cui sembra adatta ai bambini secondo l’opinione (spesso erronea) degli adulti. Ciascuna di queste materie, se lasciata nel suo complesso incustodita nella stanza dei bambini, verrebbe gravemente danneggiata. Lo stesso accadrebbe a un bel tavolo, a un buon quadro, a uno strumento utile (come un microscopio): verrebbero smontati o rotti, se fossero lasciati senza precauzioni in un’aula scolastica. Le fiabe, bandite a questo modo, tagliate fuori dall’ambito di un’arte pienamente adulta, finirebbero per rovinarsi; e invero, già per il fatto stesso di essere state bandite, sono cadute in rovina.


  Il valore delle fiabe, quindi, secondo me, non lo si deve cercare pensando in particolare ai bambini. Le raccolte di fiabe sono, in realtà, per loro natura soffitte e ripostigli, che divengono stanze da gioco solo temporaneamente e localmente. I loro contenuti sono disordinati, e spesso alterati, un guazzabuglio di dati, intenzioni, e gusti diversi; ma tra di essi casualmente si può trovare qualcosa di valore permanente: un’antica opera d’arte, non troppo rovinata, che solo la stupidità può aver ficcato in un angolo.


  I Fairy Books di Andrew Lang, forse, non sono ripostigli. Sono più simili ai banchi di una vendita di beneficienza. Qualcuno con uno straccio per la polvere e un buon occhio per gli oggetti che conservano qualche valore, è andato in giro per soffitte e sgabuzzini. Le sue raccolte sono in gran parte il prodotto secondario del suo studio adulto della mitologia e del folklore; ma sono messe insieme e presentate come libri per bambini36. Alcune delle ragioni che Lang addusse meritano considerazione.


  L’introduzione al primo della serie parla di «bambini a cui e per cui sono raccontate». «Essi rappresentano», dice, «la giovinezza dell’uomo, sincera nei suoi primi amori, e ne hanno la non attutita credulità, e un appetito fresco per le meraviglie». «È vero?», dice, «è la grande domanda che fanno i bambini».


  Sospetto che credulità e appetito per le meraviglie siano qui considerati come identici o come strettamente collegati. Sono invece radicalmente diversi, sebbene l’appetito per le meraviglie non sia sùbito o sin dall’inizio distinto, per una mente umana in sviluppo, dal suo appetito in generale. Sembra evidente che Lang stesse usando credulità nel suo senso ordinario: credenza che una cosa esista o che possa accadere nel mondo reale (primario). Se è così, allora temo che le parole di Lang, purgate dal sentimentalismo, possano soltanto implicare che chi racconta storie meravigliose ai bambini, debba approfittare della loro credulità, o possa farlo, e in ogni caso lo faccia; approfitti di quella mancanza di esperienza che rende meno facile ai bambini distinguere la realtà dalla finzione, in alcuni casi particolari, sebbene questa distinzione in sé sia fondamentale per una normale mente umana, e sia fondamentale per le fiabe.


  I bambini sono capaci, naturalmente, di una credulità letteraria, quando l’arte di chi compone la storia è sufficientemente buona da produrla. Questa attitudine mentale è stata chiamata «sospensione volontaria dell’incredulità»37. Ma non mi sembra una buona descrizione di ciò che avviene. Ciò che avviene in realtà è che il compositore della storia si dimostra un «sub-creatore» riuscito. Egli costruisce un Mondo Secondario in cui la nostra mente può introdursi. In esso, ciò che egli riferisce è «vero»: in quanto in accordo con le leggi di quel mondo. Quindi ci crediamo, finché, per così dire, restiamo al suo interno. Nel momento in cui sorge l’incredulità, l’incantesimo è rotto; la magia, o piuttosto l’arte, non è riuscita. Ci si ritrova di nuovo fuori, nel Mondo Primario, e si guarda dall’esterno il piccolo, abortito Mondo Secondario. Se si è obbligati, dalla gentilezza o dalla circostanza, a rimanervi, allora l’incredulità può interrompersi (o essere soffocata), altrimenti l’ascolto e la vista diverrebbero intollerabili. Ma questa interruzione dell’incredulità è il sostituto di un sentimento genuino, un sotterfugio che impieghiamo quando accettiamo di giocare o di fingere, o quando cerchiamo (più o meno volontariamente) di trovare del valore nell’opera d’arte che per quanto ci concerne è fallita.


  Un vero appassionato di cricket è in una condizione incantata: la Credenza Secondaria. Io, quando osservo una partita, sono a un livello inferiore. Posso ottenere (più o meno) una sospensione volontaria dell’incredulità, quando sono trattenuto e sostenuto da qualche altro motivo che allontani la noia: per esempio, una sfrenata, araldica preferenza per il blu scuro piuttosto che per l’azzurro38. Questa sospensione dell’incredulità può così essere qualcosa di stanco, squallido, o uno stato sentimentale della mente, e quindi adatto all’«adulto». Scommetto che è spesso la condizione degli adulti in presenza di una fiaba. Vi sono trattenuti e sostenuti dal sentimento (memorie infantili, o nozioni di ciò che dovrebbe sembrare l’infanzia); essi pensano che il racconto dovrebbe piacer loro. Ma se piacesse loro veramente, in se stesso, essi non dovrebbero sospendere la loro incredulità: dovrebbero crederci - nel senso di cui si è detto.


  Ora, se Lang ha inteso qualcosa di questo tipo, ci può essere un che di vero nelle sue parole. Si può argomentare che è più facile creare l’incantesimo con dei bambini. Forse è così, anche se non ne sono poi tanto sicuro. Spesso, credo, sembra solo apparentemente che le cose stiano così, a causa di un’illusione degli adulti prodotta dalla sottomissione dei bambini, dalla loro mancanza di un’esperienza critica e di un vocabolario critico, e da quella loro voracità (tipica della loro rapida crescita). Ai bambini piace quel che viene loro dato, o cercano di farselo piacere: e se non lo trovano di loro gusto, non possono esprimere molto bene il disgusto né giustificarlo con delle ragioni (e così possono nasconderlo); a loro piace indiscriminatamente una gran quantità di cose diverse, senza che si diano pena di analizzare i vari piani della loro credulità. In ogni caso io dubito che questa pozione - l’incantesimo di una fiaba efficace - sia veramente di quel genere che con l’uso si «ottunde», divenendo meno potente dopo che la si è assaggiata più volte.


  «‘È vero?’ è la grande domanda che pongono i bambini», dice Lang. So che effettivamente fanno questa domanda, e che non è il tipo di domanda cui si possa rispondere maldestramente o futilmente39… Ma è difficile che questa domanda costituisca la prova di una «credulità non attutita», o anche solo del desiderio di averla. Più spesso, deriva dal desiderio del bambino di sapere con che tipo di letteratura ha a che fare. La conoscenza del mondo che hanno i bambini è spesso così ristretta che essi non possono giudicare, all’improvviso e senza aiuto, tra ciò che è fantastico, ciò che è strano (vale a dire fatti insoliti e remoti), ciò che è insensato, e ciò che è semplicemente «adulto» (vale a dire le cose ordinarie del mondo dei loro genitori, parecchio del quale resta ancora inesplorato). Ma riconoscono queste diverse classi e talvolta possono apprezzarle tutte. Naturalmente i confini tra di esse sono spesso fluttuanti o confusi; ma ciò non è vero solo per i bambini. Tutti noi conosciamo le differenze fra questi generi, ma non sappiamo sempre dove collocare qualcosa che ci capita di sentire. Un bambino può ben credere a una diceria secondo la quale ci sono orchi nella contea vicina; molte persone adulte trovano facile credere cose del genere a proposito di altri paesi; e, per quanto concerne gli altri pianeti, solo pochissimi adulti sembrano capaci d’immaginare che siano popolati, se lo sono, da qualcosa di diverso da mostri d’iniquità.


  Orbene, io ero uno dei bambini cui si rivolgeva Andrew Lang - sono nato all’incirca nello stesso periodo del Green Fairy Book -, quei bambini per i quali egli sembrava pensare che le fiabe fossero l’equivalente del romanzo degli adulti, e di cui disse: «Il loro gusto rimane eguale a quello dei loro nudi antenati di migliaia d’anni fa; e sembra che a loro la fiaba piaccia di più della storia, della poesia, della geografia, o dell’artimetica»40. Ma sappiamo veramente molto di questi «nudi antenati», a parte il fatto che essi non erano certamente nudi? Le nostre fiabe, per quanto antichi possano essere alcuni dei loro elementi, non sono certo uguali alle loro. E tuttavia, se si suppone che noi abbiamo le fiabe perché essi già le avevano, allora probabilmente abbiamo anche la storia, la geografia, la poesia e l’aritmetica perché anche a loro piacevano queste cose, nella misura in cui potevano possederle, e in quanto essi avevano già distinto la maggior parte degli aspetti del loro interesse generale per ogni cosa.


  E per quel che concerne i bambini di oggi, la descrizione di Lang non si accorda con i miei propri ricordi, o la mia esperienza dei bambini. Lang può forse essersi sbagliato sui bambini che conosceva, ma se non è così, allora in ogni caso i bambini variano considerevolmente, anche entro i ristretti confini della Gran Bretagna, e le generalizzazioni che parlano di loro come di una classe (senza considerare i loro talenti individuali, e le influenze del luogo in cui vivono, e della loro educazione) sono ingannevoli. Io non avevo nessun particolare infantile «desiderio di credere». Io volevo sapere. Credere dipendeva dal modo in cui mi venivano presentate le storie, dalle persone più anziane, o dagli autori, o dal tono e dalla qualità inerenti al racconto. Ma non ricordo che, in nessun momento, il piacere che mi dava una storia dipendesse dal fatto di credere che avvenimenti di quel genere potessero aver luogo, o avessero avuto luogo, nella «vita reale». In primo luogo le fiabe non avevano chiaramente a che fare con ciò che era possibile, ma con ciò che era desiderabile. Se risvegliavano il desiderio, e lo soddisfacevano, giungendo spesso ad acuirlo in modo insopportabile, erano riuscite. Non occorre essere più espliciti per ora, perché spero di dire più oltre qualcosa di questo desiderio, che è un composto di molti ingredienti, alcuni dei quali universali, altri particolarmente propri agli uomini moderni (compresi i bambini moderni), o persino a certi tipi di uomini. Non avevo alcun desiderio di vivere sogni o avventure come quelli di Alice, e il loro racconto mi divertiva soltanto. Avevo ben poco desiderio di cercare tesori sepolti o di combattere i pirati, e L’isola del tesoro mi lasciò freddo. I pellerossa erano meglio: in questo tipo di storie c’erano archi e frecce (avevo e ho ancora un desiderio completamente inappagato di tirare bene d’arco), e lingue strane, e sguardi fugaci su un tipo di vita arcaico, e, soprattutto, le foreste. Ma la terra di Merlino e di Artù era ancora meglio, e meglio di tutto il Nord senza nome di Sigurd e dei Volsunghi, e il principe di tutti i draghi. Quelle terre erano eminentemente desiderabili. Non immaginai mai che il drago appartenesse allo stesso ordine di realtà del cavallo. Ed era così non soltanto perché vedevo quotidianamente dei cavalli, mentre non avevo ancora mai scorto l’impronta di una zampa di drago41. Il drago aveva chiaramente impresso su di sé Made in Faërie. In qualsiasi mondo si situasse la sua esistenza, si trattava di un Altro Mondo. La fantasia, il creare o far intravvedere Altri Mondi; era il cuore del desiderio del Fiabesco. E io desideravo i draghi con un desiderio profondo. Certo timoroso com’ero non desideravo di averli nelle vicinanze, non volevo che potessero introdursi nel mio mondo relativamente sicuro, nel quale era possibile, per esempio, leggere storie con la mente tranquilla, liberi dalla paura42. Ma il mondo che conteneva anche la possibilità d’immaginare Fáfnir era più ricco e più bello, per quanto pericoloso fosse. Chi abita in pianure fertili e tranquille può sentir parlare di colline tormentate e del mare senza messi e anelare ad essi nel suo cuore. Perché il cuore è forte anche se il corpo è delicato.


  In ogni caso, per quanto io ora percepisca come importante l’elemento fiabesco nelle prime letture, parlando di me da bambino posso soltanto dire che la passione per le fiabe non era una caratteristica dominante del mio gusto più precoce. Un vero gusto per esse si risvegliò dopo i «tempi dell’asilo», e dopo gli anni, pochi ma apparentemente lunghi, che stanno tra l’imparare a leggere e l’andare a scuola. In quel tempo (stavo per scrivere «felice» o «dorato», in realtà fu triste e inquieto) molte altre cose mi piacevano altrettanto o di più: cose come la storia, l’astronomia, la botanica, la grammatica e l’etimologia. Non corrispondevo per nulla, in linea di principio, ai «bambini» delle generalizzazioni di Lang, o solo in alcuni punti, del tutto accidentalmente: ero, per esempio, insensibile alla poesia, e la saltavo a pié pari se m’imbattevo in essa nei racconti. Scoprii la poesia molto più tardi, in latino e in greco, e specialmente quando fui obbligato a cercare di tradurre versi inglesi in versi classici. Un vero gusto per le fiabe fu risvegliato in me dalla filologia alle soglie della maturità e con la guerra raggiunse in fretta il suo pieno sviluppo.


  In proposito ho detto forse più che abbastanza. Quantomeno sarà chiaro che secondo me le fiabe non dovrebbero essere particolarmente associate ai bambini. Sono associate a loro: naturalmente, perché i bambini sono esseri umani e le fiabe sono una naturale inclinazione umana (anche se non necessariamente universale); accidentalmente, perché le fiabe costituiscono una parte cospicua delle cianfrusaglie letterarie che in tempi recenti l’Europa ha messo da parte nelle soffitte; innaturalmente, a causa di un erroneo sentimentalismo verso i bambini, un sentimentalismo che pare aumentare con la loro diminuzione.


  È vero che l’età del sentimentalismo nei confronti dell’infanzia ha prodotto alcuni deliziosi libri di genere fiabesco o giù di lì (libri che tuttavia sono affascinanti specialmente per gli adulti); ma ha anche prodotto uno spaventoso sottobosco di storie scritte o adattate per quella che era o si supponeva che fosse la misura delle menti e dei bisogni infantili. Le storie antiche sono state edulcorate o espurgate, invece di essere preservate così com’erano; le imitazioni sono spesso semplicemente stupide, vere scemenze prive d’intreccio; oppure sono condiscendenti; o ancora (ed è la cosa più insopportabile) sono sogghignanti, con un occhio al pubblico già adulto. Non accuserò Andrew Lang di essere sogghignante, ma di certo sorrideva fra sé, e di certo troppo spesso, al di sopra le teste del suo pubblico infantile, teneva d’occhio i visi delle altre persone intelligenti - a grave detrimento delle Chronicles of Pantouflia.


  Dasent rispose con vigore ed equità ai pudibondi critici delle sue traduzioni di racconti popolari norreni. E tuttavia commise la stupefacente sciocchezza di proibire in particolare ai bambini di leggere i due ultimi racconti della sua raccolta. Che un uomo possa studiare le fiabe e non imparare niente di meglio sembra quasi incredibile. Ma né la critica, né la replica, né la proibizione sarebbero state necessarie se i bambini non fossero stati considerati, senza alcuna necessità, come gli inevitabili lettori del libro.


  Non nego che ci sia del vero nelle parole di Andrew Lang (per quanto possano suonare sentimentali): «Colui che vuole entrare nel Reame Fatato dovrebbe avere il cuore di un fanciullo». Poiché il possesso di un cuore di questo genere è condizione necessaria per ogni avventura elevata, in regni sia minori che maggiori di quello delle Fate. Ma umiltà e innocenza - perché questo «il cuore di un fanciullo» deve significare nel contesto - non implicano necessariamente meraviglia acritica, né invero un’acritica sensibilità. Chesterton notò una volta che i bambini con cui aveva assistito all’Uccello azzurro di Maeterlinck erano insoddisfatti, perché «non terminava con un Giudizio Universale, e all’eroe e all’ eroina non veniva rivelato che il Cane era stato fedele e il Gatto infedele». «Perché i bambini», diceva, «sono innocenti e amano la giustizia; mentre noi siamo per la maggior parte malvagi e naturalmente preferiamo la misericordia».


  Su questo punto Andrew Lang aveva idee confuse. Si affannò a giustificare l’assassinio del Nano Giallo da parte del Principe Ricardo in una delle sue fiabe. «Odio la crudeltà», disse, «[…] ma ciò avvenne in un combattimento leale, con la spada in mano, e il nano, pace all’anima sua, morì nel bel mezzo dello scontro». Non è chiaro, tuttavia, se «in un combattimento leale» sia meno crudele di «in un giudizio leale»; o se l’azione di trafiggere un nano con una spada sia più equa dell’esecuzione di re malvagi e di cattive matrigne - cose che Lang evita: invia i criminali (e se ne vanta) a collocarsi a riposo in comode pensioni. Questa è misericordia non temperata da giustizia. È vero che questo appello non era diretto ai bambini ma ai genitori e ai tutori, ai quali Lang raccomandava il suo Prince Prigio e Prince Ricardo in quanto adatti ai loro compiti43. E sono stati genitori e tutori che hanno classificato le fiabe come Juvenilia. E questo è un piccolo esempio della falsificazione di valori che ne risulta.


  Se usiamo bambino nel senso buono (ha anche un senso legittimamente cattivo), non dobbiamo permettere che ciò ci spinga nel sentimentalismo, facendoci usare adulto o grande solo in senso cattivo (legittimamente, queste parole hanno anche un senso buono). Il processo di crescita non è di necessità collegato al fatto di crescere in malvagità, anche se spesso le due cose sono concomitanti. I bambini devono crescere e non diventare dei Peter Pan. Non per perdere innocenza e meraviglia; ma per avanzare in un viaggio prestabilito: quel viaggio nel quale arrivare è meglio che procedere pieni di speranza, sebbene per arrivare si debba procedere pieni di speranza. Ma una delle lezioni che ci danno le fiabe (se possiamo parlare di lezioni per cose che non montano mai in cattedra) è che il pericolo, il dolore e l’ombra della morte possono conferire dignità e in qualche caso persino saggezza alla gioventù inesperta, impacciata ed egoista.


  Non dividiamo la razza umana in Eloi e Morlock: i bambini graziosi - «elfi», come il XVIII secolo spesso stupidamente li chiamava - con le loro fiabe (ripulite con cura), e gli oscuri Morlock che badano ai loro macchinari. Se la fiaba in quanto genere è in assoluto degna di essere letta, è degna di essere scritta per e di essere letta da adulti. Certamente essi potranno mettervi e trarvi più di quanto possano fare i bambini. Allora, come ramo di un’arte genuina, i bambini possono sperare di avere da leggere delle fiabe adatte a loro e a loro misura; così come possono sperare di avere delle introduzioni adeguate alla poesia, la storia e le scienze. Per quanto possa essere meglio per loro leggere cose - e in particolare fiabe - che vadano oltre la loro capacità, piuttosto che cose che siano al di sotto di essa. I loro libri, come i loro abiti, dovrebbero permettere la crescita, e in ogni caso i loro libri dovrebbero incoraggiarla.


  Molto bene, dunque. Se gli adulti devono leggere fiabe come un naturale ramo della letteratura - né giocando a fare i bambini, né con la pretesa di scegliere per loro, né essendo ragazzi che non vogliono crescere - quali sono i valori e le funzioni di questo genere? Questa è, penso, l’ultima domanda e la più importante. Ho già accennato alcune mie risposte. In primo luogo: se sono state scritte con arte, il valore primario delle fiabe sarà semplicemente quel valore che, in quanto opere letterarie, esse condividono con altre forme di letteratura. Ma le fiabe offrono anche, a un grado o con modi particolari: Fantasia, Riscoperta, Evasione, Consolazione, tutte cose di cui i bambini hanno, di regola, meno bisogno degli adulti. La maggior parte di esse al giorno d’oggi è comunemente considerata cattiva per chiunque. Le esaminerò brevemente, e comincerò dalla Fantasia.


   


   


  Fantasia


   


  La mente umana è capace di formare immagini mentali di oggetti che non sono realmente presenti. La facoltà di concepire queste immagini è (o era) naturalmente chiamata Immaginazione. Ma, nei tempi più recenti, nel linguaggio tecnico e non in quello normale, spesso l’Immaginazione è stata considerata qualcosa di più alto della semplice produzione di immagini, e attribuita alla Fantasticheria [Fancy] (forma ridotta e spregiativa della più ancica Fantasia [Fantasy]); si è dunque fatto un tentativo per restringere l’immaginazione, o piuttosto direi di usarla in modo distorto, quale «potere di dare a delle creazioni ideali l’intima consistenza della realtà».


  Per quanto possa essere ridicolo che una persona tanto ignorante abbia un’opinione su questa materia critica, mi azzardo a ritenere la distinzione verbale filologicamente inappropriata, e l’analisi imprecisa. Il potere mentale di concepire immagini è una cosa, o un aspetto; e dovrebbe adeguatamente venir chiamato Immaginazione. La percezione dell’immagine, l’afferrarne le implicazioni, e il suo controllo, tutte cose necessarie a un’espressione riuscita, possono variare per vivacità e forza: ma si tratta di una differenza di grado all’interno dell’Immaginazione, non di una differenza di genere. Il conseguimento dell’espressione, che dà (o sembra dare) «l’intima consistenza della realtà»44, è certamente un’altra cosa, o un altro aspetto, e necessita di un altro nome: Arte, legame operativo tra Immaginazione e il risultato finale, Sub-creazione. Per il mio fine immediato, ho bisogno di una parola che possa abbracciare insieme sia l’Arte Sub-creativa in sé, sia una particolare qualità di stranezza e meraviglia nell’Espressione, derivate dall’immagine: una qualità essenziale alla fiaba. Propongo, quindi, di arrogarmi i poteri di Humpty-Dumpty45, e di usare a questo scopo «Fantasia»: in un senso, cioè, che unisce il suo uso più antico ed elevato come equivalente d’Immaginazione alla nozione derivata di «irrealtà» (cioè, di inverosomiglianza rispetto al Mondo Primario), di libertà dal dominio del «fatto» osservabile, in breve, di fantastico. Così facendo sono non soltanto consapevole, ma anche lieto del fatto che esistano legami etimologici e semantici tra fantasia e fantastico: con immagini di cose che non solo «non sono realmente presenti», ma invero non possono essere affatto trovate nel nostro mondo primario, o delle quali si suppone che non possano esservi trovate. Nell’ammettere questo, non consento affatto a un tono spregiativo. Che le immagini si riferiscano a cose che non appartengono al mondo primario (se davvero ciò è possibile) è una virtù, non un vizio. La Fantasia in questo senso è, credo, non una forma inferiore ma una forma più elevata di Arte, invero la forma più prossima alla purezza e dunque (quando viene raggiunta) quella più potente.


  Naturalmente la Fantasia ha dalla sua un vantaggio: quella stranezza che attrae. Ma questo vantaggio è stato volto contro di lei, e ha contribuito alla sua cattiva reputazione. A molta gente non piace subire un’«attrazione». Non gradiscono alcuna intromissione con il Mondo Primario, o quei rapidi sguardi a esso, loro familiari. Essi, dunque, con stupidità, e anche con malignità, confondono la Fantasia con il Sogno, nel quale non vi è Arte alcuna46; e con il disordine mentale, in cui non c’è neppure alcun controllo: con l’illusione e con l’allucinazione.


  Ma l’errore, o la malignità, che viene generato dal turbamento e dal conseguente disgusto, non è la sola causa di questa confusione. La Fantasia ha anche uno svantaggio essenziale: è difficile da raggiungere. La Fantasia può essere, penso, non meno ma più che sub-creativa; e in ogni caso si constata nella pratica che «l’intima consistenza della realtà» è tanto più difficile da produrre, quanto più le immagini e la ristrutturazione del materiale primario sono dissimili dalla struttura reale del Mondo Primario stesso. È più facile ottenere questo tipo di «realtà» con materiale più «sobrio». Troppo spesso quindi, la Fantasia resta senza sviluppo: viene e venne utilizzata superficialmente, o solo con parziale serietà, o per semplice decorazione: resta mera «fantasticheria». Chiunque erediti lo straordinario strumento del linguaggio umano può parlare del sole verde. Molti possono quindi immaginarlo o descriverlo. Ma questo non basta ancora - per quanto possa già essere qualcosa di più potente di molti «schizzi dal vero» o di molte «scene di vita» che ricevono plauso letterario.


  Creare un Mondo Secondario all’interno del quale il sole verde possa essere credibile, imponendo la Credenza Secondaria, richiederà probabilmente fatica e riflessione, e sicuramente avrà bisogno di una particolare abilità, una sorta di maestria elfica. Pochi tentano imprese così difficili. Ma quando queste imprese vengono tentate e quando sono in una certa misura riuscite, allora abbiamo una rara conquista artistica: della vera arte narrativa, l’elaborazione di una storia nella sua modalità primaria e più potente.


  Nell’arte umana la Fantasia è una cosa che si lascia di preferenza alle parole, alla vera letteratura. Nella pittura, ad esempio, la rappresentazione visibile dell’immagine fantastica è tecnicamente troppo facile; le mani tendono a correre più veloci della mente, addirittura a prevaricarla47. La stupidità o la morbosità ne sono i frequenti risultati. È una sfortuna che il Teatro, che è un’arte fondamentalmente distinta dalla Letteratura, debba essere considerato così comunemente insieme a essa, o come un suo settore. Tra le sfortune di questo genere, possiamo annoverare anche la svalutazione della Fantasia. Perché almeno in parte questa svalutazione è dovuta al naturale desiderio dei critici di portare alle stelle le forme di letteratura o di «immaginazione» che essi stessi preferiscono, per propensione innata o per educazione. E la critica, in un paese che ha prodotto un teatro di così grande qualità, e possiede le opere di William Shakespeare, tende a essere di gran lunga troppo teatrale. Ma il teatro in sé è naturalmente ostile alla Fantasia. La Fantasia, anche del tipo più semplice, difficilmente riesce in un testo teatrale, quando esso venga presentato come dovrebbe, cioè recitato in modo che si possa vederlo e udirlo. Le forme fantastiche non possono essere contraffatte. Degli uomini travestiti come animali parlanti possono giungere alla buffoneria o alla mimica, ma non giungono alla Fantasia. Ciò, credo, è ben illustrato dal fallimento di quella forma bastarda che è la pantomima. Quanto più essa si avvicina a una «favola drammatizzata», tanto peggiore riesce. È tollerabile solo quando l’intreccio e la sua fantasia sono ridotti a un mero canovaccio residuo per la farsa, e non si richiede ad alcuno una qualsivoglia «credenza» in un qualunque momento dello spettacolo, né ci si aspetta che la presti. Questo, ovviamente, è dovuto in parte al fatto che i registi teatrali devono lavorare, o tentano di farlo, con un qualche genere di marchingegni per rappresentare sia la Fantasia che la Magia. Una volta vidi una cosiddetta «pantomima dei bambini», l’onesta storia del Gatto con gli stivali, compresa perfino la metamorfosi dell’orco in topo. Se da un punto di vista meccanico ciò fosse riuscito efficace, avrebbe terrorizzato gli spettatori, o sarebbe stato un gioco di prestigio di alta classe. Così com’era, per quanto eseguito con qualche ingegnosità nelle luci, non c’era tanto bisogno di sospendere l’incredulità, quanto d’impiccarla, disarticolarla, squartarla.


  Nel Macbeth, quando lo si legge, trovo tollerabili le streghe: hanno una funzione narrativa, e un tocco di oscuro significato; per quanto siano involgarite, e, nel loro genere, povere cose. Ma sulla scena riescono quasi intollerabili. E sarebbero intollerabili del tutto, se non fossero sostenute da un qualche ricordo di come sono nella storia quando essa viene letta. Mi è stato detto che potrei percepire in modo diverso la cosa se avessi la mentalità dell’epoca, con la sua caccia alle streghe e i suoi processi per stregoneria. Ma questo significa dire: se considerassi le streghe come possibili, anzi probabili, nel Mondo Primario; in altri termini, se esse cessassero di essere «Fantasia». Questo argomento prova la mia tesi. Il probabile destino della Fantasia, quando un drammaturgo cerca di usarla, anche un drammaturgo del calibro di Shakespeare, è quello di essere dissolta, o degradata. Macbeth è invero il lavoro di un commediografo che, almeno in questa occasione, avrebbe dovuto scrivere una storia, se avesse avuto l’abilità o la pazienza necessarie a questa arte.


  Una ragione più importante, penso, dell’inadeguatezza degli effetti scenici, è questa: il teatro, per sua propria natura, ha già tentato una sorta di magia fasulla, o devo dire quantomeno sostitutiva: la rappresentazione che si può vedere e ascoltare di esseri umani immaginari coinvolti in una storia. Il che significa che è esso stesso un tentativo di contraffare una bacchetta magica. Introdurre, sia pure con efficacia meccanica, in questo mondo secondario quasi-magico, un’ulteriore fantasia o un’altra magia, significa esigere, per così dire, un mondo ulteriore o terziario. È un mondo di troppo. Creare una cosa di questo genere può non essere impossibile. Io però non l’ho mai vista realizzata con successo. Ma quantomeno non si può dichiarare che sia una forma tipica di teatro, nella quale persone che camminano e parlano sono già divenute i naturali strumenti dell’Arte e dell’illusione48.


  Per questa precisa ragione - il fatto che i personaggi, e persino le scene, non siano soltanto immaginati, ma realmente osservati sul palcoscenico - il teatro è un’arte fondamentalmente diversa dall’arte narrativa, sebbene faccia uso di materiali simili (parole, versi, trama). Quindi, se si preferisce il Teatro alla Letteratura (come in tutta evidenza fanno molti critici letterari), oppure se si formano le proprie teorie critiche essenzialmente sui critici teatrali, o sulle rappresentazioni stesse, si è idonei a fraintendere la pura creazione di storie, e a costringerla nei limiti propri delle opere sceniche. Si è, per esempio, propensi a preferire i personaggi, anche i più bassi e ottusi, alle cose. In un testo teatrale si può tirar fuori ben poco sugli alberi, in quanto alberi.


  Ora, il «Teatro delle Fate», - quegli spettacoli che, secondo abbondanti testimonianze, gli elfi hanno spesso presentato agli uomini - può produrre Fantasia con un realismo e un’immediatezza che stanno oltre il raggio di ogni meccanismo umano. Come risultato, il loro effetto usuale (su un uomo) è quello di andare oltre la Credenza Secondaria. Se assisti al Teatro delle Fate, sei tu stesso, o pensi di essere, fisicamente all’interno del suo Mondo Secondario. L’esperienza può essere molto simile a quella del Sogno e (sembrerebbe) è stata spesso confusa con esso (dagli uomini). Ma nel Teatro delle Fate ti trovi entro un sogno che sta tessendo qualche altra mente, e la consapevolezza di questo fatto allarmante ti può sfuggire di mano. Sperimentare direttamente un Mondo Secondario: è una pozione troppo forte, e, per quanto meravigliosi siano gli eventi, gli accorderai la Credenza Primaria. Sei preda di un’illusione - e se questo sia o no l’intenzione degli esseri fatati (sempre o qualche volta) è un’altra questione. Loro, in ogni caso, non lo sono. Per loro questa è una forma d’Arte, e distinta dalla Stregoneria o dalla Magia, propriamente dette. Non vivono in essa, per quanto possano, forse, permettersi di trascorrervi più tempo degli artisti umani. Il Mondo Primario, la Realtà degli esseri fatati e degli uomini, è sempre la stessa, anche se viene valutata e percepita in modo diverso.


  Abbiamo bisogno di un termine, per questa abilità elfica, ma tutte le parole applicate ad essa sono state confuse e mischiate con altre cose. «Magia» è un termine a portata di mano, e in precedenza l’ho usato, ma dovrei non averlo fatto: Magia dovrebbe essere riservata alle operazioni del Mago. Arte è il processo umano che produce fra l’altro (non è il suo scopo unico o definitivo) la Credenza Secondaria. Un’Arte dello stesso genere, anche se più abile e priva di sforzo, possono utilizzarla anche gli esseri fatati, o questo sembrano mostrare le testimonianze; ma l’abilità più potente e più particolarmente elfica, la chiamerò, in mancanza di un termine meno discutibile, Incantesimo. L’Incantesimo produce un Mondo Secondario nel quale sia l’artefice che lo spettatore possono entrare, finché vi si trovarono con piena soddisfazione dei loro sensi; ma nella sua pura essenza è artistico sia nel desiderio che nello scopo. La Magia produce, o pretende di produrre, un’alterazione nel Mondo Primario. Non conta da chi si dica venga praticata, fata o mortale; rimane comunque distinta dalle altre due; non è un’arte, ma una tecnica; ciò che desidera è il potere in questo mondo, il dominio di cose e volontà.


  La Fantasia aspira all’abilità elfica, all’Incantesimo, e quando riesce, gli si avvicina più di tutte le forme umane di Arte. Nel cuore di molte storie sugli esseri fatati elaborate da esseri umani si trova, scoperto o nascosto, puro o mescolato ad altri elementi, il desiderio di un’arte sub-creativa vivente e realizzata, che (per quanto esteriormente possa somigliarle) è interiormente del tutto diversa dall’egocentrica bramosia di potere che costituisce il marchio caratteristico del Mago puro e semplice. Di questo desiderio sono largamente fatti gli elfi nella loro parte migliore (pur sempre pericolosa); ed è da loro che possiamo apprendere quale sia il desiderio centrale e l’aspirazione principale della Fantasia umana - anche se gli esseri fatati sono, e tanto più proprio in quanto sono, semplicemente un prodotto della Fantasia stessa. Quel desiderio creativo viene soltanto ingannato dalle contraffazioni, siano esse gli ingenui ma goffi stratagemmi dei drammaturghi umani, o le malevole frodi dei maghi. In questo mondo, esso è per gli uomini impossibile da soddisfare, e quindi è imperituro. Incorrotto, esso non cerca illusione, né malia e dominio; cerca un arricchimento da condividere, e compagni, non schiavi, nella realizzazione e nella gioia.


  A molti la Fantasia, quest’arte sub-creativa che gioca strani tiri al mondo ed a tutto ciò che è in esso, combinando nomi e ridistribuendo aggettivi, è sembrata sospetta, se non illegittima. Ad alcuni è sembrata quantomeno una follia infantile, una cosa adatta soltanto a popoli o a persone nel periodo della giovinezza. Per quanto riguarda la sua legittimità, non dirò altro, a parte citare un breve brano da una lettera che una volta mandai ad un uomo che descriveva i miti e le fiabe come «menzogne»; anche se, per rendergli giustizia, egli era abbastanza gentile e abbastanza confuso da chiamare la creazione di fiabe «sussurrare una menzogna attraverso l’argento».


   


  «Caro Signore», dissi, «benché sia ora lontano scacciato 


  l’Uomo non è del tutto perduto, né del tutto cambiato. 


  Dis-graziato può esserlo pure, ma non de-tronizzato, 


  ed i cenci della signoria di un tempo ha conservato: 


  l’Uomo, il Sub-creatore, è la riflessa luce 


  attraverso la quale dal Bianco si produce 


  una gamma di colori, senza fine combinati in viventi 


  forme che si muovono fra le menti.


  Se tutte le fessure del mondo colmammo


  con Elfi e Folletti, se creare osammo


  gli Dei e le loro magioni dal buio e dalla luce


  e seminammo semente di draghi - ciò era (a torto o a ragione) 


  nostro diritto. Questo diritto non è decaduto:


  ancora creiamo secondo la legge che così ci ha voluto»49.


   


  La Fantasia è una naturale attività umana. Certo, essa non distrugge e neppure offende la Ragione, e non smussa neanche l’appetito per, né oscura la sua percezione della, verità scientifica. Al contrario. Quanto più la ragione è acuta e chiara, tanto meglio opererà la fantasia. Se gli uomini si trovassero in uno stato nel quale non volessero conoscere o non potessero percepire la verità (i fatti o le testimonianze), allora la Fantasia languirebbe sintantoché essi non fossero guariti. E se mai giungeranno ad uno stadio di questo genere (il che non sembra del tutto impossibile), la Fantasia perirà, e diverrà Illusione Morbosa.


  Perché la Fantasia creativa si fonda sulla dura consapevolezza che le cose sono proprio così nel mondo, quale esso appare alla luce del sole; su un riconoscimento del dato di fatto, ma non sul divenirne schiavi. Allo stesso modo il nonsenso che fa bella mostra di sé nei racconti e nei versi di Lewis Carroll è fondato sulla logica. Se gli uomini non fossero stati veramente capaci di distinguere fra rospi e uomini, le favole sui principi rospi non sarebbero mai comparse.


  Naturalmente, la Fantasia può essere portata all’eccesso. Può essere malfatta. Può essere piegata ad un cattivo uso. Può persino illudere le menti dalle quali sorge. Ma per quale cosa umana, in questo mondo decaduto, non si può dire altrettanto? Gli uomini non solo hanno inventato gli esseri fatati, ma hanno immaginato gli dèi, e li hanno venerati, e hanno venerato persino quegli dèi che furono più profondamente deformati dalla malvagità di coloro che li crearono. Ma essi hanno creato falsi dèi da altri materiali: le loro idee, le loro bandiere, i loro quattrini; persino le loro scienze e le loro teorie sociali ed economiche hanno preteso sacrifici umani. Abusus non tollit usus. La Fantasia resta un diritto umano: noi creiamo a nostra misura e secondo la nostra modalità derivata, perché siamo stati creati: e non soltanto creati, ma creati a immagine e somiglianza di un Creatore.


   


   


  Riscoperta, Evasione, Consolazione


   


  Per quanto concerne l’età adulta, che questa sia una faccenda personale o che appartenga ai tempi in cui viviamo, può essere vero, come spesso si è supposto, che essa inibisca alcune capacità (cfr. pp. 197-8). Ma, in larga misura, si tratta di un’idea prodotta solo dallo studio delle fiabe. Lo studio analitico delle fiabe costituisce una preparazione altrettanto cattiva al loro godimento o alla loro creazione di quanto potrebbe essere lo studio storico del teatro di tutti i tempi e di tutti i paesi per il godimento o la creazione di testi teatrali. In realtà, lo studio può divenire deprimente. È facile che lo studioso senta che, con tutta la sua fatica, non ha fatto altro che raccogliere qualche foglia, molte delle quali ormai strappate o marcite, dal fogliame innumerevole dell’Albero dei Racconti, quel fogliame che copre il terreno della Foresta dei Giorni. Sembra vano aggiungere qualcosa a questo strame. Chi mai può disegnare una nuova foglia? Le forme, dal germoglio al pieno sviluppo, e i colori, dalla primavera all’autunno, furono tutti scoperti dagli uomini molto tempo fa. Ma questo non è del tutto vero. Il seme dell’albero può essere trapiantato in quasi ogni terreno, anche in uno tanto saturo di fumo (come disse Lang) quanto quello inglese. La primavera, ovviamente, non è davvero meno bella perché abbiamo già visto o sentito di altri eventi simili: eventi simili, ma mai lo stesso evento dall’inizio del mondo alla sua fine. Ogni foglia, di quercia, di frassino, di biancospino, è una incarnazione unica del modello; e per alcune proprio quest’anno può essere quello dell’incarnazione, il primo mai visto e riconosciuto, anche se le querce hanno continuato a cacciar fuori foglie per innumerevoli generazioni umane.


  Non dobbiamo perdere la speranza di disegnare, né abbiamo bisogno di farlo, solamente perché tutte le linee possono essere soltanto o curve o dritte, né perdere quella di dipingere perché esistono soltanto tre colori «primari». Oggi invero possiamo essere più vecchi, in quanto siamo, nel godimento o nella pratica delle arti, eredi di molte generazioni di antenati. Nell’ereditare queste ricchezze può esserci il pericolo del tedio o dell’angoscia di essere originali, e ciò può condurre all’avversione per il disegno raffinato, la forma delicata o le tinte pastello, o altrimenti alla pura manipolazione e rielaborazione di vecchi materiali, abile e priva di cuore. Ma la vera via di fuga da questa stanchezza non va cercata nel deliberatamente sgraziato, nel goffo, nel deforme, né nel rendere ogni cosa oscura o irrimediabilmente violenta; e neppure nella commistione di colori talmente trasparenti da essere indistinti, e nella complicazione delle forme bizzarre sino alla stupidità e, più oltre ancora, verso il delirio. Prima di giungere a questi livelli, abbiamo bisogno della Riscoperta. Dovremmo di nuovo guardare il verde, e ancora una volta dovrebbero farci trasalire (senza accecarci) il blu, e il giallo e il rosso. Dovremmo incontrare il centauro e il drago, e quindi forse scorgere improvvisamente, come gli antichi pastori, pecore, e cani, e cavalli - e lupi. Questa riscoperta, le favole ci aiutano a farla. Soltanto in tal senso la propensione per esse può renderci, o mantenerci, infantili.


  La Riscoperta (che comprende un ritorno alla salute e il suo rinnovamento) è un ri-acquisto, il riacquisto di una chiara visione. Non dico che si tratti di «vedere le cose come sono», e non mi mescolo coi filosofi, anche se potrei azzardarmi a dire di «vedere le cose come noi siamo (o eravamo) destinati a vederle», quali cose distinte da noi. Abbiamo bisogno, in ogni caso, di pulire le nostre finestre, cosicché le cose viste con chiarezza possano essere liberate dal grigio offuscamento della banalità e della familiarità - liberate dalla possessività. Di tutti i volti, quelli dei nostri familiares, sono insieme quelli con cui è più difficile fare giochi con la fantasia, e quelli che è più difficile vedere con fresca attenzione, percependo la loro somiglianza e la loro differenza: il fatto che sono dei volti, e tuttavia dei volti unici. Questa banalità è in realtà la pena che si sconta per l’«appropriazione»: le cose che sono trite, o (in senso cattivo) familiari, sono le cose di cui ci siamo appropriati, legalmente o mentalmente. Diciamo di conoscerle. Sono divenute come le cose che un tempo ci hanno attratto con il loro splendore, il loro colore o la loro forma: ci abbiamo messo sopra le mani, e le abbiamo rinchiuse col nostro tesoro, le abbiamo fatte nostre, e facendole nostre abbiamo smesso di guardarle.


  Naturalmente le fiabe non sono il solo mezzo di riscoperta, la sola profilassi contro la perdita. Basta l’umiltà. E (soprattutto per chi è umile) c’è il Mooreeffoc, ovvero la Fantasia Chestertoniana. Mooreeffoc è una parola immaginaria, ma la si può trovare scritta per esteso in ogni città di questo paese. È l’insegna di un Coffee-room, un caffè, vista dall’interno attraverso una porta a vetri, come fu vista da Dickens in una scura giornata londinese; e venne utilizzata da Chesterton per indicare la bizzarria delle cose divenute ovvie, quando sono osservate improvvisamente da una nuova prospettiva. La maggior parte delle persone concederà che questo genere di «fantasia» è abbastanza sana, e non può mai essere a corto di materiale. Tuttavia possiede, a quanto credo, solo un potere limitato, per il fatto che la riscoperta della freschezza nella visione è la sua unica virtù. La parola Mooreeffoc può dare immediatamente l’impressione che l’Inghilterra sia un paese del tutto straniero, perso o in qualche remoto passato intravisto dalla storia, o in qualche strano e indistinto futuro, che può raggiungere solo una macchina del tempo; oppure può far vedere la sorprendente e interessante stranezza dei suoi abitanti, i loro costumi e le loro abitudini alimentari; ma non può fare nulla più di questo. Agisce come un telescopio temporale, messo a fuoco su un punto fisso. La Fantasia Creativa, dal momento che tenta in primo luogo di far qualcosa d’altro (di far qualcosa di nuovo), apre la nostra stanza del tesoro, e permette che le cose racchiuse in essa se ne volino via come uccellini da una gabbia. Le gemme tutte si trasformano in fiori o in fiamme, e veniamo ammoniti che quanto avevamo (o conoscevamo) era pericoloso e potente, non effettivamente incatenato, ma libero e selvaggio, e non più nostro di quanto siamo noi stessi.


  Gli elementi «fantastici» nei versi e nella prosa di altro tipo, anche quando sono solo decorativi od occasionali, aiutano questa liberazione. Ma non in modo così completo quanto una fiaba, una cosa costruita sulla Fantasia o intorno ad essa, e di cui la Fantasia è il nocciolo. La Fantasia è distinta dal Mondo Primario, ma un buon artigiano ama il suo materiale, e ha quella conoscenza e quella sensibilità per l’argilla, la pietra e il legno che può essere data solo dall’arte del fare. Con la forgiatura di Gram si rivelò l’algido ferro; creando Pegaso si nobilitarono i cavalli; negli Alberi del Sole e della Luna, la radice e il tronco, il fiore e il frutto vennero manifestati in tutta la loro gloria.


  E in effetti le fiabe trattano ampiamente, o (quelle migliori) principalmente, cose semplici o fondamentali, non toccate dalla Fantasia, che però sono rese più luminose dal loro collocamento. Perché il narratore, che si concede di «essere libero» nei confronti della Natura, può esserne l’amante, non lo schiavo. Fu nelle fiabe che io intuii per la prima volta la potenza delle parole, e la meraviglia delle cose, di cose come pietra, e legno, e ferro; albero ed erba; casa e fuoco; pane e vino.


  Voglio concludere, ora, considerando l’Evasione e la Consolazione, che sono - è naturale - strettamente connesse. Per quanto le fiabe non siano affatto l’unico mezzo di Evasione, sono oggi una delle forme più ovvie e (per alcuni) più oltraggiose, di letteratura «di evasione»; ed è dunque ragionevole inserire, in un esame di esse, anche qualche considerazione sul termine «evasione» nella critica in generale.


  Ho affermato che l’Evasione è una delle principali funzioni delle fiabe, e dal momento che non le disapprovo per questo, è evidente che non accetto il tono di disprezzo o di pietà con cui «Evasione» viene oggi così spesso utilizzato: un tono per il quale gli usi della parola al di fuori della critica letteraria non forniscono giustificazione alcuna. In quella che ama chiamare Vita Reale chi usa male il termine «Evasione», questa chiaramente, di regola, è molto positiva e può persino essere eroica. Nella vita reale è difficile biasimarla, a meno che non fallisca; nella critica, sembra che sia tanto peggiore quanto più è riuscita. Evidentemente, abbiamo a che fare con un cattivo uso di termini, e anche con una confusione di idee. Perché mai un uomo dovrebbe essere disprezzato se, trovandosi in carcere, cerca di uscirne e di tornarsene a casa? O se, non potendolo fare, pensa e parla di argomenti diversi dai carcerieri e dai muri della prigione? Il mondo esterno non è divenuto meno reale per il fatto che il prigioniero non possa vederlo. Utilizzando «Evasione» in questo modo, i critici hanno scelto la parola sbagliata, e, quel che è peggio, stanno confondendo, e non sempre in buona fede, l’Evasione del Prigioniero con la Fuga del Disertore. Allo stesso modo un portavoce di partito avrebbe potuto etichettare la fuga dalle miserie del Reich del Führer o di qualsiasi altro regime, o anche solo la sua critica, come un tradimento. In modo simile questi critici, per rendere peggiore la confusione, e attirare il disprezzo sugli oppositori, appiccicano la loro etichetta spregiativa non solo sulla Diserzione, ma anche sull’Evasione vera e propria, e su quelli che sono spesso i suoi compagni: Disgusto, Rabbia, Condanna e Rivolta. Non solo essi confondono l’evasione del prigioniero con la fuga del disertore, ma sembrerebbero preferire l’acquiescenza del collaborazionista alla resistenza del patriota. Di fronte a questo modo di pensare, basta dire soltanto: «la terra che amate è condannata» per scusare ogni tradimento, e persino per glorificarlo.


  Tanto per fare un esempio da nulla: non menzionare (in verità non mettere in evidenza) i lampioni elettrici stradali standardizzati nel proprio racconto è (in quel senso) Evasione. Ma ciò può derivare, e quasi di certo deriva, da un consapevole disgusto per un così tipico prodotto dell’Era dei Robot, che unisce sofisticazione ed ingenuità di mezzi alla bruttezza e (spesso) a risultati inferiori. Questi lampioni possono essere esclusi dal racconto semplicemente perché sono brutti lampioni; ed è possibile che una delle lezioni che si possano trarre da esso sia la consapevolezza di questo fatto. Ma ecco la mazzata: «I lampioni elettrici sono qui e ci resteranno». Molto tempo fa Chesterton osservava a ragione che, non appena sentiva dire che qualcosa «sarebbe restata», sapeva che molto presto sarebbe stata sostituita, e invero considerata come pietosamente squallida e obsoleta. «Il Cammino della Scienza, il cui ritmo è stato affrettato dalle necessità della guerra, procede inesorabilmente… rendendo alcune cose obsolete, e preannunciando nuovi sviluppi nell’impiego dell’elettricità»: un annuncio che dice la stessa cosa, solo in modo più minaccioso. I lampioni elettrici possono invero essere ignorati, semplicemente perché sono così insignificanti e transeunti. Le fiabe, in ogni modo, hanno cose più permanenti e fondamentali di cui parlare. Il lampo, per esempio. Colui che vuole evadere non è tanto ossequiente ai capricci di una moda passeggera come i suoi oppositori. Egli non fa degli oggetti (che può essere del tutto razionale considerare brutti) i suoi padroni o i suoi dèi, venerandoli come inevitabili, o persino come «inesorabili». E i suoi oppositori, così facili al disprezzo, non hanno alcuna garanzia che egli si fermi qui: potrebbe sollecitare gli uomini ad abbattere i lampioni. L’Evasione ha un altro volto, addirittura più cattivo: la Reazione.


  Non molto tempo fa - per quanto possa sembrare incredibile - udii un chierico oxoniano50 dichiarare che «dava il benvenuto» alla vicinanza di industrie robotizzate per la produzione di massa, ed al rombo di un traffico meccanico autoparalizzantesi; perché ciò portava la sua università «a contatto con la vita reale». Può aver inteso dire che il modo in cui gli uomini vivono e lavorano nel XX secolo stava divenendo in maniera allarmante sempre più barbaro, e che la rumorosa dimostrazione di questo nelle strade di Oxford avrebbe potuto servire come ammonimento del fatto che non sarebbe stato possibile preservare a lungo un’oasi di buon senso in un deserto d’irragionevolezza con dei semplici steccati, senza una concreta azione offensiva (pratica e intellettuale). Ma ho paura che non fosse così. In ogni caso, l’espressione «vita reale», in questo contesto, sembra non corrispondere ai canoni accademici. Il concetto che le automobili siano più «vive», diciamo, dei centauri o dei draghi, è curiosa; che siano più «reali», diciamo, dei cavalli, è pateticamente assurda. Quanto reale, quanto sorprendentemente viva, è infatti la ciminiera di una fabbrica a paragone di un olmo: povera cosa obsoleta, sogno inconsistente di chi cerca di evadere la realtà!


  Per parte mia, non posso convincermi che il tetto della stazione di Bletchley sia più «reale» delle nuvole. E in quanto manufatto, lo trovo meno ispiratore della leggendaria volta del cielo. La passerella che porta al binario 4 è per me meno interessante del ponte di Bifröst, protetto da Heimdall col Gjallarhorn. Dalla barbarie del mio cuore, non posso escludere la domanda, se mai gli ingegneri ferroviari, con tutti i loro abbondanti mezzi, non avrebbero potuto far qualcosa di meglio di quanto comunemente non facciano, qualora fossero stati tirati su con più fantasia. Scommetto che le fiabe potrebbero essere migliori laureati in lettere della personalità accademica che ho ricordato in precedenza.


  Molto di quello che egli (suppongo) e altri (sicuramente) chiamerebbero letteratura «seria» non è nulla di più di un gioco sotto un tetto di vetro a fianco di una piscina comunale. Le fiabe possono inventare mostri che volano nell’aria o abitano le profondità, ma almeno essi non tentano di evadere dal cielo o dal mare.


  E se lasciamo per un momento da parte la «fantasia», io non credo neppure che coloro che leggono o scrivono fiabe debbano vergognarsi dell’evasione rappresentata dall’arcaismo: del fatto di preferire non draghi, ma cavalli, castelli, velieri, archi e frecce; non solo esseri fatati ma cavalieri, e re, e sacerdoti. Perché dopotutto è possibile per un uomo razionale, dopo aver riflettuto (senza alcun rapporto con la fiaba o col romanzo d’avventure), arrivare alla condanna, implicita quantomeno nel puro silenzio in merito da parte della letteratura «d’evasione», di cose progressiste come le fabbriche, o le mitragliatrici e le bombe, che sembrano essere i loro prodotti più naturali e inevitabili o, osiamo dirlo, «inesorabili».


  «La rozzezza e la sgradevolezza della moderna vita europea» - quella vita reale di cui dovremmo salutare l’avvento - «è il segno di un’inferiorità biologica, di una reazione insufficiente o errata alle condizioni ambientali»51. Il più folle castello che mai uscì dalla sacca di un gigante in una selvaggia storia gaelica non solo è molto meno brutto di una fabbrica automatizzata, ma (per usare una frase moderna) è anche «in un senso estremamente autentico» di gran lunga più reale. Perché non dovremmo evadere dalla «torva assurdità assira» dei cappelli a cilindro o dall’orrore morlockiano delle fabbriche? Perché non dovremmo condannarli? Essi sono condannati persino dagli scrittori della forma letteraria che è la più «d’evasione» di tutte, la fantascienza. Questi profeti spesso predicono (e molti sembrano bramare) un mondo simile ad una grande stazione ferroviaria dal tetto di vetro. Ma da loro è di norma molto difficile ricavare cosa mai gli uomini possano fare in una simile città mondiale. Essi possono abbandonare «l’intera panoplia vittoriana» per indumenti più confortevoli (con cerniere lampo) ma, sembrerebbe, useranno la loro libertà soprattutto per trastullarsi con giocattoli meccanici, al gioco ben presto nauseante dello spostarsi ad alta velocità. A giudicare da alcuni di questi racconti, essi saranno lascivi, vendicativi e avidi come sempre; e gli ideali dei loro idealisti difficilmente vanno oltre la splendida nozione di costruire nuove città dello stesso tipo su altri pianeti. È invero un’età di «mezzi migliori per fini peggiori». E fa parte della malattia essenziale di questi giorni - che produce il desiderio di evadere, non proprio dalla vita, ma dal nostro tempo presente, e dalla infelicità che ci siamo procurati da soli - il fatto che noi siamo acutamente consapevoli sia della bruttezza delle nostre opere, che della loro malvagità. Cosicché per noi malvagità e bruttezza sembrano essere indissolubilmente collegate. Ci riesce difficile concepire insieme il male e la bellezza. La paura per la bellissima fata che corre attraverso le età più antiche, non riusciamo quasi ad afferrarla. E, cosa ancor più allarmante: la stessa bontà è priva della bellezza che le è propria. Nel Regno delle Fate si può benissimo immaginare un orco che possieda un castello orribile come un incubo (perché così lo vuole la malvagità dell’orco), ma non si può immaginare un edificio costruito con buoni propositi - una locanda, un ostello per viaggiatori, la corte di un re nobile e virtuoso - che sia ciò nonostante disgustosamente brutto. Al giorno d’oggi, sarebbe troppo sperare di vederne uno che non lo sia, a meno che non sia stato costruito prima dei nostri tempi.


  Questo è tuttavia solo l’aspetto moderno e particolare (o accidentale) dell’«evasione» che forniscono le fiabe, un aspetto che condividono con i romanzi d’avventura, e con altre storie che provengono dal passato o lo riguardano. Molte storie del passato sono divenute «d’evasione» solo in quanto sono attraversate da un richiamo che, da un tempo in cui gli uomini erano di norma felici del lavoro delle loro mani, è sopravvissuto sino al nostro tempo, in cui molti provano disgusto per le cose fatte dall’uomo.


  Ma ci sono anche altri e più profondi aspetti «d’evasione» che sono sempre comparsi nelle favole e nelle leggende. Ci sono altre cose più torve e terribili da cui fuggire, che non il rumore, il puzzo, la spietatezza e lo sperpero di un motore a combustione interna. Ci sono fame, sete, povertà, dolore, angustia, ingiustizia, morte. E anche quando gli uomini non sono alle prese con cose ardue come queste, ci sono antiche limitazioni, dalle quali le fiabe offrono una sorta di evasione, e vecchie ambizioni e vecchi desideri (che toccano le radici stesse della fantasia) cui esse offrono una sorta di soddisfazione e di consolazione. Alcuni sono debolezze perdonabili, o curiosità: come il desiderio di visitare, liberi come un pesce, le profondità del mare, o l’anelito per il volo di un uccello, silenzioso, grazioso ed economico, quell’anelito che l’aeroplano delude, tranne che in rari momenti, quando lo si vede alto, silenzioso per il vento e la distanza, mentre si libra verso il sole: cioè, esattamente, quando è immaginato e non usato.


  Vi sono desideri più profondi, come il desiderio di conversare con altri esseri viventi. È su questo desiderio, antico quanto il Peccato Originale, che si fonda soprattutto la capacità di parlare alle bestie e ad altre creature nelle fiabe, e soprattutto la comprensione magica del linguaggio loro proprio. Questa ne è la radice, e non la «confusione» attribuita alle menti degli uomini del passato non storico, una presunta «mancanza della percezione di ciò che separa noi stessi dalle bestie»52. Un vivido senso di questa separazione è estremamente antico; ma anche la percezione che si sia trattato di una rottura: uno strano destino e una strana colpa che ci sovrastano. Le altre creature sono come altri regni con cui l’Uomo ha rotto le relazioni, e che vede ora soltanto dall’esterno e da lungi, essendo in guerra con loro, o al massimo nelle condizioni di un difficile armistizio. Ci sono pochi uomini che hanno il privilegio di viaggiare un poco all’estero; gli altri devono contentarsi dei racconti dei viaggiatori. Anche a proposito dei rospi. Parlando della fiaba, piuttosto bizzarra ma diffusa, del Principe Rospo, Max Müller si chiedeva nel suo modo sussiegoso: «Come si poté mai giungere a inventare una storia di questo genere? In ogni epoca gli esseri umani furono, possiamo sperare, sufficientemente illuminati per sapere che il matrimonio fra un rospo e la figlia di una regina era assurdo». Davvero, possiamo sperarlo! Perché, se così non fosse stato, questa storia non significherebbe nulla, dal momento che essa dipende essenzialmente proprio dal senso di assurdità. Le origini folkloriche (o le ipotesi su di esse) sono in questo caso del tutto fuori luogo. È di scarso vantaggio prendere in considerazione il totemismo. Perché, di sicuro, qualsiasi tipo di costumi e di credenze intorno ai rospi e ai pozzi possa nascondersi dietro alla storia, la forma di rospo fu ed è preservata nella fiaba53 proprio a causa del fatto che era tanto bizzarra, e il matrimonio assurdo, e a dire il vero abominevole. Anche se, naturalmente, nelle versioni che ci riguardano, gaelica, tedesca, inglese54, non c’è di fatto nessun matrimonio tra la principessa e il rospo: il rospo era un principe incantato. Ma il punto essenziale della storia non sta nel pensare i rospi quali possibili mariti, ma nella necessità di mantener fede alle promesse (anche quelle che comportano conseguenze intollerabili), un tema che, insieme con l’osservanza delle proibizioni, corre attraverso tutto il Regno delle Fate. Questa è una delle note che suona il corno della Terra degli Elfi, e non è una nota fievole.


  E infine vi è il desiderio più antico e profondo, quello della Grande Evasione, l’Evasione dalla Morte. Le fiabe procurano un gran numero di esempi e di forme diverse di questo desiderio - che potrebbe essere chiamato il vero spirito evasivo o (direi) fuggitivo. Ma fanno lo stesso altre storie (in particolare quelle di ispirazione scientifica), e fanno lo stesso altri studi. Le fiabe sono realizzate da uomini e non da esseri fatati. E le storie umane sugli elfi sono senza dubbio piene di Evasione dall’immortalità. Non si può pretendere che le nostre storie si elevino sempre al di sopra del nostro livello comune. Ma lo fanno spesso. Poche lezioni vengono impartite in esse più chiaramente del fardello di questo tipo d’immortalità, o piuttosto di una serie senza fine di vite, da cui il «fuggitivo» vorrebbe scappare. Perché la fiaba è particolarmente adatta a insegnare cose di questo genere, di molto tempo fa e anche di oggi. La morte è il tema che più ha ispirato George MacDonald.


  Ma la «consolazione» procurata dalle fiabe ha anche un altro aspetto oltre alla soddisfazione fantastica di antichi desideri. Di gran lunga più importante è la Consolazione del Lieto Fine. Mi arrischierei quasi ad affermare che ogni fiaba compiuta dovrebbe averlo. Quantomeno direi che la Tragedia è la vera forma del Teatro, la sua più alta funzione; ma il contrario vale per la Fiaba. Dal momento che non sembra vi sia una parola per esprimere questo opposto - lo chiamerò Eucatastrofe. Il racconto eucatastrofico è la vera forma della fiaba, e rappresenta la sua più elevata funzione.


  La consolazione delle fiabe, la gioia del lieto fine: o, più correttamente, della buona catastrofe, dell’improvviso «capovolgimento» felice (perché non esiste un vero finale per nessuna fiaba)55: questa gioia, che è una delle cose che la fiaba può produrre supremamente bene, non è in essenza né «evasiva» né «fuggitiva». Nella sua ambientazione fiabesca - od oltremondana - è una grazia improvvisa e miracolosa: e non bisogna mai contare sul suo ripetersi. Non nega l’esistenza della discatastrofe, del dolore e del fallimento: la possibilità che ciò si verifichi è necessaria alla gioia della liberazione; essa nega (a dispetto di un gran numero di prove, se si vuole) la sconfitta finale e universale, ed è in quanto tale un evangelium, che fornisce una visione fuggevole della Gioia, quella Gioia oltre le muraglie del mondo, intensa come il dolore.


  La caratteristica di una buona fiaba, del tipo più elevato o completo, è che, per quanto siano sregolati i suoi avvenimenti, per quanto fantastici o terribili le sue avventure, essa possa dare ai bambini o agli uomini che l’ascoltano, quando giunge il «capovolgimento», un’esitazione nel respiro, un palpito ed un sobbalzo del cuore, prossimo alle lacrime (e spesso accompagnato da esse), altrettanto acuti di quelli che dà ogni altra forma di arte letteraria, e dotati di una sua qualità peculiare.


  Anche le favole moderne possono a volte produrre questi effetti. Non è una cosa facile da ottenere; dipende dall’intera storia che fa da cornice al capovolgimento e che riflette una trascorsa gloria. Un racconto che riesca in qualche misura a tanto non può essere completamente fallito, quali che siano i difetti che può presentare, e quale che sia la commistione o la confusione dei suoi intenti. Ciò accade anche nella fiaba di Andrew Lang, Prince Prigio, per quanto possa essere insoddisfacente sotto molti aspetti. Quando «ogni cavaliere tornò a vivere, e alzò la sua spada, e gridò ‘lunga vita al principe Prigio’», la gioia ha un poco di quella singolare qualità mitica propria della fiaba, ed è più grande degli eventi descritti. Questo effetto non ci sarebbe stato nel racconto di Lang, se l’evento descritto non fosse stato un brano di «fantasia» fiabesca più serio della parte principale della storia, che è in generale maggiormente frivola, in quanto possiede il sorriso semi-ironico del sofisticato conte di corte56. L’effetto di un serio racconto di fate57 è di gran lunga più potente e intenso. In storie di questo tipo, quando arriva l’improvviso «capovolgimento», percepiamo un acuto barbaglio di gioia, e un desiderio del cuore, che per un attimo travalica i limiti del racconto, lacera la stessa trama della storia, e fa sprigionare da essa un bagliore improvviso.


   


  Sette lunghi anni sono stata al tuo servizio,


  Per te ho scalato il monte di cristallo, 


  e ho strizzato sangue dalla mia camicia, 


  e tu non vuoi svegliarti e volgerti a me?


   


  Egli udì e si volse verso di lei58.


   


   


  Epilogo


   


  Questa «gioia» che io ho scelto come la caratteristica della vera fiaba (e del romanzo d’avventure), o come il sigillo che la contraddistingue, merita qualche ulteriore considerazione.


  Probabilmente ogni scrittore, nel costruire un mondo secondario, una fantasia, ogni sub-creatore desidera in qualche misura essere un vero creatore, o spera di tracciare un disegno sulla realtà: spera che la peculiare qualità di questo mondo secondario (anche se non tutti i suoi particolari)59 siano derivati dalla Realtà, o confluiscano in essa. Se quindi egli consegue una qualità che può ben essere sintetizzata dalla definizione da dizionario «intima consistenza della realtà», è difficile concepire come questo possa accadere, se l’opera stessa non partecipa in qualche modo della realtà. La particolare qualità della «gioia» nella Fantasia ben riuscita può quindi essere spiegata come uno sguardo improvviso alla realtà, o verità, sottesa. Non è solo una «consolazione» per i dolori di questo mondo, ma una soddisfazione, e una risposta alla domanda: «È vero?» La risposta a questa domanda che io ho dato in primo tempo era (abbastanza giustamente): «Se hai costruito bene il tuo piccolo mondo, sì: è vero in quel mondo». Ciò basta per un artista (o per la parte artistica di un artista). Ma nella «eucatastrofe» scorgiamo in una fugace visione come la risposta possa essere più ampia: può essere un bagliore o un’eco distanti dell’evangelium nel mondo reale. L’uso di questo termine offre uno spunto al mio epilogo. È una questione seria e pericolosa. Da parte mia è presuntuoso toccare un simile tema; ma se per miracolo ciò che dico ha sotto qualche aspetto una certa validità, si tratta, ovviamente, solo di una sfaccettatura di una verità inestimabilmente ricca: limitata unicamente perché è limitata la capacità dell’Uomo per cui essa fu fatta.


  Mi azzarderei dunque a dire che, avvicinando da questo versante la Storia Cristiana, ho avuto da gran tempo la sensazione (una gioiosa sensazione) che Dio abbia redento i suoi esseri corrotti e creatori, gli uomini, in un modo che si adatta a questo, e ad altri aspetti della loro singolare natura. I Vangeli contengono una fiaba, o una storia di genere più ampio, che abbraccia l’intera essenza delle fiabe. I Vangeli contengono molte meraviglie - peculiarmente artistiche60, splendide, e commoventi: «mitiche» nel loro significato perfetto e autosufficiente; e, tra le meraviglie, vi è la più grande e più completa eucatastrofe che si possa immaginare. Ma questa storia è penetrata nella Storia e nel mondo primario; il desiderio e l’aspirazione della sub-creazione sono stati elevati sino al compimento della Creazione. La Nascita di Cristo è l’eucatastrofe della storia dell’Uomo. La Resurrezione è l’eucatastrofe della storia dell’incarnazione. Questa storia comincia e finisce nella gioia. Ha in modo preminente «l’intima consistenza della realtà». Non si è mai narrato alcun racconto che gli uomini abbiano trovato più vero di questo, e nessuno che più uomini scettici abbiano accettato come vero per i suoi propri meriti. Perché la sua Arte ha il tono in sommo grado convincente dell’Arte Primaria, cioè della Creazione. Respingerlo conduce o alla tristezza, o all’ira.


  Non è difficile immaginare l’eccitamento e la gioia peculiari che si proverebbero se ogni fiaba particolarmente bella si scoprisse vera in senso primario, se il suo racconto fosse Storia, senza che per questo essa dovesse perdere il significato mitico o allegorico che aveva posseduto. E non è difficile, perché non si è invitati a sperimentare e a concepire qualcosa di una qualità sconosciuta. La gioia avrebbe avuto esattamente la stessa qualità, anche se non la stessa intensità, della gioia che dà il «capovolgimento» in una fiaba: una simile gioia ha il gusto proprio della verità primaria. (In caso contrario, il suo nome non sarebbe stato gioia.) Essa guarda avanti (o indietro: la direzione di questo sguardo è priva di importanza) alla Grande Eucatastrofe. La gioia cristiana, la Gloria, è dello stesso genere; ma è preminentemente (infinitamente, se non fossero finite le nostre capacità) alta e gaia. Perché questa storia è suprema; ed è vera. L’arte ha avuto la sua verifica. Dio è il Signore, degli angeli, e degli uomini - e degli elfi. La Leggenda e la Storia si sono incontrate e fuse.


  Ma nel regno di Dio la presenza di ciò che è più grande non schiaccia ciò che è più piccolo. L’Uomo redento è ancora uomo. Il Racconto, la fantasia, continuano ancora, e dovrebbero continuare. L’Evangelium non ha abrogato le leggende; le ha santificate, specialmente nel «lieto fine». Il cristiano deve ancora operare, con la mente come con il corpo, deve soffrire, sperare, e morire; ma ora può percepire che tutte le sue predisposizioni e facoltà hanno uno scopo, che può essere redento. Così grande è stata la liberalità con cui è stato trattato che ora egli può, forse, a ragion veduta supporre che nella Fantasia può effettivamente assistere al germogliare e al molteplice arricchimento della creazione. Tutti i racconti possono divenire veri; e peraltro, alla fine, redenti, possono essere così simili e così dissimili alla forma che abbiamo dato loro, come l’Uomo, finalmente redento, sarà simile e dissimile alla creatura decaduta che conosciamo.





   


  A (p. 178)


  La vera radice (non solo l’uso) delle loro «meraviglie» è satirica, la derisione dell’insensatezza; e l’elemento «onirico» non è una mera tecnica d’introduzione e conclusione, ma è inerente all’azione e ai suoi passaggi. I bambini possono percepire e apprezzare cose di questo genere, se lasciati a se stessi. Ma a molti di loro, come accadde a me, Alice viene presentata come una fiaba, e sintantoché dura questo fraintendimento si avverte il fastidio per il marchingegno onirico. Non c’è alcun accenno al sogno ne Il vento fra i salici. «La Talpa aveva lavorato sodo tutta la mattina, facendo le pulizie di primavera nella sua casetta.» Inizia così, e mantiene il tono giusto. È tanto più notevole il fatto che A.A. Milne, grandissimo ammiratore di questo libro eccellente, abbia premesso alla sua versione teatrale uno «stravagante» prologo in cui si vede un bambino che fa una telefonata ad una giunchiglia. O forse non è particolarmente notevole, perché un ammiratore intelligente del libro (in quanto distinto da un grande ammiratore) non avrebbe mai tentato di ridurlo per il teatro. Naturalmente solo gli ingredienti più semplici, la pantomima, e gli elementi satirici della favola esopica, possono tollerare una presentazione in questa forma. Lo spettacolo è, al più basso livello dell’arte scenica, passabilmente divertente, soprattutto per coloro che non hanno letto il libro; ma dei bambini che condussi a vedere Toad of Toad Hall [Rospo di Villa Rospina] riportarono come ricordo principale la nausea per il prologo. Quanto al resto, preferirono i loro ricordi del libro.


   


   


  B (p. 194)


  Naturalmente questi dettagli, di norma, entrarono nei racconti, anche in epoche in cui essi erano pratiche reali, poiché avevano una valenza narrativa. Se volessi scrivere una storia nella quale accade che un uomo venga impiccato, ciò in epoche successive, se la storia sopravvive - il che è in se stesso un segno del fatto che la storia possiede valori permanenti, non esclusivamente connessi a un tempo e a un luogo precisi - potrebbe mostrare che essa fu scritta in un periodo in cui gli uomini erano effettivamente impiccati, come prassi legale. Potrebbe: l’illazione non sarebbe certa, ovviamente, in quel tempo futuro. Per ottenere certezza a tale proposito, il futuro ricercatore dovrebbe sapere con precisione quando sia stata praticata l’impiccagione, e quando io sia vissuto. Io potrei aver preso a prestito l’incidente da altri tempi e altri luoghi, da altre storie; potrei averlo semplicemente inventato. Ma anche se questa illazione sembra corretta, la scena dell’impiccagione potrebbe apparire nella storia soltanto: (a) perché io ero consapevole della forza drammatica, tragica o macabra di questo episodio nel mio racconto, e (b) perché coloro che lo trasmisero avvertirono la sua forza abbastanza per mantenerlo nel racconto. La distanza nel tempo, l’antichità e l’estraneità, potranno più tardi acuire il filo della tragedia o dell’orrore; ma perché la cote elfica dell’antichità possa affilarla, la lama deve esserci. Quindi per i critici letterari veramente l’ultima domanda utile da porsi e da risolvere a proposito di Ifigenia, figlia di Agamennone, è: la leggenda del suo sacrificio in Aulide proviene da un tempo in cui i sacrifici umani erano pratiche comuni?


  Ho detto solo «di norma» perché è possibile supporre che ciò che ora viene considerato un «racconto» fosse un tempo nelle intenzioni qualcosa di diverso: ad esempio la testimonianza di un fatto o di un rituale. Intendo «testimonianza» in senso stretto. Un racconto inventato per spiegare un rituale (un processo che si suppone avvenuto frequentemente in un certo periodo) resta essenzialmente un racconto. Acquista la forma che possiede, e sopravviverà (per lungo tempo dopo il rituale, evidentemente) solo a causa delle sue valenze narrative. In alcuni casi, dei particolari che ora sono notevoli solo in virtù della loro stranezza, possono essere stati un tempo così quotidiani e trascurati da scivolare casualmente nel racconto: come il fatto di menzionare che un uomo «si tolse il cappello» o «prese il treno». Ma simili dettagli casuali non sopravviveranno a lungo al mutamento delle abitudini quotidiane. Non in un periodo in cui la trasmissione è orale. In un’epoca in cui si scrive (e ci sono rapidi mutamenti nelle abitudini) una storia può restare immutata abbastanza a lungo perché anche i suoi dettagli casuali acquisiscano un particolare valore di bizzarria ed eccentricità. Buona parte di Dickens ha oggi un’aria di questo genere. Si può ancora aprire un’edizione di uno dei suoi romanzi che fu acquistata e letta per la prima volta quando le cose nella vita di ogni giorno erano proprio come appaiono nella storia, sebbene questi dettagli quotidiani ci appaiano ora altrettanto remoti dalle nostre abitudini di vita quanto i costumi del periodo elisabettiano. Ma questa è una particolare situazione moderna. Gli antropologi e gli studiosi del folklore non s’immaginano alcuna situazione analoga. Ma se essi hanno a che fare con una trasmissione orale non dotta, dovrebbero a maggior ragione riflettere che in tal caso sono alle prese con elementi il cui oggetto principale era la costruzione del racconto, e la cui principale ragione di sopravvivenza era la stessa. Il Principe Rospo (cfr. p. 223) non è un Credo, né un manuale di leggi totemiche: è un curioso racconto con una morale evidente.


   


   


  C (p. 195)


  Per quanto ne so, i bambini che hanno una precoce predisposizione per la scrittura non hanno alcuna particolare inclinazione a tentare di scrivere fiabe, a meno che questa non sia stata quasi la sola forma di letteratura fatta conoscere loro; e quando ci provano falliscono in modo assai palese. Non è una forma letteraria facile. Se i bambini hanno una qualche speciale propensione, è per la favola di animali, che gli adulti spesso confondono con la fiaba. Le migliori storie di bambini che ho avuto occasione di vedere erano o «realistiche» (nelle intenzioni) o avevano come personaggi animali e uccelli, che erano in massima parte gli esseri umani zoomorfi abitualmente presenti nella favola di animali. Immagino che questa forma sia così spesso adottata principalmente perché consente una larga misura di realismo: la rappresentazione di quegli eventi e di quei discorsi domestici che i bambini conoscono veramente. La forma in sé, tuttavia, è di norma suggerita o imposta dagli adulti. Essa ha una curiosa preponderanza nella letteratura, sia buona che cattiva, che viene oggi presentata ai bambini piccoli: suppongo che la si senta in accordo con la «storia naturale», libri semiscientifici sulle bestie e sugli uccelli che sono egualmente considerati un pabulum adeguato per i giovani. La rafforzano gli orsacchiotti e i coniglietti che in tempi recenti sembrano aver quasi soppiantato le bambole umane nelle stanze da giochi, anche in quelle delle bambine piccole. I bambini compongono saghe, spesso lunghe ed elaborate, intorno alle loro bambole. Se queste hanno la forma di un orso, gli orsi saranno i personaggi della saga: ma parleranno come gli esseri umani.


   


   


  D (p. 201)


  Io fui iniziato alla zoologia e alla paleontologia («per bambini») quasi altrettanto precocemente che al Regno delle Fate. Vedevo immagini di bestie viventi e di veri (così mi si diceva) animali preistorici. Preferivo di gran lunga gli animali «preistorici»: per lo meno erano vissuti molto tempo fa, e l’ipotesi (basata su prove in qualche modo esili) non poteva evitare un certo bagliore di fantasia. Ma non mi piaceva che mi venisse detto che quelle creature fossero «draghi». Posso ancora avvertire di nuovo l’irritazione che provai durante l’infanzia alle asserzioni di parenti in vena di istruire (o dei loro libri dono) tipo: «i fiocchi di neve sono gioielli fatati» o «sono più splendidi dei gioielli fatati»; «le meraviglie delle profondità oceaniche sono più portentose del Paese delle Fate». I bambini si aspettano che le differenze che essi avvertono ma non possono analizzare vengano spiegate dai grandi, o per lo meno siano riconosciute come tali, non ignorate o negate. Ero acutamente sensibile alla bellezza delle «Cose reali», ma mi sembrava cavilloso confonderle con le meraviglie delle «Altre cose». Ero desideroso di studiare la Natura, in effetti più desideroso di quanto non lo fossi di leggere gran parte delle fiabe; ma non volevo essere introdotto con dei sotterfugi nella Scienza e cacciato con un inganno fuori dal Mondo Fatato da gente che sembrava presupporre che, per una sorta di peccato originale, avrei dovuto preferire le fiabe ma, in accordo a una specie di nuova religione, dovessi essere indotto ad amare la scienza. La Natura è senza dubbio uno studio per tutta la vita, o per l’eternità (per quanti sono dotati a sufficienza); ma c’è una parte dell’uomo che non è «natura», e che quindi non è obbligata a studiarla e, di fatto, è del tutto insoddisfatta da essa.


   


   


  E (p. 208)


  Nel surrealismo, per esempio, è comunemente presente una morbosità o un’inquietudine che si trovano molto raramente nella fantasia letteraria. Si può spesso sospettare che la mente che produce le immagini dipinte fosse in realtà già morbosa, e tuttavia questa non è una spiegazione necessariamente vera in ogni caso. Un curioso disturbo mentale è spesso prodotto dal semplice atto di disegnare cose di questo genere, qualcosa di simile, per qualità e consapevolezza del suo stato morboso, alle sensazioni che si provano con la febbre alta, quando la mente sviluppa una angosciosa fecondità e facilità nel creare figure, nel vedere forme sinistre o grottesche in tutti gli oggetti circostanti.


  Sto parlando qui, naturalmente, della espressione principale della Fantasia nelle arti «pittoriche», non d’«illustrazioni», né del cinema. Per quanto buone in se stesse, le illustrazioni non rendono un buon servizio alle fiabe. La distinzione radicale fra tutte le arti (incluso il teatro) che offrono una rappresentazione visibile e la letteratura vera e propria, è data appunto dal fatto che esse impongono una forma visibile. La letteratura opera da una mente all’altra, ed è quindi più generativa. È insieme più universale e più acuta in ogni particolare. Se parla di pane o di vino, di pietra o di albero, fa riferimento alla globalità di queste cose, ai loro concetti; e tuttavia ogni ascoltatore darà a esse una peculiare e personale incarnazione nella propria immaginazione. Se la storia dovesse dire «mangiò del pane», il regista teatrale o il pittore possono solo mostrare «un pezzo di pane», secondo il loro gusto o il loro capriccio, ma chi ascolta la storia penserà al pane in generale e se lo raffigurerà in qualche forma sua propria. Se una storia dice: «salì su una collina e vide un fiume giù nella valle», l’illustratore può cogliere, più o meno, la sua personale visione di una simile scena; ma chiunque ode queste parole avrà un’immagine sua propria, che sarà fatta di tutte le colline, e i fiumi, e le valli che ha visto, ma soprattutto della Collina, del Fiume, della Valle che costituirono per lui la prima incarnazione della rispettiva parola.


   


   


  F (p. 210)


  Mi riferisco, ovviamente, in primo luogo alla fantasia di forme e di figure visibili. Il testo teatrale può basarsi sull’influenza nel personaggio umano di qualche evento della Fantasia, o del Mondo Fatato, che non richiede alcun meccanismo scenico, o del quale si può supporre o si può riferire che sia avvenuto. Ma ciò non costituisce un risultato scenico della fantasia. I personaggi umani occupano il palcoscenico, e su essi si concentra l’attenzione. Opere teatrali di questo genere (esemplificate da alcuni lavori di Barrie61) possono essere utilizzate in modo frivolo, o possono essere usate per fini satirici, o per trasmettere i «messaggi» che il commediografo ha in mente - per gli uomini. Il teatro è antropocentrico. La Fiaba e la Fantasia non hanno bisogno di esserlo. Ci sono per esempio molte storie che narrano come uomini e donne siano scomparsi e abbiano trascorso anni tra gli esseri fatati senza accorgersi del trascorrere del tempo, o in apparenza senza invecchiare. Con Mary Rose Barrie scrisse un testo teatrale su questo tema. Non compare alcun essere fatato. Per tutto il tempo vi sono degli esseri umani con i loro crudeli tormenti. A dispetto della stella sentimentale e delle voci angeliche che compaiono alla fine (nella versione a stampa) si tratta di un testo penoso, che può essere facilmente reso «diabolico»: sostituendo (come ho visto fare) la chiamata degli esseri fatati alle «voci angeliche» del finale. Le fiabe non teatrali, in quanto vertono su drammi umani, possono pure essere patetiche od orribili. Ma non è necessario che lo siano. In molte di esse gli esseri fatati sono anche presenti, negli stessi termini. In alcune storie essi costituiscono il vero interesse. Molti dei brevi racconti folklorici su avvenimenti di questo tipo pretendono di essere solo brani di «prove» sulle fate, elementi di un’epocale accumulazione di materiale folklorico che riguarda loro e il loro modo di essere. Le sofferenze degli esseri umani che vi vengono a contatto (abbastanza spesso volontariamente) sono dunque viste in una prospettiva del tutto diversa. Si può fare un dramma teatrale sulle sofferenze di una vittima delle ricerche radiologiche, ma difficilmente sul radium in se stesso. Ma è possibile essere interessati in primo luogo al radium (non ai radiologi), o essere in primo luogo interessati al Paese delle Fate, e non alle sofferenze dei mortali. L’interesse di un tipo produrrà un libro scientifico, quello dell’altro una fiaba. Il teatro non può adattarsi bene né l’uno né l’altro.


   


   


  G (p. 223)


  L’assenza di questa consapevolezza è una mera ipotesi concernente gli uomini di un passato perduto, quali che siano le disordinate confusioni di cui possono soffrire gli uomini di oggi, degradati o illusi. È legittima solo in quanto ipotesi, e l’ipotesi che questa consapevolezza fosse un tempo più forte è maggiormente in accordo con quel poco che è attestato circa i pensieri degli uomini dei tempi antichi a questo proposito. Che le fantasie che mescolano la forma umana con forme animali e vegetali, o attribuiscono facoltà umane alle bestie, siano antiche, non costituisce, naturalmente, alcuna prova che sussistesse una qualche confusione. Semmai, è piuttosto una prova del contrario. La Fantasia non offusca i netti profili del mondo reale, perché da esso dipende. Per quanto concerne il nostro mondo occidentale, europeo, questo «senso di separazione» è stato in effetti aggredito e debilitato nei tempi moderni non dalla fantasia ma dalle teorie scientifiche. Non dalle storie di centauri, di lupi mannari o di orsi incantati, ma dalle ipotesi (o dalle congetture dogmatiche) degli scrittori scientifici, che classificano l’Uomo non solo come «un animale» - corretta classificazione antica - ma come «soltanto un animale». C’è stata una conseguente distorsione di sentimenti. Il naturale amore dell’uomo non completamente corrotto per le bestie, e il desiderio umano di «entrare nella pelle» degli esseri viventi, si sono scatenati. Abbiamo ora uomini che amano gli animali più di quanto amino gli uomini; che compatiscono le pecore al punto di maledire i pastori come lupi; che piangono su un cavallo da guerra ammazzato e svillaneggiano dei soldati morti. È oggi, non nei giorni in cui furono concepite le favole, che abbiamo «un’assenza del senso di separazione».


   


   


  H (p. 225)


  La conclusione verbale - di solito considerata altrettanto tipica della fine delle fiabe quanto «c’era una volta» lo è del loro inizio - «e vissero felici e contenti» è uno stratagemma artificiale. Non inganna nessuno. Frasi conclusive di questo genere sono comparabili ai margini e alle cornici dei quadri, e non bisogna pensare che siano la vera fine di ogni particolare frammento della compatta tela della Storia, più di quanto la cornice lo sia di una scena visionaria, o di quanto lo sia la finestra rispetto al Mondo Esterno. Queste frasi possono essere elementari o elaborate, semplici o eccessive, altrettanto artificiali e necessarie che cornici lisce, intagliate o dorate. «E se non se ne sono andati, sono ancora lì»; «La mia storia è finita: guarda! c’è un topino, chi lo prende può farsi con la sua pelliccia un cappellino»; «E da allora vissero sempre felici e contenti»; «E quando il matrimonio fu terminato, mi mandarono a casa con delle scarpette di carta su una strada maestra fatta di pezzi di vetro.»


  Conclusioni simili sono adatte alle fiabe, perché queste storie hanno una percezione e una comprensione dell’infinità del Mondo del Racconto più ampie di quelle di molte moderne storie «realistiche», già rinchiuse entro i ristretti confini del loro breve arco temporale. Un taglio netto nell’arazzo senza fine viene segnato in modo opportuno da una formula, anche comica o grottesca. Fu un irresistibile sviluppo dell’illustrazione moderna (in così ampia misura fotografica) il fatto che i bordi si dovessero abbandonare, e che l’«immagine» terminasse solo con la carta. Questo metodo può andar bene per i fotografi; ma è affatto improprio per le immagini che illustrano le fiabe o sono ispirate da esse. Una foresta incantata richiede un margine, e persino una bordura elaborata. Stamparla con gli stessi limiti della pagina, come una «inquadratura» delle Montagne Rocciose su Picture Post, proprio come se fosse una «istantanea» del Paese delle Fate, o «uno schizzo preso dal nostro artista sul luogo», è una stravaganza ed un abuso.


  Per quanto riguarda l’inizio delle fiabe: si può difficilmente migliorare la formula C’era una volta. Ha un effetto immediato. Questo effetto può essere apprezzato leggendo, ad esempio, la fiaba The Terrible Head [La testa terribile] nel Blue Fairy Book. È l’adattamento di Andrew Lang della storia di Perseo e della Gorgone. Comincia con «c’era una volta», e non nomina alcun tempo, luogo o persona. Ora, questo trattamento produce ciò che si potrebbe chiamare «volgere la mitologia in favola». Io preferirei dire che volge la favola alta (ché questo è il racconto greco) in una particolare forma, che è al momento consueta nel nostro paese: un racconto da nutrici o da «vecchie comari». L’assenza di nomi non è una virtù ma un caso, e non dovrebbe essere imitata; perché la vaghezza è a questo proposito uno svilimento, una corruzione dovuta a dimenticanza ed insufficiente abilità. Ma non è così, penso, per l’indeterminatezza nel tempo. Questo inizio non è miserevole ma significativo. Produce all’improvviso il senso di un grande mondo temporale non segnato sulle carte.





  1 Mi riferisco a sviluppi precedenti alla nascita dell’interesse per il folklore di altri paesi. I termini inglesi come elf (elfo) sono stati per lungo tempo influenzati dal francese (da cui derivano fay, «fata», faërie, «regno delle fate» e fairy, «fatato»), ma nei tempi successivi, attraverso il loro impiego in traduzione, sia fairy che elf hanno acquisito molto dell’atmosfera dei racconti germanici, scandinavi e celtici, e molte caratteristiche del huldu-fólk, del daoine-sithe e del tylwyth teg [termini norreno, irlandese e gallese per indicare gli abitanti del regno fatato, n.d.t.]


  


  2 Cfr. Fiabe francesi della corte del Re Sole e del secolo XVIII, Einaudi, Torino, 1967, che riunisce i racconti delle fate di Madame d’Aulnoy, Perrault e altri (n.d.c.).


  


  3 Sulla probabilità che l’irlandese Hy Breasail abbia giocato un qualche ruolo nell’attribuzione del suo nome al Brasile, si veda Nansen, In Northern Mists, vol. II, pp. 223-230.


  


  4 Il loro influsso non fu limitato all’Inghilterra. Il tedesco Elf, Elve, appare derivato da A Midsummer-Night’s Dream nella traduzione di Wieland (1764).


  


  5 Coetaneo di Shakespeare, Michael Drayton (1563-1631), poeta prima di ispirazione bucolica e poi patriottica, è autore di sonetti considerati tra i migliori della sua epoca (n.d.c.).


  


  6 L’ultima delle antologie di fiabe di Lang, uscì nel 1910. Andrew Lang (1844-1912) - al cui nome era intitolato un corso di lezioni per il quale Tolkien ne svolse una dedicata al tema delle fiabe qui riprodotta - era un popolarissimo autore e curatore di libri di fiabe (otto, più quattro dovuti alla moglie e ai suoi collaboratori; ognuno dei quali contrassegnato nel titolo da un colore). Scrisse anche romanzi fantastici e dell’orrore (n.d.c.).


  


  7 Dinastia di origine gallese che regnò sull’Inghilterra dal 1481 al 1603, quando si estinse con Elisabetta I e la sua corona passò agli Stuart con Giacomo I (n. d. c.).


  


  8 John Gower (1330c.-1408). Amico di Chaucer che gli dedicò il Troilo e Crisseide, le sue opere più note sono tre poemi a sfondo moraleggiante: Speculum medidantis, Vox clamantis e Confessio Amantis (1390). Su Gower, cfr. Piero Boitani, La letteratura del Medioevo inglese, Luni, Milano, 1998, pp. 161-85 (n.d.c.).


  


  9 Edmund Spenser (1552-1599) è famoso soprattutto per il suo poema epico-narrativo The Faërie Queen, restato incompiuto, i cui sei libri su dodici uscirono fra il 1590 e il 1596: un elogio «fantastico» della regina Elisabetta I, delle sue doti morali e della sua corte (n.d.c.).


  


  10 A parte in pochi casi, come nelle collezioni di racconti gallesi o gaelici. In queste raccolte, le storie sulla «famiglia delle fate», o Shee-folk, sono a volte distinte dai racconti popolari che riguardano meraviglie d’altro genere. In questa accezione «racconto di fate» (fairy-tale) o «credenza sulle fate» (fairy-lore) sono usualmente brevi relazioni circa l’apparizione di esseri fatati, o circa la loro intromissione negli affari degli uomini. Ma questa distinzione è un prodotto delle traduzioni.


  


  11 Questo è vero anche se essi sono soltanto produzioni della mente umana, «vero» solo in quanto riflette in un modo particolare uno dei punti di vista umani intorno alla Verità.


  


  12 Cfr. più oltre, pp. 211-2.


  


  13 Tr. it.: Il salotto delle fate, a cura di B. Luoni, Rizzoli, Milano, 1995 (n.d.c.).


  


  14 I due famosi romanzi di H.G. Wells (1866-1946) pubblicati rispettivamente nel 1901 e nel 1895. È ne La Macchina del Tempo che Wells descrive una umanità futura divisa di due classi: i delicati e gentili Eloi che vivono in superficie e gli orridi Morlock (o Morlocchi) che vivono nel sottosuolo e si nutrono di essi (n.d.c.).


  


  15 Beowulf, vv. 111-2.


  


  16 Si veda la nota A alla fine del testo.


  


  17 Famosissima (nei paesi di lingua inglese) scrittrice di storie per l’infanzia, Beatrix Potter (1866-1943) pubblicò a proprie spese nel 1902 il suo The Tale of Peter Rabbit, che ebbe una edizione illustrata due anni dopo (n.d.c.).


  


  18 The Taylor of Gloucester [Il Sarto di Gloucester] forse è più prossimo al nostro ambito. Altrettanto prossimo sarebbe Mrs. Tiggywinkle [La signorina Tiggywinkle], se non fosse per l’esplicazione onirica. Inserirei tra le favole di animali anche The Wind in the Willows [Il vento fra i salici].


  [Quest’ultimo romanzo, uscito nel 1903, è di Kenneth Grahame ed ha avuto una edizione italiana illustrata presso Einaudi nel 1982, con la traduzione di Beppe Fenoglio (n.d.c.).]


  


  19 Come, per esempio, The Giant that had no Heart [Il gigante senza cuore] nei Popular Tales from the Norse di Dasent; o The Sea-Maiden [La sirena] nei Popular Tales of the West Highlands di Campbell (n. IV, cfr. anche n. I), o, in modo meno immediato, Die Kristallkugel [La palla di cristallo] nella raccolta dei Grimm [cfr. Fratelli Grimm, Tutte le fiabe, Newton Compton, Roma, 2000, n. 198].


  


  20 Budge, Egyptian Reading Book, p. XXI.


  


  21 Cfr. Campbell, Popular Tales of the West Highlands, vol. I.


  


  22 È un poema in versi allitterativi scritti da questo sacerdote - Layamon o Lazamon - vissuto intorno al 1200, in cui si narra la storia dell’Inghilterra dallo sbarco del leggendario pronipote di Enea sino alla definitiva sconfitta dei sassoni nel 689.


  Viene considerato una delle fonti del mito di Artù, cui è dedicato un terzo dell’opera. Questa parte del poema su Merlino e Artù è stata tradotta come Le gesta di Artù, a cura di Gloria Corsi Mercatanti, Luni, Milano, 1998 (n.d.c.).


  


  23 Popular Tales from the Norse, p. XVIII.


  


  24 Eccetto che in alcuni casi particolarmente fortunati, o per alcuni dettagli occasionali. È invero più semplice districare un singolo filo - un episodio, un nome, un motivo - che non tracciare la storia di qualsiasi immagine definita da più fili. Perché con l’immagine compare nell’arazzo un elemento nuovo: l’immagine è più grande della somma dei fili che la compongono, e non viene spiegata da essi. In ciò si cela la debolezza insita nel metodo analitico (o «scientifico»): scopre molto intorno alle cose che capitano nelle storie, ma poco o nulla sul loro effetto in una determinata storia.


  


  25 Max Müller (1823-1900), tedesco naturalizzato inglese dopo il suo arrivo in Gran Bretagna nel 1846, fu il primo a tradurre dal sanscrito il Rg Veda e altri importanti libri sacri indù e buddhisti in una famosa collezione di 50 volumi, una vera e propria pietra miliare dell’orientalistica. Superate, invece, le sue tesi di mitologia comparata basate sull’esegesi naturalistica e sintetizzate nell’espressione che la mitologia è una «malattia del linguaggio», criticata da Tolkien, esposte in Essay in Comparative Mythology (1856) e Introduction to the Science of Religion (1873) (n.d.c.).


  


  26 È la polemica sulla priorità della fiaba sul mito o viceversa sorta fra Claude Lévi-Strauss e Vladimir Propp dopo la pubblicazione del saggio di quest’ultimo (1928): cfr. i testi di entrambi in V. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino, 1988 (n.d.c.).


  


  27 Ad esempio da Christopher Dawson, in Progress and Religion.


  


  28 Questo concetto è confermato dallo studio più attento e partecipe dei popoli «primitivi», vale a dire di popoli che vivono ancora nell’ambito di un paganesimo ereditario e che, come usiamo dire, non sono civilizzati. Una indagine affrettata scopre solo i loro racconti più selvaggi; mentre un esame più accurato rintraccia i loro miti cosmologici; solo la pazienza, ed una conoscenza più approfondita, scoprono la loro filosofia e la loro religione: ciò che è veramente degno di adorazione, che non viene necessariamente personificato completamente dagli «dèi», o lo è solo in misura variabile (spesso decisa dall’individuo stesso).


  


  29 Già citato da Tolkien in precedenza, George MacDonald (1824-1905) era un pastore protestante che, oltre ad alcune favole, scrisse due importanti romanzi che si collocano alle origini del gusto letterario anglosassone per il fantastico e l’orrore: Phantastes del 1858 (tradotto come Anodos e poi Le fate dell’ombra, Rusconi, Milano, 1977 e 1990) e Lilith del 1895, inedito in italiano (n.d.c.).


  


  30 Cioè romanzo fantastico e/o avventuroso, in contrapposizione a novel, il romanzo realistico (n.d.c.).


  


  31 Poiché in quegli anni, a causa della guerra, non c’erano banane in Gran Bretagna (n.d.c.).


  


  32 Non bisognerebbe risparmiarglieli, a meno di non risparmiar loro tutta la storia, sino a che non abbiano stomaci più robusti.


  


  33 Cfr. nota B al termine del saggio.


  


  34 Nel caso delle storie e di altri racconti infantili, vi è pure un altro fattore. Le famiglie più ricche assumevano delle donne che accudissero i bambini, e le storie venivano da queste bambinaie, che qualche volta erano a contatto con racconti rustici e tradizionali, dimenticati dalle classi più elevate. È da molto tempo che questa sorgente si è estinta, in ogni caso in Inghilterra; ma un tempo ebbe una certa importanza. Non vi è comunque alcuna prova che i bambini siano specialmente indicati come destinatari di questo folklore in via di estinzione. Allo stesso modo (o meglio) alle bambinaie si sarebbe potuto a lasciare anche il compito di scegliere i quadri e il mobilio.


  


  35 Si veda la nota C al termine del saggio.


  


  36 Da Lang e dai suoi collaboratori. La cosa non è vera per la maggior parte dei contenuti nella loro forma originale (o nella più antica forma attestata).


  


  37 È la famosa frase del poeta S.T. Coleridge (1772-1834), autore della nota Ballata del vecchio marinaio (1798), ed è tratta dal suo De Anima Poetae del 1816: «That willing suspension of disbelief for the moment, which constitues poetic faith» (cap. 14) (n.d.c.).


  


  38 Tolkien si riferisce al colore delle casacche dei giocatori (n.d.c.)


  


  39 Molto più spesso, essi mi hanno chiesto: «Era buono? Era cattivo?» Ciò significa che erano soprattutto interessati ad aver chiara la Ragione e il Torto. Perché questa è una questione egualmente importante e nella Storia e nel Mondo Fatato.


  


  40 Prefazione al Violet Fairy Book.


  


  41 Si veda la nota D al termine del saggio.


  


  42 Questo, naturalmente, è abbastanza spesso ciò che i bambini intendono quando chiedono: «È vero?» Essi vogliono dire: «Mi piace, ma appartiene ai nostri tempi? Sono sicuro nel mio letto?» La risposta: «Non ci sono certo draghi al giorno d’oggi» è tutto quel che vogliono sentire.


  


  43 Prefazione al Lilac Fairy Book.


  


  44 Cioè: che comanda o induce la Credenza Secondaria.


  


  45 Vale a dire, di assumere una posizione e di non modificarla come l’uomo-ovale incontrato da Alice in Attraverso lo specchio (cap. 6): «Humpty-Dumpty sedeva sul muro / Humpty-Dumpty fece una grande caduta / E tutti gli uomini del re e tutti i cavalli del re / Non riuscirono a rimettere Humpty-Dumpty al suo posto» (n.d.c.).


  


  46 Ciò non è vero di tutti i sogni. In alcuni di essi, la Fantasia sembra aver parte. Ma si tratta di un fatto eccezionale. La Fantasia è un’attività razionale, non irrazionale.


  


  47 Si veda la nota E al termine.


  


  48 Si veda la nota F al termine.


  


  49 L’argomento di questa poesia - qui citata in piccola parte - intitolata Mythopoeia (cui sono stati dati anche i titoli di Misomythos e Philomyth to Misomyth) è la base della conversazione fra Tolkien e l’amico C.S. Lewis (l’uomo che riteneva miti e fiabe delle «menzogne») avvenuta la sera del 19 settembre 1931 mentre passeggiavano lungo Addison Walk a Oxford. Fu in quella occasione che Tolkien «convertì» Lewis alla sua verità facendogli anche abbandonare il protestantesimo per il cattolicesimo (n.d.c.).


  


  50 In originale «clerk of Oxenford» con richiamo al personaggio dei Racconti di Canterbury («Oxenford» è il nome di Oxford all’epoca di Chaucer, autore che Tolkien studiò a lungo) (n.d.c.).


  


  51 Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. In seguito egli aggiunge: «L’intera panoplia vittoriana di cappelli a cilindro e di finanziere indubbiamente esprimeva qualcosa di essenziale nella cultura del XIX secolo, e quindi insieme a quella cultura si è sparsa per tutto il mondo, come nessuna moda nel vestire aveva mai fatto prima. È possibile che i nostri discendenti riconoscano in essa una sorta di torva bellezza assira, un emblema adeguato della spietata e grande età che la creò; ma anche se sarà così, questa moda perse la diretta e inevitabile bellezza che dovrebbero avere tutti i vestiti, perché, come la cultura che la generò, non sapeva più nulla della vita della natura e insieme della natura umana».


  


  52 Si veda la nota G al termine.


  


  53 O nel gruppo di storie analoghe.


  


  54 The Queen who sought drink from a certain Well and the Lorgann (Campbell, Popular Tales of the West Highlands, n. XXIII); Der Froschkönig; The Maid and the Frog.


  


  55 Si veda la nota H al termine.


  


  56 Questa è una caratteristica dell’ondeggiante equilibrio di Lang. In superficie, la storia segue il modello del racconto «cortese» di stampo francese, con un’inflessione di tipo satirico, e più in particolare il modello di Rose and the Ring di Thackeray - un tipo di racconto che, essendo per natura superficiale, e perfino frivolo, non produce né intende produrre nulla di così intenso; al di sotto, però, si trova lo spirito più profondo del romantico Lang.


  


  57 Del tipo che Lang chiamava «tradizionale», e in realtà preferiva.


  


  58 The Black Bull of Norroway.


  


  59 Perché i dettagli possono non essere tutti quanti «veri»: è raro che l’«ispirazione» sia così forte e durevole da far lievitare tutto l’impasto, e da non lasciare qualcosa che sia mera «invenzione» che ne è invece priva.


  


  60 L’arte è qui nella storia stessa piuttosto che nel modo di raccontarla: perché l’Autore della storia non fu l’evangelista.


  


  

  61 J.M. Barrie (1860-1937) l’autore di Peter Pan che in origine fu proprio una pièce teatrale (1904). Mary Rose è del 1920 (n.d.c.).





  Inglese e gallese


   


   


   


  Essere invitati a tenere una lezione sotto gli auspici della Fondazione O’Donnell, e in particolare a tenere a Oxford la prima lezione di questa serie, è un onore; ma è un onore immeritato. In ogni caso, ci si sarebbe potuti attendere un compimento meno tardivo di questo mio dovere. Ma gli anni dal 1953 al 1955 per me sono stati pieni di una gran mole di impegni e il fardello non è stato alleggerito dall’apparizione, a lungo rinviata, di un ampio «lavoro», se così si può definire, che contiene, nel modo di presentarsi che mi è più congeniale, molto di ciò che ho ricevuto personalmente dallo studio delle cose celtiche1.


  In ogni modo, questa lezione è, era intesa da parte degli Elettori, solo come un’Introduzione, un sipario da sollevare, credo, su ciò che, spero, sarà una lunga serie di lezioni da parte di eminenti studiosi. Ciascuno di essi, senza dubbio, saprà illuminare o sfidare perfino gli esperti. Ma la serie avrà un solo scopo, per quanto si possano intuire i fini del generoso fondatore, il defunto Charles James O’Donnell: e cioè di stimolare o di rinforzare l’interesse degli inglesi nei vari settori degli studi celtici, in particolare quelli relativi alle origini e alle relazioni tra i popoli e le lingue della Britannia e dell’Irlanda. In effetti, si tratta in un certo qual modo di un’impresa missionaria.


  In un’impresa missionaria, un pagano convertito può rappresentare un buon reperto; come tale, suppongo, mi hanno chiesto di presentarmi. In ogni modo, come tale ora sono qui: come filologo nell’ambito anglosassone e germanico. Indubbiamente, come sassone dal punto di vista gallese, e del nostro di inglesi della Mercia2. E tuttavia, come chi è sempre stato attratto dall’antica storia e preistoria di queste isole, e più in particolare dalla lingua gallese in sé.


  Ho cercato fino a un certo punto di assecondare tale attrazione. Fui spronato a ciò proprio da un filologo germanico, grande incoraggiatore e consigliere dei giovani, nato cent’anni or sono giusto questo mese: Joseph Wright3. Era caratteristico da parte sua che il consiglio suonasse: «Occupati del celtico, ragazzo mio; è lì che si fanno i soldi». Che la seconda parte dell’esortazione non fosse affatto vera, poco importa; infatti, coloro che conoscevano bene Wright, come un amico più anziano piuttosto che come un funzionario, sapevano anche che questo aspetto in cuor suo non era dominante.


  Ahimè! malgrado l’esortazione, sono rimasto sassone, e conosco solo quel poco che basta per sentire tutta la forza della massima di John Fraser - massima che amava propormi con un lampo di particolare malizia nello sguardo, rivolta proprio a me (così pareva): «Un poco di gallese è una cosa pericolosa».


  Certamente pericolosa, soprattutto se non lo si conosce nel suo vero valore, confondendolo con quel «molto» che sarebbe assai meglio. Pericolosa, eppure auspicabile. Vorrei dire essenziale, per la maggior parte degli studenti d’inglese. Il signor C.S. Lewis4, rivolgendosi a degli studenti di letteratura, ha asserito che l’uomo che ignora la letteratura anglosassone «rimane per tutta la vita un infante tra i veri studenti d’inglese». Oserei dire ai filologi inglesi che coloro che non hanno una conoscenza di prima mano del gallese e della sua filologia sono privi di un’esperienza necessaria alla loro attività. Necessaria, benché non appaia altrettanto utile in modo ovvio e immediato come la conoscenza del norreno o del francese.


  I predicatori, di solito, si rivolgono ai convertiti, e questo valore della filologia celtica (in particolare gallese) forse è riconosciuto più ampiamente oggi di quando Joseph Wright mi diede il suo consiglio. Conosco molti studiosi, qui e altrove, per i quali l’inglese o il germanico rappresentano il settore ufficiale, che hanno attinto molto più di me a questa specifica fonte di conoscenza. Ma che spesso rimangono, per così dire, bevitori in segreto.


  Se grazie a tale atteggiamento furtivo, o quanto meno di scusa, essi disconoscono il possesso di qualcosa di più di quel pericoloso «poco», senza supporre di far parte delle liste litigiose degli studiosi di celtico ufficialmente riconosciuti, forse si comportano saggiamente. Il gallese è quanto meno una lingua parlata, e potrebbe senz’altro darsi che nel suo intimo nucleo non possa essere raggiunto da coloro che lo affrontano da stranieri, per quanto comprensivi. Ma un uomo dovrebbe guardare oltre gli steccati della fattoria o del giardino confinanti - è una parte di terra che lui stesso abita e coltiva - anche senza presumere di dare consigli. Vi è molto da imparare, a parte i segreti più intimi.


  Ad ogni modo, riconosco di essere un «sassone» e dunque che la mia lingua non è abbastanza lunga da abbracciare il linguaggio del Paradiso. Sembra che vi sia un lungo silenzio davanti a me, sempre che non riesca a raggiungere una meta più conforme al merito che alla Fortuna. Oppure, a meno che non si debba prestare fede a quel racconto che ho trovato nelle pagine di Andrew Boord, medico di Enrico VIII, che narra come venne cambiata la lingua del Paradiso. San Pietro, incaricato di porre rimedio al baccano e agli schiamazzi che disturbavano la quiete del palazzo celeste, uscì dalla Porta e gridò caws bobi, e sbatté la Porta prima che i gallesi, che si erano sollevati, scoprissero che si trattava di una trappola senza esca.


  Ma il gallese tuttora sopravvive sulla Terra, e quindi, forse, anche altrove; e un inglese giudizioso sfrutterà quelle opportunità di parlare che gli restano. Poiché questa storiella gode di scarsa autorità. Si riferisce, invece, allo sforzo con cui allora il governo inglese cercava di distruggere il gallese sulla Terra così come in Paradiso.


  Come disse William Salesbury5 nel 1547, in un’allocuzione preliminare indirizzata a Enrico VIII: la vostra eccellente saggezza […] ha fatto sì che sia stato promulgato e stabilito dall’altissimo consiglio del parlamento che d’ora innanzi non vi sia alcuna differenza nelle leggi e nella lingua tra i vostri sudditi del principato di Galles e gli altri vostri sudditi del Regno d’Inghilterra.


  Questa fu l’occasione, o il pretesto, per la pubblicazione di un Dictionary in Englyshe and Welshe. Il primo e perciò, come dice Salesbury, rozzo (come tutte le cose al loro primo cominciamento). Il suo fine dichiarato era quello d’insegnare l’inglese al gallese letterato, mettendolo in grado di apprenderlo anche senza l’aiuto di un maestro di lingua inglese, e conteneva un orientamento che di sicuro sarebbe stato utile alla Volontà Reale, e cioè che la lingua inglese in definitiva avrebbe scacciato il gallese dal Galles. Ma per quanto Salesbury potesse nutrire un’ammirazione sincera per l’inglese, iaith gyflawn o ddawn a buddygoliaeth, in realtà si preoccupava (immagino) che il gallese letterato sfuggisse agli inconvenienti cui era destinato un gallese monoglotta sottoposto alla tirannia della legge. Infatti il Decreto per alcune Ordinanze nel Dominio e Principato di Galles della Reale Maestà emanato da Enrico VIII chiariva che tutte le antiche leggi e usanze gallesi discordanti dalla legge inglese sarebbero state ritenute nulle dalle corti di giustizia, e che tutti i procedimenti legali sarebbero stati tenuti in inglese. Quest’ultima norma, estremamente oppressiva, fu mantenuta sino a tempi recenti (1830).


  Salesbury in ogni caso era uno studioso gallese, per quanto pedante, autore di una traduzione in gallese del Nuovo Testamento (1567), e coautore di una traduzione del Libro di Preghiere6 (1567, 1586). Il Nuovo Testamento gallese svolse un ruolo notevole nella conservazione fino a tempi recenti, come norma letteraria superiore al parlato e ai vari dialetti, della lingua di un’epoca più antica. Per fortuna, nella Bibbia del 1588 del dottor William Morgan, gran parte delle pedanterie di Salesbury furono abbandonate. Tra queste vi era l’abitudine di scrivere le parole di origine latina (vera o presunta tale) come se non fossero mutate: per esempio, eccles per eglwys, da ecclēsia.


  Ma l’influenza di Salesbury fu importante in un altro aspetto dell’ortografia. Abbandonò l’uso della lettera k (nel Nuovo Testamento), che nel gallese medievale era utilizzata più spesso della c. Così fu fondata una delle caratteristiche visibili del gallese moderno in contrasto con l’inglese: l’assenza di k, anche davanti a e, i, y. Gli studenti d’inglese, cui è familiare l’uso ortografico analogo degli scribi anglosassoni, derivante dall’Irlanda, spesso deducono un collegamento tra il gallese e l’antico inglese su questo punto. Ma in realtà non vi è alcun legame diretto; e Salesbury, replicando ai suoi critici (perché la caduta di k non fu apprezzata), disse: C per K, poiché i tipografi non ne hanno a sufficienza per le necessità del gallese. Furono dunque i tipografi inglesi i veri responsabili della trascrizione di Kymry con la C.


   


  È un fatto curioso che questa oppressione legale della lingua gallese si sia verificata sotto i Tudor, tanto orgogliosi dei loro avi gallesi, e in un’epoca in cui l’autorità e il favore dei potenti venivano rivolti a quel che potremmo chiamare «Bruto 7 e tutto il resto», e la «storia» arturiana era cosa ufficiale. Non era esente da pericoli esprimere pubblicamente dubbi sulla sua veridicità.


  Il figlio maggiore di Enrico VII fu chiamato Arthur8. Se fosse vissuto, sia che avesse realizzato o meno qualche profezia arturiana, avrebbe cambiato decisamente (lo si può immaginare) il corso della storia. Suo fratello Enrico sarebbe stato ricordato soprattutto in campo musicale e poetico, e quale protettore di alcuni ingegnosi gallesi, come il musicista e numerologo John Lloyd di Caerleon, che il signor Thurston Dart ha studiato e sta tuttora studiando9. In effetti, la musica potrebbe essere considerata dai professori designati a tenere le Conferenze O’Donnell come uno dei punti di maggiore contatto tra il Galles e l’Inghilterra; ma io sono del tutto incompetente a occuparmi di queste cose.


  In ogni modo, come si poté constatare, la musica e i versi furono solo trastulli di un monarca potente. Nessun romanzo arturiano sarebbe valso a proteggere le usanze gallesi e la legge gallese quando si fosse giunti a scegliere tra loro e il potere effettivo. Non sarebbero pesati, sulla bilancia, più della testa di Tommaso Moro contro un solo castello di Francia.


  I governi - oppure i funzionari pubblici dotati di lungimiranza, da Thomas Cromwell in poi - comprendono il problema della lingua piuttosto bene per i loro scopi. L’uniformità risulta per natura più ordinata; è anche più maneggevole. Un inglese al cento per cento è più facile da gestire per il governo inglese. Non ha importanza cos’era, o cos’erano i suoi padri. Un tale «inglese» è chiunque abbia l’inglese come lingua materna e abbia perso qualsiasi tradizione effettiva di un passato diverso e più indipendente. Infatti, benché le tradizioni culturali o di altro genere possano accompagnare una diversità linguistica, queste ultime sono mantenute e conservate principalmente dalla lingua. La lingua è il differenziatore primario dei popoli - non delle «razze», qualsiasi cosa possa significare questa parola usata tanto a sproposito nella storia così rimescolata dell’Europa occidentale.


  Málin eru höfuðeinkenni þjóðanna - «Le lingue sono i principali segni distintivi dei popoli. In effetti, nessun popolo giunge a esistere finché non parla una sua propria lingua; che le lingue scompaiano e scompariranno anche i popoli, o diventeranno popoli diversi. Ma questo non accade mai se non come risultato dell’oppressione e della sofferenza».


  Queste parole sono di un islandese non molto conosciuto, dell’inizio del XIX secolo, Sjéra Tómas Sæmundsson. Naturalmente si riferiva soprattutto al ruolo svolto dalla lingua islandese colta nel far restare se stessi gli islandesi nelle epoche più disperate, malgrado la povertà, l’impotenza e il loro numero insignificante. Ma le stesse parole si potrebbero applicare altrettanto bene ai gallesi del Galles che a loro volta hanno amato e coltivato la lingua per se stessa (non come aspirante al disastroso onore di diventare la lingua franca del mondo), e che per mezzo di essa e con essa conservano la propria identità.


   


  Come puro e semplice introduttore, oppure per sollevare un sipario, non come esperto, parlerò ora un po’ più diffusamente di queste due lingue, inglese e gallese, nel loro contatto e contrasto come coabitanti della Britannia. Il mio sguardo sarà rivolto al passato. Oggi l’inglese e il gallese sono ancora a stretto contatto (nel Galles), a discapito del gallese, potrebbe dire un amante dell’idioma e delle splendide forme linguistiche del Cymraeg incontaminato. Ma per quanto questi sviluppi patologici siano di notevole interesse per i filologi, così come lo sono le malattie per i medici, essi richiedono, per essere trattati, un individuo di madrelingua. Io parlo solo in qualità di dilettante, e mi rivolgo al Saeson, non al Cymry; la mia visione è quella di un Sayce, non quella di un Waugh.


  Uso questi cognomi - entrambi ben noti (il primo soprattutto negli annali di filologia) - poiché Sayce probabilmente è un nome d’origine gallese (Sais), ma significa «inglese», mentre Waugh è sicuramente d’origine inglese (Walh), ma vuol dire «gallese»; in effetti è il singolare di Wales. Questi due cognomi possono servire sia a ricordare agli studenti il grande interesse dei cognomi inglesi attuali, dei quali spesso il gallese fornisce la chiave, sia come simbolo della secolare compenetrazione dei popoli che parlano inglese e gallese.


  Dei popoli, non delle razze. Stiamo parlando di eventi che in primo luogo sono un conflitto tra due lingue. Qui vorrei inserire una digressione, non priva di collegamenti con il mio argomento principale. Se si tiene d’occhio la lingua in quanto tale, allora bisogna considerare con cautela certi tipi di ricerche, o, se non altro, evitare di applicarne in modo erroneo i risultati.


  Tra le cose che il signor O’Donnell aveva in mente, una delle linee di studio che in effetti pare averlo più attratto era quella dell’onomastica, in particolare i nomi propri e di famiglia. Ora, i cognomi inglesi hanno ricevuto una certa quale attenzione, sebbene non molta risulti bene informata o condotta in modo scientifico. Ma perfino un saggio come quello di Max Förster del 1921 (Keltisches Wortgut im Englischen) dimostra che molti cognomi «inglesi», che spaziano dai più rari ai più comuni, derivano linguisticamente dal gallese (o britannico), da toponimi, patronimici, nomi propri o soprannomi; oppure hanno in parte questa derivazione, anche quando tale origine non è più così evidente. Nomi quali Gough, Dewey, Yarnal, Merrick, Onions o Vowles, per citarne solo alcuni.


  Questo genere di ricerca è significativo, naturalmente, al fine di scoprire le origini etimologiche di elementi correnti nella lingua inglese e caratteristici dell’inglese moderno, di cui i nomi e i cognomi sono un elemento molto importante, pur non comparendo nei dizionari d’uso comune. Ma per altri fini, il suo significato è molto meno sicuro.


  Naturalmente, in primo luogo bisogna scartare i nomi derivati da luoghi anglicizzati nella lingua da molto tempo. Per esempio, anche se si potesse dimostrare senz’ombra di dubbio che Harley nello Shropshire ha la stessa origine di Harlech (Harddlech) nel Galles, non ne deriverebbe alcunché di istruttivo sui rapporti tra il popolo inglese e quello gallese dal fatto che Harley (derivato dalla località nello Shropshire) è un cognome in Inghilterra. L’etimologia di Harley rimane uno degli elementi nella ricerca toponomastica, e le prove che fornisce per quanto riguarda la relazione tra il gallese (o il britannico) e l’inglese si riferiscono ad un passato remoto per il quale il cognome, che è più tardo, non significa nulla. La stessa cosa si può dire del cognome Eccles, anche quando tale toponimo o elemento toponomastico non sia sospettato di essere estraneo a ecclesia.


  Il caso può essere diverso quando un nome deriva da un luogo che si trova effettivamente nel Galles; ma anche nomi di questo tipo possono emigrare molto lontano e in periodi antichi. Un esempio probabile è quello di Gower: più noto agli studenti inglesi come il nome di un poeta del XIV secolo la cui lingua era fortemente colorata di dialetto del Kent, per tutto il tratto da Ynys Prydain della regione di Gŵyr. Ma per quanto riguarda nomi del genere e anche altri non derivati da toponimi, la cui origine gallese è più sicura o più evidente - come Griffiths, Lloyd, Meredith o Cadwallader - bisognerebbe considerare che la trasmissione patrilineare dei nomi può essere un elemento fuorviante.


  Senza dubbio i nomi inglesi o anglo-normanni furono adottati in Galles più liberamente e largamente di quanto non accada ai nomi gallesi dall’altra parte, in qualsivoglia periodo storico; ma è rischioso, credo, pensare che chiunque portasse in passato un nome gallese, da cui alla fine poteva derivare un cognome - Howell o Maddock o Meredith e simili - fosse necessariamente di origini gallesi o di lingua gallese. È all’inizio del periodo moderno che nomi di questo tipo sono divenuti frequenti nelle cronache inglesi, ma, indubbiamente, è necessaria prudenza anche quando si tratta di periodi più antichi e dei primi contatti fra le due lingue.


  L’enorme popolarità, testimoniata dai toponimi e da altri documenti, del gruppo di nomi o elementi nominali Cad/Chad nell’antica Inghilterra, va assunta per indicare l’adozione di un nome in quanto tale. L’anglicizzazione della sua forma (da cui deriva la variante Chad) sostiene ulteriormente questo punto di vista. La genealogia della famiglia reale sassone occidentale si apre con il nome «celtico» Cerdic, e contiene sia Cadda/Ceadda che Ceadwalla. Tralasciando i problemi posti agli storici da questa genealogia, un punto degno di nota in simile contesto non è tanto l’apparizione di nomi britannici tardi in una casa reale ritenuta «teutonica», quanto la loro comparsa in una forma nettamente anglicizzata dovuta forse al fatto di essere nomi in prestito, che sono stati adattati come comuni barbarismi nelle abitudini linguistiche inglesi. Una deduzione, se non altro, si può trarre in tutta sicurezza: chi usava questi nomi aveva mutato lingua e parlava inglese, e non un tipo qualsiasi di britannico10. In sé e per sé questi nomi provano solo che i nomi stranieri, così come le parole straniere, furono adottati con facilità e molto presto dagli inglesi. Non vi è dubbio, naturalmente, che la visione del processo d’insediamento della lingua inglese in Britannia come un caso qualsiasi in cui i «teutoni» scacciarono e spodestarono i «celti», è del tutto semplicistica. Vi fu fusione e confusione. Ma partendo dai nomi soltanto, senza altre prove, le deduzioni di «razza» o di lingua sono infondate.


  Così avvenne un’altra volta quando in Britannia giunsero nuovi invasori. In epoche più tarde non si può dare per certo che un uomo con un nome «danese» fosse (in tutto o in parte) di «sangue» o di lingua scandinavi, e nemmeno che fosse un simpatizzante dei danesi. Ulfcytel è un nome tanto norreno quanto Ceadwalla è britannico, eppure venne portato da un valoroso oppositore dei danesi, il Grande di East Anglia, di cui si narra che i danesi stessi dicessero che nessun abitante di Angelcynne li aveva più danneggiati in battaglia11. E non tutti i Brián e i Niál d’Islanda avevano sangue irlandese nelle vene.


  La mescolanza dei popoli è, naturalmente, uno dei modi in cui si verifica lo scambio dei nomi. Senza dubbio le madri hanno sempre giocato un ruolo importante in questo processo. Eppure bisognerebbe riflettere sul fatto che anche quando l’adozione di un nome era dovuta in primo luogo ad un matrimonio misto, per esempio, questo avvenimento potrebbe avere rivestito un’importanza trascurabile in senso generale. E una volta che un nome è stato adottato, può diffondersi in modo piuttosto indipendente. Quando si tratta di cognomi patrilineari, è evidente che questi possono moltiplicarsi senza nessuna aggiunta al «sangue» che la loro etimologia pare testimoniare; piuttosto, la sua estinzione è un ingrediente efficace nella costituzione, fisica o mentale, dei portatori del nome.


  Non sono tedesco, anche se il mio cognome è germanico (anglicizzato, come Cerdic) - gli altri miei nomi sono di origine ebraica, norrena, greca e francese. Con il mio cognome non ho ereditato nulla che in origine gli appartenesse nella lingua o nella cultura, e dopo duecento anni il «sangue» di Sassonia e di Polonia probabilmente rappresenta un ingrediente fisico trascurabile.


   


  Non so cosa avrebbe pensato di tutto ciò il signor O’Donnell. Sospetto che per lui chiunque parlasse una lingua celtica fosse celtico, anche se il nome non lo era, ma che chiunque avesse un nome celtico fosse celtico a prescindere dalla sua lingua; e così i celti la spuntavano comunque.


  Ma se tralasciamo i termini celta e teutone (o germanico), riservandoli al loro unico scopo utile, la classificazione linguistica, rimane come conclusione storica evidente il fatto che a parte la lingua gli abitanti della Britannia sono fatti degli stessi ingredienti «razziali», benché la mescolanza di questi ultimi non sia stata uniforme. È tuttora irregolare. È comunque difficile, o impossibile, collegare alla lingua le differenze che pure si possono osservare.


  La regione orientale, soprattutto a Sud-Est (dove la frattura con il continente è più ravvicinata), è l’area in cui gli strati recenti sono più spessi e quelli antichi restano più sottili e sommersi. Così dev’essere stato per molti secoli, da quando quest’isola ha raggiunto più o meno la sua forma caratteristica attuale. Perciò, se queste parti sono ora considerate le più inglesi, o le più danesi, un tempo devono essere state le più celtiche, o britanniche, o belgiche. Ivi ancora resiste l’antico nome del Kent, pre-inglese e pre-romano.


  Infatti, in origine a queste isole non appartengono forme linguistiche né celtiche né germaniche. Entrambi sono invasori, e da rotte analoghe. I portatori di tali lingue chiaramente non hanno mai estirpato i popoli di altre lingue che avevano incontrati. Questo è tuttavia un punto interessante da notare, credo, se consideriamo la posizione attuale (vale a dire, tutto ciò che ne è seguito a partire dal V secolo d.C.): non vi sono prove che nelle aree oggi chiamate Inghilterra e Galles vi fosse una qualsiasi lingua preceltica12. Nei toponimi possiamo trovare frammenti di lingue neolitiche o dell’età del bronzo dimenticate da tempo, celtizzate, romanizzate, anglicizzate, polverizzate dall’usura dei secoli. È abbastanza probabile. Infatti, se i nomi pre-inglesi, soprattutto di montagne e di fiumi, sopravvissero alla venuta dei pirati del mare del Nord, possono essere sopravvissuti anche alla venuta dei guerrieri celti dell’età del ferro. Eppure, quando l’esperto di toponomastica azzarda un’origine pre-celtica, in effetti significa solo che a partire dal nostro materiale lacunoso non riesce a escogitare un’etimologia qualsiasi degna di stampa.


  Questo sradicamento della lingua pre-indoeuropea è interessante, sebbene la sua causa, o le sue cause, rimangano nell’incertezza. Si potrebbe pensare che rifletta una superiorità naturale della lingua di tipo indoeuropeo; cosicché i primi portatori di quel tipo di lingua alla fine ottennero un successo linguistico completo, mentre non fu lo stesso per i successori portatori di lingue dello stesso ordine, in lotta contro genti che erano linguisticamente alla pari. Ma pur ammettendo che le lingue (come altre forme o stili artistici) abbiano una virtù loro propria, indipendente dai loro eredi immediati - cosa in cui credo - bisogna riconoscere che altri fattori, diversi dall’eccellenza linguistica, contribuiscono al loro propagarsi. Per esempio, le armi. Mentre il completamento di un’evoluzione può dipendere semplicemente dal fatto che si è protratta per un tempo molto lungo.


  Ma a prescindere dal successo delle lingue d’importazione, gli abitanti della Britannia, durante la storia di cui si ha notizia, non devono essere stati in maggioranza né celti, né germani. Vale a dire, non derivati fisicamente da chi parlava in origine quelle varietà linguistiche, e nemmeno da quegli invasori già più misti dal punto di vista razziale che le impiantarono in Britannia.


  In quel caso essi non sono e non furono né «celti» né «teutoni», secondo il mito moderno che su molti esercita ancora tanta attrattiva. In questa leggenda i celti e i teutoni sono creature primordiali e immutabili, come un triceratopo o uno stegosauro (più grandi dei rinoceronti e addirittura più pugnaci, secondo la descrizione fattane da famosi paleontologi), cristallizzati non solo nella forma, ma anche in una innata e reciproca ostilità, dotati perfino nelle nebbie dell’antichità, e per sempre, delle particolarità mentali e caratteriali che ancora oggi si possono osservare negli irlandesi o nei gallesi, da un lato, e negli inglesi dall’altro: il celta sfrenato, imprevedibile, poetico, ricolmo d’immaginazione vaga e fumosa, e il sassone solido e pratico, quando non si trovi sotto l’influsso della birra. Diversamente da quasi tutti gli altri miti, questo pare del tutto privo di validità.


  In base ad una visione del genere, il Beowulf, benché in inglese, dovrebbe essere, direi, molto più celtico - infatti è pieno di oscurità e di crepuscolo, e sovraccarico di dolore e di rimpianto - di quasi tutti i testi in lingua celtica che abbia mai incontrato.


  Se voleste descrivere la caccia del Signore degli Inferi in maniera «celtica» (in base a questa visione del termine), dovreste utilizzare un poeta anglosassone. È facile immaginare come se la sarebbe cavata: sinistra, priva di colori, con il vento che soffia e un wóma in lontananza, mentre i segugi quasi invisibili giungono latrando nell’oscurità, e ombre enormi inseguono ombre sull’orlo di uno stagno senza fondo.


  Non possediamo, ahimè!, un gallese di epoca analoga da paragonargli; nondimeno potremo dare un’occhiata al Libro Bianco di Rhydderch (che contiene il cosiddetto Mabinogion). Questo manoscritto, sebbene datato all’inizio del XIV secolo, comprende senza dubbio materiale composto molto prima, di cui gran parte era giunta all’autore da epoche ancora più remote. In esso, all’inizio del mabinogi di Pwyll Principe di Dyfed, leggiamo come Pwyll andò a caccia a Glyn Cuch:


   


  «Ed egli suonò il corno e iniziò a radunare i cacciatori, e seguì i cani e perse i suoi compagni; e mentre ascoltava il grido della muta, udì il grido di un’altra muta, ma non era lo stesso grido e venivano incontro alla sua propria muta.


  «Ed egli vide una radura nel bosco come un campo pianeggiante, e mentre la sua muta raggiungeva il limitare della radura egli vide un cervo di fronte all’altra muta. E verso il centro della radura, ecco!, la muta che lo stava inseguendo lo sopraffece e lo gettò a terra. E allora egli guardò il colore della muta, senza darsi pena di guardare il cervo; e fra tutti i cani che aveva visti sulla terra non ve n’era alcuno dello stesso colore di quelli. Il colore su di essi era bianco brillante e lucente, e le orecchie rosse; e come riluceva il biancore straordinario dei cani, così riluceva il rossore straordinario delle orecchie. Ed egli andò dai cani e scacciò i cani che avevano abbattuto il cervo e aizzò la propria muta contro di esso».


   


  Ma i cani che il principe aveva scacciato erano i segugi di Arawn, re di Annwn, Signore degli Inferi.


  Uomo molto pratico, con un senso acutissimo del colore, questo Pwyll, o lo scrittore che lo descrisse. Poteva essere un «celta»? Possiamo essere sicuri che non avesse mai udita questa parola; ma parlava e scriveva con abilità quella che ora classifichiamo come una lingua celtica: il Cymraeg, che noi chiamiamo gallese.


  Questo è tutto quel che ho da dire al momento sulla confusione tra lingua (e onomastica) e «razza»; e sull’uso erroneo e romanticheggiante dei termini «celtico» e «teutonico» (o germanico). Anche così mi sono dilungato troppo su questi punti per i limiti ristretti del mio tema e del mio tempo; la mia giustificazione sia che anche se i cani che ho picchiato possono sembrare morti alla maggioranza dei miei ascoltatori, essi sono ancora vivi e latrano in lungo e in largo su questa terra.


   


  Ora mi occuperò della lingua celtica in Britannia. Ma anche se fossi pienamente qualificato, non vorrei proporvi un abbozzo di filologia celtica. Vorrei solo cercare di indicare alcuni punti grazie ai quali questo studio può rappresentare un’attrattiva particolare per coloro che parlano inglese, punti che mi hanno attirato in modo speciale. Così tralascerò «P e Q»: intendo dire i problemi difficili e avvincenti posti dai reperti linguistici e archeologici, in relazione alle immigrazioni dal continente europeo, collegate o ritenute collegate con la venuta di diverse varietà di lingue celtiche in Britannia e in Irlanda. M’interesserò, comunque, solo dei «Celti P» e, tra questi, degli antenati linguistici dei gallesi13.


  Il primo punto che penso si debba considerare è questo: l’antichità della lingua celtica in Gran Bretagna. Parte della Britannia viene oggi chiamata Inghilterra, la terra degli Angli; eppure tutte le epoche dell’inglese in essa, da Hengest a Elisabetta II, sono brevi, su scala archeologica, perfino su scala celtica. Quando i nostri antenati in quanto a parlata iniziarono la conquista linguistica vera e propria - senza dubbio molto più tardi dei primi incerti insediamenti in regioni quali il Sussex costiero - nel V secolo d.C., l’occupazione celtica contava probabilmente all’incirca un migliaio di anni dietro di sé: un lasso di tempo lungo quanto quello che ci separa da re Alfred14.


  L’avventura inglese fu interrotta e modificata, dopo circa trecento anni, dall’arrivo di un elemento nuovo, una varietà di germanico diversa, benché collegata, giunta dalla Scandinavia. Questa complicazione si verificò in tempi storicamente documentati, e sappiamo molte cose su tale argomento. Ma avvenimenti analoghi, non documentati storicamente e linguisticamente, benché ipotizzati dagli archeologi, devono essersi verificati durante la celtizzazione della Britannia. Il risultato può essere sottoposto ad una generalizzazione abbastanza semplice: che tutta la Gran Bretagna a sud della linea Forth-Clyde nel I secolo d.C. condivideva una civiltà britannica o «brittonica»15, «che per quanto riguarda la lingua formava una sola provincia linguistica da Dumbarton ed Edimburgo alla Cornovaglia e al Kent»16. Ma i processi grazie a cui fu raggiunto questo stadio linguistico furono senza dubbio altrettanto complicati e diversi nel ritmo, nel modo e nell’effetto, in aree come quella dell’evoluzione successiva, che ha ottenuto un risultato che duemila anni dopo può essere generalizzato quasi negli stessi termini, benché non riferiti alla diffusione del «brittonico» ma dell’inglese. (Parti del Galles, però, farebbero ancora eccezione.)


  Per esempio, ignoro quali complicazioni linguistiche furono introdotte, o potrebbero essere state introdotte, dall’invasione «belgica», interrotta dall’invasione sconsiderata, e meritatamente sventurata, di Giulio Cesare; ma avrebbero potuto comportare, immagino, delle differenze dialettali nel celtico altrettanto notevoli di quelle che divisero il norreno del IX secolo da quello stesso germanico più antico che oggi chiamiamo «anglosassone»17. Ma, fra duemila anni, le differenze che oggi ai filologi inglesi appaiono sensibili e degne di nota, potrebbero apparire insignificanti o irriconoscibili.


  Nondimeno, per quanto le avventure celtiche possano apparire remote e oscure, le tracce linguistiche sopravvissute dovrebbero essere, per noi che viviamo in quest’isola così agognata e tanto controversa, di grande interesse, finché l’antichità continuerà ad attrarre le menti degli uomini. Attraverso di esse possiamo cogliere un barlume o un’eco del passato che l’archeologia da sola non può trasmettere, il passato della terra che chiamiamo la nostra patria.


  Di questo potrei forse dare un esempio, benché risaputo. Nell’Inghilterra attuale rimane il frammento in rovina di un antico monumento che per lungo tempo abbiamo chiamato, al nostro modo inglese, Stonehenge, le «pietre sospese», senza ricordare nulla della sua storia. Gli archeologi, aiutati dai geologi, possono ricordare il fatto straordinario che alcune pietre devono essere state trasportate dal Pembrokeshire, e possiamo valutare le implicazioni di questa grande impresa: in termini di venerazione del sito, o di numero di abitanti, o di organizzazione dei cosiddetti popoli primitivi. Ma quando troviamo la leggenda «celtica», presumibilmente senza l’aiuto di una precisa conoscenza geologica, che trascrive a suo modo il trasporto delle pietre da Pembroke a Stonehenge, allora dobbiamo valutare anche ciò che essa deve implicare: in termini di assorbimento delle tradizioni dei predecessori, da parte di coloro che parlavano celtico, e di echi di cose antiche che ancora si possono udire nei racconti in apparenza disordinati o distorti che sopravvivono custoditi nelle lingue celtiche.


  La lingua celtica di cui ci occupiamo apparteneva ad una varietà che si sviluppò circa allo stesso ritmo del latino parlato, con il quale in definitiva è collegata. Tra i due, naturalmente, la distanza era maggiore di quella che separava anche le forme più eterogenee di germanico; ma la lingua della Britannia meridionale sembrerebbe tale che i fonemi e le parole erano rappresentabili more Romano con lettere latine, in modo meno insoddisfacente di altre lingue con cui i romani entrarono in contatto.


  Era giunta in Britannia - e questo mi sembra un punto importante - in uno stato arcaico. Ciò richiede una definizione più precisa. Le lingue di tipo indoeuropeo non si spostano in Europa tutte allo stesso ritmo, nella loro organizzazione o in un settore particolare (come la struttura fonetica). Esiste tuttavia un movimento analogo e generale di cambiamento che raggiunge stadi o modi successivamente simili tra loro.


  Degli stadi primitivi dei rami principali - dato che l’indoeuropeo comune è ipotetico e ci sfugge completamente - non possediamo oggi alcuna testimonianza. Ma possiamo usare il termine «arcaici» in riferimento agli stati di quelle lingue di cui possediamo i reperti più antichi. Se diciamo che il latino classico, che in sostanza è la forma assunta da tale lingua poco prima dell’inizio dell’epoca attuale, è ancora un esempio di stadio europeo arcaico, possiamo definire «antica» tale lingua. Il gotico, benché testimoniato in tempi più tardi, si qualifica a sua volta per la stessa definizione. È ancora un esempio di «antico germanico».


  Che sia stata conservata una testimonianza a questo stadio, pur così limitata, di una qualsiasi lingua germanica, anche se relativamente abbastanza avanzata nei cambiamenti18, è di grande rilievo per la filologia germanica19. Un qualsiasi elemento paragonabile che rappresentasse, per esempio, anche uno solo dei dialetti della Gallia avrebbe notevoli ripercussioni sulla filologia celtica.


  Purtroppo, per motivi di convenienza settoriale nella classificazione dei periodi delle singole lingue di epoche più tarde, oscuriamo questo punto definendo «antico» il primissimo periodo della loro documentazione effettiva. Si definiscono «antico gallese» i rari esempi di un’epoca più o meno equivalente a quella dei documenti anglosassoni; e questi ultimi si definiscono «antico inglese».


  Ma l’antico inglese e l’antico gallese, dal punto di vista europeo, non erano affatto antichi. L’inglese, anche quando s’incontra per la prima volta, nell’VIII secolo, è sicuramente una lingua «media», già avanzata nel secondo stadio, benché la sua elaborazione temporanea come linguaggio colto e «alto» ne rallentasse per un momento l’avanzata verso il terzo stadio20. Lo stesso si potrebbe dire dell’antico gallese, se solo ne possedessimo abbastanza. Anche se il movimento del gallese non fu, naturalmente, lo stesso dell’inglese. Somigliava più strettamente al movimento delle lingue romanze - per esempio nella caduta del genere neutro; la scomparsa relativamente antica delle declinazioni contrastava con la conservazione dei verbi in flessioni personali distinte e in un sistema di tempi e di modi piuttosto elaborato.


  Più di duecento anni trascorsero al buio tra l’inizio dell’invasione linguistica della Britannia da parte dell’inglese e le prime testimonianze delle sue forme. Documenti del V e dell’inizio del VI secolo provocherebbero sicuramente un certo stupore tra i filologi (come indubbiamente accadrebbe per il gallese di un periodo analogo); eppure mi sembrano incontestabili le prove che già ai tempi di Hengest e di Horsa21, al momento del suo arrivo l’inglese era in uno stadio «medio».


  D’altra parte, le forme linguistiche britanniche erano giunte in Britannia in uno stadio arcaico; in effetti, se poniamo il loro arrivo alcuni secoli prima dell’inizio della nostra epoca, si trovavano in un modo molto più arcaico di quello del latino più antico. Il complesso della loro trasformazione, quindi, da una lingua di tipo molto antico, cioè un dialetto dalle flessioni assai elaborate e riconoscibili appartenente all’indoeuropeo occidentale, a una lingua media e moderna, si era svolto in quest’isola. Si è acclimatata e naturalizzata, per così dire, in Britannia; cosicché era pertinente al territorio in un modo con cui l’inglese non poteva competere, e ancora gli appartiene con un diritto di anzianità che non possiamo superare. In questo senso possiamo definirla una lingua «antica»: antica in quest’isola. Era ormai diventata praticamente «indigena» quando l’inglese venne a disturbarne il possesso.


  Nella lingua, i cambiamenti sono largamente condizionati dai suoi schemi fonetici e funzionali. Anche dopo l’allentamento o la perdita dei contatti precedenti, la lingua può continuare a mutare seguendo delle tendenze già evidenti prima della migrazione. Così i «celti» nella nuova situazione in Britannia continuarono per un certo periodo a cambiare la propria lingua lungo le stesse linee dei loro affini sul Continente. Ma la separazione da essi, anche se incompleta, avrebbe portato ad arrestare alcuni mutamenti in atto, e ad affrettarne altri; mentre l’adozione del celtico da parte degli stranieri avrebbe instaurato movimenti nuovi e senza precedenti. I dialetti celtici di quest’isola, confrontati con i loro parenti più stretti Oltremanica, sarebbero diventati pian piano britannici e specifici. Fino a che punto e in quali modi questo fu vero ai tempi della venuta dell’inglese, possiamo solo ipotizzarlo, in mancanza di documenti da questa parte e di testi confrontabili e di significato noto in un qualsiasi dialetto celtico continentale. Le lingue pre-romane della Gallia hanno subito una disastrosa scomparsa ai fini pratici. Potremmo però confrontare il trattamento gallese di molte parole latine da esso adottate con il trattamento gallo-romano delle medesime parole in via di trasformazione verso il francese. Oppure il trattamento gallo-romano e francese di parole e nomi celtici si può mettere a confronto con il loro trattamento in Britannia. Tali paragoni mostrano sicuramente che il britannico era divergente e, sotto certi aspetti, conservatore.


  Il latino rispecchiato dai prestiti gallesi è di un tipo molto più vicino al latino classico che a quello parlato nel Continente, soprattutto nella Gallia. Per esempio, nella conservazione di c e g in fine di sillaba davanti a tutte le vocali; di v (u) distinta dalla b mediale (ƀ); delle distinzioni quantitative nelle vocali, cosicché ă e ĭ latine in gallese sono trattate in modo molto diverso da ā, ẹ̄22. Questo conservatorismo dell’elemento latino può essere in parte dovuto, naturalmente, al fatto che stiamo osservando parole che furono estratte molto presto da un contesto latino e inserite in uno britannico, così che certe caratteristiche poi alterate nel latino parlato restarono fossilizzate nei dialetti britannici occidentali. Poiché il latino parlato nella Britannia meridionale scomparve e non ebbe il tempo di svilupparsi in una lingua romanza, non sappiamo come sarebbe proseguita la sua evoluzione. Probabilmente, però, sarebbe stata molto diversa da quella della Gallia.


  In maniera analoga i primi prestiti inglesi dal francese conservano, per esempio in ch e in ge (come change), i valori consonantici dell’antico francese che in Francia da allora erano mutati. Anche il francese parlato infine scomparve in Inghilterra, e ignoriamo come si sarebbe sviluppato fino ai nostri giorni, se fosse sopravvissuto come dialetto indipendente; anche se è probabile che avrebbe mostrato molte caratteristiche rivelatesi nei prestiti inglesi.


  Nel trattamento del materiale celtico vi fu comunque un’ampia divergenza fra la Gallia e la Britannia. Per esempio, Rotomagus gallo-romano, nel corso della sua trasformazione in Rouen, è rappresentato nell’antico inglese tardo come Roðem; ma in antico gallese sarebbe diventato *Rotmag e poi *Rodva, *Rhodfa.


  Al momento del suo arrivo l’inglese aveva ormai stabilito le proprie direzioni di cambiamento, sotto molti aspetti (da un punto di vista germanico in generale) diverse, e da allora è mutato profondamente. Eppure, in certi punti è rimasto conservatore. Ha mantenuto, per esempio, le consonanti germaniche þ (ora scritta th) e w. Nessun altro dialetto germanico le mantiene entrambe e in effetti si conserva, sotto altra forma, solo in islandese. Si può notare almeno che anche il gallese fa largo uso di questi due fonemi23. Viene spontaneo chiedersi: queste due lingue, il britannico stabilitosi da tempo e l’inglese appena arrivato, come si sono influenzate reciprocamente, se si sono influenzate, e che rapporti avevano?


  Bisogna distinguere, finché è possibile, tra le lingue in quanto tali e coloro che le parlano. Le lingue non sono ostili fra loro. Esse sono, come in ogni contrasto di qualsiasi coppia, solo simili o dissimili, aliene o affini. In questo può essere coinvolto il rapporto storico vero e proprio, e di solito ciò avviene. Ma non è inevitabile. Il latino e il britannico sembrano simili nella struttura fonetica e morfologica, ad un livello insolito per lingue piuttosto separate storicamente pur appartenendo a due rami diversi della lingua indoeuropea occidentale. Eppure il celtico goidelico (gaelico) dev’essere apparso ai britanni straniero quanto la lingua dei romani.


  L’inglese e il britannico erano assai divisi storicamente e strutturalmente, anche se meno in campo fonetico che in quello morfologico. I prestiti tra i due in molti casi avrebbero posto poche difficoltà; ma imparare l’altra lingua per parlarla significava addentrarsi in un territorio sconosciuto con poche strade familiari. Come tuttora avviene24.


  Tra coloro che parlavano britannico e coloro che parlavano inglese vi era naturalmente dell’ostilità (soprattutto da parte dei britanni): e quando gli uomini sono ostili, la lingua dei loro nemici può condividerne l’odio. Da parte dei difensori, all’odio per i crudeli invasori e rapinatori si aggiungeva, senza dubbio, il disprezzo per i barbari al di là del confine di Roma, e l’orrore verso i pagani non battezzati. I sassoni erano un flagello di Dio, diavoli che potevano tormentare i Brittoni per i loro peccati. Sentimenti non meno ostili erano provati dagli inglesi in seguito battezzati nei confronti dei pagani danesi. L’invettiva di Wulfstan di York25 contro il nuovo flagello ricorda molto quella di Gildas26 contro i sassoni: è naturale, poiché Wulfstan aveva letto Gildas e lo cita.


  Ma tali sentimenti, specialmente quelli espressi dai predicatori, preoccupati soprattutto del miglioramento del loro gregge, non dirigono tutte le azioni umane in simili frangenti. L’invasione ha come obiettivi primari le ricchezze e i territori, e i comandanti vittoriosi di simili imprese sono bramosi di territorio e di sudditi, piuttosto che di diffondere la propria lingua natia, che si chiamino Giulio, Hengest o Guglielmo. Dall’altra parte della barricata, i capi cercheranno di salvare il salvabile e tratteranno con gli invasori a proprio vantaggio. Così fu ai tempi delle invasioni romane; e i romani dimostrarono scarsa pietà nei confronti di quelli che definivano loro amici.


  Naturalmente, nei primi momenti di disordine i difensori non cercheranno d’imparare la lingua dei barbari invasori, e se questi ultimi, come accadde con gli avventurieri inglesi, erano in parte dei mercenari ribelli, non ve ne sarà nemmeno bisogno. D’altro canto, i predatori vittoriosi nell’eccitazione iniziale del saccheggio e del massacro non si preoccupano eccessivamente del «dialetto dei nativi». Ma questa situazione non durerà a lungo. Vi sarà una pausa, o più di una - nella storia della diffusione dell’inglese ve ne furono molte - in cui i capi guarderanno al di là delle loro limitate conquiste, verso terre ancora fuori dalla loro portata, e si guarderanno a lato, verso i rivali. Avranno bisogno d’informazioni; in rari casi potrebbero anche dimostrare una certa intelligente curiosità27. Anche se Gildas accusa i principi britanni superstiti di lottare l’uno contro l’altro invece che contro il nemico, i re dei piccoli regni inglesi cominciarono subito a fare lo stesso. In tali circostanze, i sentimenti di una lingua contro l’altra, dei romani contro i barbari o della cristianità contro il paganesimo, non potranno averla vinta sul bisogno di comunicare.


  Come avvenne questa comunicazione? In effetti, come furono presi a prestito i numerosi toponimi britannici sopravvissuti, una volta che ci spostiamo più lontano e lasciamo i porti e le regioni costiere che i pirati della Manica potevano avere conosciuto da tempo? Lo ignoriamo. Ci resta solo un calcolo delle probabilità e la difficile analisi della documentazione fornita dai termini e dai toponimi.


  Naturalmente è impossibile scendere nei particolari relativi ai problemi posti da questi ultimi. Molti di essi, comunque, sono familiari ai filologi inglesi, per i quali i prestiti latini in antico inglese, per esempio, sono stati a lungo un motivo d’interesse. Anche se probabilmente è giusto dire che in quest’ambito l’importanza delle testimonianze gallesi non è stata ancora pienamente riconosciuta.


  In base alle probabilità, a parte le testimonianze dirette o le deduzioni linguistiche, è facile che un certo tipo di latino sia stato all’inizio un medium di comunicazione. Anche se medium dà una falsa impressione, suggerendo una lingua che non appartiene a nessuna delle due parti in causa. Il latino dev’essere stata la lingua parlata da molti, se non tutti i difensori della regione sudorientale, mentre è probabile che molti «sassoni» abbiano acquisito una forma di padronanza del latino. Essi erano stati attivi nella Manica e nelle vicinanze per molto tempo, e avevano conquistato basi preziose in territori dove il latino costituiva la lingua ufficiale28.


  Più tardi i britanni e gli inglesi devono essersi trovati faccia a faccia. Ma certamente non esisteva una cortina di ferro, con tutto l’inglese da una parte e il britannico dall’altra. Di certo la comunicazione proseguì. Ma le comunicazioni implicano degli individui, da una parte sola o da entrambe, che abbiano almeno una certa padronanza delle due lingue.


  Sotto questo aspetto, è interessante il termine wealhstod; e forse potrei soffermarmi a considerarlo, poiché non ha ricevuto l’attenzione che meritava, almeno per quanto mi risulta. È il termine anglosassone che significa «interprete». È caratteristico dell’antico inglese; per questo motivo, a parte il contenere l’elemento wealh, walh (di cui parlerò in seguito), si può concludere che sorse in Britannia. L’etimologia del secondo elemento stod è incerta, ma la parola nel suo complesso deve avere indicato per gli inglesi un individuo che potesse capire la lingua di un walh, il termine comunemente usato per indicare i britanni. Ma non pare che il vocabolo implicasse necessariamente che il wealhstod fosse un «nativo». Era un intermediario tra coloro che parlavano inglese e coloro che parlavano una lingua wælisc, comunque avesse apprese entrambe le lingue. Così Ælfric dice che re Oswald era stato wealhstod di San Aidan, poiché il re conosceva bene lo scyttisc (cioè il gaelico), ma Aidan ne mihte gebigan his spraece to Norðhymbriscum swa hraþe þa git29.


  Che i walas o bottoni venissero a conoscenza di questo termine non ci sorprenderebbe. Che lo conoscessero bene pare dimostrato dalla menzione tra il grande seguito di Artù nella caccia di Twrch Trwyth (Kulhwch and Olwen) di un uomo che sapeva tutte le lingue; il suo nome è citato come Gwrhyr Gwalstawt Ieithoed, cioè Gwrhyr Interprete delle Lingue.


  Tra l’altro, è curioso scoprire che un vescovo di nome Uualchstod è citato nella Storia di Beda, dell’inizio dell’VIII secolo (circa 730); infatti era «vescovo di quelli oltre il Severn», cioè di Hereford. Un termine del genere non sarebbe potuto diventare un nome proprio sinché non fosse stato usato prima come «soprannome», o nome di mestieri, e sarebbe stato improbabile che avvenisse se non in un’epoca e in una zona di comunicazioni tra popoli di lingue diverse.


  Sembrerebbe che gli inglesi avessero infine fatto qualche sforzo di capire il gallese, per quanto restasse compito professionale di alcuni linguisti particolarmente dotati. Di quel che gli inglesi pensassero in generale dei britanni o dei gallesi sappiamo poco, e solo a partire da epoche più recenti, due o tre secoli dopo le prime invasioni. Nella vita di San Guthlac di Felix di Crowland (inizio dell’VIII secolo), il britannico è la lingua dei diavoli 30. L’attribuzione del britannico ai diavoli e la sua descrizione come cacofonico hanno poca importanza. L’accusa di cacofonia è normale, soprattutto da parte di chi è dotato di scarsa esperienza linguistica, contro qualsiasi lingua che non sia familiare. Più interessante è il fatto che si desse per scontata la capacità di capire il «britannico» da parte di alcuni inglesi. Senza dubbio il britannico fu scelto come lingua dei diavoli più che altro perché era l’unico vernacolo straniero che un inglese potesse conoscere, o almeno riconoscere.


  In questa storia troviamo l’uso del termine «britannico». Nella versione anglosassone della Vita compare l’espressione Bryttisc sprecende. Senza dubbio è dovuta in parte all’influenza latina. Ma Brettas e l’aggettivo brittisc, bryttisc, furono usati in tutto il periodo dell’antico inglese come equivalenti di Wealas (Walas) e wielisc (waelisc), cioè del modeno Welsh [gallese], anche se comprendeva pure la lingua della Cornovaglia. Talvolta i due termini sono combinati in Bretwalas e bretwielisc.


  Nella moderna Inghilterra l’utilizzo si è confuso in maniera disastrosa a causa della malefica interferenza del governo, con il solito scopo dei governi: l’uniformità. L’uso erroneo di «britannico» inizia dopo l’unione delle corone d’Inghilterra e di Scozia, quando, in nome del desiderio alquanto superfluo di un nome che li accomunasse, gli inglesi furono ufficialmente spogliati della loro inglesità e i gallesi della loro rivendicazione di eredi principali del titolo di britannici.


  «Ucci, ucci, sento odor di inglesucci», scrisse Nashe nel 1595 (Have with you to Saffron Walden).


   


  «Sire Orlando venne alla torre nera


  E sempre diceva: Ucci ucci,


  sento puzza di britannucci»,


   


  dice Edgar, o gli fanno dire, in Re Lear (III, iv).


  Per l’inglese moderno, tutto ciò è fonte di grande confusione. Ha letto tante belle cose sulla prodezza britannica in battaglia, soprattutto della fermezza britannica nella sconfitta durante le guerre imperiali; così, quando sente parlare dei britannici che si oppongono (c’era da aspettarselo) con fermezza alla venuta di Giulio Cesare o di Aulo Plauzio, è portato a credere che gli inglesi (che nei registri degli alberghi si definiscono timidamente britannici) fossero già lì ad affrontare la prima di una lunga serie di gloriose sconfitte. Una credenza tutt’altro che insolita anche tra coloro che si candidano agli «onori» della Scuola di Inglese31.


  Ma nei tempi antichi non si faceva confusione. I brettas e i walas erano la stessa cosa. L’uso del secondo termine, che veniva adoperato dagli inglesi, è dunque di notevole importanza per valutare la situazione linguistica del primo periodo.


  Appare chiaro che la parola walh, wealh, che gli inglesi portarono con sé era un nome germanico comune per indicare un individuo di lingua che noi definiremmo celtica32. Ma in tutte le lingue germaniche documentate in cui esso appare, si applicava anche a chi parlava latino. Si ritiene in genere che sia dovuto al fatto che il latino occupò gran parte delle aree di lingua celtica note ai popoli germanici. Ma fa anche parte di un giudizio linguistico, credo, che riflette quella stessa somiglianza stilistica del latino e del gallo-brittonico cui ho già accennato. Nessuno si sarebbe sognato di definire walh un goto, anche se abitante in Italia o in Gallia. Benché nei dizionari anglosassoni come prima glossa di wealh compaia «straniero», questo è fuorviante. Il termine non era usato per gli stranieri di lingua germanica, né per quelli di altre lingue forestiere, lapponi, finnici, estoni, lituani, slavi o unni, con cui i popoli di lingua germanica anticamente vennero in contatto (ma fu mutuato in antico slavo nella forma vlachu, usata per i romeni). Era perciò un termine d’importazione linguistica; e in se stesso implicava negli utilizzatori maggiore curiosità linguistica e distinzione dell’ottusità del termine greco barbaros.


  La sua particolare associazione con i brittoni da parte degli inglesi fu una conseguenza della loro invasione della Britannia. Conteneva un giudizio linguistico, ma non discriminava tra coloro che parlavano latino e coloro che parlavano britannico. Con la scomparsa del latino parlato dall’isola e la concentrazione degli interessi inglesi in Britannia, walh e i suoi derivati diventarono sinonimi di Brett e di brittisc, e infine li sostituirono33.


  Analogamente, l’uso di wealh nel senso di «schiavo» è dovuto solo alla situazione contingente in Britannia. Ma anche questa volta la glossa «schiavo» è probabilmente fuorviante. Anche se la parola «schiavo» dimostra che un nome nazionale può essere generalizzato in questo senso, dubito che sia vero anche per wealh. Il termine antico inglese per «schiavo» in genere rimase þeow, utilizzato per gli schiavi di altri paesi o di altre origini. L’uso di wealh, a parte lo status legale cui spesso erano ridotti i superstiti della popolazione vinta, deve avere implicato in ogni caso il riconoscimento dell’origine britannica. Questi elementi, benché associati nel dominio di un signore inglese o sassone, devono essere rimasti lungamente «non inglesi», e con questa differenza, la conservazione in una certa misura dell’idioma britannico dev’essere durata più di quanto si pensi.


  Questo è un punto controverso, e non voglio occuparmi del problema di toponimi quali Walton, Walcot e Walworth, che si può supporre contengano questo antico termine walh34. Ma l’inserimento nei dominii conquistati dagli invasori di lingua inglese di un numero piuttosto consistente di abitanti precedenti è innegabile; e il loro assorbimento linguistico dev’essere proseguito in modo continuo, tranne in circostanze particolari.


  Quale effetto avrebbe avuto, ed ebbe, sull’inglese? Per molto tempo non ebbe alcun effetto visibile. Non che dovessimo aspettarcene. Le testimonianze dell’antico inglese sono soprattutto colte o aristocratiche; non abbiamo trascrizioni della parlata volgare. Per avere un barlume di ciò che si verificava sotto la superficie colta, dobbiamo attendere la fine del periodo letterario dell’antico inglese.


  Una lingua noncurante che sia priva di orgoglio o del senso dei propri antenati può mutare velocemente in circostanze nuove. Ma gli inglesi non sapevano di essere dei «barbari» e la lingua che portarono con loro apparteneva ad una cultura molto antica, se non altro nella tradizione poetica. È perciò nella comparsa di distinzioni linguistiche di classe che dobbiamo ricercare le prove degli effetti della conquista e dell’assimilazione linguistica delle genti di altri idiomi, soprattutto negli strati sociali inferiori.


  Conosco un solo passaggio che sembra alludere a qualcosa del genere. Si riferisce a una data sorprendentemente antica, il 679 d.C. In quell’anno fu combattuta la battaglia del Trent35 fra gli abitanti della Mercia e quelli della Northumbria. Beda riferisce che un nobile della Northumbria chiamato Imma venne catturato da quelli di Mercia e finse di essere uno di classe sociale inferiore, o uno schiavo. Ma alla fine fu smascherato da coloro che lo avevano catturato, non solo per il suo contegno, ma per la sua parlata.


  Il problema della sopravvivenza in «Inghilterra» della popolazione britannica e a maggior ragione delle forme del britannico parlato, è naturalmente una questione dibattuta, che differisce nella documentazione e nei termini del dibattito da regione a regione. Per esempio, il Devonshire, malgrado il nome britannico, è in base alle ricerche toponomastiche una delle contee più inglesi (in senso onomastico). Ma Guglielmo di Malmesbury nel suo Gesta Regum dice che Exeter fu divisa tra gli inglesi e i gallesi almeno fino al regno di Athelstan.


  Molto noti e molto sfruttati nella questione e nella datazione dei mutamenti fonetici sono i toponimi gallesi citati nella Vita di Alfredo di Asser, come Guilou e Uisc per i fiumi Wiley ed Exe, o Cairuuis per Exeter. Poiché Asser era nativo del Galles meridionale (come dovremmo chiamarlo oggi), il gallese era probabilmente la sua lingua natia, anche se alla fine poteva avere appreso l’inglese tanto quanto il suo amico re aveva imparato il latino. Questi nomi in Asser sono stati addotti (per esempio da Stevenson) come prova della sopravvivenza dell’idioma gallese fino ad Est nel Wiltshire e almeno sino alla fine del IX secolo.


   


  Con la menzione di Asser, prima di concludere ritornerò sul punto di cui avevo parlato all’inizio: l’interesse e l’utilità del gallese e della sua filologia per gli studenti d’inglese. Non entro nella controversia sull’autenticità della Vita di Alfredo di Asser, se si tratti di un documento databile circa al 900 d.C., come afferma di essere, oppure sia una composizione molto più tarda. Ma è chiaro che in questo dibattito abbiamo un primo esempio di contatto fra due scuole: lo studio storico e filologico gallese e l’inglese. Gli argomenti pro e contro l’autenticità di questo documento si basano sulle forme dei nomi gallesi in esso contenuti, e una valutazione della loro validità richiede almeno una certa familiarità con i problemi relativi alla storia del gallese. Eppure il documento è la vita di uno degli inglesi più notevoli e interessanti e nessuno studioso d’inglese può restare indifferente a questo problema.


  Per molti, forse per la maggioranza delle persone, a parte un esiguo drappello di grandi studiosi passati e presenti, il «celtico» di qualsiasi specie è una sorta di magico sacco in cui si può mettere qualunque cosa e dal quale si può estrarre praticamente di tutto. Così ho letto poco tempo fa la recensione di un libro di Sir Gavin de Beer e, in quella che pareva una citazione dall’original e36, ho notato la seguente opinione sul nome del fiume Arar (Livio) e Araros (Polibio): «Ora, Arar deriva dalla radice celtica che significa acqua corrente, che ricorre pure in molti nomi inglesi di fiumi, come l’Avon». Strano mondo quello in cui Avon e Araros possono avere la stessa «radice» (una metafora vegetale tuttora molto amata dai non filologi quando fanno i furbi con le parole). Contagiata dalla stralunata infezione, la mente corre al fiume Arrow e anche ad Arrowroot [pianta della specie Maranta], al monte Ararat e alla discesa in Averno. Tutto è possibile nel favoloso crepuscolo celtico, che non è tanto un crepuscolo degli dèi, quanto della ragione.


   


  Forse la digressione non era necessaria in questo momento e in questo luogo. Mi rivolgo infatti a individui razionali e di cultura filologica; ma soprattutto a coloro che, malgrado tali qualifiche, non hanno ancora scoperto da soli l’interesse e l’utilità del gallese e della sua filologia.


  Ho già accennato all’interesse di questo studio per la filologia romanza, ovvero la storia del latino parlato più tardo, e dell’importanza particolare per l’anglosassone. Ma lo studente dell’inglese in quanto lingua germanica scoprirà molte cose che gettano nuova luce sul materiale che gli è familiare; e alcune curiose somiglianze interessanti da notare, anche se vengono trascurate giudicandole dei parallelismi frutto di coincidenze.


  Non credo di essere nella posizione di trattare in modo esauriente di tutto ciò, anche se ne avessi il tempo. Mi riferirò solo a due punti. Un viaggiatore dovrebbe esibire almeno qualche reperto.


  Come esempio di un curioso parallelismo citerò una caratteristica particolare del verbo sostantivato dell’antico inglese, il moderno be [essere]. Questo aveva due forme distinte di «presente»: A, usato solo per il presente vero e proprio, e B, usato solo come futuro o verbo di consuetudine. Le funzioni B erano espresse da forme inizianti in b- che non comparivano nel vero presente: perciò bīo, bist, bið; pl. bīoð. Il significato di bið era «è» (naturalmente, sempre o abitualmente) o «sarà».


  Ora, questo sistema è caratteristico dell’antico inglese. Non si ritrova in nessun’altra lingua germanica, nemmeno in quelle più strettamente collegate all’inglese. L’associazione con le forme in b di due funzioni diverse che non hanno alcun legame logico necessario è a sua volta degna di nota. Ma cito questa caratteristica della morfologia anticoinglese solo perché in gallese la stessa distinzione di funzioni è associata a forme fonetiche simili.


  In gallese si trova un vero presente senza forme in b e un tempo con un tema in b usato sia come futuro che come verbo di consuetudine37. La 3a sing. di quest’ultimo tempo è bydd, da un più antico *bið38. La somiglianza tra questa e la forma anticoinglese è forse ancora più notevole se osserviamo che la vocale breve dell’antico inglese è di difficile spiegazione e non può essere uno sviluppo regolare del germanico precedente, mentre in gallese è di derivazione regolare.


  Questa somiglianza può essere liquidata come accidentale. Si potrebbe ritenere che la singolarità dell’antico inglese dipenda solo dalla conservazione nel dialetto inglese di una caratteristica perduta più tardi dagli altri; la vocale breve anomala di bist e di bið si può spiegare come analogica39. Il verbo anticoinglese, comunque, è particolare per altre modalità che non hanno un parallelo in gallese (la 2a sing. del vero presente earð, più tardi eart, non si trova al di fuori dell’inglese). Resterà comunque notevole che questa conservazione ricorra in inglese e in un punto in cui l’uso della lingua nativa era concordante. Sarà un parallelo morfologico alla concordanza fonetica, annotata più sopra, osservata nella conservazione di þ e w in inglese.


  Ma la storia non è finita. Il dialetto di Northumbria dell’antico inglese usa come plurali del tempo B le forme biðun, bioðun. Ora, questa dev’essere un’innovazione sviluppatasi in terra britannica. La sua invenzione in senso stretto non era necessaria (poiché il plurale più antico rimaneva abbastanza distinto dal singolare) e il metodo di formazione era, dal punto di vista della morfologia inglese, del tutto anomalo40. La sua somiglianza (soprattutto in relazione apparente con la 3a sing.) con il gallese byddant è evidente. (La 1a pl. gallese byddwn, ancora più somigliante, non avrebbe avuto probabilmente questa flessione in antico gallese).


  Nel secondo esempio ritorno su un argomento di fonologia, ma di grande importanza. Uno degli sviluppi fonetici principali dell’antico inglese, che alla fine trasformò tutto il suo sistema vocalico ed ebbe un effetto profondo sulla sua morfologia, fu quel gruppo di cambiamenti chiamato in genere umlaut o «mutazione». Tuttavia questi cambiamenti hanno dei paralleli molto stretti nei cambiamenti che in grammatica gallese sono detti «affezione», dissimulando così la loro fondamentale somiglianza anche se nei particolari e nella genealogia possono esservi notevoli differenze tra i passaggi nelle due lingue.


  Il ramo principale di questo cambiamento è la mutazione in i o affezione in i. I problemi relativi alla loro spiegazione in inglese e in gallese sono analoghi (per esempio, la questione dei ruoli variabili svolti dall’anticipazione o «armonia delle vocali» e dall’epentesi), e lo studio comparato dei due getta nuova luce su entrambi. Inoltre, poiché la fonologia dei toponimi prestati all’inglese in Britannia è di grande importanza per la datazione della mutazione in i nella loro lingua, è non solo auspicabile ma necessario che il filologo inglese si familiarizzi con la documentazione e le teorie di entrambe le parti. Per motivi analoghi, anche lo sviluppo inglese risulta importante per il filologo gallese.


  Il Nord-Ovest europeo, malgrado le differenze di substrato dell’eredità linguistica - gaelico, brittonico, gallico; le varianti del germanico; l’irruzione possente del latino parlato - è per così dire una sola provincia filologica, una regione così interconnessa in termini di razza, cultura, storia e funzioni linguistiche che le sue filologie specialistiche non possono svilupparsi separatamente. Ho citato lo sviluppo della mutazione in i-affezione in i come un esempio. E noi che viviamo su quest’isola possiamo riflettere che proprio su questa terra esse si sono compiute41. Naturalmente vi sono molte altre caratteristiche del gallese che dovrebbero essere interessanti per gli studenti d’inglese. Ne citerò in breve una, prima di concludere. Il gallese è ricco di prestiti da o tramite l’inglese. Questa lunga serie, che inizia in epoca anglosassone e continua sino ai nostri giorni, offre a qualunque filologo illuminazioni degne d’interesse del processo di assimilazione a orecchio e tramite la lingua parlata42, oltre a fornire alcune caratteristiche curiose sue proprie. Lo storico dell’inglese, così spesso impegnato nell’investigazione dei prestiti nella sua lingua fin troppo ospitale, dovrebbe trovare di particolare interesse il suo studio; anche se in realtà di solito è stato lasciato agli studiosi gallesi.


  I prestiti più antichi sono forse d’interesse primario, poiché talvolta conservano parole, o forme, o significati che da molto tempo hanno cessato di esistere in inglese. Per esempio hongian «pendere, penzolare», cusan, «bacio», bettws, «cappella (chiesa di ordine inferiore)» e anche «luogo appartato», derivanti dall’antico inglese hongian, cyssan, (ge)bedhūs. L’inglese noterà che le desinenze da tempo scomparse -an e -ian dell’infinito anticoinglese colpirono l’orecchio dei gallesi del passato; non sarà forse sorpreso di scoprire che -ian diventò in sé un elemento di prestito e fu aggiunto ad altri verbi, sviluppando anche una forma particolare -ial43. Ahimè, non può però immaginare che termini come tincian, «tinkle» [tintinnare] o mwmlian, «mumble» [borbottare] siano una prova dell’esistenza in antico inglese (*tincian, *mumelian) di parole documentate in realtà solo nel medio inglese.


  Anche i prestiti più grossolani e più recenti, comunque, presentano un loro interesse. Nell’immagine esagerata delle corruzioni e delle riduzioni riflesse del parlato convenzionale, essi fanno pensare alla differenza tra il «latino» e il «volgare» o il «latino parlato» che deduciamo dal gallese o dal francese. Potatoes [patate] ha prodotto tatws; in prestiti più recenti submit [sotto-mettere]>smit-io e cement [cemento]>sment. Ma questo è un argomento vasto con numerosi problemi e non sono competente a nulla di più che indicare agli inglesi che esso è degno di attenzione. Per quanto mi riguarda, essendo originario delle Midlands44 occidentali, il riflesso costante, nei prestiti gallesi più antichi, delle forme dell’inglese delle Midlands occidentali costituisce un’attrattiva in più.


  Ma nessuna lingua si studia giustamente solo come aiuto per altri scopi. In effetti servirà meglio ad altri fini, filologici o storici, se viene studiata per amore, per se stessa.


  Si narra nella storia di Lludd a Llefelys che re Lludd fece misurare l’isola in lungo e in largo e il punto centrale era stato trovato a Oxford (molto giustamente). Nondimeno, il centro dello studio del gallese ora è nel Galles; anche se dovrebbe fiorire qui, dove possediamo non solo una cattedra di celtico cui il suo occupante fa onore, ma abbiamo nel Jesus College una società che ha legami gallesi per fondazione e tradizione, tra l’altro in possesso di uno dei tesori del gallese medievale: il Libro Rosso di Hergest45. Per quanto mi riguarda, direi che più che il desiderio del linguista pratico di acquisire la conoscenza del gallese per ampliare la propria esperienza, più ancora dell’interesse e del valore della letteratura antica e recente, che in esso è custodita, mi sembrano importanti questi due aspetti: il gallese è di questa terra, di quest’isola, è la lingua più vecchia degli uomini di Britannia; e il gallese è bello.


  Ora non tenterò di spiegare cosa intendo dire definendo «bella» una lingua nel suo complesso, né in quali modi il gallese mi appaia bello; infatti, la semplice presa d’atto di una percezione personale, e se volete soggettiva, di un forte piacere estetico in contatto con il gallese, ascoltato o letto46, è sufficiente per la mia conclusione.


  Il piacere basilare dato dagli elementi fonetici di una lingua e dallo stile dei suoi schemi, e poi, in una dimensione più alta, il piacere dell’associazione di queste forme verbali con i significati ha un’importanza fondamentale. Questo piacere è molto diverso dalla conoscenza pratica di una lingua, e non è lo stesso della comprensione analitica della sua struttura. È più semplice, ha radici più profonde, eppure è più immediato del godimento letterario. Benché possa essere legato a certi elementi dell’apprezzamento poetico, non ha bisogno di altri poeti che non siano gli ignoti artisti che composero la lingua. Si può essere toccati profondamente dalla pura e semplice contemplazione di un vocabolario, o da una serie di nomi.


  Se dovessi dire che «la lingua è in relazione con la nostra composizione psicofisica complessiva», potrebbe sembrare l’annuncio di un’ovvietà espressa in un gergo moderno da saccenti. In ogni modo dirò che la lingua - a maggior ragione come espressione che come comunicazione - è un prodotto naturale della nostra umanità. Quindi è anche un prodotto delle nostre individualità. Ognuno di noi ha il suo potenziale linguistico personale; ognuno di noi ha una lingua natia. Ma non è la lingua che parliamo, la nostra lingua materna, quella imparata per prima. Da un punto di vista linguistico tutti indossiamo dei vestiti preconfezionati, e la nostra lingua natia giunge raramente all’espressione, tranne forse stiracchiando il vestito perché si adatti un po’ meglio. Ma per quanto possa restare sepolta, non è mai estinta, e il contatto con altre lingue può smuoverla in profondità.


  Il mio intento principale è di sottolineare la differenza tra la lingua imparata per prima, la lingua degli usi e costumi, e la lingua natia dell’individuo, le sue predilezioni linguistiche innate: non per negare che ne condividerà molte con gli altri della sua comunità. Le condividerà, nella misura in cui condivide altri elementi della sua costituzione47.


  Molti di coloro che parlano inglese ammetteranno, per esempio, che cellar door [porta della cantina] è «bello», soprattutto se scollegato dal senso (e dall’ortografia). Più bello, che so, di sky [cielo] e molto più bello di beautiful [bello]. Allora, per me in gallese i cellar doors sono straordinariamente frequenti e, passando a una dimensione superiore, le parole in cui c’è piacere della contemplazione dell’associazione di forma e senso sono numerose.


  È difficile, forse impossibile analizzare la natura di questo piacere. Naturalmente non la si può scoprire con un’analisi strutturale. Nessun’analisi farà amare o detestare una lingua, anche se può precisare meglio certe caratteristiche stilistiche piacevoli o spiacevoli. Forse il piacere si sente di più studiando una lingua «straniera» o una seconda lingua; ma in questo caso si può attribuirlo a due fattori: lo studioso incontra nell’altra lingua delle caratteristiche desiderabili che la sua lingua propria o lingua imparata per prima gli ha negate; e in ogni modo sfugge all’appiattimento dell’uso, soprattutto dell’uso disattento.


  Ma queste predilezioni non sono il prodotto delle seconde lingue, sebbene possano essere modificate da esse: l’esperienza può influire sulla pratica o sull’apprendimento di qualsiasi arte. La mia lingua materna è l’inglese (con una punta di afrikaans48). Il francese e il latino a un tempo sono stati la mia prima esperienza di una seconda lingua. Il latino - per esprimere ora delle sensazioni ancora vivide nella memoria, benché inesprimibili allora - mi parve così normale che il piacere o l’avversione erano ugualmente impossibili da applicare. Il francese49 mi ha dato meno piacere di qualsiasi altra lingua che mi sia abbastanza familiare da poter esprimere un giudizio. La fluidità del greco, punteggiata dalla durezza, con il suo scintillio di superficie, fu accattivante, anche se l’incontrai dapprima solo nei nomi greci storici e mitologici, e così cercai d’inventare una lingua che potesse incarnare la grecità del greco (per quanto potesse essere trasmessa attraverso quella forma distorta); ma una parte dell’attrattiva era data dall’antichità e dalla sua lontananza (a me) straniera; non era una patria. Lo spagnolo incrociò per caso il mio cammino e mi attirò profondamente. Mi diede un grande piacere, ed è ancora così, molto più di qualsiasi altra lingua romanza. Ma la «filologia» incipiente fu, credo, un’adulterazione: la conservazione, malgrado il cambiamento, della sensazione linguistica e dello stile del latino fu certo una componente del piacere, un elemento storico e non puramente estetico.


  Il gotico fu il primo a travolgermi, a toccarmi il cuore. Fu la prima delle antiche lingue germaniche che incontrai. Da allora ho rimpianto la perdita della letteratura gotica. Ma non allora. La contemplazione del vocabolario di A Primer of the Gothic Language mi bastò: una sensazione di piacere almeno paragonabile alla prima lettura dell’Omero di Chapman. Però in quell’occasione non scrissi un sonetto. Cercai d’inventare delle parole gotiche.


  In questo senso molto particolare da allora ho studiato (sarebbe meglio dire «assaggiato») altre lingue. Fra tutte, salvo una, il piacere più travolgente mi è stato comunicato dal finlandese, e da allora non mi sono più riavuto.


  Ma c’era sempre stato anche un altro richiamo incessante - destinato infine alla vittoria, benché a lungo rimandato per semplice mancanza di opportunità. Lo udivo provenire da Occidente. Mi colpiva nei nomi scritti sui camion del carbone; e, avvicinandosi, balenava sui cartelli delle stazioni, un lampo fatto di sillabe strane e di un’impressione di lingua antica ma ancora viva; perfino adeiladwyd 1887, intagliato malamente su una lastra di pietra, trafisse il mio cuore di linguista. «Gallese tardo moderno» (per alcuni cattivo gallese). Niente più di un «fu costruito nel 1887», anche se segnava la fine di una lunga storia a partire dalla creta e dalle canne di un villaggio arcaico fino a quella cupa cappella sotto le colline buie. Non che allora lo sapessi. Era più facile trovare dei libri che istruissero in qualche lingua lontana e sconosciuta dell’Africa o dell’India che nella lingua ancora abbarbicata alle montagne dell’Ovest e alle coste che guardano a Iwerddon. Comunque, più facile per un ragazzo inglese versato nello studio di quelle lingue che (a prescindere delle opinioni sul celtico di Joseph Wright) offrivano più speranza di profitto.


  Ma a Oxford era diverso. Qui si potevano trovare i libri, e non solo quelli raccomandati dal proprio tutor. So che il mio college, e forse anche l’ombra di Walter Skeat, si scandalizzarono perché l’unico premio che avessi mai vinto (c’era solo un altro contendente), il Premio Skeat d’inglese presso l’Exeter College, aveva come argomento il gallese.


  A causa del severo incitamento ad ampliare la mia conoscenza da principiante del latino e del greco, studiai le antiche lingue germaniche; quando mi fu generosamente concesso di utilizzare per questo scopo barbarico gli emolumenti destinati ai classici, mi volsi infine al gallese medievale. Non sarebbe di molta utilità cercare d’illustrare con degli esempi il piacere che vi trovai. Infatti, il piacere non riguarda solo qualsiasi parola, qualsiasi «schema fonetico+significato» in se stesso, ma anche la sua adeguatezza ad uno stile complessivo. Anche le note prese una a una di una grande musica possono piacere, ma non si può illustrare questo piacere (nemmeno a coloro che hanno ascoltato la musica) ripetendole isolatamente. È vero che la lingua è diversa da qualsiasi «grande musica» in quanto il suo tutto non si ascolta mai, o comunque non si ascolta in un momento unico, ma si apprende per estratti ed esempi. Però a coloro che conoscono il gallese una selezione di termini potrebbe sembrare casuale e assurda; a coloro che lo ignorano parrebbe inadeguata per i limiti di chi ascolta, e non necessaria se stampata.


  Forse potrei solo dire questo - poiché non sto tentando un’analisi del gallese, o di me stesso, ma l’affermazione di una sensazione piacevole e di una soddisfazione (come di un bisogno) - sono le parole comuni per le cose comuni che trovo così piacevoli in gallese. Nef può non essere molto migliore di heaven [paradiso], ma wybren è più piacevole di sky [cielo]. A parte questo, cosa potrei fare. Infatti, un brano di buon gallese, anche se letto da un gallese, è inutile a questo proposito. Coloro che lo capiscono devono avere già provato questo piacere, oppure l’hanno perso per sempre. Coloro che non lo capiscono non possono comunque recepirlo. Una traduzione non è di alcun aiuto. Poiché questo piacere ti tocca più immediatamente e acutamente nel momento dell’associazione: cioè, nella ricezione (o immaginazione) di un termine che si sente avere un certo stile, e nell’attribuzione di un significato che non è ricevuto attraverso di esso. Potrei parlare, o meglio scrivere e dire e tradurre una lunga lista: adar, alarch, eryr; tân, dwfr, awel, gwynt, niwl, glaw; haul, lloer, sêr; arglwydd, gwas, morwyn, dyn; cadarn, gwan, caled, meddal, garw, llyfn, llym, swrth; glas, melyn, brith50, e così via - e ancora non riuscire a comunicare il piacere. Ma anche le parole più lunghe e libresche in genere hanno lo stesso stile, pur se un poco diluito. In gallese la discrepanza che spesso si trova in inglese tra le parole di questo tipo e quelle ricche di vita estetica, la carne e le ossa della lingua, non è la regola. In gallese annealladwy, dideimladrwydd, amhechadurus, atgyfodiad, e simili sono molto più gallesi, non solo perché analizzabili ma nello stile, di quanto in inglese non lo siano incomprehensible, insensibility, impeccable, resurrection [incomprensibile, insensibilità, impeccabile, resurrezione].


  Se fossi costretto a fornire un esempio di una caratteristica di questo stile, non solo come dato osservabile ma come fonte di piacere per me, dovrei citare la passione per le consonanti nasali, soprattutto la favorita n, e la frequenza con cui gli schemi lessicali sono composti dalla w morbida e meno sonora e dalle spiranti sonore f e dd in contrasto con le nasali: nant, meddiant, afon, llawenydd, cenfigen, gwanwyn, gwenyn, crafanc,


   


  tanto per esporne qualcuna a caso. Una parola molto caratteristica è gogoniant, «gloria»:


   


  Gogoniant i’r Tad ac i’r Mab ac i’r Ysbryd Glân, 


  megis yr oedd yn y dechrau, y mae’r awr hon, ac y 


  bydd yn wastad, yn oes oesoedd. Amen.


   


  Come ho detto, questi gusti e predilezioni che ci vengono rivelati entrando in contatto con idiomi non appresi nell’infanzia - O felix peccatum Babel! - sono di certo significativi: un aspetto in termini linguistici delle nostre nature individuali. E poiché queste sono in larga parte dei prodotti storici, anche le predilezioni devono esserlo. Perciò il mio piacere per lo stile linguistico gallese, benché possa avere una colorazione individuale, non dovrebbe essere solo una mia prerogativa tra gli inglesi. Non lo è. È presente in molti di essi. Giace addormentato, credo, in molti di coloro che oggi vivono a Lloegr e parlano Saesneg51. Può trapelare appena nelle goffe battute sulla fonetica e la toponomastica gallese; può essere risvegliato da contatti, non lontani quanto i nomi del ciclo arturiano, che riecheggiano debolmente gli schemi celtici delle loro origini; oppure può diventare vividamente consapevole con qualche opportunità in più52.


  Il gallese moderno non è, naturalmente, identico alle predilezioni di questi individui. Non è identico alle mie. Ma probabilmente rimane più vicino a esse di qualsiasi altra lingua viva. Per molti di noi esso suona un campanello, o piuttosto tocca delle corde d’arpa nella nostra natura linguistica più profonda. In altri termini: per quanto riguarda la soddisfazione e quindi il piacere - non per politica imperiale - nel cuore siamo tuttora «britannici». È la lingua natia verso cui, in un desiderio inesplorato, torneremmo ancora a casa.


  Così, sperando di avere placato con queste parole l’ombra di Charles James O’Donnell, concluderò - riecheggiando in risposta il commiato della Prefazione di Salesbury53:


   


  Dysgwn y llon Frythoneg!


  Doeth yw ei dysg, da iaith deg.





  1 L’accenno sottotono, come nel costume di Tolkien, è al Signore degli Anelli, pubblicato dalla George Allen & Unwin in tre volumi: nell’agosto e nel novembre 1954 e nell’ottobre 1955 (n.d.c.).


  


  2 La Mercia è uno dei regni dell’Inghilterra anglosassone (fine VII secolo - inizio X secolo) e corrisponde all’odierno Staffordshire (n.d.c.).


  


  3 Joseph (Joe) Wright fu professore di Tolkien e insegnava Filologia Comparata all’Exeter College. Cfr. Discorso di commiato all’Università di Oxford (n.d.c.).


  


  4 Clive Staples Lewis (1898-1963), saggista e romanziere, professore di Inglese medievale dal 1954 a Cambridge. Intimo amico di Tolkien: si vedano gli accenni che lo riguardano nel precedente Sulle fiabe (n.d.c.).


  


  5 William Salesbury (1520c.-1584c.), il più grande scrittore gallese della sua epoca, pubblicò nel 1546 una collezione di proverbi gallesi che è il primo libro stampato in quella lingua (n.d.c.).


  


  6 Cioè il Rituale della Chiesa Anglicana (n.d.c.).


  


  7 Bruto (Brut) il Troiano è uno dei primi mitici colonizzatori dell’Inghilterra (cfr. i versi finali di Galvano e il Cavaliere Verde, e nota 21 a Sulle fiabe). Col termine brut si indicavano in generale le cronache della colonizzazione dell’isola (n.d.c.).


  


  8 Fratello dunque di Enrico VIII. Morì nel 1502 (n.d.c.).


  


  9 Parte di questo lavoro è contenuta in B.M. MS. Add. 31922, insieme a componimenti di Enrico e di suoi amici.


  


  10 Si può ipotizzare che i nomi da cui derivarono Cerdic e Ceadwalla avessero delle forme britanniche tarde quali Car[a]dī́c e Cadwallṓn. Nelle forme sassoni occidentali, l’accento era arretrato in accordo con l’accento iniziale germanico. In Ceadwalla e forse in Cerdic, la c iniziale era diventata frontale, e la pronuncia era probabilmente più vicina all’inglese moderno ch che a k. La genealogia inizia con Cerdic, nel senso che questo nome è attribuito all’antenato degli ultimi re che arrivarono in Britannia nel 495 d.C. (secondo la Cronaca) in una località detta Cerdices ora. Il rapporto di questa narrazione con i fatti reali è discutibile. Il prestito nominale deve se non altro indicare dei contatti diretti. Se Cerdic esistette veramente, la famiglia cui appartenne non poteva essere giunta in Britannia a quest’epoca. Ma quando veniamo a Cadda nella quarta generazione dopo Cerdic, e a Ceadwalla nella sesta (tardo VII secolo), la situazione è molto diversa.


  


  11 Dopo la battaglia di Thetford nel 1004: hi naefre wyrsan handplegan on Angelcynne ne gemetton þonne Ulfcytel him to brohte (Cronaca C e D).


  


  12 La Scozia pone problemi diversi, che non ci riguardano, se non perché illuminano brevemente il fatto che la celtizzazione della lingua di quest’isola fu un processo almeno altrettanto complesso di quello della creazione dell’«inglese». Sulla sopravvivenza di una lingua pre-celtica e non indoeuropea nella «terra dei Pitti», la discussione più recente è quella del professor Jackson nel cap. VI di The Problem of the Picts (a cura di F. Wainwright, 1955).


  


  13 Tolkien fa riferimento ad un complesso problema linguistico-archeologi- co. Gli specialisti, in base a come venivano scritti i nomi sulle antiche tombe in Britannia, identificano due linguaggi: quello in cui appare la «p» britannica e quello in cui appare la «q» dell’antica scrittura gaelica. Sarebbero allora due le lingue derivate dal celtico: le P-celtiche e le Q-celtiche. In realtà, l’unico Q-celtico è l’Irlandese (n.d.c.).


  


  14 Alfredo il Grande (849-899), re anglosassone del Wessex, sconfisse i danesi assicurando al Wessex l’egemonia sull’Inghilterra. Famoso il suo codice (n.d.c.).


  


  15 Col nome di Brittoni ci si riferisce ai Bretoni della costa inglese, da cui l’aggettivo brittonico (n.d.c.).


  


  16 Jackson, The Problem of the Picts, cit., p. 156.


  


  17 L’invasione «belgica» non assomigliò a quelle scandinave nelle rotte o nei punti d’impatto. In realtà, sotto questi aspetti ricorda in modo sorprendente l’invasione di quegli elementi dell’immigrazione «anglosassone» che sono stati definiti con il nome molto controverso di «juti».


  


  18 Ai tempi di Ulfila la lingua scandinava dev’essere stata, per vari aspetti, molto più arcaica.


  


  19 Soprattutto esteticamente. Nel gotico abbiamo degli esempi di una vera lingua, e benché non rappresentino il suo uso libero e naturale, possiamo percepire in essi una lingua di forme verbali belle e ordinate, perfettamente adatte all’uso liturgico al quale a un certo punto furono destinate.


  


  20 Le mutazioni linguistiche naturalmente non presentano confini netti tra i «periodi», ma questo secondo periodo, o periodo «medio», dell’inglese, terminò nel XIII secolo; dopo di che iniziò il terzo. Anche se questa non è la divisione solita.


  


  21 Hengest (o Hengist o Hergest) e Horsa, nelle cronache di Beda il Venerabile sono i capi leggendari dei primi anglosassoni giunti in Inghilterra su invito del re Vortigern per combattere pitti e scoti (n.d.c.).


  


  22 Queste caratteristiche sono esemplificate in ciwdod (cīuităt-em), ciwed (cīuitās), gem (gemma); pader (Păter noster); accanto a yscawl, ysgol (scăla); ffydd (fĭdes) accanto a swydd (sēdēs).


  


  23 Mentre il britannico ri-emigrante, il bretone dell’Armorica, ha mutato þ (th) in s e più tardi z. [L’Armorica è la regione costiera francese che comprende la Bretagna e la Normandia occidentale].


  


  24 Anche se si può notare che molti elementi del gallese, che colpiscono il sassone moderno perché invincibilmente strani e difficili, non hanno importanza per le epoche dei primi contatti tra l’idioma britannico e quello inglese. Tra questi i principali sono, direi, l’alterazione delle consonanti iniziali delle parole (che ripugnano alla sua concezione germanica del fonema iniziale della parola come prima caratteristica della sua identità); e i fonemi ll (l sorda) e ch (spirante sorda posteriore). Ma le alterazioni consonantiche sono dovute ad un uso grammaticale dei risultati di un’evoluzione fonetica (mutazione dolce o lenizione) che probabilmente era solo agli albori ai tempi di Vortigern. L’antico inglese possedeva sia la l sorda che la spirante sorda posteriore ch.


  [Vortigern, regnò nel V secolo sull’Inghilterra sud-orientale].


  


  25 Vescovo di Londra e poi arcivescovo di York (1002-1016), morì nel 1023. Autore, con il nome latinizzato in Lupus, di alcuni trattati fra cui il più noto è quello cui Tolkien si riferisce: Sermo Lupis ad Anglos (n.d.c.).


  


  26 San Gildas (o Gildus), morto nel 570, autore di De excidio et conquestu Britanniae, una delle fonti del ciclo arturiano, in cui si tratta della lotta dei britanni contro i sassoni (n.d.c.).


  


  27 Alfredo era indubbiamente un individuo d’eccezione. Ma lo osserviamo in un caso che dimostra come anche la guerra più aspra può non cancellare del tutto il desiderio di conoscenza. Era impegnato in un conflitto disperato con un nemico che fu lì lì per sottrargli tutti gli averi, eppure riferisce le sue conversazioni con un norreno, Ohthere, a proposito della geografia e dell’economia della Norvegia, una terra che non aveva certo intenzione d’invadere; ed è chiaro dal racconto di Ohthere che il re gli fece delle domande sulle lingue.


  


  28 Potrebbe sembrare abbastanza probabile; ma non promette facili prove al filologo storico. Si troverà di fronte al latino assimilato nel gallese, e nell’inglese (ciascuno con la sua propria storia fonetica), e con vari tipi di latino sulle due sponde della Manica.


  


  29 Qui vediamo il termine applicato a una lingua che, benché celtica, non era britannica. Wealhstod diventò il termine comune in antico inglese per indicare l’interprete o il traduttore; ma questo in data molto più tarda. Comunque non sembra essere mai stato applicato alla comunicazione con i «danesi».


  


  30 Vita latina, cap. XXXIV. «Ciò che segue avvenne ai tempi di Coenred, re di Mercia [704-709], quando i pestiferi nemici britannici dei sassoni confondevano gli inglesi con scorrerie di pirati e devastazioni bene organizzate. Una notte, al cantare del gallo, quando come d’abitudine l’eroe Guthlac, benedetta sia la sua memoria, iniziava la sua veglia, all’improvviso, come in sogno, gli parve di udire il vociare di una folla in tumulto. Allora si destò dal suo sonnecchiare e si precipitò fuori dalla cella dove sedeva. In piedi, con le orecchie all’erta, riconobbe le parole e l’idioma nativo dei soldati britannici che si trovavano sul tetto; infatti, tempo addietro, trovandosi isolato fra di loro in vane spedizioni, aveva imparato a comprendere il loro cacofonico parlare. Non appena si fu accertato che stavano arrivando attraverso il tetto di paglia, in quel momento tutto l’edificio sembrò avvolto dalle fiamme». I diavoli allora catturarono Guthlac con le loro lance.


  


  31 Tolkien si riferisce alla School of English (Scuola di Inglese o di Anglistica) del Merton College di Oxford, di cui lui stesso faceva parte, ai cui problemi organizzativi e culturali dedicherà grande spazio nel suo Discorso di commiato (n.d.c.).


  


  32 La sua origine non ha importanza in questo contesto. È opinione comune che sia la stessa del nome tribale celtico rappresentato nelle fonti latine come Volcæ: esso deriva da un’epoca abbastanza antica da permettere una germanizzazione della forma.


  


  33 Rimangono alcune tracce che si riferiscono ai «romani». Widsith, che contiene molti ricordi dei tempi precedenti alla migrazione, ha una forma arcaica mid Rumwalum, e cita Wala rice come il regno governato da Casere (Iulius Caesar); weala sunderriht e reht Romwala si trovano in due glosse sullo ius Quiritum. Ma questi non sono usi normali. Le applicazioni successive alla Gallia (Francia) probabilmente non derivano dalla tradizione inglese.


  Gli uomini che si stabilirono nel castello di Riccardo a Hereford nel 1052 erano chiamati Normanni e þa Frencyscan, ma nella Cronaca di Lode þa welisce (waelisce) men. E quando Edoardo il Confessore ritornò dall’estero la stessa Cronaca dice che proveniva da Weal-lande, cioè la Normandia. Ma questi non sono usi naturali inglesi, e in effetti sono solo elementi dell’influenza norrena sull’inglese più tardo. In norreno si continuò a usare valskr e Valland in modo specifico per la Gallia. Vi è un’altra prova dell’influenza del norreno nella stessa parte della medesima Cronaca: woldon raedan on hi (tradotto sempre in modo scorretto «complottare contro») è un’anglicizzazione del norreno ráða á, «andare contro, attaccare».


  


  34 In genere si suppone che fosse così; ma è stato dimostrato che in effetti molti contengono weall, «muro», o weald, «foresta». Ma la reazione di scetticismo probabilmente si è spinta troppo in là. In ogni caso, un certo numero di questi nomi deve ancora contenere walh, tra cui alcuni a Est del Galles: Surrey, Hertfordshire, Norfolk e Suffolk. Quando questi nomi furono creati, dovevano riferirsi a gruppi di popolazioni che non erano considerate inglesi, ma venivano riconosciute come britanniche; e la lingua dev’essere stata il metro principale di giudizio. Ma per quanto tempo durasse questa situazione, è un altro discorso.


  


  35 Il Trent è un fiume (n.d.c.).


  


  36 Per il mio fine, non ha importanza se l’autore dell’osservazione sia stato Sir Gavin oppure il suo recensore: entrambi si sono atteggiati a studiosi.


  


  37 L’associazione in queste due funzioni dissimili è ancora una volta degna di nota. L’antico irlandese usa le forme in b in queste due funzioni, ma distingue nella flessione tra il futuro e il verbo di consuetudine. Il tempo gallese (byddaf, ecc.) nel complesso fonde le due funzioni, anche se la lingua più antica ha pure una forma della 3a sing. bid (bit) limitata all’uso di consuetudine. La differenza di funzione non è ancora capita completamente dagli studiosi anglosassoni. Le grammatiche e i dizionari più antichi la ignorano, e perfino nelle grammatiche recenti non è esposta in modo chiaro; l’uso consuetudinale di solito è tralasciato, benché le sue tracce sopravvivano in inglese fino alla lingua di Chaucer (in beth come consuetudinale sing. e pl.).


  


  38 Le forme irlandesi, gallesi e inglesi sono collegate a un più antico bī, bii̭- (cfr. il latino fīs, fit eccetera). Lo sviluppo da bii̭- a bið- in gallese è dovuto ad un rafforzamento consonantico di i̭ che iniziò molto tempo prima nel britannico. Si ignora quando ii̭ abbia raggiunto lo stadio ið, ma sembra probabile una data intorno al 500 d.C.


  


  39 L’influenza della ĭ breve nelle forme del vero presente potrebbe esserne responsabile. In uno stadio pre-inglese queste sarebbero state im, is, ist (is).


  


  40 L’aggiunta di una terminazione plurale (che di norma appartiene al tempo passato) è una forma flessa della 3a sing. In questo modo biðun differisce dalla forma estesa sindun creata dal vecchio pl. sind. Quest’ultimo era già pl. e la desinenza -nd non poteva essere riconosciuta come flessione, mentre l’ið di bið era la desinenza normale della 3a sing.


  


  41 Alcuni filologi (p. cs. Förster in Der Flussname Thenise) ritengono ora che l’evoluzione dell’inglese fu del VII secolo e non venne completata fino all’inizio dell’VIII secolo; appartenne quindi alla Britannia e non iniziò fino a dopo il completamento del primo stadio dell’affezione in i britannica (l’«affezione in i finale»). Ma in questa regione nessuna questione linguistica è semplice. Gli inizi dell’evoluzione dell’inglese devono situarsi nelle epoche precedenti alle invasioni, qualsiasi cosa possa essere vera nei suoi risultati, o qualsiasi dei suoi effetti vocalici siano riconoscibili nelle trascrizioni. Infatti, questo processo non è esclusivo del dialetto germanico inglese, trasferito dalla sua terra natia ad Ovest, nella Britannia celtica. In effetti, la terra natia dell’inglese pare essere stata il punto focale di questo disordine fonetico (che nella sua fase iniziale riguardava in primo luogo le consonanti). Verso Nord si nota che attaccò i dialetti scandinavi con una forza quasi pari; anche se verso Sud i suoi effetti furono più limitati o più tardi. Certamente, spostandosi a Ovest, entro l’arca del disordine, in inglese il processo non fu ritardato - cosa sarebbe accaduto se si fosse spostato verso Sud è un altro discorso - e in questo caso l’inglese diventò la lingua della mutazione in i par excellence e i suoi risultati furono molto più vasti che in qualsiasi forma di britannico. In britannico, per esempio, le vocali lunghe non ne furono influenzate; ma in inglese quasi tutte le vocali lunghe e i dittonghi subirono una mutazione.


  


  42 Per la maggior parte. La lingua scritta colta del Galles naturalmente è stata sempre aperta alle invasioni. Né l’inglese colto è stata la fonte principale dei prestiti.


  


  43 Probabilmente in origine una dissimilazione quando il tema del verbo conteneva le nasali: come in tincian/tincial (medio inglese tinken); mwmial, mwmlian «mumble» [borbottare].


  


  44 Contee dell’Inghilterra centrale: Tolkien, pur essendo nato in Sud Africa, dall’età di tre anni si era trasferito con la famiglia a Birmingham, nel Warwickshire (n.d.c.).


  


  45 Possiede anche nel Ms. Jesus Coll. Oxford 29 una copia di Owl and Nightingale [Gufo e Usignolo] dell’inizio del medio inglese, che nella sua storia illustra il progresso delle parole inglesi. Scritto nel Sud-Est, passò nelle Midlands occidentali e ivi ricevette un abito dialettale occidentale; ma fu conservato nel Galles e raggiunse il Jesus College nel XVII secolo da Glamorgan.


  


  46 Infatti, vi è un piacere concomitante dell’occhio in un’ortografia che è cresciuta con una lingua materna, anche se molti riformatori della scrittura sono insensibili ad esso.


  


  47 È una proporzione difficile da scoprire senza conoscere la sua storia ancestrale attraverso non precisabili generazioni. I figli di medesimi genitori possono essere molto diversi sotto questo aspetto.


  


  48 La lingua germanica derivata dall’olandese parlata dai coloni che s’insediarono nel XVII secolo in Sud Africa, i boeri (n.d.c.).


  


  49 Mi riferisco al francese moderno; e parlo in primo luogo dei morfemi, e di quelli in rapporto con il significato, soprattutto nelle parole basilari. Incomprensibilità e simili sono solo forme artificiali, in un grado molto diluito, in qualsiasi lingua, soprattutto in inglese.


  


  50 Ognuna, naturalmente, con il «senso» che immediatamente segue.


  


  51 Lloegr è il nome - ancora oggi - dell’Inghilterra in gallese e significa «terre perdute», mentre, Saesneg è il sassone (Saes sono i sassoni). Quindi Tolkien vuol dire che il gallese «giace addormentato» in molti di coloro che abitano le terre conquistate dai sassoni e parlano la loro lingua (n.d.c.).


  


  52 Se posso citare ancora una volta la mia opera, Il Signore degli Anelli; i nomi di persona e di luogo in questa storia erano in gran parte intenzionalmente composti sul modello di quelli gallesi (molto simili ma non identici). Questo elemento della narrazione forse è piaciuto ai lettori più di qualunque altra cosa.


  


  53 Dyscwch nes oesswch Saesnec / Doeth yw e dysc da iaith dec.





  Un vizio segreto


   


   


   


  Forse alcuni di voi sapranno che un anno fa, o più, a Oxford si è tenuto un convegno sull’esperanto; o forse no, non lo sapete affatto. Personalmente, mi ritengo un entusiasta delle lingue «artificiali», quantomeno per l’Europa; vale a dire, sostengo la loro intrinseca auspicabilità come presupposto possibile e necessario all’unificazione dell’Europa prima che venga fagocitata dalla non-Europa, oltre che per numerose altre ottime ragioni. Ne sostengo l’auspicabilità perché, a quanto mi è dato sapere, la storia del mondo sembra rivelare sia l’incremento progressivo del controllo (o dell’influenza) da parte umana sull’incontrollabile, sia l’espansione graduale di una gamma di linguaggi più o meno uniformi. Inoltre, ho una particolare predilezione per l’esperanto, anche perché si tratta in ultima analisi della creazione di un solo uomo, un non filologo, e di conseguenza mi appare come un «linguaggio umano scevro delle complicazioni dovute all’opera dei troppi cuochi che rovinano la minestra»: e questa è per me la miglior descrizione della lingua artificiale ideale1.


  Non c’è dubbio che la propaganda esperantista abbia fatto leva su tutte queste considerazioni. Non saprei. Ma non ha grande importanza, perché non è di questa particolare lingua artificiale che voglio parlarvi stasera. Cercate di tollerare approcci subdoli come il mio. Sono quelli abituali. In ogni modo, il vero argomento all’ordine del giorno è effettivamente subdolo. Addirittura, nulla di meno imbarazzante dell’esposizione in pubblico, letteralmente, di un vizio segreto. Se avessi deciso d’iniziare senza indugi col mio discorso buttandomici a capofitto, avrei potuto definire questo mio saggio come un’invocazione per la ricerca di un’Arte Nuova, oppure di un Gioco Nuovo, se varie confidenze occasionali e anche dolorose non mi avessero dato ragioni fondate per sospettare che suddetto vizio, per quanto segreto, sia in realtà molto diffuso, e che l’arte (o il gioco) in questione, se nuovi davvero, siano già stati scoperti da un buon numero di persone indipendentemente l’una dall’altra.


  Chi pratica questo vizio, tuttavia, è sempre tanto timido e riservato da non mostrare mai agli altri il frutto del proprio lavoro, di modo che nessuno sa mai in realtà quali siano i veri genii all’opera e quali gli splendidi «primitivi» i cui lavori d’esordio, nascosti in fondo ai cassetti polverosi, saranno forse un giorno acquistati a prezzi da capogiro (non certo dagli autori o dai loro eredi e legatari!) per esporli nei musei d’America, in un futuro in cui tale «arte» sarà d’interesse riconosciuto. Non dico «d’interesse generale», perché per ottenere questo risultato il cammino sarà arduo e lunghissimo, e dubito che mai qualcuno dei discepoli di quest’arte sarà in grado di produrre più che un solo capolavoro, oltre a qualche brillante intuizione al massimo, nel corso di una vita intera.


  Non dimenticherò mai il giorno in cui un ometto - più piccolo rispetto a me - il cui nome ho dimenticato, durante un momento di grande ennui mi si è casualmente rivelato come adepto dell’arte: sotto un tendone lurido e soffocante di umidità, ingombro di tavolini a cavalletto che puzzavano di grasso di montone rancido e gremito di personaggi (in maggioranza) depressi e bagnati fradici. In quella circostanza ci trovavamo ad ascoltare un seminario sulla lettura delle carte geografiche, sull’igiene negli accampamenti e su come infilzare a dovere un povero diavolo senza stare a preoccuparsi (in aperta sfida a Kipling) a chi Dio avrebbe poi spedito il conto. O, meglio, diciamo che si cercava di non ascoltare affatto, per quanto l’inglese, e il tono di voce, usati dall’Esercito, siano in genere assai perentori. L’uomo che mi si trovava accanto disse all’improvviso, in tono sognante: «Sì, credo proprio che esprimerò l’accusativo con un prefisso!»


  Un’osservazione memorabile! Ovviamente, riportandola ora, mi trovo ad avere estratto il coniglio dal cappello dopo avere con tanta cura cercato di nasconderlo. O perlomeno, ho fatto in modo che se ne intravedesse la punta delle orecchie. Ma per ora non me ne darò peso. Pensate che splendore in queste parole! «Credo proprio che io esprimerò l’accusativo». Magnifico! Non aveva detto «va espresso con», e neanche un più incerto «a volte si esprime con», e neanche il tetro «sappiate che si deve esprimere con». Chissà quali profonde meditazioni riguardo le possibili alternative, tutte ugualmente controllabili, devono avere preceduto nella mente dell’ometto la decisione finale a favore dell’uso dell’audace e insolito prefisso, così personale e così fascinoso, come risoluzione di un problema di scelta progettuale che fino a quel momento si era mostrato ostico e refrattario. Nella sua scelta non si riscontravano considerazioni come quella della «praticità», la più semplice e adatta alla «mentalità moderna», o del guadagno; era solo questione di gusto, di soddisfazione per il proprio piacere personale, per essere riuscito a ritrovare un senso privato e individuale di adeguatezza.


  Nel pronunciare quelle parole il volto dell’ometto si era illuminato di un gran sorriso radioso, come quello di un poeta o un pittore che di colpo trova la soluzione per risolvere un passaggio fino a quel momento sgraziato. Eppure, nonostante questo, si era rivelato comprensibile e avvicinabile più o meno quanto un’ostrica. Non sono più riuscito a cogliere ulteriori dettagli della sua grammatica segreta, e per esigenze militari ci siamo ben presto separati senza mai più rivederci in seguito (perlomeno fino a oggi). Ma mi è sembrato di capire che quello strambo personaggio, sicuramente imbarazzato per essersi lasciato sfuggire il proprio segreto, trovasse grande conforto e sollievo dal tedio e dallo squallore dei campi d’addestramento nel comporre una lingua, un sistema o una sinfonia personali che nessun altro al mondo avrebbe mai studiato o sentito. Se vi si dedicasse col pensiero (come solo i grandi maestri riescono a fare) o anche sulla carta, non l’ho mai scoperto. Detto per inciso, uno dei grandi vantaggi di questo particolare hobby consiste nel fatto che richiede un apparato tecnico ridottissimo! Non sono mai più riuscito a scoprire quanto l’ometto avesse proceduto nella composizione della sua lingua personale. Con tutta probabilità, una bomba lo ha fatto saltare in aria proprio nel momento in cui stava trovando un modo di straordinaria eleganza per indicare il congiuntivo. Le guerre non sono mai propizie al perseguimento dei piaceri dello spirito.


  Ma quell’ometto non era l’unico nel suo genere. Mi azzarderei a sostenerlo anche se non lo sapessi per esperienza diretta. È inevitabile, quando si «educano» le persone, molte delle quali con tendenze più o meno artistiche o creative - e non solo ricettive - insegnando loro le lingue. Ben pochi filologi mancano dell’istinto creativo, ma spesso sono consapevoli di un’unica verità: che devono costruire usando i mattoni di cui dispongono. Tra siffatti personaggi deve sicuramente esistere una qualche forma di gerarchia. In quale punto di questa gerarchia si collocasse l’ometto del campo di addestramento, non lo so proprio. Ai gradi superiori, presumo. E a quali altezze siano arrivati questi artigiani occulti della lingua posso solo supporlo; ma presumo che la gamma dei risultati da loro ottenuti spazi dall’equivalente degli scarabocchi a pastello dello scolaretto di provincia fino ai capolavori dell’arte paleolitica o boscimana (e forse anche più oltre). Nondimeno, il raggiungimento della perfezione in quest’arte viene ostacolato dal suo svolgersi in solitudine, dalla mancanza d’intercomunicazione e competizione fra i praticanti e di studio - o imitazione - dell’altrui tecnica.


  Degli stadi più elementari di questa creazione ho intravisto brevi sprazzi. Tempo fa conoscevo due persone - e conoscerne due è fenomeno ben raro - che avevano costruito una lingua denominata Animalese utilizzando solo nomi di animali, uccelli e pesci in lingua inglese; in questa lingua conversavano con grande scioltezza, lasciando attoniti gli estranei. Per quanto mi riguarda, non ho mai appreso pienamente questa lingua, né mai sono stato in grado di parlare in Animalese come si conveniva; ma frugando negli angoli polverosi della memoria sono riuscito a rammentare che l’espressione «cane usignolo picchio quaranta» si traduceva in «sei proprio un asino». Estremamente rozzo (in un certo senso). Nel presente caso - altro fenomeno raro - si riscontra la completa assenza d’invenzione fonemica, elemento che almeno in forma embrionale è presente in tutte le costruzioni di questo genere. Nel sistema numerico alla parola asino corrispondeva il 40, da cui la parola «quaranta» acquisiva il significato reciproco.


  Credo sia meglio dire fin da ora: «Non fraintendete il coniglio che sta lentamente emergendo dal cappello!» Non sto affatto parlando di quel fenomeno curioso che va sotto il nome di «linguaggio infantile», come a volte viene definito; le persone di cui racconto, ovviamente, erano bambini, che in seguito si sono dedicati a forme più evolute. Alcune di queste sono uniche nel loro genere e individuali tanto quanto l’Animalese, mentre invece altre godono di larghissima circolazione e passano da un asilo all’altro e in seguito da una scuola all’altra, o addirittura da una regione all’altra seguendo percorsi misteriosi senza alcuna assistenza da parte degli adulti, per quanto i loro nuovi adepti si considerino depositari di un grande segreto. Come l’innesto tipologico della categoria «lingua». Ricordo tuttora quanto sono rimasto sorpreso, dopo avere faticosamente acquisito scioltezza in una di queste «lingue», ed essermi imbattuto in due ragazzi assolutamente sconosciuti che vi conversavano allegramente. La questione è di grande interesse, collegata direttamente a quella dei gerghi, delle lingue specialistiche e degli altri svariati sottoboschi culturali umani, oltre che al problema del gioco e molti altri ancora. Ma non è di questo che mi voglio interessare ora, nonostante abbia varie affinità con l’oggetto della mia indagine. L’interesse puramente linguistico, che è al centro della mia discussione, si ritrova a volte perfino in finzioni infantili come quelle sopra descritte. Secondo me la distinzione, la prova definitiva grazie a cui si è in grado di discriminare fra le categorie di cui voglio parlare e quelle che voglio lasciare da parte, sta esattamente in questo. I gruppi gergali non hanno come interesse preminente i rapporti fra suono e significato, né l’«artisticità» (se non per puro caso, incidentalmente, come nelle lingue vere), ammesso che sia possibile divenire artistici per accidente. I gruppi gergali sono «pratici», più ancora delle lingue vere, concretamente o per simulazione. Soddisfano il bisogno di limitare la comprensibilità dei concetti espressi all’interno di cerchie i cui confini sono più o meno conoscibili o controllabili, oppure soddisfano il divertimento implicito nel limitarla. I gruppi linguistici gergali sono sufficienti alle necessità di società segrete oppure perseguitate, o magari alla bizzarra pulsione a fingersi appartenenti a una di tali società. In tale accezione, i mezzi così configurati come «pratici» sono rozzi: in genere presi a caso dai giovani o dai più illetterati senza preparazione in questa difficile arte, per la quale spesso hanno una piccola predisposizione o interesse.


  Dati questi presupposti, non avrei riportato l’esempio dei bambini che parlavano in Animalese se non avessi scoperto in seguito che la segretezza non era affatto uno dei loro scopi. Chiunque poteva apprendere la lingua, purché se ne desse la briga. L’Animalese non serviva a sconcertare o ingannare gli adulti. Ecco che subentra un nuovo fattore. Il divertimento doveva necessariamente risiedere in qualcosa di diverso dalla qualità iniziatica o dalla pretesa di appartenere a una società segreta. In cosa, allora? Mi viene da pensare che risiedesse nell’uso della facoltà linguistica, fortissima nei bambini e stimolata da lezioni che consistono in gran parte nell’apprendere lingue nuove, per puro divertimento e piacere personale. È un pensiero che ha qualcosa di affascinante; anzi, mi sembra che fornisca vari spunti di riflessione, e spero che i miei ascoltatori riusciranno a coglierli, anche se non indicherò quali siano.


  La capacità di tracciare segni visibili su carta è abbastanza spiccata in chiunque da permettergli (purché si inizi nell’infanzia) di apprendere più o meno bene almeno un sistema alfabetico, a scopi di rigorosa praticità. In alcuni, tale capacità è sviluppata a livelli superiori, e non solo può condurre all’altezza della miniatura e della calligrafia come puro e semplice piacere, ma senza dubbio è per molti versi alleata del disegno.


  La capacità linguistica, quella di riuscire a emettere i cosiddetti suoni articolati, è abbastanza spiccata in chiunque (purché, come sempre, si inizi a svilupparla nell’infanzia) da fargli apprendere più o meno bene almeno una lingua, a scopi puramente o sostanzialmente pratici. Per alcuni una simile capacità si sviluppa a livelli superiori, e può dare come risultato non solo un poliglotta ma anche un poeta: buongustai delle squisitezze della lingua, studiosi e fruitori di idiomi che dall’esercizio della lingua ricavano grande piacere. E questa capacità si allea a un’arte nobile: è di quest’arte che voglio parlare, e di conseguenza farei meglio a darne subito la definizione. È un’arte per la quale non basta addirittura un’intera vita: la costruzione di lingue immaginarie, in dettaglio o a grandi linee, per divertimento, per gusto personale di chi le edifica, o forse anche di eventuali critici. Perché nonostante mi sia dilungato sulla questione della segretezza, vi assicuro che è del tutto secondaria, prodotto accidentale delle circostanze. Per quanto individualisti possano essere i creatori, che cercano piaceri e possibilità espressive strettamente personali, rimangono comunque artisti, e come tali incompleti in mancanza di un pubblico. Come qualsiasi altra società di filologi al mondo, nonostante si rendano senz’altro conto di produrre un bene che non gode di grande popolarità presso le masse o il mercato, essi sarebbero ben lieti di presenziare a un dibattito ragionato e senza pregiudizi di fronte alle telecamere.


  Ma mi accorgo di avere interrotto il discorso e anticipato la conclusione del percorso logico, che consisteva nel procedere dalla rozzezza dei primi tentativi in questo senso fino a raggiungerne i livelli più elevati. Ho avuto modo di venire a contatto con strutture ben più complesse di quelle implicite nell’Animalese. Salendo per gradi nel percorso evolutivo, è possibile scorgere le tracce d’innumerevoli ramificazioni: il «linguaggio» ha più di un aspetto che è possibile sviluppare per esigenze specifiche. Mi immagino che esistano sviluppi a me ignoti.


  Un buon esempio di livello superiore mi è giunto da uno dei due appartenenti alla comunità degli «animalofoni»: il secondo (è il caso di notare che non si trattava dell’ideatore) ha in seguito abbandonato il progetto per interessarsi di disegno e progettazione. Il suo compagno creò successivamente un idioma che chiamò Nevbosh, o «Nuovo Nonsense». Come succede spesso per le lingue ludiche di questo genere, il Nevbosh aveva velleità di segretezza; vale a dire che ai primordi la distinzione fra ambito gergale e ambito artistico era imprecisata. È a questo punto che il sottoscritto entra in scena. Anch’io facevo parte della comunità Nevbosh.


  Per quanto non l’abbia mai confessato, ero più anziano nella mia frequentazione del vizio segreto (segreto solo in quanto apparentemente privo di qualsiasi speranza di comunicabilità o critica esterna), ma non in termini di età, dell’ideatore del Nevbosh. Eppure, nonostante partecipassi al vocabolario e ne abbia influenzato l’ortografia, era e intendeva restare un idioma di utilizzo pratico. A un certo punto era divenuto troppo complicato per riuscire a parlarlo con la stessa disinvoltura dell’Animalese, perché quando si è obbligati a dedicare il proprio tempo al latino e alla matematica non lo si può sprecare nei giochi, ma restava tuttavia utile per scrivere lettere o anche per brevi sortite nel campo della poesia burlesca. Sono convinto che riuscirei tuttora a compilare un vocabolario di Nevbosh molto più corposo di quanto sia riuscito a fare Busbecq per il gotico della Crimea2, nonostante sia lingua morta ormai da più di vent’anni3. Ma ne ricordo solo un unico frammento compiuto, alquanto demenziale:


   


  Dar fys ma vel gom co palt «hoc


  Pys go iskili far maino woc?


  Pro si go fys do roc de


  Do cat ym maino botte


  De volt fac soc ma taimful gyróc!»


   


  Ora, il vocabolario di questa lingua inventata - ammesso che io fossi tanto sciocco da volerlo compilare - e anche frammenti come questo, di cui l’unico esperto rimasto al mondo potrebbe tuttora fornire la traduzione, sono rozzi; non a livelli estremi, ma comunque rozzi. Non mi sono preso la briga di ingentilirli. Ma già così come sono offrono spunti di riflessione molto istruttivi. Questa lingua non è abbastanza evoluta da fornire elementi d’interesse a una società di eruditi, che spero potrà comunque nascere nel prossimo futuro; ora come ora può rivestire qualche interesse sostanzialmente solo per scienziati e filologi, vale a dire i miei complici più stretti per questa serata. Ma ne farò comunque un cenno, dato che credo risulterà in qualche modo connesso allo scopo di questa mia assurda dissertazione.


  Uno dei particolari che colgo è il seguente: cosa succede quando qualcuno cerca di inventare «parole nuove» (gruppi di suoni) per rappresentare concetti familiari. Se i concetti in questione vengano influenzati o no dalla scelta è un problema che non considereremo: resta comunque d’impatto trascurabile in un caso come quello del Nevbosh, dominato in ogni sua parte da un idioma naturale già invalso nell’uso comune. Questo tipo di «invenzione» si verifica con tutta probabilità di continuo, con grande sconcerto della scienza «etimologica» che dà più o meno per scontato, o lo dava, l’assunto della creazione della lingua in forma completa in un unico momento del passato. Un caso particolare come quello del Nevbosh, suffragato da altri similari - e senza dubbio se ne potrebbero trovare svariati esempi, a patto di sapere dove cercarli - forse servirebbe a illuminare di luce nuova un problema così interessante, che in realtà fa parte di un’etimologia e una semantica ben più avanzate. Nelle lingue tradizionali l’invenzione è più sovente sottosviluppata, rigidamente limitata dal peso della tradizione, o piuttosto combinata a processi linguistici diversi, e trovando sbocco prioritario nell’«adattamento» al senso dei gruppi fonemici esistenti (e la parola «adattamento» richiederebbe ben altra indagine, ma lasciamo perdere), o nella modifica del senso, che si «adatta» al suono. Così facendo, in entrambi i casi, si costruiscono «parole nuove», dato che una «parola» è un gruppo di suoni suppergiù fisso, almeno temporaneamente, + un concetto suppergiù definito e fissato di per sé e nella sua connessione al suono-simbolo. Si costruiscono, non si creano. Nel campo delle lingue storiche, tradizionali o artificiali che siano, non esiste creazione ex vacuo.


  Ovviamente nel Nevbosh non riscontriamo distacco sostanziale dall’«inglese» o dalla lingua madre tradizionale. Ne vengono mantenuti i concetti, le connessioni a determinati suoni, perfino le confusioni storiche o accidentali, tutta l’ampiezza e i limiti. Do corrisponde al «to» inglese, prefisso che indica l’infinito verbale. Pro corrisponde a «per, perché» e al numero «quattro» [for e four in inglese]; e così via. Sotto questo aspetto non riveste per noi alcun interesse. Ma sotto l’aspetto fonemico ci interessa eccome. Cosa ha influenzato la scelta di gruppi-suono non tradizionali allo scopo di rappresentare quelli tradizionali (insieme alle loro associazioni connotative) come controparti perfettamente equivalenti?


  È evidente che la «predilezione fonetica» - l’uso artistico dell’espressione fonetica - almeno fino a questo punto ha giocato un ruolo assai ridotto, data la soggezione alla lingua madre, fattore che manteneva il Nevbosh allo stadio di «codice». La lingua madre si ripresenta costantemente per mezzo di alterazioni che a un primo esame sembrano casuali, non sistematiche e arbitrarie. Eppure perfino così c’è un certo motivo d’interesse: gli ideatori del Nevbosh possedevano scarsa o nulla conoscenza della fonetica, eppure dal Nevbosh traspare una rispondenza inconscia a determinate relazioni fonetiche elementari: le alterazioni si limitano principalmente alla trasposizione entro i confini di una serie predefinita di consonanti, per esempio le dentali: d, t, þ, ð, eccetera. Dar = là [there]; do = ausiliare dell’infinito [to]; cat = prendere [get]; volt = ausiliare del condizionale [would]. Nei punti in cui il collegamento è spezzato, come ym = in, abbiamo la presa di coscienza del fatto che i fonemi m e n, nonostante tecnicamente s’inseriscano in punti diversi, si rassomiglino per nasalità e risonanza, e tale affinità annulla la dicotomia meccanica, fatto che potremmo dire riscontrabile sia nel caso dello scambio fra m e n nelle lingue vere (come il greco), sia nella mia tolleranza per le assonanze fra n e m nei poemi in rima.


  Purtroppo nell’esempio di Nevbosh in precedenza riportato è ben percepibile l’influenza delle lingue apprese - o meglio, dato che tutte le lingue sono comunque apprese, definiamole «lingue-scuola» - influenza che per certi versi ne indebolisce l’interesse, sebbene stimoli un’ulteriore considerazione. Nella fattispecie, è curiosa la commistione intricatissima fra lingua madre inglese e lingue apprese in seguito. Anche i termini derivati dalle lingue straniere mostrano la medesima arbitrarietà delle alterazioni entro precisi limiti fonetici come nella lingua madre. Per cui roc = «rogo» = domandare; go = «ego» = io; vel = «vieil, vieux» = vecchio; gom = «homo» = uomo, e qui non vi è contributo da parte delle lingue germaniche antiche4; pys = potere, dal francese; si = se, e siamo al plagio bello e buono; pal = «parler» = parlare, dire; taim = «timeo» = spaventarsi; e così via. La commistione si nota in volt = «volo, vouloir» + «will, would» (ausiliari del condizionale); fys = «fui» + «was» = c’era; co = «qui» + «who» = il quale; far = «fero» + «bear» = trasportare. E inoltre anche in un esempio più curioso: woc è da un lato la parola di lingua madre invertita (inglese «cow»), dall’altro si ricollega a «vacca» e «vache» (e ricordo che questa connessione era intenzionale); ma come risultato si ha una codifica basata sulla lingua inglese in conseguenza della quale la forma -ow diviene >-oc, una specie di legge fonemica primitiva e arbitraria: hoc = «how» = come; gyroc = «row» = baccano.


  Forse non era necessario approfondire fino a questo punto. In genere i codici non sono argomenti interessanti. Potrebbero rivestire qualche interesse solo quelle parole prive di associazioni evidenti con le lingue tradizionali o le lingue-scuola, e per ricavarne qualcosa del benché minimo valore, o qualcosa di più del risvegliarsi momentaneo di una curiosità passeggera, bisognerebbe disporre di numerosi esempi documentati in tal senso.


  In questi termini, la parola iski-li, «forse», appare decisamente strana. Chi è in grado di analizzarla? Mi torna alla mente anche la parola lint, «veloce, sveglio, agile», e mi pare interessante perché so per certo che è stata adottata in quanto la correlazione fra il suono lint e il concetto che vi si associava era fonte di piacere. Ecco affiorare un elemento nuovo ed entusiasmante. Di sicuro la «parola», proprio come nelle lingue vere, una volta stabilita e nonostante debba la propria esistenza al piacere e al senso di adeguatezza che procura, diviene nel giro di breve tempo niente più che un simbolo convenzionale dominato dal concetto e dalla gamma di associazioni cui si riferisce, non dal rapporto fra suono e significato; in questo caso il termine divenne presto sinonimo di prontezza mentale, e alla fine l’usuale parola Nevbosh per dire «imparare» diventò catlint («get lint» = diventare lint), e per dire «insegnare» diventò faclint («facere lint» = rendere lint).


  In generale, tuttavia, a rendere interessanti questi frammenti così rudimentali è solo il piacere dell’invenzione linguistica, il piacere di liberarsi dal raggio d’azione necessariamente limitato che l’invenzione concede all’individuo negli ambiti tradizionali.


  Nonostante ciò, l’idea di poter utilizzare le facoltà linguistiche per puro divertimento mi appare interessantissima. Forse sono come un fumatore d’oppio in cerca di giustificazioni morali, mediche o artistiche per il suo vizio. Ma non credo. L’istinto all’«invenzione linguistica», l’adeguare concetto a simbolo fonetico, e soprattutto il piacere insito nel contemplare il nuovo rapporto che si viene a creare, sono del tutto razionali, non perversioni. Nei linguaggi inventati come questo, il piacere è più spiccato di quanto possa mai esserci addirittura nell’imparare una lingua nuova, per quanto forte sia per alcuni, e questo perché più spontaneo e personale, più aperto alla possibilità del miglioramento per tentativi. Ed è un piacere suscettibile di trasformarsi in arte tramite l’ulteriore raffinamento nella costruzione del simbolo, e con maggior precisione nella scelta della gamma connotativa.


  Sicuramente la fonte principale di piacere è la contemplazione del rapporto fra concetto e suono. Possiamo riscontrarlo in forma svilita vedendo quale e quanta gioia gli studenti trovano nella poesia o nella buona prosa scritta in lingua straniera, ancora prima di essere riusciti a padroneggiarla e anche molto dopo avere acquisito con quella lingua una certa familiarità. Sicuramente, nel caso delle lingue morte, nessuno studente riuscirà mai ad apprenderle tanto da trovarsi nella stessa posizione di colui per cui essa era la lingua madre, in termini puramente concettuali, e neppure sarà in grado di padroneggiare e percepire i connotati impliciti che i vocaboli acquistano da un periodo storico all’altro. Ma come compensazione, lo studente ottiene in cambio una percezione della forma-vocabolo di singolare freschezza. Di conseguenza, nonostante lo sguardo annebbiato dallo specchio distorto della nostra ignoranza circa le sfumature della pronuncia greca, siamo in grado di apprezzare lo splendore del greco omerico nella sua forma-vocabolo con maggiore chiarezza, o forse maggiore consapevolezza, di quanto sarebbe riuscito ad un greco di quei tempi, sebbene sia possibile che ci sfuggano altri elementi secondari del poema. Lo stesso vale per l’anglosassone. È uno degli incentivi più forti allo studio consacrato alle lingue antiche. E non è questione di illudersi: non siamo obbligati a credere di provare qualcosa che non c’era. Da lontano siamo in grado di percepire certi particolari meglio e altri peggio.


  Ovviamente la stessa forma-vocabolo, anche in mancanza di correlazione con un concetto, è sufficiente a dare piacere: significa percepire una certa bellezza, che come risultato, per quanto minore, non è certamente più irrazionale o stupido che commuoversi di fronte al profilo di una collina, a un gioco di luci e ombre o a un colore. Il greco, il finlandese, il gallese (per citare a caso solo alcune delle lingue che possiedono forme-vocabolo assai caratteristiche e, ognuna a proprio modo, di grande bellezza, immediatamente percepibile a prima vista dai soggetti sensibili) sono idiomi in grado di dare esattamente questo tipo di piacere. Ho riscontrato in altre persone, indipendentemente una dall’altra, la mia stessa sensazione che i nomi gallesi con cui erano battezzati i convogli per il trasporto del carbone avevano risvegliato un sentimento di bellezza, sempre naturalmente che si fosse disposto di quel minimo di conoscenza dell’ortografia gallese necessario a estrarre un senso da quello che a prima vista sembrava un garbuglio insensato di lettere.


  Studiare un dizionario gotico in questi termini procura un piacere squisitamente artistico, spiccato e nobile; e nel farlo diviene nuovamente possibile ritrovare almeno una parte, un frammento del piacere che saremmo certamente riusciti a ricavare nello splendore dei «poemi gotici perduti».


  È dunque nel perfezionarsi della forma-vocabolo che deve consistere il progresso allo stadio successivo a quello del Nevbosh. Purtroppo, andando oltre questo secondo livello, che resta ancora alquanto primitivo, l’evoluzione dell’idioma tende a farsi clandestina, poco documentabile per mezzo di esempi. In genere la maggioranza di questi viziosi raggiunge il culmine dell’abilità nel gioco linguistico per poi subire il fascino d’interessi più grandi: quasi tutti si dedicano alla poesia, alla prosa o alla pittura, oppure a semplici passatempi (il cricket, il meccano o altri baloccamenti del genere), oppure si ritrovano schiacciati dal peso dei doveri e delle responsabilità. Alcuni proseguono, ma con timore, vergognandosi di sprecare il poco e prezioso tempo libero di cui dispongono per inseguire un piacere personale; e così gli sviluppi successivi di quest’arte si perdono, rinchiusi in nascondigli segreti. Come ulteriore svantaggio di questo hobby c’è poi la sua evidente mancanza di redditività: non permette di vincere premi o concorsi (almeno finora), non lo si può regalare alla zia per il suo compleanno (in generale), non assicura borse di studio, titoli accademici e neppure seguaci. Per di più, come la poesia, va contro le regole del dovere e della buona coscienza; le ore spese per praticarlo vengono rubate allo studio, oppure al guadagnarsi il pane, oppure al datore di lavoro.


  E questa è senz’altro la mia giustificazione per il fatto che sto diventando sempre più autobiografico: con dispiacere, ma senza alcuna arroganza. Sarebbe meglio piuttosto la maggiore oggettività di studiare il lavoro altrui. Il Nevbosh, pur nella sua rozzezza, era una «lingua» molto più compiuta di quelle cui andremo a occuparci adesso. Era costruita per essere parlata, almeno in teoria, e scritta, come mezzo di comunicazione fra una persona e un’altra. Era condivisa. Ciascun elemento andava recepito da più di una persona sola per diventare di uso corrente, e anzi per entrare materialmente nel vocabolario Nevbosh. Di conseguenza, era ostacolata nella sua evoluzione da questioni di «simmetria» vuoi grammaticale, vuoi fonetica, come del resto succede per le lingue tradizionali. Solo la sua assunzione nel patrimonio comune di un gruppo più allargato, e lungo l’arco di un periodo ben più esteso, sarebbe riuscita a produrre in essa almeno una parte degli effetti tipici di simmetria parziale e sovrapposta presenti in tutti i linguaggi umani tradizionali. Il Nevbosh rappresentava l’apice della capacità linguistica condivisa di una piccola comunità, non certo il meglio della produzione del suo miglior componente. Come lingua, rimaneva vincolata all’aspetto puramente comunicativo, quello che in genere - e almeno in teoria - della lingua rappresenta germe e impulso originario. Ma di questo io dubito alquanto, nello stesso modo in cui si può dubitare che per un poeta l’unico scopo anche se certamente di primaria importanza, sia rivolgersi ad altre persone in un modo particolare piuttosto che un altro.


  Il fattore comunicativo ha avuto rilevanza fondamentale nel dirigere l’evoluzione delle lingue; ma non va trascurato nemmeno per un istante il fattore più individuale e personale, cioè il piacere del suono articolato e del suo uso simbolico indipendente dalla necessità comunicativa, per quanto ad essa intrecciato costantemente.


  Nel Naffarin, lo stadio successivo di cui possiedo prove documentali, si riscontrano evidenti segni di evoluzione secondo questi presupposti. Il Naffarin era una creazione squisitamente personale che andava in parte a sovrapporsi alle vestigia del Nevbosh, e non è mai stato condiviso (sebbene non certo per mancanza di volontà). Stupidamente, è andato distrutto ormai da tempo, ma ne ricordo più che a sufficienza, con accuratezza e precisione, da usarlo per gli scopi che mi propongo. Ci troviamo di fronte allo svelarsi, in forma non precisamente definita, di un insieme di predilezioni linguistiche individuali, in gran misura governate - com’è inevitabile - dall’influenza di quanto già si è appreso; governate, certo, ma non create da tale influenza. Il sistema fonetico del Naffarin è limitato, non più derivativo della lingua madre, e tuttavia non vi si riscontrano elementi di totale alienità; esiste una grammatica precisa, anche questa generata da predilezioni e dalle scelte dei mezzi. (Riguardo al sistema fonetico, si potrebbe dire per inciso come la mancanza di elementi alieni alla lingua madre non sia d’importanza fondamentale: è possibile costruire una sintassi aliena anche dai soli elementi della lingua inglese, e una lingua, o un creatore di lingue, raggiungono la piena individualità tanto nelle sequenze e nelle combinazioni consuete quanto nei singoli «fonemi», o unità sonore. Lo si può verificare capovolgendo la parola inglese: foneticamente, non ortograficamente. Una parola «indigena» come per esempio scratch (graffio) diventa štærks5, in cui ciascun «suono» è perfettamente «indigeno», ma il totale appare irriconoscibile a causa del fatto che raramente in lingua inglese si presenta la sequenza št, se non quando è facilmente scomponibile nella formula š + desinenza (crushed, schiacciato) e mai in principio di parola, e non troviamo mai la sequenza ær + consonante. È questo semplice fatto, naturalmente, a conferire tuttora al «greco» degli studenti inglesi un carattere fonetico come rappresentazione del greco tramite controparti sintagmatiche diverse, nello stesso modo in cui il Nevbosh era una rappresentazione dell’inglese a livello concettuale, nonostante il suo carattere espressamente inglese. Tuttavia è il caso di avvertire gli studenti in questione di non sentirsi scagionati, perché l’uso che fanno del greco ne fraintende aspetti essenziali, e potrebbero migliorare di gran lunga limitandosi a usare solo i dettagli fonetici inglesi.)


  Per tornare a noi, eccovi un piccolo esempio di Naffarin.


   


  O Naffarínos cutá vu navru cangor


  luttos ca vúna tiéranar,


  dana maga tíer ce vru encá vún’ farta 


  once ya merúta vúna maxt’ amámen.


   


  Non ho intenzione di sottoporre anche questo esempio alle tediosissime considerazioni inflitte alla vostra pazienza nel caso del Nevbosh. In termini etimologici, come potreste facilmente vedere se mi prendessi la briga di tradurre questo frammento, il Naffarin non è più interessante del Nevbosh; da tale punto di vista, l’unica parola significativa è vrú, «mai», che nelle lingue da me create appare predominante in modo davvero curioso (fissazione di antica data per una specifica associazione, direi, e di cui non sono più in grado di liberarmi). Nel creare lingue ci si ritrova inevitabilmente a sviluppare un certo stile e addirittura dei manierismi, anche se fa parte del gioco esaminare in che modo si evolve uno «stile» linguistico.


  Nel Naffarin le influenze sulla struttura delle parole - a parte l’inglese e a prescindere da un elemento originario puramente individuale si riscontra - derivano dal latino e dallo spagnolo nella scelta dei fonemi e delle combinazioni. Influenze che non pregiudicano più di tanto l’espressione del gusto personale, perché lingue come per esempio il francese, il tedesco e il greco, tutte disponibili, non vengono usate, o non molto. È presente anche il gusto fonetico per suoni specifici, per quanto principalmente in senso negativo: cioè, per supplire alla mancanza di determinati suoni familiari alla lingua inglese (w, þ, š, ž eccetera). Lasciarsi influenzare da uno schema fonetico piuttosto che un altro è solo questione di scelta. Il Naffarin è decisamente un prodotto di un periodo «romantico». Ma non è il caso di soffermarsi ulteriormente.


  Da questo punto in avanti dovete perdonare dell’egocentrismo allo stato puro. Ulteriori esempi sono rintracciabili solo dall’esperienza isolata e personale. Il mio ometto, con il suo interesse per i meccanismi espressivi delle relazioni sintattiche, è troppo inconsistente per servirmene qui. E sarei lieto di mostrarvi quanto sia interessante e piacevole quest’arte privata, domestica e multiforme, oltre naturalmente che di sottoporre al vostro esame gli spunti di riflessione da quest’arte sollevati (a parte, com’è ovvio, il dubbio che ai suoi praticanti manchi qualche rotella).


  In questo caso dalla pratica costante deriva l’abilità, proprio come per altre occupazioni più utili o meglio considerate, ma non è obbligatorio che l’abilità debba essere per forza esercitata su una tela di venti metri quadrati. Esistono anche esperimenti e abbozzi su scala minore. Vi presenterò ora alcuni esempi di almeno una lingua artificiale che nell’opinione, o meglio, nelle sensazioni del suo creatore ha raggiunto risultati alti, o quasi, sia in termini di piacevolezza estetica della forma-vocabolo se considerata nella sua astrazione, sia nell’ingegnosità con cui sono correlati simbolo e significato, per non dire degli accorgimenti grammaticali e del suo immaginario retroterra storico (di cui al termine del lavoro il costruttore scopre la necessità, sia per rendere soddisfacente la realizzazione della forma-vocabolo sia per conferire un’illusione di coerenza e unità d’insieme).


  Potrebbe essere questo il momento, credo, prima di sottoporre ulteriori esemplari alla vostra attenzione, di esaminare quale tipo di piacere o ammaestramento - o entrambe le cose - trovi il singolo costruttore di una lingua inventata ed elaborata in questo suo hobby improduttivo. E in seguito, di esaminare quali spunti degni di discussione tale lavoro suggerisca ad eventuali osservatori o critici. Fin dall’inizio mi sono dedicato a un argomento bizzarro come questo perché mi è parso d’intuirvi l’urgenza di varie questioni interessanti non solo per gli studiosi delle lingue, ma anche per chi vuole puntare l’attenzione sulla mitologia, la poesia o l’arte. Come primo spunto, mi permetterei di azzardare l’idea che per la costruzione di una lingua artistica veramente perfetta sia necessario elaborare, quantomeno a grandi linee, una mitologia ad essa concomitante. Non solo perché certi frammenti poetici finiranno inevitabilmente per far parte della sua struttura, più o meno completa che sia, ma anche perché creazione della lingua e creazione della mitologia sono funzioni correlate6; per conferire un determinato gusto estetico alla lingua creata dall’individuo è necessario che in quella lingua siano presenti le tracce di una mitologia individuale, individuale per quanto funzionante all’interno dello schema della naturale mitopoiesi umana, nello stesso modo in cui la forma-vocabolo costruita può rimanere individuale per quanto funzionante nei limiti risaputi della fonetica umana, o anche solo europea. Addirittura, è vera la proposizione inversa: la costruzione di un linguaggio genererà di per sé una mitologia.


  Se mi limito a dare unicamente un vago accenno di queste considerazioni, ciò è dovuto sia alla mia imperfetta padronanza del problema, sia al mio intento di stimolare una discussione.


  Per rivolgere ora l’attenzione ad un altro aspetto della costruzione delle lingue: personalmente il mio interesse principale è per la forma-vocabolo in sé, oltre che in rapporto al significato (la cosiddetta adeguatezza fonetica). In particolare, m’interessa enormemente il tentativo di districare - se possibile - negli elementi costitutivi di questa mia predilezione 1) il personale dal 2) tradizionale. Non c’è dubbio che i due siano fortemente intrecciati, con il personale connesso al tradizionale presente nella vita probabilmente per ragioni di ereditarietà (sebbene non sia mai stato dimostrato), oltre che per le pressioni immediate e quotidiane del tradizionale sul personale fin dalla prima infanzia. Inoltre, il personale è ulteriormente suddivisibile in a) ciò che è caratteristico di un individuo, anche dopo che si sia presa in considerazione la forte influenza della sua lingua madre e delle altre apprese più o meno in dettaglio; e b) ciò che è comune a tutti gli esseri umani o a gruppi più o meno numerosi di esseri umani, sia in forma latente per ogni individuo sia in forma espressa e operante nella sua lingua madre o in qualsiasi altra. Ciò che veramente è unico raggiunge lo stadio espressivo assai di rado, a meno che all’individuo non si conceda una possibilità pur minima di apertura all’esterno grazie alla pratica di quest’arte bizzarra su cui stiamo ragionando, forse anche al di là della predilezione per certe parole o ritmi o suoni nella lingua madre, o la naturale preferenza per lo studio di una lingua piuttosto che un’altra. Questo carattere linguistico individuale delle persone probabilmente spiega, anche solo in parte, realtà della vita ben note come quelle di cui abbiamo parlato, compresi senza dubbio innumerevoli trucchi stilistici o altri fattori di individualità riscontrabili, per esempio, nell’arte poetica.


  Ovviamente questo passatempo presenta altri e numerosi motivi d’interesse. Abbiamo l’aspetto filologico (necessario alla completezza dell’insieme, anche se può essere sviluppato unicamente di per se stesso): si potrebbe, ad esempio, elaborare un retroterra pseudostorico e dedurre la forma linguistica che si è deciso di usare sulla base di una forma antecedente e diversa (elaborata a grandi linee); oppure si possono postulare varie linee di sviluppo linguistico e in base a queste decidere quale forma andrà a generarsi. Nel primo caso scopriamo quali tendenze evolutive finiscono per generare un dato carattere; nel secondo scopriamo il carattere generato da determinate tendenze evolutive. Entrambi i casi sono assai interessanti, ed esplorarli conferisce precisione e sicurezza molto maggiori nella costruzione e anzi nella capacità tecnica di produrre un effetto desiderato in quanto tale.


  Abbiamo gli aspetti logico e grammaticale, campi d’indagine più squisitamente intellettuali: si potrebbe (magari senza preoccuparsi in dettaglio, o addirittura per nulla, della struttura fonetica e della coerenza nelle forme-vocabolo) valutare categorie e rapporti fra parole, e gli svariati modi eleganti, efficaci o ingegnosi per esprimerle. In questo caso diviene spesso possibile escogitare meccanismi nuovi, originali, perfino ammirevoli o efficienti; sebbene sia indubbio che, per il semplice fatto che esperimenti del genere siano già stati eseguiti da altri, antenati e parenti, per tanto tempo e in così vasta misura, sarà ben difficile portare alla luce qualcosa che per natura o per caso non sia già stato scoperto o escogitato prima; ma di questo non è il caso di preoccuparsi. Nella grande maggioranza dei casi non ve ne accorgerete neppure, e comunque sia vorrà dire che avrete ripetuto la stessa esperienza creativa degli innumerevoli genii sconosciuti cui si deve l’origine degli ingegnosi meccanismi sulla base dei quali opera la lingua tradizionale a uso (e più spesso ad abuso o fraintendimento) dei consimili meno dotati, ma con maggiore consapevolezza e intenzionalità, e dunque più intensamente.


  Presumo sia giunto il momento in cui non mi è più concesso posporre l’indegna esposizione in pubblico delle mie opere in tal senso più notevoli, il meglio che mi sia riuscito di produrre nel limitato tempo libero di cui dispongo o rubando occasionalmente tempo ad altre occupazioni. Sono certo che per voi non rivestiranno il benché minimo interesse le splendide fonologie che ormai da tempo ho gettato o lasciato ad ammuffire in qualche cassetto, estenuanti ma piacevolissime da costruire nonché fonte del poco che so nel campo della costruzione fonetica e basate sulle mie predilezioni personali. Intendo presentare alcuni frammenti poetici composti nell’unica lingua da me espressamente progettata per dare sfogo ai miei gusti più normali in fatto di fonetica - come in tutte le altre questioni estetiche, ognuno segue il proprio umore, e questo caso non fa eccezione; ecco perché uso la parola «normali» - e con un retroterra evolutivo abbastanza lungo da permetterne l’uso in questa forma definitiva: in versi. Tutto ciò esprime il mio gusto personale, e allo stesso tempo lo ha fissato. Proprio come la costruzione di una mitologia all’inizio esprime un determinato gusto individuale e in seguito finisce per condizionarne l’immaginazione fino a divenire ineludibile, lo stesso è accaduto per me con questa lingua. Sono in grado di concepire lingue diverse, e perfino abbozzarle, ma finisco inevitabilmente per ritornare a questa, e ne consegue che evidentemente è la mia, o forse lo è divenuta.


  Dovete tenere sempre ben presente che lingue come questa sono costruite deliberatamente per essere individuali e dare soddisfazione personale, non come esperimento scientifico e neppure con l’intento di rispondere alle aspettative di un pubblico. Ne consegue una debolezza fondamentale, e cioè la propensione, in mancanza di severe critiche dall’esterno, all’eccesso di «leziosità», di sentimentalismo fonetico e semantico, quando invece con tutta probabilità il significato nudo e crudo delle parole è del tutto banale, certamente non pervaso del sangue vivo e del calore del mondo che in genere i critici richiedono all’arte. Siate tolleranti. Perché se questo genere di cose ha una virtù, è proprio la loro intimità, il loro peculiare individualismo. Quando provo la sofferenza tipica di chi rivela una parte di sé, non faccio fatica a mettermi nei panni degli altri creatori di lingue, così timorosi di esporsi, sebbene essa venga in parte mitigata dal fatto che per me è già la seconda volta7.


   


  Oilima Markirya


   


  Man kiluva kirya ninqe 


  oilima ailinello lúte, 


  níve qímari ringa ambar 


  ve maiwin qaine?


   


  Man tiruva kirya ninqe 


  valkane wilwarindon 


  lúnelinqe vear 


  tinwelindon talalínen, 


  vea falastane,


  falma pustane, 


  rámali tíne, 


  kalma histane?


   


  Man tenuva súru laustane 


  taurelasselindon, 


  ondoli losse karkane 


  silda-ránar,


  minga-ránar,


  lanta-ránar,


  ve kaivo-kalma;


  húro ulmula,


  mandu túma?


   


  Man kiluva iómi sangane,


  telume lungane


  tollalinta ruste,


  vea qalume,


  mandu yáme,


  aira móre ala tinwi


  lante no lanta-mindon?


   


  Man tiruva rusta kirya


  laiqa ondolissen


  nu karne vaiya,


  úri nienaite híse


  píke assari silde


  óresse oilima?


   


  Hui oilima man kiluva,


  hui oilimaite?


   


   


  L’ultima arca8


   


  Chi mai vedrà la bianca nave


  salpare dall’ultima spiaggia,


  spettri pallidi 


  del suo seno gelido 


  come gabbiani vocianti?


   


  Chi mai seguirà la bianca nave, 


  vaga come farfalla, 


  per il mare ondoso 


  su ali di stelle, 


  mare tumultuoso, 


  di rapida schiuma, 


  su ali brillanti, 


  tra flebili luci?


   


  Chi mai sentirà ruggire il vento 


  come foglie di foreste;


  bianche rocce ringhianti 


  nella luna scintillante, 


  nella luna calante, 


  nella luna cadente, 


  candela funebre;


  tempesta borbottante, 


  abisso vagante?


   


  Chi mai vedrà radunarsi le nubi, 


  i cieli piegarsi 


  su colline franate, 


  il mare impetuoso, 


  l’abisso spalancato, 


  la tenebra antica 


  oltre stelle cadenti 


  su torri cadute?


   


  Chi mai seguirà la bianca nave 


  sulle rocce verdi, 


  sotto cieli rossi, 


  un sole offuscato e incostante 


  su ossa splendenti 


  nel mattino finale?


   


  Chi mai vedrà l’ultima sera?


   


   


  Nieninque


   


  Norolinde pirukendea 


  elle tande Nielikkilis, 


  tanya wende nieninqea 


  yar i vilya anta miqilis.


  I oromandin eller tande 


  ar wingildin wilwarindeën, 


  losselie telerinwa, 


  tálin paptalasselindeën.


   


  Questa composizione, ovviamente, è intesa per essere accompagnata da una melodia. Il senso essenziale e letterale è il seguente: «A passo leggero, a passo di danza, giunse dunque la piccola Niéle, la fanciulla goccia di neve (Nieninqe) cui l’aria soffia baci. Giunsero gli spiriti del bosco, e le fate del mare come farfalle; le genti bianche delle spiagge della Terra degli Elfi con piedi come musica di foglie cadute»9.


  È possibile comporre anche secondo metrica rigorosa, quantitativa:


   


   


  Earendel


   


  San ninqeruvisse lútier 


  kiryasse Earendil or vea, 


  ar laiqali linqi falmari 


  langon veakiryo kírier; 


  wingildin o silqelosseën 


  alkantaméren úrio 


  kalmainen; i lunte linganer, 


  tyulmin talalínen aiqalin 


  kautáron, i súru laustaner.


   


  «E in sella a un cavallo bianco salpò Earendel, su una nave che solcava il mare, e la prua della nave tagliò le onde verdi. Le vergini dei flutti, dai capelli bianchi come il giglio, la facevano brillare alla luce del sole; la nave ronzava come corda d’arpa; gli alberi si piegavano al gonfiarsi delle vele; il vento “laustava” (cioè non “ruggiva”, né “soffiava impetuoso”, ma faceva un rumore ventoso).»


   


   


  Earendel al timone10


   


  Un bianco cavallo risplende nel sole, 


  Una nave candida scivola sul mare, 


  Earendel al timone;


  Onde verdi percorrono il mare, 


  Spuma bianca ribolle là a prua 


  Brillando nel sole;


  Ondine dai capelli di giglio 


  E braccia pallide in seno al mare 


  Intonano canti sfrenati;


  Funi tese come arpe vibranti,


  Da spiagge lontane un canto sommesso


  Sulle isole degli abissi;


  Vele tese si gonfiano al vento,


  Vento assordante che ulula tra le vele,


  La rotta procede in eterno,


  Earendel al timone,


  Occhi che brillano, mare che scorre


  Verso i porti dell’Occidente.


   


  Oppure si può riportare un frammento della stessa mitologia, ma in una lingua completamente diversa, anche se correlata:


   


  Dir avosaith a gwaew hinar 


  Engluid eryd argenaid, 


  dir Tumledin hin Nebrachar 


  Yrch methail maethon magradhaid. 


  Damrod dir hanach dalath benn 


  Ven Sirion gar meilien, 


  gail Luithien heb Eglavar 


  dir avosaith han Nebrachar.


   


  «Come un vento, oscuri in luoghi tenebrosi, i Facciadipietra setacciavano le montagne, da Nebrachar fin sopra Tumledin (la Valle Liscia), e gli orchi sentivano nelle narici l’odore dei passi che avevano fiutato. Damrod (un cacciatore) scendeva ridendo le valli e i pendii alla volta del Sirion (un fiume). Vide Lúthien brillare come una stella della Terra degli Elfi sui luoghi tenebrosi sovrastanti Nebrachar»11.


  A mo’ di epilogo, mi sia concesso di dire che né questi frammenti poetici, né un insieme organizzato e coerente sono in grado di soddisfare tutti gli istinti in gioco nella creazione poetica. Non è proposito di questo saggio illudere che invenzioni del genere possano mai esserlo; solo che riescono ad astrarre alcuni dei piaceri specifici insiti nella creazione poetica (almeno per quanto mi è dato di capirne) e renderli più spiccati portandoli a livello conscio. L’emozione che se ne ricava è certamente attenuata, ma questa costruzione di suoni allo scopo di procurare piacere può comunque rivelarsi assai penetrante. Il sistema fonetico umano è uno strumento di estensione limitata (se confrontato con la musica nella sua forma attuale), eppure nonostante questo rimane uno strumento assai delicato.


  Al piacere fonetico abbiamo dunque unito la gioia ben più sottile dello stabilire relazioni nuove e insolite fra simbolo e significato, per poi contemplarle.


  Nella poesia (almeno quella contemporanea, in cui l’uso di un linguaggio denotativo è ormai talmente abituale che ben di rado si riflette coscientemente sulla parola come forma, col risultato che la parte del leone la fanno i concetti ad essa associati) l’importanza fondamentale sta nell’interazione di ciascuna parola con l’altra e negli schemi concettuali ad essa inerenti. La parola come musica, a seconda delle caratteristiche della lingua madre e dell’abilità, o dell’orecchio (consapevole o autodidatta) del poeta, scorre in sottofondo, ma raramente per scelta consapevole. Vi sono momenti in cui ci fermiamo a domandarci come mai un verso o un distico producano un effetto al di là del semplice significato delle parole, e allora lo attribuiamo all’«autentica magia» del poeta, o lo definiamo con qualche altra espressione ugualmente priva di senso. Spesso rivolgiamo così scarsa attenzione alla forma-vocabolo e alla musicalità del suono, a parte riconoscerne frettolosamente i tratti più elementari come rima o allitterazione, da non accorgerci della risposta, e cioè che per talento, o per puro caso, il poeta è riuscito a cogliere un senso melodico che illumina il verso in questione, nello stesso modo in cui una musica a cui si presta ascolto solo in parte può metterci in grado di comprendere con maggior profondità il senso di occupazioni da essa svincolate, come riflettere o leggere un libro mentre si ascolta musica.


  E nelle lingue vive questa scoperta è ancora più emozionante, perché la lingua non è in sé elaborata per questo scopo, e solo in occasioni rare e fortunate scopriremo di averla usata per dire esattamente quello che volevamo, con pienezza di significato, usandola simultaneamente come un canto spensierato.


  Per noi sono ormai lontani i tempi meno smaliziati in cui perfino Omero poteva permettersi di distorcere una parola in modo da adattarla a esigenze melodiche, o in cui erano concesse libertà spensierate come nel Kalevala, in cui i versi possono adornarsi di trilli fonetici, come per esempio in Enkä lähe Inkerelle, Penkerelle, pänkerelle (Kal. xi, 55), oppure Ihveniä ahvenia, tuimenia, taimenia (Kal. xlviii, 100), dove pänkerelle, ihveniä, taimenia sono «non significanti», puri e semplici abbellimenti della melodia fonetica studiati per armonizzarsi a penkerelle, o tuimenia, che invece «significano»12.


  Ovviamente, se si costruisce la propria lingua artistica sulla base di principi ben determinati, e nella misura in cui si è in grado di aggiornarla e si rispettano con coraggio le regole cui si è scelto di sottoporla senza cadere nella tentazione del tiranno che le cambia per servire questa o quella esigenza tecnica a seconda delle occasioni, allora è possibile in un certo senso usarla per comporre poesie. Poesie di un certo tipo, mi azzarderei a sostenere, in nulla o in minima parte diverso dalla poesia vera rispetto a quanto possa esserlo la capacità di apprezzare esteticamente un poema antico (soprattutto se appartenente ad una produzione di cui sono rimasti solo frammenti, come quella islandese o dell’Inghilterra antica), o il voler scrivere «poesia» in una di tali lingue. Perché in esercitazioni del genere non è possibile esprimere sottigliezze: bisogna fare in modo che le parole abbiano un significato, ma per forza di cose mancherà loro l’esperienza concreta di un mondo da cui trarre la consueta ricchezza delle parole «umane». Eppure questa ricchezza manca anche in casi come quelli che ho citato (per esempio nell’inglese o nel norvegese antico), nella stessa misura o quasi. Mi sembra che perfino nel latino e nel greco manchi più spesso di quanto si sia propensi a credere.


  Ma nondimeno, appena sarete riusciti ad attribuire un significato generale anche vago alle parole che scegliete, saranno a vostra disposizione alcuni artifici poetici forse di scarsa sottigliezza, ma di un’importanza duratura e stimolante. Perché voi siete gli eredi delle epoche trascorse. Non farete fatica a cogliere la bellezza di una costruzione come quella dell’aggettivo «libero», che a tutt’oggi le lingue umane non sono ancora riuscite ad assimilare. Potete dire, per esempio


   


  sole verde


  o vita morta


   


  e con questo dare libero sfogo all’immaginazione.


  La lingua ha rafforzato l’immaginazione, e al tempo stesso l’immaginazione ha reso libera la lingua. Chi mai potrà dire se sia stata la forma dell’aggettivo libero a creare visioni bizzarre e meravigliose, o piuttosto non siano state queste visioni bizzarre e meravigliose dell’immaginario a liberare l’aggettivo?


   


   


  NOTA DEL CURATORE


  Altre versioni di Oilima Markirya


   


  In questo saggio si trova un’altra versione tradotta di Oilima Markirya. Per entrambe il titolo è L’ultima arca, non L’ultima nave; ma una nota al testo «elfico» questa viene definita «la prima versione» della poesia (cfr. nota 8).


   


   


  Oilima Markirya


   


  «L’ultima arca»


   


  Kildo kirya ninqe 


  pinilya wilwarindon 


  veasse lúnelinqe 


  talainen tinwelindon.


   


  Vean falastanéro 


  lótefalmarínen, 


  kirya kalliére 


  kulukalmalínen.


   


  Súru laustanéro 


  taurelasselindon; 


  ondolin ninqanéron 


  Silmeráno tindon.


   


  Kaivo i sapsanta 


  Rána númetar, 


  mandulómi anta 


  móri Ambalar; 


  telumen tollanta 


  naiko lunganar.


   


  Kaire laiqa’ondoisen 


  kirya; karnevaite 


  úri kilde hisen 


  níe nienaite, 


  ailissen oilimaisen 


  ala fuin oilimaite, 


  alkarissen oilimain; 


  ala fuin oilimaite 


  ailinisse alkarain.


   


   


  L’ultima arca


   


  Si vide allora una nave bianca, piccola come una farfalla,


  sui flutti azzurri del mare con


  ali come stelle.


  Il mare ruggiva di onde e frangenti 


  incoronati di fiori. La nave brillava 


  di luci dorate.


   


  Il vento soffiava con rumore di foglie di foresta, 


  le rocce brillavano bianche sotto la luna d’argento.


   


  Come un morto nella tomba la luna calava


  a Occidente; a Oriente si alzavano ombre nere


  dalle profondità dell’inferno. La volta celeste tremava


  in cima alle colline.


   


  La nave bianca giaceva sulle rocce; fra cieli rossi


  dagli occhi umidi del Sole cadevano lacrime


  di nebbia, sulle ultime spiagge dopo l’ultima notte


  sotto gli ultimi raggi di sole, dopo l’ultima notte


  sulla spiaggia scintillante.


   


  Di molto posteriore a questa è una versione assai diversa: a mio parere scritta nell’ultimo decennio di vita di mio padre. È documentata in due testi, evidentemente di stesura più o meno contemporanea; alla prima è allegato un glossario. Ne riporto qui di seguito la seconda, con alcune varianti rispetto alla prima sotto forma di note, facendola seguire dal glossario.
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  Varianti dal testo precedente: 3 i néka fairi; 16 ninqui ondor yaria; 31 atalantëa; 35 tihtala; 37 métima amaurëasse·, 38 andúnie.


  In seguito furono apportate modifiche alla seconda versione: 21 nurrula > nurrua; 22 rúmala > rúma; 23 na-hosta > ahosta; 24 na-kúna > akúna; 31 atalantië > atalantëa; 31 mindoninnar > mindonnar.


   


   


  Qui di seguito il glossario:


   


  1 ken- «vedere» fané «bianco»


  2 métima «ultima» hresta «spiaggia»


  3 fairë «fantasma; spirito disincarnato visibile come pallida ombra» néka «vago, indistinto, difficile da scorgere»


  4 súma «incavo, seno»


  5 yaime «chi piange», sost.; yaimëa agg.


  7 wilwa «svolazzante» wilwarin «farfalla»


  8 kelume «che fluisce, alluvione, fiume»


  9 elvëa «simile a stella»


  10 falasta- «schiumeggiare»


  11 winga «spuma, spruzzo» hlapu- «volare, planare»


  12 sisíla- frequentativo di sil- «brillare (di bianco)»


  13 kále «luce», sost. fifíru- da fir- «morire, svanire»; «svanire lentamente»


  14 rávëa < ráve «fragore»


  15 lillassië plur. di lillassëa «con molte foglie»


  16 yarra- «ringhiare, ruggire»


  17 isilme «chiarore lunare» ilkala part. di ilka «scintillare (di bianco)


  18 píka- «sminuire, rimpicciolirsi»


  20 loiko «cadavere, salma» líkuma «assottigliato, candela» < líko «cera»


  21 raumo «(rumore di una) tempesta» nurru- «mormorio, borbottio»


  22 rúma- «spostare, issare (detto di oggetti grandi e pesanti)»


  23 hosta- «raccogliere, radunare, catalogare». Quando la radice del verbo viene usata come infinito (es. dopo «vedere» o «sentire»), si antepone na- se il sostantivo è oggetto e non soggetto della proposizione. Per cui si ha na-kúna in 24 < kúna- verbo originario < kúna «ricurvo, piegato»


  30 talta- «scivolare, slittare, cadere»


  31 atalante sost. «caduta, rovina» atalantëa «crollato, ridotto in rovine»


  32 rákina part. Pass. di rak- «spezzare»


  34 fanyare «il cielo (atmosfera e nuvole, non il firmamento o il paradiso)» rúkina «confuso, frammentato, disordinato»


  35 púrëa «sbavato, sbiancato» tihta- «sbirciare, guardare di sbieco»


  36 axo «osso»


  37 amaurëa termine poetico per indicare «alba, sorgere del sole»


   


  Si può facilmente notare come, nonostante il vocabolario impiegato in questa versione sia totalmente diverso da quello della versione riportata nel saggio, il significato sia esattamente il medesimo (fatta eccezione per le modifiche apportate ai termini «rocce oscure» e «cieli devastati» cui si fa riferimento nella nota 8).





  1 Su quella che doveva essere la bozza del paragrafo di apertura di questo saggio, oppure (più probabilmente) una bozza per la revisione, mio padre scrisse di non essere «più tanto convinto che [una lingua artificiale] sia cosa buona», continuando così: «al momento secondo me sarebbe auspicabile un linguaggio non umano, del tutto scevro di cuochi di sorta, sostituiti da esperti in tecnica nutrizionale e liofilizzatori professionisti» (n.d.e.).


  


  2 Busbecq, fiammingo, ha compilato un vocabolario parziale di «gotico del la Crimea», una lingua germanico-orientale di uso corrente in Crimea ancora nel XVI secolo (n.d.e.).


  


  3 «Più di vent’anni» era la formula del manoscritto originale, corretta a matita in «quasi quarant’anni»; cfr. Prefazione (n.d.e.).


  


  4 Il riferimento è ai vocaboli delle lingue germaniche che compaiono nell’inglese antico, come gumo = uomo (n.d.e.).


  


  5 Il segno fonetico š = «sc» come in «fascia»; æ = suono a metà fra a ed e come nel francese «Êdicule» (n.d.t.).


  


  6 Coeve e congenite, non correlate come lo sono malattia e morte, e neppure l’una come sottoprodotto dell’altra in quanto costruzione principale.


  


  7 La frase conclusiva fa parte del testo originale; cfr. nota 3 (n.d.e.).


  


  8 Questa versione in inglese non fa parte del manoscritto, ma di un dattiloscritto inserito nel saggio in questo punto. Secondo il dattiloscritto, la poesia era intitolata L’ultima nave; in seguito la parola «nave» è stata sostituita con «arca», e allo stesso tempo il titolo Oilima Markirya è stato aggiunto sopra la traduzione inglese. In un’altra bozza della versione inglese le espressioni «rocce verdi» e «cieli rossi» sono state corrette in seguito in «rocce scure» e «cieli devastati». Al termine di queste note si riportano ulteriori versioni della poesia in entrambe le lingue (n.d.e.).


  


  9 La fanciulla Nieliq(u)i, o Nielikki, appare soltanto nei primi stadi di elaborazione della mitologia, in The Book of Last Tales, nel quale è presentata come figlia dei Valar Oromë e Vána; nella stessa opera compaiono anche «gli Oarni e i Falmaríni e le Wingildi dalle lunghe trecce, spiriti dei flutti e dei frangenti» (n.d.e.).


  [La traduzione italiana di The Book of Last Tales è in due volumi: Racconti ritrovati e Racconti perduti, Rusconi, Milano, 1986 e 1987. Nieliqui è citata in Racconti ritrovati alla p. 86; Christopher Tolkien la esamina alle pp. 102 e 106; per una analisi filologica cfr. p. 317. Per gli Oarni: Racconti ritrovati, pp. 74, 79, 84, 144, 146 sgg., 319; Racconti perduti, pp. 309, 311, 317, 320 sgg. Per i Falmaríni: Racconti ritrovati, pp. 74, 305; Racconti perduti, p. 333. Per le Wingildi: Racconti ritrovati, pp. 74, 331-2; Racconti perduti, p. 333 (n.d.c.)].


  


  10 Questa poesia è riportata in un dattiloscritto inserito nel manoscritto in questo punto. In un’altra versione sono riportate ulteriori correzioni: «Intonano canti sfrenati» > «Lascian passare la nave», e «Vento assordante» > «Vento dell’est» (n.d.e.).


  


  11 Il nome Nebrachar non compare in nessun’altra opera, ed è impossibile rintracciare la narrazione implicita in questi versi all’interno della mitologia di Tolkien. Questa poesia e le sue varie traduzioni si ritrovano anche in una bozza preliminare: il nome Luithien del poema compare qui come Lúthien, e nella traduzione è spiegato che i «Facciadipietra» sono «Orchi», mentre Nebrachar «un luogo abitato da [folletti?]» (n.d.e.).


  


  12 Il poeta del Kalevala (è opera di anonimi cantori, comunque rimaneggiata e in pratica riscritta da Elias Lönnrot) usa parole “significanti” e “non significanti”, il che vuol dire che nel verso, che ha un suo significato, utilizza dei riempitivi che di per sé non significano nulla, ma che riprendono l’assonanza (la musicalità) di parole “piene”. È come se si dicesse “l’uccellino è sull’albero, lallero là”. È appunto, come lo chiama Tolkien, “un trillo fonetico”.


  Il primo verso è tradotto da Paolo Emilio Pavolini come “Non andrò mai in Estonia… e nemmeno andrò dell’Ingria alle rive dirupate”; il secondo: “Preser pesci in abbondanza/perché grosse e pechettine,/trote presero e salmoni” (n.d.c.).





  Discorso di commiato 
all’Università di Oxford


   


   


   


  Si potrebbe considerare tipico il fatto che io, sebbene abbia occupato in questa università due cattedre1 (o piuttosto mi sia scomodamente seduto sul loro bordo), non abbia mai tenuto sino ad ora una lezione inaugurale: e adesso sono ormai in ritardo di trentaquattro anni. Ai tempi della mia prima nomina ero troppo attonito (un sentimento che non mi ha mai abbandonato del tutto) per mettere insieme le mie battute migliori; e dopo aver già tenuto molte lezioni ordinarie, in conformità a quel che imponeva il regolamento, mi sembrò che tenere una lezione inaugurale che non avrebbe inaugurato nulla fosse una cerimonia che era meglio lasciar perdere. Al mio secondo incarico, la mia incapacità come conferenziere era già ben nota, e persone benintenzionate avevano fatto in modo (per lettera o con altri mezzi) che anch’io ne fossi al corrente; così pensai che non fosse necessario esibire con particolare enfasi questo mio sventurato difetto. E sebbene da allora trascorressero altri vent’anni, durante i quali la faccenda del ritardo nel tenere la lezione inaugurale mi passò più volte per la mente, tuttavia non trovai niente di speciale da dire.


  Ora sono trascorsi altri quattordici anni, e non ho ancora niente di speciale da dire. Niente, cioè, delle cose che si dicono nei discorsi inaugurali - per quanto posso giudicare da quelli che ho letto: prodotti da menti più ottimistiche, o più efficienti e autorevoli, della mia. La diagnosi di quel che è sbagliato e la fiduciosa prescrizione della cura; l’ampia visuale; la panoramica magistrale; i piani e le profezie: tutte queste cose non sono mai state nelle mie corde. Io sarei portato piuttosto a spremere il succo di una sola frase, o a esplorare le implicazioni di un’unica parola, che a riassumere un periodo in una conferenza, o a impacchettare un poeta in una frase. E ho paura che ciò che finirò per fare, sarà ciò che ho fatto di solito.


  Perché suppongo che, almeno dai tempi aurei di un passato lontano, in cui gli studi di anglistica erano privi di organizzazione, un hobby e non un’attività commerciale, ci devono esser stati ben pochi individui che abbiano avuto più di me le caratteristiche del dilettante e tuttavia, «grazie a un complesso di curiose circostanze», abbiano finito per occupare una posizione professionale. Per trentaquattro anni il mio cuore ha considerato con simpatia il povero Koko, tirato fuori a forza da una prigione distrettuale per fare il boia; e tuttavia, ho un vantaggio su di lui. Koko venne incaricato di tagliar via teste, e non gli piaceva veramente farlo. La filologia era parte del mio lavoro, e mi piaceva. L’ho sempre trovata divertente. Ma non ho mai avuto in proposito opinioni rigorose. Non l’ho mai ritenuta necessaria alla salvezza. E non penso che la si debba ficcare giù per la gola dei ragazzi, come una medicina, che riesce tanto più efficace quanto più è nauseabondo il suo sapore.


  Ma se i ranghi di Toscana potrebbero sentirsi inclini a sorridere, permettete che mi affretti ad assicurare che, allo stesso modo, non penso che neppure le loro merci siano necessarie alla salvezza: molto di quel che offrono è cianfrusaglia da venditori ambulanti. Sono divenuto non meno ma più intollerante, come risultato della mia esperienza nel ristretto mondo degli studi accademici inglesi.


  «Intollerante» vale per i Toscani. Parlando ai Romani, che difendono la città e le ceneri dei loro padri, direi «persuaso»2. Persuaso di che? Del fatto che la Filologia non è mai sgradevole: tranne che per quanti sono stati deformati nella loro giovinezza, o che soffrono di una qualche deficienza congenita. Non credo che debba essere ficcata in gola coma una medicina, perché ritengo che, se un simile processo sembra essere necessario, chi è destinato a subirlo non dovrebbe essere qui, per lo meno non dovrebbe studiare o insegnare letteratura inglese. La «filologia», l’amore per le lettere, è il fondamento degli studi umanistici; la «misologia», l’odio per le lettere, è una malattia, un difetto che rende inabili a tali studi.


  Secondo la mia esperienza, non è un difetto o un morbo che si trovi in quanti hanno raggiunto il rango più elevato grazie alla cultura letteraria, all’acume critico o alla saggezza - un rango che è stato conseguito da così tante persone e in vario modo qui a Oxford. Ma ci sono anche altre voci, degli epigoni, piuttosto che degli avi. E devo confessare che qualche volta, in questi ultimi eccentrici trent’anni, sono stato afflitto da esse: da quanti, in qualche misura affetti da misologia, hanno screditato ciò che essi usualmente chiamano lingua. Non perché loro stessi, povere creature, mancassero evidentemente dell’immaginazione che è necessaria per goderne, o della conoscenza che è necessaria per farsi un’opinione in proposito. La stupidità va compatita. O almeno, spero che sia così, giacché io stesso sono stupido sotto molti aspetti. Ma la stupidità va confessata con umiltà; e di conseguenza, mi sono sentito offeso dal fatto che certi professionisti del settore potessero supporre che la loro stupidità e la loro ignoranza costituissero una norma per tutti gli uomini, la misura di quanto era giusto; e ho provato rabbia, quando costoro hanno tentato d’imporre le limitazioni delle loro menti a menti più giovani, dissuadendo quanti avevano curiosità filologica dalla loro inclinazione, e incoraggiando, chi era privo di questo interesse, a credere che questa carenza li contrassegnasse come menti di livello superiore.


  Ma io, come ho detto, sono un dilettante. E se ciò significa che ho trascurato alcune parti del mio vasto settore, dedicandomi soprattutto a quanto personalmente mi piace, ciò significa anche che ho cercato di risvegliare il piacere, di comunicare il diletto per quelle cose che io trovo godibili. E questo senza suggerire che si trattava della sola appropriata fonte di profitto, o di piacere, per gli studiosi di anglistica.


  Ho sentito deridere certi tipi elementari di «ricerca» linguistica, come un mero calcolo ortografico. Lasciamo che il fonologo e l’ortografista compiano l’ingrato lavoro che è loro riservato! Naturalmente. E lo stesso vale per il bibliografo e il tipografo - ancora più lontani dalla vivente lingua degli uomini, che è l’inizio di ogni letteratura. Contemplando il funzionamento di quella specie di macchina da insaccati che è l’Anglistica, ho osato supporre qualche volta che alcuni dei botuli [salsicce] e dei farcimena [sanguinacci] che ne saltavano fuori dovessero essere difficilmente gustosi o nutrienti, anche se li si definiva «letterari». Ovvero, per usare un paragone forse più adatto, ai due picchi gemelli del Parnaso ci si avvicina attraverso alcune valli assai oscure. Se l’avanzarvi carponi, senza arrampicarsi, viene a volte ricompensato con un titolo accademico, si deve sperare che una delle cime sia stata almeno contemplata da lontano.


  Non è tuttavia questo un argomento che desideri esplorare in profondità: quel che sono «la ricerca» e i «titoli accademici» in rapporto al normale curricolo degli studi - le cosiddette attività post-laurea, che in anni recenti hanno conosciuto una crescita così rapida da formare quello che potrei chiamare il nostro dipartimento «idroponico». Un termine che, temo, conosco solo dalla fantascienza, in cui si fa riferimento ad esso come alla coltivazione di piante senza terra, in veicoli chiusi, molto lontani dal nostro mondo.


  Ma tutti i campi di studio e di ricerca, tutte le grandi Scuole esigono un sacrificio. Perché il loro oggetto primario non è la cultura, e il loro utilizzo accademico non è limitato all’educazione. Le loro radici stanno nel desiderio di conoscenza, e la loro vita viene mantenuta da coloro che perseguono una qualche passione o una qualche curiosità per i loro propri scopi, senza alcun riferimento persino al miglioramento personale. Se questa passione e questa curiosità individuali vengono meno, la loro tradizione diviene sclerotica.


  Non c’è dunque alcun bisogno di disprezzare - o di guardare con pietà - i mesi o gli anni di vita sacrificati per qualche ricerca minima: diciamo lo studio di qualche testo medievale privo d’ispirazione e il suo goffo dialetto; o di qualche miserabile poetastro «moderno» e della sua vita (indecente, squallida e fortunatamente breve); non ce n’è bisogno SE il sacrificio è volontario e SE è ispirato da una curiosità genuina, spontanea o provata in prima persona.


  Ma anche ammesso tutto ciò, si può ben provare una seria inquietudine quando non c’è una fondata ispirazione; quando il soggetto o l’argomento di una «ricerca» viene imposto, o viene «trovato» per il candidato tirandolo fuori dalla scatola delle curiosità di qualcun altro, o viene ritenuto da un qualche comitato un esercizio sufficiente per conseguire il titolo accademico. Quale che sia quel che è stato ritenuto giusto in altri ambiti, c’è una distinzione tra Faccettare il lavoro volontario di parecchie persone di modeste condizioni per costruire una casa di campagna, e l’erigersi una piramide con il sudore di schiavi laureati.


  Ma naturalmente la faccenda non è così semplice. Non è solo questione della degenerazione di una curiosità e di un entusiasmo reali in una «economia pianificata», nella quale un certo quantitativo di tempo dedicato alla ricerca viene ficcato dentro budelli di formato più o meno standard, per essere quindi confezionato in salsicce di dimensione e forma approvate dal nostro piccolo libro di cucina. Anche se questa fosse una descrizione sufficiente del sistema, esiterei ad accusare qualcuno di pianificare tutto ciò con consapevolezza, o di approvarlo con tutto il cuore, adesso che ce l’abbiamo. È un sistema cresciuto in parte per caso, in parte per l’accumulazione di espedienti temporanei. A esso è stata dedicata molta riflessione, e molta fatica devota e scarsamente remunerata è stata spesa per amministrarlo e mitigarne i difetti.


  È un tentativo di trattare una vecchia difficoltà e un reale bisogno con lo strumento inadeguato. La vecchia difficoltà è data dal fatto che il dottorato in lettere ha perso il suo genuino valore di titolo accademico. Il bisogno reale, è il desiderio di conoscenza. Lo strumento inadeguato è un titolo di «ricercatore», in quanto lo scopo del ricercatore è molto più limitato, e la sua attività procede assai meglio proprio quando è limitata.


  Il dottorato in lettere è divenuto la ricompensa per un piccolo «abbonamento» post-laurea all’università e ad un college, ed è intoccabile. Nel frattempo molti degli studenti migliori - intendo coloro che hanno studiato inglese per amore, o almeno anche per amore, tra le ragioni d’altro genere - desiderano passare più tempo in un’università: più tempo a imparare delle cose in un luogo in cui questo metodo è (o dovrebbe essere) approvato e agevolato. Ciò che più conta: questi studenti si trovano ancora in un periodo dell’esistenza, presto trascorso, e che trascorre tanto prima quanto meno la facoltà viene esercitata, in cui l’acquisizione del sapere è più facile, e ciò che viene acquisito viene digerito in modo più permanente e completo, e riesce più formativo. È un peccato che così spesso gli ultimi anni in cui si cresce e ci si può proficuamente nutrire vengano spesi nel tentativo prematuro di aggiungere qualcosa al sapere, mentre i suoi vasti depositi restano senza visitatori. O, se vengono visitati, troppo spesso lo sono con i modi di un sorcio-ricercatore, che se ne scappa via con i pezzettini rosicchiati da sacchi non esplorati, per mettere insieme una tesina. Ma, ahimè!, coloro che hanno le teste migliori non sono necessariamente quelli che hanno più quattrini. I poteri che detengono i cordoni della borsa richiedono un titolo accademico, e coloro che assegnano i posti in una università sovraffollata, ne richiedono pure uno. E noi possiamo offrire solo un cosiddetto titolo di ricercatore. Questo è, o può essere, meglio di niente. Parecchi aspiranti discenti se la cavano abbastanza bene con ricerche minori. Alcuni hanno la fortuna di utilizzare la maggior parte del loro tempo leggendo quel che vogliono, con scarsi riferimenti al loro presunto compito; il che significa, facendolo come attività extra, con impaccio e con la mano sinistra, quel che dovrebbero fare apertamente e senza impedimenti. Ma il sistema non può essere apprezzato per questo bene accidentale che si può verificare a suo dispetto. Non è necessariamente la mente più rapida o più ampia quella che con maggior facilità «trova un argomento», o con maggior facilità lo riduce in spiccioli e lo elabora, con soddisfazione della commissione preposta a giudicare. L’abilità di affrontare con competenza ed entro i limiti approvati un argomento insignificante, quando si è appena ventenni, può appartenere tanto a una mente limitata e ristretta, quanto a un futuro studioso che abbia l’appetito della giovinezza.


  Se la riforma che ho sempre avuto nel cuore, se le regole dell’Anglistica avessero potuto essere mutate (come una volta ho sperato) per permettere un approccio alternativo all’esame, per ricompensare la lettura e l’apprendimento almeno quanto le ricerche di minore portata, avrei lasciato più felice l’università. Se ora la nostra Scuola potesse comprendere perfino il più recente baccellierato in filosofia (un titolo di studio in più, non necessario e non appropriato), lo considererei un avanzamento più consistente di qualsiasi ristrutturazione o «ammodernamento» dei nostri programmi.


  Per quanto posso giudicare in base alla mia esperienza personale, se mi fosse stato concesso di guidare le letture e gli studi successivi di coloro ai quali la nostra Scuola ha aperto prospettive e risvegliato la curiosità, avrei potuto far meglio e in meno tempo che nella cosiddetta supervisione delle ricerche, compiute da candidati che avevano ancora territori essenziali da esplorare e che, nella marcia affannosa dai primi agli ultimi esami, avevano anche trascurato una gran parte del paese, passandoci attraverso ma non occupandolo.


  Ci sono sempre delle eccezioni, e io ne ho incontrate alcune. Ho avuto la buona sorte di essere associato (è la parola giusta) ad alcuni abili ricercatori laureati, e più di quanti non abbia meritato la mia scarsa attitudine al compito di supervisore. Alcuni di loro ricorrevano alla ricerca come le lontre al nuoto. Ma erano l’eccezione apparente che prova la tesi. Erano ricercatori per natura (non ne ho mai negato l’esistenza). Sapevano cosa volevano fare, e quale regione volevano esplorare. Acquisivano nuove conoscenze e le organizzavano rapidamente, perché le conoscenze erano ciò che in ogni modo desideravano avere: e questo e la loro particolare ricerca erano in armonia; non si trattava di un puro e semplice sgobbare.


  Ho detto che non intendo esaminare approfonditamente la questione dell’organizzazione della ricerca; e purtuttavia (in questa occasione) ne ho parlato a lungo. Prima di ritirarmi definitivamente devo dire qualcosa a proposito del nostro interesse principale, la Final Honour School [Scuola di specializzazione]. Non che gli argomenti manchino di un collegamento. Penso che la possibilità di conseguire un grado accademico più elevato, o almeno successivo, per imparare delle cose, per conseguire una più ampia parte di quanto è essenziale nel campo dell’Anglistica, o per scavare più in profondità alcuni di questi settori, possa avere davvero dei buoni effetti sulla nostra Scuola. In breve, se gli studenti migliori, i futuri docenti, prendono abitualmente un diploma di terzo grado attraverso un pubblico esame, non si dovrebbe più avvertire la necessità di predisporre per il secondo esame pubblico un piano di studi quadriennale in un periodo di lezioni di due anni e qualcosa3.


  In ogni caso è ovvio, suppongo, che il nostro programma di studi sia sovraffollato, e che i mutamenti che diverranno operativi in esso a partire dal prossimo anno non abbiano fatto molto per porvi rimedio. Le ragioni sono parecchie. Per un verso, in relazione alla situazione del dottorato in lettere, in questo paese si suppone che tre anni siano un periodo abbastanza lungo per trastullarsi coi libri all’università, mentre quattro anni sarebbero un periodo esagerato. Ma mentre viene abbreviata la vita accademica, l’ars diviene più lunga. Abbiamo ora fra le mani, mille e duecento anni di documenti letterari inglesi, una lunga linea senza fratture, indivisibile, della quale nessuna sezione può essere ignorata senza perdita. Le rivendicazioni del grande XIX secolo saranno presto seguite dai clamori del XX. E ciò che più conta, a onore dell’inglese, ma non secondo la convenienza di coloro che pianificano i programmi, alcuni dei testi più antichi mostrano una vitalità ed una intelligenza che li rendono di per se stessi degni di studio, indipendentemente dal particolare interesse dato dalla loro antichità. Il cosiddetto anglosassone non può venire considerato solo come una radice, è ancora in pieno fiore. Ma è comunque una radice, in quanto manifesta qualità e caratteristiche che da allora in poi sono rimaste uno stabile ingrediente dell’inglese; e richiede pertanto una qualche conoscenza di prima mano da parte di qualsiasi serio studioso della lingua e della letteratura inglesi. Questa richiesta l’Università di Oxford l’ha sino a ora sempre riconosciuta, e ha cercato di soddisfarla.


  Con un simile raggio d’azione, la divergenza d’interessi, o quantomeno di competenze, è inevitabile. Ma le difficoltà che ne nascono non sono state agevolate, ma invero sono state acuite dall’apparizione di due figure leggendarie, i folletti Ling e Lett. Preferisco chiamarli così, perché le parole lingua e letteratura, per quanto fra noi siano in genere usate a sproposito, non dovrebbero essere degradate in questo modo. La mitologia popolare sembra ritenere che Ling derivi da un uovo di cuculo lasciato nel nido, in cui occupa troppo spazio e usurpa i vermi dei pulcini Lett. Alcuni credono che Lett sia il cuculo, intenzionato a scacciar via i suoi compagni di nido o a sedersi su di loro; e costoro hanno maggior avallo dalla storia recente della nostra Scuola. Ma nessuno dei due racconti è ben fondato.


  In un Bestiario che rifletta più fedelmente la realtà, Ling e Lett apparirebbero come gemelli siamesi, Jekyll-Hyde e Hyde-Jekyll, indissolubilmente legati sin dalla nascita, con due teste, ma un solo cuore, la cui salute prospera molto di più quando non litigano. Questa allegoria, quantomeno, si avvicina di più al nostro statuto più vecchio: «Ci si aspetta che ogni candidato mostri una conoscenza competente in entrambe le parti del soggetto, e a ciascuna di esse nel corso dell’esame si dedicherà eguale attenzione».


  Quali siano queste «parti» si può dedurre dall’intitolazione della Scuola nella quale noi tuttora ci troviamo: Scuola Superiore di Lingua e Letteratura Inglese [The Honour School of English Language and Literature]. Tuttavia, questa denominazione diviene nell’intestazione corrente degli statuti d’esame, Lingua inglese etc. E io l’ho sempre trovata una formula più appropriata; perché non abbiamo bisogno dell’etc. Il titolo nella sua interezza fu, credo, un errore; e in ogni caso produsse alcuni risultati sfortunati. «Lingua» e «Letteratura» appaiono come «parti» di un unico argomento. Questo fu abbastanza innocuo, e in effetti abbastanza vero, sino a che «parti» significò, come dovrebbe, aspetti ed evidenze, che, dal momento che erano di «egual peso» nell’argomento nel suo complesso, né si escludevano reciprocamente, né erano l’esclusiva proprietà di questo o quello studioso, e neppure l’unico oggetto di un qualche corso di studio.


  Ma, ahimè, «parte» suggerì «partiti», e troppi allora si posero da una parte o dall’altra. E così entrarono in scena Ling e Lett, gli irrequieti compagni di nido, ognuno dei quali cerca di accaparrarsi la maggior parte del tempo dei candidati, indipendentemente da quel che i candidati possono pensare.


  Io giunsi alla Scuola per la prima volta nel 1912 - grazie alla generosità dell’Exeter College nei confronti di uno che sino ad allora era stato un inutile borsista; se mai avevo imparato qualcosa, l’avevo imparato nel momento sbagliato. Feci la maggior parte del mio lavoro universitario sulle lingue moderne prima dell’esame iniziale per il baccellierato; quando l’inglese et similia divennero il mio lavoro, mi dedicai ad altre lingue, anche al latino e al greco; e presi gusto a Lett non appena entrai a far parte di Ling. Comunque, entrai a far parte di Ling, e quel partito aveva aperto una breccia già ampia, che, se i miei ricordi non sono sbagliati, si andò ulteriormente allargando per qualche tempo. Quando tornai da Leeds nel 1925, NOI non voleva più dire «studiosi di Anglistica», bensì aderenti a Ling o a Lett. LORO significava tutti quelli che stavano dall’altra parte; gente d’infinita scaltrezza, che bisognava tenere costantemente d’occhio, perché altrimenti LORO avrebbero avuto la meglio su di NOI. E quei mascalzoni facevano altrettanto!


  Perché se si hanno parti con etichette, si avranno partigiani. I combattimenti tra fazioni avverse, naturalmente, sono spesso divertenti, soprattutto per chi è bellicoso. Ma non è chiaro se essi producano qualche vantaggio, o se a Oxford producano più vantaggi che a Verona4. Ad alcuni le cose possono essere sembrate più tediose nel lungo periodo in cui le ostilità sono state smorzate; e a costoro le cose potranno sembrare più vivaci se le braci sopite si riaccendono. Spero di no. Sarebbe stato meglio se questo fuoco non fosse stato mai acceso.


  Il rimuovere un fraintendimento di parole può a volte produrre rapporti amichevoli. Così, benché il tempo che mi resta sia breve, considererò ora il cattivo uso che nella nostra Scuola si fa dei termini Lingua e Letteratura. Penso che l’errore iniziale sia stato adottare Scuola di Lingua e Letteratura Inglese come nostra denominazione. Chi la ama, la chiama Scuola di Inglese o Scuola Inglese, designazione in cui, se posso introdurre una osservazione Ling, «inglese» non è un aggettivo, ma un nome che viene giustapposto. Questo semplice titolo è sufficiente. E se qualcuno dicesse «Che inglese?», risponderei: «In mille anni di documenti, inglese come nome ha significato una cosa sola: la lingua inglese».


  Se si dovesse esplicitare la designazione, dovrebbe essere Scuola di Lingua Inglese. Formule analoghe bastano ai nostri pari, ai francesi, agli italiani e ad altri. Ma affinché non si pensi che si tratta di una scelta partigiana, permettetemi di dire che, al momento, per ragioni che spiegherò, mi andrebbe bene anche «di Letteratura» - in quanto «di Lettere» suonerebbe oggi troppo arcaico.


  Noi reputiamo, suppongo, che lo studio delle Lettere, in tutte le lingue che le possiedono, sia «umanistico», ma che quello delle lettere greche e latine sia «più umanistico». Si dovrebbe osservare tuttavia che il primo stadio della Scuola di Lettere Classiche comporta lo studio «della lingua greca e latina», e che ciò comporta per definizione «lo studio critico approfondito degli autori… la storia della letteratura antica» (cioè Lett) e «la filologia comparata come spiegazione delle lingue greca e latina» (cioè Ling).


  Si può naturalmente obiettare che l’inglese, in una università di lingua inglese, si trova in una posizione diversa rispetto alle altre tradizioni letterarie. Si presume che la lingua inglese sia - e di solito è così - la lingua materna degli studenti (anche se non in quella forma standard che sarebbe stata approvata dai miei predecessori): costoro dunque non devono impararla. Come mi disse una volta un venerabile professore di chimica - mi affretto ad aggiungere che è morto, e che non era di Oxford - «Non capisco perché volete un dipartimento di lingua inglese: io so l’inglese, ma so anche un po’ di chimica.»


  E purtuttavia ritengo che fu un errore ficcar dentro Lingua nella nostra intitolazione per sottolineare questa differenza, o per avvisare della loro ignoranza coloro che sono ignoranti. Non da ultimo perché a «lingua» viene così conferito - e sospetto che lo si volesse proprio fare - un senso pseudotecnico e artificialmente limitato, che separa questa roba tecnica dalla letteratura. Una simile separazione è falsa, e falso è questo utilizzo del termine «lingua».


  Il senso giusto e naturale del termine «lingua» include la letteratura, proprio come la letteratura include lo studio della lingua dei testi letterari. Litteratura, partendo dal suo senso elementare, «una collezione di lettere, un alfabeto», fu utilizzato come un equivalente dei termini greci grammatiké e philologia, cioè lo studio della grammatica e dell’idioma, e lo studio critico degli autori (che ha in larga misura a che fare con la loro lingua).


  Ma anche se alcuni ora vorrebbero utilizzare il termine «letteratura» in senso più stretto, per indicare lo studio degli scritti che hanno forma o intenti artistici, con il minor riferimento possibile alla grammatiké o alla philologia, questa «letteratura» resta pur sempre un’attività della lingua. La Letteratura è forse la più alta delle attività o delle funzioni della Lingua, ma resta nondimeno Lingua. Possiamo escluderne solo alcuni aspetti sussidiari o di supporto: come quelle indagini che hanno a che fare con la forma fisica attraverso la quale gli scritti sono stati preservati o propagati, l’epigrafia, la paleografia, la storia dell’editoria e della stampa. Queste ricerche possono essere praticate - e spesso lo sono - senza uno stretto riferimento al contenuto o al significato, e in quanto tali non sono né Lingua né Letteratura; anche se possono fornire testimonianze a entrambe.


  Di una sola di queste parole, Lingua e Letteratura, c’è dunque bisogno in una designazione ragionevole. Lingua, in quanto termine di più largo raggio, è la scelta naturale. Scegliere Letteratura significherebbe indicare, a quanto credo giustamente, che l’interesse centrale (centrale ma non esclusivo) della filologia alla Scuola di Oxford è lo studio della lingua dei testi letterari, di quei testi che illuminano la storia della lingua letteraria inglese. Non includiamo così alcuni importanti settori degli studi linguistici. Non insegniamo direttamente «la lingua così come viene parlata e scritta al giorno d’oggi», come si fa in Scuole che hanno a che fare con altre lingue moderne diverse dall’inglese. Né i nostri studenti sono obbligati a scrivere versi o a comporre prose in quegli idiomi arcaici che sono tenuti ad apprendere, come devono fare coloro che studiano la lingua greca e latina.


  Ma quale che sia ciò che si può pensare o fare a proposito della designazione della nostra Scuola, vorrei ardentemente che potesse essere abbandonato per sempre l’abuso del termine lingua che si compie nel gergo locale! Esso suggerisce, e lo fa d’abitudine, che certi tipi di conoscenza riguardanti gli autori e il loro mezzo d’espressione siano non necessari e «non letterari», l’interesse esclusivo di tipi stravaganti e non delle menti colte e sensibili. E allo stesso modo il termine viene applicato a sproposito dal punto di vista cronologico. Nella parlata locale, esso copre di solito tutto quello che, nel nostro raggio storico, è medievale o ancora più antico. La letteratura anticoinglese e medioinglese, quali che siano i suoi meriti intrinseci o la sua importanza storica, diviene soltanto «lingua». Eccettuato naturalmente Chaucer. I suoi meriti come grande poeta sono troppo ovvii per poter venire oscurati; sebbene sia stato in effetti lo studio della lingua, ovvero la filologia, a dimostrare come solo lo studio della lingua può fare, due cose di primaria importanza letteraria: che egli non fu un maldestro iniziatore, ma un maestro di sapienza metrica; e che egli fu un erede, un punto mediano, e non un «padre». Per non menzionare le fatiche dello studio della lingua nel recuperare gran parte del suo vocabolario e del suo idioma dall’ignoranza o dal fraintendimento. È tuttavia nell’oscuro passato dell’«anglosassone» e del «semisassone» che si suppone che la lingua, ora ridotta al folletto Ling, abbia la sua tana. Anche se - ahimè! - può venirne fuori come Grendel dalle sue paludi per compiere incursioni nei campi «letterari». Ad esempio, avanzando teorie su rime e giochi di parole!


  Ma questa immagine popolare è naturalmente assurda. È il prodotto dell’ignoranza e di un pensiero abborracciato. Confonde tre cose, assai diverse l’una dall’altra. Due di esse non sono confinate né a un periodo preciso, né a una delle due «parti» in questione; mentre la terza, per quanto possa attrarre e richieda un’attenzione specialistica (il che avviene in altri dipartimenti di Anglistica), non è ugualmente propria di un periodo determinato, e non è né oscura, né medievale, né moderna, bensì universale.


  Abbiamo in primo luogo lo sforzo linguistico e l’attenzione che viene richiesta dal leggere con intelligenza ogni testo, anche quelli scritti nel cosiddetto inglese moderno. Questo sforzo naturalmente aumenta quanto più ci spingiamo all’indietro nel tempo, così come accade per lo sforzo (che procede di pari passo con esso) di apprezzare l’arte, il pensiero e il sentimento o le allusioni di un determinato autore. Entrambi raggiungono il loro climax nell’«anglosassone», che è divenuto per noi una lingua quasi del tutto straniera. Ma questo apprendimento di un idioma e delle sue implicazioni per comprendere e per godere dei testi letterari o storici, non è più Ling, in quanto nemico della letteratura, del tentativo di leggere, diciamo, Dante o Virgilio nella lingua originale. Ed è quantomeno discutibile che un qualche esercizio in questo genere di sforzo e di attenzione sia particolarmente necessario in una Scuola in cui tanta parte dei testi letterari che vengono letti sembrano essere (per le persone negligenti e insensibili) sufficientemente comprensibili alla luce della lingua colloquiale corrente.


  Abbiamo quindi in secondo luogo la vera e propria tecnica filologica e la storia linguistica. Ma ciò non è confinato ad un periodo preciso, e riguarda tutti gli aspetti del linguaggio scritto o parlato in qualsiasi epoca: le forme barbare che si possono trovare nell’inglese di oggi, così come le forme raffinate che si potevano trovare mille anni fa. Queste discipline possono essere «tecniche», come accade in tutti i campi dei nostri studi, ma non sono incompatibili con l’amore per la letteratura, e l’acquisizione di questi aspetti tecnici non è fatale alla sensibilità dei critici, né a quella degli autori. Se questa tecnica può sembrare troppo coinvolta con i «suoni», con la struttura udibile delle parole, condivide un simile interesse con i poeti. In ogni caso, questo aspetto del linguaggio e del suo studio è basilare: bisogna conoscere i suoni prima di poter parlare; le lettere prima di poter leggere. E se la filologia sembra esercitarsi maggiormente sui periodi più antichi, ciò accade perché ogni ricerca storica deve iniziare con le prime testimonianze disponibili. Ma c’è anche un’altra ragione, che ci porta al terzo aspetto.


  Il terzo aspetto è dato dall’uso dei risultati di un’indagine specialistica, non esclusivamente letteraria, per scopi diversi, e di tipo più particolarmente letterario. La tecnica filologica può servire agli scopi della critica testuale e letteraria di ogni epoca. Se sembra esercitarsi soprattutto nei periodi più antichi, se gli studiosi che di essi si occupano ricorrono più sovente alla filologia, ciò accade perché la filologia ha salvato dall’oblio e dall’ignoranza i documenti di queste età sopravvissuti, e ha presentato a chi ama la poesia e la storia i frammenti di un nobile passato che, senza di essa, sarebbe rimasto per sempre oscuro e morto. Ma essa può salvare anche molte cose che vale la pena di conoscere di un passato più vicino a noi del periodo anticoinglese. Appare strano che per alcuni l’uso della filologia sembri essere considerato come meno «letterario» del ricorso a prove fornite da altre discipline, non direttamente concernenti la letteratura o la critica letteraria; e non solo materie di maggior portata, come la storia dell’arte, del pensiero o della religione, ma anche materie di minor rilievo, come la bibliografia. Che cosa è più prossimo ad un testo poetico, il suo metro o la carta su cui è stampato? Che cosa apporterà più vita a un’opera poetica o retorica, a un brano drammatico o a un semplice testo in prosa: una qualche conoscenza della lingua, e anche della pronuncia, del periodo in cui fu scritto, o i dettagli tipografici della sua versione a stampa?


  La pronuncia medievale resta un tedioso dipartimento di Ling, la pronuncia di Milton sembra essere divenuta ora un settore di Lett. Quasi tutta l’introduzione nell’edizione economica dei suoi poemi che è raccomandata agli studenti per il primo esame è dedicata a questo argomento. Ma anche se non tutti coloro che hanno a che fare con questo aspetto di Milton mostrano una presa sicura nella storia della fonetica e della pronuncia inglesi, l’indagine sulla sua ortografia e sulle relazioni fra essa e il suo metro resta pura Ling, anche se può essere utilizzato al servizio della critica.


  Alcune divisioni nella nostra Scuola sono inevitabili, perché la stessa estensione della storia letteraria inglese rende difficile da conseguire la maestria su tutta la linea, anche in una lunga vita e anche per chi ha una simpatia ed un gusto più ampi. Queste divisioni non dovrebbero operarsi per Ling e Lett (uno dei quali escludente l’altro), ma dovrebbero dipendere principalmente dai periodi. Tutti gli studiosi, all’interno del periodo del quale si occupano, dovrebbero essere a un grado adeguato sia Ling che Lett, cioè sia filologi che critici. Diciamo nel nostro regolamento che tutti gli studenti che sostengono prove scritte di letteratura inglese (dal Beowulf al XX secolo) «saranno tenuti a dimostrare una conoscenza nella storia d’Inghilterra adeguata al proficuo studio degli autori e del periodo di cui si occupano». E se ciò si richiede ai candidati, si può supporre che si richieda anche ai loro insegnanti. Ma se si richiede una conoscenza della storia d’Inghilterra, che per quanto utile è più remota, perché non si pretende anche una conoscenza della storia dell’inglese?


  Non ci sono dubbi sul fatto che questo punto di vista sia compreso più ampiamente di quanto non fosse un tempo, da entrambe le parti. Ma le menti sono ancora confuse. Diamo ancora uno sguardo a Chaucer, questo vecchio poeta nella terra di nessuno della disputa. Intorno a lui, non molto tempo fa, si è lavorato di ascia e di coltello, laggiù, in mezzo fili spinati tesi fra Ling e Lett. Quando ero un esaminatore giovane ed entusiasta, pronto ad assumermi il fardello dei miei colleghi letterati (prospettiva che accolsero con rumorosi mormorii di disapprovazione), mi offrii per preparare le prove scritte su Chaucer, o per aiutare a leggere gli elaborati. Fui sbalordito dal calore e dall’ostilità con cui venni rifiutato. Avevo le mani sporche: ero Ling.


  Questa ostilità si è ormai felicemente spenta; e tra i fili spinati abbiamo cominciato a fraternizzare un po’. Ma è stata questa ostilità che, nella riforma al programma apportata nei primi anni Trenta, ha reso necessaria l’adozione di due compiti scritti vertenti su Chaucer e i suoi più importanti contemporanei. Lett non avrebbe permesso alle avide mani di Ling d’imbrattare il poeta. Ling non poteva accettare gli elaborati inconsistenti e superficiali prodotti da Lett. Ma ora, con l’ultima riforma, o piuttosto temperata modifica, che entrerà in vigore il prossimo anno, una volta ancora Chaucer sarà oggetto di un’unica prova comune. Giustamente, dovrei dire. Ma, ahimè! Cosa vediamo? «Ai candidati per i corsi I e II5 si potrà richiedere di rispondere a domande sulla lingua»!


  Qui abbiamo consacrato in forma scritta questo pernicioso abuso gergale. Non «sulla sua lingua», o «sulla loro lingua», né «sulla lingua del periodo»; «lingua» e basta. Cosa mai può significare questo, in nome della ricerca, della poesia e della ragione? Dovrebbe significare, in un inglese degno di apparire nei documenti ufficiali dell’Università di Oxford, che ad alcuni candidati possono essere poste domande di generale portata linguistica, senza limitazione di tempo e di luogo, in un esame scritto che deve saggiare la conoscenza della grande poesia del XIV secolo, sotto l’intitolazione generale di «letteratura inglese». Ma dal momento che questo sarebbe demenziale, si deve supporre che s’intenda qualcosa d’altro.


  Che tipo d’interrogazione può designare, che non debba mai neppure sfiorare un candidato del III corso? È perfido voler indagare, in esami scritti o viva voce, su che cosa abbia realmente potuto intendere Chaucer in questo o quel passo, con una certa parola, o con una certa forma, o nel suo idioma? Il metro e la tecnica poetica non hanno alcun interesse per menti letterarie e sensibili? Non bisogna permettere che nulla che si riferisca in qualche modo al mezzo espressivo di Chaucer disturbi la bambagia del povero III corso? E perché non aggiungere allora che solo ai corsi I e II si può richiedere di rispondere a domande che facciano riferimento alla storia o alla politica, all’astronomia o alla religione?


  Il logico risultato di questo atteggiamento, invero la sua unica espressione razionale, sarebbe questa direttiva: «Ai corsi I e II si può richiedere di dimostrare la conoscenza di Chaucer nell’originale; il corso III utilizzerà una traduzione in inglese contemporaneo». Ma, se questa traduzione, come può ben accadere, dovesse essere erronea in alcuni punti, questo non dev’essere menzionato. Si tratterebbe di «lingua».


  Mi è stato chiesto una o due volte, non molto tempo fa, di spiegare o di difendere questa lingua: di dire (presumo) in che modo essa possa riuscire utile o gradevole. Come se fossi un qualche curioso stregone con arcane conoscenze, con una ricetta segreta che non voglio divulgare. Per paragonare cose di minor portata a cose più grandi, non è come chiedere ad un astronomo che cosa ci trova nella matematica? O a un teologo qual è il suo interesse per la critica testuale della Bibbia? Come in una favola di Andrew Lang6, un missionario inizia una critica con le parole «Paolo conobbe il greco?» Alcuni membri della nostra Scuola avrebbero probabilmente detto «Paolo conobbe la lingua?»


  Non ho accettato la sfida. Non ho risposto, perché non conoscevo risposte che non sarebbero apparse incivili. Ma avrei potuto dire: «Se non conosci nessuna lingua, imparane qualcuna - o tenta di farlo. Avresti dovuto farlo molto tempo fa. La conoscenza non è nascosta. La grammatica è per tutti (quelli dotati di intelligenza) anche se non tutti possono elevarsi alla grammatica ornata di stelle7. Se non puoi imparare, o trovi la materia sgradevole, allora stattene umilmente tranquillo. Sei un sordo ad un concerto. Occupati della biografia del compositore, e non preoccuparti dei rumori che fa!»


  Ho detto abbastanza, e forse più che abbastanza per questa occasione. Adesso, devo scendere dalla cattedra, e lasciare finalmente il posto. Non ho fatto nessuna vera apologia pro consulatu meo, perché nessuna apologia di questo genere è realmente possibile. Forse la miglior cosa che abbia fatto è stata lasciare la cattedra - soprattutto perché la passo a colui che è destinato a tenerla, Norman Davis8. Essendo già uno degli addetti ai lavori, saprà che nel comodo cuscino, di cui secondo la leggenda sono fornite le sedie professorali, ci sono molte spine nascoste nell’imbottitura. Può avere in eredità anche queste, con la mia benedizione.


  Se pensiamo a quello che il Merton College, e la Scuola oxoniense d’inglese, devono agli Antipodi, all’emisfero meridionale, e soprattutto a studiosi nati in Australia e in Nuova Zelanda, si può ben ritenere che è soltanto giusto che uno di essi debba ora ascendere a una cattedra di inglese a Oxford. Invero, si può pensare che questo atto di giustizia sia stato dilazionato sin dal 19259. Ci sono naturalmente altre terre sotto la Croce del Sud. Io sono nato in una di queste10; anche se non pretendo di essere il più dotto fra coloro che sono venuti sin qui dall’estrema regione del Continente Nero. Ma nelle ossa porto l’odio dell’apartheid; e più di ogni cosa detesto la segregazione o la separazione fra Lingua e Letteratura. E non m’interessa quale delle due voi possiate considerare Bianca.


  Ma anche quando sto uscendo di scena - non proprio come un criminale condannato, spero, secondo quel che la frase sembra suggerire - non posso fare a meno di ricordare alcuni dei momenti salienti del mio passato accademico. La vastità della tavola da pranzo di Joe Wright11 (dove sedetti solo, ad una estremità, imparando gli elementi della filologia greca da degli occhiali che barbagliavano nel buio circostante). La gentilezza di William Craigie12 nei confronti di un soldato senza lavoro nel 1918. Il privilegio di conoscere anche solo il tramonto dei giorni di Henry Bradley13. Il mio primo sguardo alla figura unica e dominante di Charles Talbut Onions14, che mi sorvegliava oscuramente, un principiante novellino nella sala dizionari (che si gingillava con le variazioni da WAG a WALRUS e WAMPUM). Il fatto di aver prestato servizio sotto il generoso comando di George Gordon15 all’Università di Leeds. Veder Henry Cecil Wyld16 demolire un tavolino al Café Cadena con il vigore della sua rappresentazione di un menestrello finlandese intento a cantare il Kalevala. E naturalmente molti altri momenti, non dimenticati anche se non menzionati; e molti altri uomini e donne dello Studium Anglicanum; alcuni morti, altri venerabili, altri in pensione, altri trasferitisi altrove; altri ancora giovani, e molti ancora con noi; ma tutti (o quasi tutti - non posso dirlo in forma più gentile restando onesto), quasi tutti cari al mio cuore.


  Se quindi esamino con comprensione questa venerabile fondazione, essendo ora io stesso fród in ferðe17, sono spinto a esclamare:


   


  Hwǽr cwóm mearh, hwǽr cwóm mago? Hwǽr cwóm máððumgyfa?


  Hwǽr cwóm symbla gesetu? Hwǽr sindon seledréamas?


  Éalá, beorht bune! Éalá, byrnwiga!


  Éalá, þéodnes þrym! Hú seo þrág gewát, 


  genáp under niht-helm, swá heo nó wǽre!


   


  (Dov’è andato il cavallo, dove il giovane cavaliere? Dov’è ora colui che distribuisce i doni? Dove sono andati i posti al festino? Dove i lieti suoni nella sala? Ahimè il calice chiaro! Ahimè il cavaliere e la sua cotta di maglia! Ahimè la gloria del re! Come è sparita quell’ora, scura nelle ombre della notte, come se mai fosse stata!)


   


  Ma questa è «Lingua».


   


  Ai! laurië lantar lassi súrinen!


  Yéni únótimë ve rámar aldaron!


  Yéni ve lintë yuldar vánier -18


  Sí man i yulma nin enquantuva?


   


  (Ahimè! Come oro cadono le foglie nel vento! Anni innumerevoli, come le ali degli alberi! Gli anni come rapidi sorsi di vino sono trascorsi - e adesso chi riempirà di nuovo la coppa per me?)


   


  Ma questo è nonsenso.


   


  Nel 1925, quando fui intempestivamente elevato alla stól di Anglosassone, ero incline ad aggiungere:


   


  Nearon nú cyningas ne cáseras


  ne goldgiefan swylce iú wǽron!19


   


  (Ci sono ancora re e imperatori, e patroni che distribuiscono doni d’oro, come ce n’erano un tempo!)


   


  Ma ora, quando contemplo con l’occhio e con la mente coloro che possono essere chiamati i miei allievi o i miei pupilli (anche se piuttosto nel senso di «le pupille dei miei occhi»): coloro che più mi hanno insegnato (e non da ultimo trawþe, cioè la fedeltà), che hanno raggiunto conoscenze a cui io non sono potuto arrivare; o quando vedo quanti studiosi avrebbero potuto più che degnamente subentrare a me; allora mi accorgo con gioia che il duguv non è ancora caduto presso le mura, e che il dréam non è stato ancora ridotto al silenzio20.





  1 La cattedra Rawlinson and Bosworth di Anglosassone nel 1925 e la cattedra Merton di Lingua e Letteratura Inglese nel 1945 (n.d.c.).


  


  2 Con «Toscani» probabilmente Tolkien intende «Etruschi» nella loro contrapposizione con i «Romani» e con questi due termini si riferisce ai partigiani della «Lingua» e della «Letteratura», come si vedrà in seguito (n.d.c.).


  


  3 Un’alternativa sarebbe l’introduzione, a fianco dell’esame preliminare ordinario di un primo esame di inglese per il baccellierato in lettere (English Honour Moderation), che dia ai più bravi e ai più ambiziosi la possibilità di passare quattro anni a leggere. Ciò, ritengo, sarebbe meno utile nella Scuola di Anglistica, lo scopo della quale è poco noto o compreso nelle classi iniziali. Ciò di cui abbiamo bisogno è piuttosto di prendere le misure opportune per coloro che per la prima volta all’università scoprono che cosa c’è da sapere e quali siano le loro vere inclinazioni e i loro veri talenti. [Il suggerimento è che in aggiunta all’esame preliminare (che a quei tempi si teneva dopo due cicli di lezioni) ci possa essere, come opzione, un esame più rigido (Honour Moderations), nel quale i candidati siano disposti secondo una classifica, da tenersi dopo due anni: il complesso dei corsi per questi candidati avrebbe quindi occupato quattro anni. Il risultato fu l’ingegnosa decisione che tutti gli studenti di Anglistica avrebbero dovuto sostenere un esame chiamato Honour Moderations dopo un anno, con il corso che nel complesso si estendeva su tre anni come in precedenza (n.d.e.)].


  


  4 Il riferimento è ovviamente alle fazioni veronesi di Capuleti e dei Montecchi e alla loro lotta fratricida ben nota agli inglesi attraverso Shakespeare (n.d.c.).


  


  5 Corsi I e II: opzioni della Scuola di Inglese di Oxford che consentono agli studenti di concentrarsi sull’epoca più antica. Questi corsi, seguiti da relativamente pochi studenti, sono in larga misura Ling; mentre il corso III, seguito dalla grande maggioranza, è in massima parte Lett (n.d.e.).


  


  6 In suo onore si tenevano le Andrew Lang Lectures alla St. Andrew University. La lezione che svolse Tolkien l’8 marzo 1939 divenne il famoso saggio Sulle fiabe (n.d.c.).


  


  7 «Grammatica ornata di stelle»: il riferimento è alla ricerca nelle forme verbali antecedenti alle più antiche attestazioni; in questi studi, la prassi convenzionale consiste nel porre un asterisco prima della forma ipotetica, che viene dedotta (n.d.e.).


  


  8 Ex allievo di Tolkien, che questi continuò a frequentare con la moglie dopo essere andato in pensione, ed a cui indirizzò varie importanti lettere (n.d.c.).


  


  9 L’anno in cui Tolkien fu nominato docente di Anglosassone a Oxford (n.d.c.).


  


  10 A Bloemfontein (Sud Africa) il 3 gennaio 1892 (n.d.c.).


  


  11 Docente di Filologia Comparata all’Exeter College, professore di Tolkien e autore di un fondamentale English Dialect Dictionary (n.d.c.).


  


  12 Titolare della cattedra di Anglosassone a Oxford, aveva insegnato a Tolkien norvegese e islandese. Quando nel 1925 si trasferì in America, Tolkien ne prese il posto (n.d.c.).


  


  13 Supervisore del New English Dictionary nella cui redazione il giovane Tolkien lavorò fra il 1918 e il 1920 (n.d.c.).


  


  14 Uno dei redattori del New English Dictionary (n.d.c.).


  


  15 Docente di Inglese a Leeds quando Tolkien vi giunse come Lettore di Lingua Inglese nel 1920, aiutandolo e dandogli fiducia (n.d.c.).


  


  16 Titolare della cattedra di Lingua e Letteratura Inglese al Merton College di Oxford quando Tolkien insegnava Anglosassone (n.d.c.).


  


  17 Fród in ferðe: avendo nel cuore la saggezza dell’esperienza.


  


  18 Vánier era la lettura del testo di Namárië (Il lamento di Galadriel a Lórien) nella prima edizione del Signore degli Anelli; venne mutata in avánier nella seconda edizione (1966) (n.d.e.). [È questa la versione della edizione italiana: Il Signore degli Anelli, Rusconi, Milano, 1970, p. 467 (n.d.c.).


  


  19 Questi versi sono tratti da Il navigante; gli altri versi e le altre citazioni anglosassoni sono tratte da Il viandante (n.d.e.).


  


  20 Duguð: la nobile compagnia (nella corte di un re); dréam: il suono delle loro voci liete, e la musica della loro festa.
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