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Il libro




«Non ci restano che gli italiani.»

«Stai scherzando, vero?»

Nel 1973, il Sudafrica dell’apartheid cerca di rompere il boicottaggio e l’isolamento grazie al rugby, sport di cui è maestro, ma le nazionali di tutto il mondo rifiutano l’invito ad affrontare gli atleti di un Paese razzista. Solo l’Italia accetta, anche se molti dei giocatori convocati rinunciano. Nasce una squadra improbabile, giovane e inesperta, che ha un duplice desiderio: conoscere i campioni di questo gioco e usare lo sport come strumento di fratellanza universale. Infatti l’Italia pone un’unica condizione: incontrare anche i Leopards, la selezione “negra” sudafricana. Quel mese di rugby si rivela un’eccezionale avventura sportiva, umana e politica, che Massimo Calandri, valente giornalista di “Repubblica”, ha ricostruito con un preciso lavoro di archivio e con una serie di interviste ai co-protagonisti ancora in vita. La spedizione sudafricana fa scoprire ai giocatori e al grande pubblico la bellezza mozzafiato e le disumane ingiustizie di una terra straordinaria. La squadra italiana incrocia Ian Smith, suprematista bianco e dittatore dell’allora Rhodesia, poi i leader della lotta all’apartheid, Nelson Mandela e Steve Biko, trasformando ogni partita in una lotta per i diritti umani. Nove battaglie in meno di un mese contro giganti famosi per la loro violenza in campo. Un solo, storico successo: proprio coi Leopards, e l’incontro che al fischio finale diventa una grande festa nella township di Port Elisabeth. E l’improvvisa consapevolezza che lo sport può contribuire a cambiare i destini del mondo.








L’autore




Massimo Calandri (Genova, 1963) è un inviato di “Repubblica”. Per Mondadori ha scritto con Carlo Pernat, Belin, che paddock.
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Non puoi fidarti di gente così

Storia della squadra di rugby che sfidò l’apartheid
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Non puoi fidarti di gente così




A Eric e Michi








IL VIAGGIO PROIBITO








Danie Craven, tu sei pazzo




«Non ci restano che gli italiani.»

«Stai scherzando, vero?»

«Per niente.»

«Quella gente non gioca a rugby, Danie.»

«Ci sono stato due anni fa. Nel Nord, una città che si chiama Brescia: hanno persino interrotto una partita per presentarmi ai capitani e all’arbitro.»

«Mi stai prendendo in giro.»

«Giuro.»

«Ma non sono come noi, Danie.»

«Cosa intendi dire?»

«Piccoli. Gracili. Indisciplinati. Bugiardi. Vigliacchi. Isterici. E cattolici. Ti basta?»

«Anche loro giocano a rugby.»

«No. Gli italiani giocano a calcio. Non sono fatti per il nostro sport.»

«Ti ho detto basta, non insistere. Ho deciso. Sono il presidente della federazione.»

«Andiamo, ripensaci: è una follia.»

«Hai qualche idea migliore? Nessuno vuole venire in Sudafrica.»

«Tutti vogliono venire in Sudafrica. È il paradiso del rugby.»

«D’accordo: tutti vogliono, ma nessuno può venire in Sudafrica.»

«Nemmeno i neozelandesi? Gli australiani?»

«Lo sai benissimo.»

«E i francesi?»

«Scordatelo.»

«Ci hai provato con gli scozzesi?»

«Lascia perdere.»

«Gli inglesi, gli irlandesi. I tuoi amici gallesi?»

«Non ti è bastata la battaglia di Swansea e tutta quella gente in galera? Non possiamo più fargli visita. E loro non verranno mai. Ti ricordi il casino che è scoppiato quando siamo andati in Australia, due anni fa?»

«Idioti.»

«Ho scritto a tutti, li ho supplicati. Non volete giocare coi migliori? Ho offerto montagne di denaro. Niente. Il mondo ci odia. O almeno, finge di odiarci.»

«Bastardi.»

«Abbiamo bisogno che qualcuno venga qui.»

«Sì… gli italiani, Danie.»

«Gli italiani andranno benissimo. Non pretendo che affrontino gli Springboks: mi basta qualche partita minore, e soprattutto che viaggino per il Paese. Servono fotografie, articoli di giornale: il mondo deve sapere che non tutti ci boicottano. Perché solo allora arriveranno anche gli altri. E io li voglio qui. Costi quel che costi.»

«A proposito: chi paga?»

«Noi, naturalmente.»

«Sei pazzo, Danie. Dobbiamo pagare per invitare degli incapaci?»

«Non sono degli incapaci. E poi, parlerò con le loro comunità di immigrati in Sudafrica, quella gente è dappertutto: copriranno metà delle spese.»

«Ti sei ricordato di chiedere alla Romania? Sono comunisti, ma almeno sanno giocare a rugby.»

«Mi hanno detto di sì.»

«Perfetto: i romeni, allora.»

«Mancava il permesso di Mosca.»

«E Mosca?»

«Ha risposto di no, naturalmente. Mosca non scherza.»

«Gli italiani: non ci posso credere. La responsabilità è tua.»

«Verranno di nascosto.»

«Come sarebbe a dire?»

«Anche il loro comitato olimpico è contrario: lo avvertiranno ufficialmente solo all’arrivo, quando non potranno più essere fermati. Sempre meglio che niente.»

«Non puoi fidarti di gente così.»

«Abbiamo ancora qualche mese a disposizione: manderemo uno dei nostri a insegnargli come si gioca.»

«Nessuna persona sana di mente potrebbe accettare un incarico del genere.»

«Amos lo farà.»

«Amos du Plooy? Il “preside”?»

«Ha già allenato i nostri negri. La squadra bantu.»

«Assurdo.»

«Lui sa come si fa, con quella gente.»

«E allora perché non organizzare anche una partita tra di loro? Gli italiani e i negri?»

«Bravo, questa è proprio una buona idea. E la prima cosa sensata che hai detto oggi.»








La pelle di Dolly




Dolly è nato a Città del Capo. Per i bianchi non è bianco, e non c’è bisogno di aggiungere altro: non-white. Lo prendono per uno dei tanti immigrati asiatici, in fondo per loro non è importante. Non ancora. La famiglia di Dolly è cattolica, europea, parla portoghese: viene dall’isola di Madeira, sull’oceano Atlantico, a cinquecento chilometri dalle coste del Marocco e a mille da Lisbona. Dolly è il soprannome di Basil D’Oliveira. Un bel bambino, con gli occhioni neri, vivace, allegro. Vive coi genitori a Signal Hill, proprio sotto la Table Mountain, il rilievo che sovrasta Città del Capo: scende a piedi scalzi fino in città e s’arrampica sugli eucalipti che circondano il Newlands Cricket Ground. Passa intere giornate a osservare rapito alcuni signori eleganti, vestiti di bianco, che con una palla cercano di buttare giù tre bastoncini dritti e uno di traverso, mentre un altro signore – impugnando minaccioso un bastone piatto – prova a impedirglielo. Cricket, appunto.

Dolly gioca bene a calcio (come tutti i coloured, commentano sprezzanti i tipi ben vestiti), però con gli anni scoprirà di essere ancora più bravo nel correre, nel lanciare e soprattutto nel battere con quella mazza piatta. Da giovanissimo entra nella Nazionale sudafricana “non bianca” e chissà, forse neppure lui fa troppo caso al colore della sua pelle. Non ancora. Con l’aiuto di John Arlott, un famoso commentatore sportivo della Bbc – e poeta, grande esperto di vini –, a trent’anni suonati Basil D’Oliveira si trasferisce in Inghilterra. All’inizio mente sulla data di nascita: ha paura lo considerino troppo vecchio. Ma il suo talento è tale che nel giro di poche stagioni viene ingaggiato dal prestigioso Worcestershire County Cricket Club. Diventa cittadino britannico. Viene selezionato per la Nazionale inglese nel 1966 e debutta contro le Indie Occidentali: partita strepitosa, migliore in campo. Negli anni successivi fa meraviglie durante le tournée in Nuova Zelanda e Australia. Attenzione: siamo ancora nel 1968, e l’Inghilterra del cricket progetta un attesissimo viaggio in Sudafrica che prevede diversi incontri. Sarà un evento sportivo e sociale di straordinaria importanza. Improvvisamente, il colpo di scena.

«Non possiamo affrontare una squadra che schiera un atleta non bianco.»

Da Città del Capo arriva un messaggio sconcertante, però chiarissimo. Il Sudafrica white gioca solo con avversari white. Non con immigrati asiatici, o di qualsiasi altro colore siano. La pressione ottiene il risultato sperato: Dolly è escluso “per ragioni tecniche” dalla Nazionale inglese di cricket. Viene incredibilmente ignorata una prima, furibonda polemica innescata dalla stampa londinese, che denuncia l’apartheid e il razzismo sudafricano: in gioco ci sono i rapporti tra Londra e una delle terre più amate di quel vecchio impero su cui non tramonta mai il sole. Allora, è deciso: Dolly resterà a casa. Ma il caso vuole che si faccia male l’altro batsman, il battitore suo sostituto, Tom Cartwright. Niente più scuse, saltano le “ragioni tecniche”: la convocazione di D’Oliveira è inevitabile. A questo punto irrompe Balthazar Johannes “B.J.” Vorster, primo ministro sudafricano, duro come un baccalà norvegese:

«Non si può accettare l’inclusione di un atleta non bianco».

Crac. Irremovibile. I tentativi di rimettere insieme i cocci falliscono. È rottura, guerra. Con il D’Oliveira affair, comincia il boicottaggio sportivo nei confronti del Sudafrica.

Sono anni in cui i neri che lavorano nei quartieri “bianchi” del Sudafrica la sera devono rientrare nelle township: alle 21 in punto suona una sirena in tutto il Paese, chi non obbedisce va dritto in galera. Il massacro di Sharpeville è del 1960: settemila dimostranti disarmati del Pac, il Pan Africanist Congress, protestarono contro la “legge del lasciapassare” (i cittadini sudafricani neri, se venivano fermati dalla polizia in un’area riservata ai bianchi, avevano l’obbligo di esibire uno speciale permesso concesso solo a chi aveva un impiego regolare), e gli agenti spararono sulla folla. Settanta morti, otto donne e dieci bambini. La legge marziale portò a diciottomila arresti.

Nelson Mandela è recluso nel carcere di Robben Island da sei anni: è il Sudafrica nel 1968, segregazionista e violentissimo nel reiterare il suprematismo bianco. Apartheid è una parola afrikaans, composta dall’inglese apart, che significa “separato”, “in disparte”, e dal suffisso olandese -heid, che sta per “condizione”. Il mondo lo sa. Ma è il “no” a Dolly, la mancata tournée della Nazionale inglese di cricket, che finalmente cambia la storia.








La battaglia di Swansea




Un anno dopo l’affare D’Oliveira, la Nazionale di rugby sudafricana – gli Springboks – parte per il Regno Unito e l’Irlanda. È una squadra fortissima, in quel momento la migliore del mondo. Sono tutti bianchi, naturalmente. Hanno in programma venticinque partite in tre mesi serrati, tra il novembre 1969 e il gennaio 1970: Inghilterra, Galles, Scozia, Irlanda. Da Londra a Limerick, da Manchester a Cardiff, da Belfast a Aberdeen: in ogni città che ospita un incontro si scatenano disordini. In Galles, i manifestanti anti-apartheid dello “Stop the Seventy Tour” sono guidati dal giovane Peter Hain, nato in Kenya da genitori sudafricani: quarant’anni dopo diventerà segretario di Stato laburista del governo britannico. Con lui c’è l’amico Gordon Brown: futuro primo ministro e successore di Tony Blair.

Il St Helen’s di Swansea ospita il match del 15 novembre 1969 tra gli Springboks e la squadra locale. Alla fine del primo tempo, centinaia di spettatori entrano in campo. Pacificamente. Si sdraiano sull’erba dello stadio per impedire che si continui a giocare. Intervengono prima gli addetti dello stadio, poi i poliziotti: manganellate, calci, pugni. La gente viene inseguita da un’area all’altra, spintonata contro un muro perimetrale e poi massacrata di botte. È una drammatica caccia all’uomo, testimoniata dalle immagini in bianco e nero delle telecamere che riprendono il match. Alla fine, vengono arrestate oltre cento persone: i feriti – alcuni gravissimi – sono molti di più. Peter Hain è sconvolto.

«Per la maggior parte degli spettatori siamo solo criminali che hanno rovinato la “loro” partita. I rugbisti, non ne parliamo: l’unico a rifiutarsi di affrontare gli Springboks è stato John Taylor. Agli altri non è importato un bel nulla. Volevamo soltanto dirgli: “In questo modo state tutti collaborando col sistema più malvagio e razzista del mondo”. Ma si sono rifiutati di capire.»

Il capitano dello Swansea, Stuart Davies, allarga le braccia:

«Lo so che è difficile da capire: ma non ci importa della politica, non conosciamo le implicazioni e in fondo, chi se ne frega. C’è solo fraternità, tra rugbisti. Affrontarsi in campo è un modo per comunicare. Non posso rifiutarmi: volterei le spalle a quelli che – anche se indossano una maglia diversa – sono come dei compagni. Per noi è solo rugby».

Solo rugby? John Taylor lo chiamano Basil Brush, perché porta il barbone e i capelli da selvaggio. Lui in Sudafrica c’è stato l’anno prima con i British Lions e quel che ha visto lo ha “disgustato”. Si rifiuta di affrontarli, la decisione gli costa il posto in un’altra prestigiosa selezione, quella dei Barbarian (“Non lo vogliamo. È un comunista!” dice di lui Glyn Hughes, “Hughie”, ufficiale dell’esercito britannico che aveva prestato servizio in entrambe le guerre mondiali e segretario del club a inviti).

Tra gli Springboks c’è un architetto di Durban, Tom Bedford: a 27 anni è considerato uno dei migliori numeri 8 nella storia del rugby sudafricano. Ha studiato al Christian Brothers College della sua città.

«Questo viaggio mi ha aperto definitivamente gli occhi. Ho finito per dire qualcosa di troppo, e mi sono messo nei guai.»

È l’unico della squadra ad avere una posizione apertamente anti-apartheid.

«Lo so bene: al ritorno a casa avrò dei problemi. Pazienza.»

Infatti. La sua carriera internazionale si chiude pochi mesi dopo.

L’hanno chiamata la battaglia di Swansea.

«A un ragazzo accanto a me hanno fratturato la mascella a bastonate. Una giovane donna ha quasi perso un occhio.»

Peter Hain denuncia tutto. E dopo le immagini drammatiche trasmesse in televisione, il parlamento britannico discute se sia il caso di far continuare il tour. James Callaghan, segretario di Stato per gli Affari Interni e futuro primo ministro, sostiene che sarebbe “pericoloso” vietare eventi che solo una parte della popolazione non ama. Ma giudica in maniera negativa il comportamento dei propri uomini. Non era mai successo niente del genere, nella storia dello sport.

Quel giorno c’è anche Hywel Francis, poi diventato a sua volta deputato e in anni recenti capo della commissione per i diritti umani:

«Per noi britannici il rugby è una cosa molto importante. Ma non è più importante dei diritti delle persone».

La violenza subita ha permesso al movimento di conquistare i titoli dei giornali.

«È l’inizio di una nuova consapevolezza da parte di tutti, non solo dei progressisti che mostrano solidarietà al popolo nero. È l’atto di nascita di una campagna mondiale contro il Sudafrica bianco. Era già cominciato un primo boicottaggio economico. Ma, paradossalmente, questo è molto di più. Un boicottaggio sportivo. Culturale.»

Una settimana più tardi, a Londra, un altro manifestante riesce a “dirottare” il bus che porta gli Springboks a Twickenham. I giocatori vengono scortati uno per uno dalla polizia fino allo stadio.








Nelson Mandela, che amici bastardi




«I tuoi amici bastardi ci hanno rovinato la partita!»

Nelson Mandela e gli altri detenuti non hanno il diritto di ricevere informazioni di alcun tipo, in carcere. Ma a Robben Island c’è una guardia, una delle più temute, un bianco grande e grosso come un elefante, che vive per il rugby e gli Springboks. Avresti potuto portargli via la moglie, però guai a rubargli un match dei suoi eroi. È così infuriato, quel giorno di novembre. Ha preso il pomeriggio libero e si è chiuso in casa, la radio a tutto volume, per ascoltare la cronaca da Swansea.

«Migliaia di bastardi comunisti sono scesi in campo per contestare il Sudafrica, ma i poliziotti gliele hanno suonate di santa ragione. Che i tuoi amici siano maledetti!»

Sì, proprio così. Quello stupido bestione glielo dice, senza rendersi conto di quanto l’informazione sia preziosa. Speciale. Mandela scopre che in Europa – addirittura nel cuore del Regno Unito! – migliaia e migliaia di persone sono pronte a manifestare per la sua libertà, e per la fine dell’apartheid. In un momento per lui molto difficile, quasi disperato, Madiba si accende di un’emozione improvvisa: in Galles la gente scende in strada ed è solidale con lui, con la sua lotta. È pronta a finire in galera per sostenere un’idea, un sogno. Mandela giura a sé stesso:

“Un giorno dovrò andare a Cardiff. E ringraziarli personalmente”.

Tra il luglio e l’agosto 1969, i rugbisti dell’Australia – capitanati da Greg Davis – viaggiano in Sudafrica: giocano otto partite, tra cui quattro test-match con gli Springboks (a Johannesburg, Durban, Città del Capo, Bloemfontein), tutti persi.

«Tra un incontro e l’altro ci hanno portato in visita turistica, indovinate un po’ dove? Nella township di Sharpeville.»

Sì, il luogo del massacro del 1960. Una baraccopoli della provincia del Guateng dove trent’anni prima sono stati deportati quei sudafricani neri che abitavano troppo vicino ai quartieri bianchi della città di Vereeniging, distante pochi chilometri. Tony Abrahams, uno dei Wallabies, la Nazionale australiana, stringe i pugni di rabbia:

«Arriviamo lì, e quello stronzo dell’autista dell’autobus – un bianco, naturalmente – comincia a tirare delle monetine nella polvere: ridendo, ci dice di guardare lo spettacolo dei bambini che s’azzuffano per quegli spiccioli.»

L’episodio viene raccontato dai giornali australiani: scoppia il finimondo. Due anni dopo, quando il Sudafrica restituisce la visita, finirà peggio che a Swansea. Abrahams e altri sei nazionali fanno come il gallese Taylor, Basil Brush: si rifiutano di giocare contro gli Springboks. Vengono denunciati dalla loro federazione. All’arrivo a Perth, dopo che in aeroporto per protesta gli addetti ai servizi hanno incrociato le braccia, una folla di manifestanti protesta con cori e cartelli: “Gesù Cristo non giocherebbe con voi!”, “Sharpeville”, “Tornatevene a casa”. Ci sono scontri, incidenti. La stessa accoglienza ricevono sulle strade di Adelaide, sede della seconda partita con una selezione provinciale, raggiunta dai giocatori con sette piccoli velivoli perché la compagnia aerea nazionale non li ha voluti a bordo. Durante l’incontro, un attivista invade il campo e attacca fisicamente Johannes Gerhardus “John” Williams, seconda linea di oltre due metri per più di un quintale. Per far riprendere il gioco devono intervenire i poliziotti a cavallo.

Quando il 3 luglio 1971 è in programma un match col Victoria all’Olympic Park di Melbourne, una folla di cinquemila persone – quasi tutti studenti universitari – marcia in direzione dello stadio per contestare il match: viene caricata da seicentocinquanta agenti e aggredita da alcuni gruppi neonazisti. Centoquaranta studenti arrestati, dieci di loro riescono a invadere il prato durante la partita. Vengono sequestrati lacrimogeni, chiodi, pietre. A Sydney, tre giorni dopo, cercano di tagliare i pali del Sydney Cricket Ground prima della partita, mentre un gigantesco fantoccio viene appeso al famoso ponte di fronte al porto della città. Joh Bjelke-Petersen, il premier del Queensland, dichiara lo stato di emergenza per tutto il mese. Personale e studenti dell’università, per risposta, scioperano per una settimana e in quattromilacinquecento partecipano a un sit-in organizzato nella facoltà.

Lloyd McDermott è stato il primo aborigeno a giocare con la Nazionale australiana, nel 1962: ma la stagione seguente gli proibiranno di seguire la squadra in Sudafrica, perché laggiù – la solita, vecchia e vergognosa storia – «non gradivano la presenza di un atleta non-bianco». Lloyd diventa la bandiera della contestazione aborigena al tour sudafricano del 1971. E giura:

«Gli abbiamo reso la vita impossibile».

Gli alberghi che ospitano gli Springboks sono circondati da manifestanti che con megafoni e tamburi fanno rumore fino a notte fonda, per disturbare gli atleti. Le camere libere vengono affittate da coppie miste, che si presentano ai giocatori ospiti per ricordare che in Sudafrica il matrimonio tra razze diverse è proibito. I sudafricani cambiano programma ogni volta poco prima dell’arrivo in una nuova città: memori del “dirottamento” di Londra per l’affair D’Oliveira, finiscono per viaggiare singolarmente a bordo di un’auto guidata da un agente, si nascondono in piccoli e scomodi motel. Niente da fare: alla fine i manifestanti li scovano sempre. Il secondo test-match, originariamente previsto a Ballymore, viene giocato all’Exhibition Ground di Brisbane il 31 luglio: per evitare guai, il terreno viene circondato da una rete di filo spinato alta due metri. Gli Springboks vincono comunque tutte le partite. Chi se ne importa, dice Lloyd:

«Non abbiamo fermato il tour, ma è stato trasformato in una farsa. Il nostro Paese, nella sua totalità, ha preso consapevolezza dell’apartheid e di quanto fosse importante bandire il Sudafrica bianco».








Le flessioni del preside




Il “preside” è una leggenda, lo capisci da come lo saluta la gente. A scuola, per la strada, in chiesa. Allo stadio. Parla poco ma ascolta molto: quando lo fa, quegli occhi chiari diventano due fessure sottili. È quasi un metro e novanta, sta così dritto con la schiena che sembra ancora più alto. Le spalle larghe e spesse come una cassaforte Coffre dell’Ottocento, in doppia lastra d’acciaio. L’impressione è che non riusciresti a spostarlo di un millimetro. E che in quella cassaforte potresti custodire qualunque segreto. Il preside è istintivamente uno di cui fidarsi. È calvo, con due ciuffi bianchi forse un po’ troppo folti ai lati. Maniacale nel farsi la barba tutte le mattine, prima delle cinquanta flessioni sulle braccia e altrettante sulle gambe. Sta per compiere 52 anni. Dicono che a questa età sei vecchio. Lui no. Gli piace insegnare: matematica o rugby, non importa.

«In realtà sono io che imparo dai ragazzi. Dalle loro reazioni. Dalle incertezze, le paure. Dagli slanci, la curiosità. La gioia. Osservo, mi immedesimo. Cerco di capire. E in quei momenti mi sembra di diventare come loro: giovane, ispirato.»

È stato un formidabile pilone destro: molto tecnico, potente e cattivo, ma solo quando c’è bisogno. Soprattutto, coraggioso. Ha indossato una sola volta in tutta la sua carriera la maglia verde e oro degli Springboks: contro i British & Irish Lions, all’Ellis Park di Johannesburg, il 6 agosto 1955, vittoria sudatissima per 23 a 22. Quel giorno aveva 34 anni suonati. Un vecchio e un giovane al tempo stesso. Campione coi Crusaders della sua città, Port Elizabeth, davanti all’oceano Indiano, a metà strada tra Durban e Città del Capo. Per più di cento volte capitano di Eastern Province, la selezione della provincia: un mese prima dell’esordio col Sudafrica li aveva trascinati contro gli stessi British Lions a un successo molto più largo (20-0). Era stata quella partita, in cui la sua squadra aveva condannato la prestigiosa selezione britannica alla sconfitta più pesante di tutta la tournée, a farlo diventare un eroe. Che poi, in quella terra, ovale significa tutto. Un campione di rugby è un eletto. Un angelo custode. Ma lui risponde composto, quasi intimidito, ai saluti deferenti. Come se volesse scusarsi per tutta la fortuna che gli è capitata. Allenatore vincente, presidente della federazione arbitrale, selezionatore nazionale. Sempre in prima linea a battersi per il suo sport. Un leader dentro e fuori dal campo. Una leggenda. Così dicono tutti di Abraham Johannes Jacobus du Plooy. Detto “Amos”.

Felicemente sposato, padre di un maschietto e di una femmina. Tutto perfetto, tutto felice. Come poteva immaginare, quell’uomo granitico, di perdere la testa così, all’improvviso? Nel 1958 du Plooy viene nominato preside di una nuova scuola superiore ad Algoa Park, sobborgo di Port Elizabeth, dove Maxie insegna arte e educazione fisica. È bellissima, capelli biondi e lunghi, profumo di sole. Ha 25 anni, undici meno di Amos. Lui è convinto che all’inizio sia stato come quando l’arbitro ordina la prima mischia della partita: il pilone abbraccia stretto il suo tallonatore, e subito è una sfida di sguardi con l’avversario che ti sta davanti. Lo vuoi impressionare. Avanti, vediamo chi è più forte. Poi vai giù, chiudendo gli occhi e sapendo che arriverà un colpo terribile e nero, una cosa che viene da un altro mondo e ti toglierà il fiato, uno sconquasso che neppure riesci a decifrare il dolore: bum! Ecco, è andata proprio così. Amos ci ha messo un po’ a riprendersi dal colpo. Ha provato a resistere, come un pilone. Si è detto che no, non era giusto e quell’uomo cieco non poteva essere lui. La cassaforte. Ma si vede che Maxie conosceva la combinazione. E un anno e mezzo dopo il loro incontro si sono baciati per la prima volta. Che scandalo. Il Dipartimento dell’educazione licenzia Amos du Plooy, che pure era riuscito a far diventare la scuola di Algoa Park una delle migliori di tutto il Sudafrica. Il preside se ne va, però nessuno deve sapere la verità. Non si discute una leggenda. Dicono sottovoce: adesso che fine farà, poveretto. Invece quella con Maxie è una grande storia d’amore. Ci vogliono otto anni per ottenere il divorzio dalla madre dei suoi figli. Nel 1966, Amos e Maxie si sposano.

Il giorno dopo essere stato cacciato dalla sua scuola, Amos du Plooy si è fatto la barba oltre alle solite flessioni: cinquanta sulle braccia, cinquanta sulle gambe. Poi, come tutte le mattine, si è presentato al Crusader Ground di Port Elizabeth per allenare i ragazzi. Il sabato ha pure giocato, in una delle squadre minori del club. Il rugby lo ha tenuto vivo. E qualche mese più tardi è tornato a insegnare, in un altro collegio. Un giorno arriva la telefonata di un vecchio amico. Amos aveva quasi 11 anni quando Danie Craven giocava la sua prima partita con gli Springboks. Hanno frequentato entrambi l’Università di Stellenbosch: Craven, il più grande rugbista sudafricano di sempre, si è laureato in etnologia con una tesi sui bantu. Mediano di mischia, apertura, centro, numero 8: non importa il ruolo, Danie era sicuramente il migliore. Solo la Seconda guerra mondiale aveva chiuso la sua straordinaria carriera internazionale. Dopo qualche stagione di grande successo come allenatore, nel 1956 diventa presidente della federazione bianca e dispotica, la South African Rugby Board. Siederà su quella sedia per trentasette anni consecutivi, fino alla morte, dopo essere riuscito nell’impresa di far assegnare al suo Paese l’organizzazione dei Mondiali del 1995, quelli della vittoria celebrata da Nelson Mandela. Ma negli anni Settanta tira un’aria diversa. Craven, che conosce e stima du Plooy, nel 1972 gli telefona. Decide di affidargli un compito molto complicato:

«A Port Elizabeth, nella tua città, gioca la nostra Nazionale bantu: i Leopards. Voglio che insegni loro cos’è per davvero il rugby».

Un bianco allenatore di una squadra di neri? Amos ascolta, gli occhi chiari diventano due fessure:

«Va bene».

La palla ovale in Sudafrica è una storia white, cominciata nella seconda metà dell’Ottocento: la prima partita, disputata a Città del Capo, è del 1862. Anche i neri ci giocano, naturalmente per conto loro: di solito il privilegio spetta a quelli che hanno la fortuna di studiare, e dunque la stragrande maggioranza preferisce il calcio. Dal punto di vista tecnico e fisico sembra quasi un altro sport: il più grosso problema del preside sarà la comunicazione. La fiducia. Sembra un’impresa impossibile. Amos si rade, fa i suoi esercizi, e una mattina si presenta allo stadio Wolfson di New Brighton: a Kwazakele, nel cuore della township di Port Elizabeth. Gli hanno offerto una scorta, ha fatto cenno che non ne avrà bisogno.

La prima giornata è una delusione. «Un campo di patate con qualche ciuffo d’erba a caso, e tante pietre. Ma soprattutto, bisogna lavorare sull’alimentazione dei ragazzi: sono troppo magri, mangiano poco e male.»

Du Plooy chiede e ottiene da Craven che i Leopards abbiano una dieta speciale. La prospettiva di due pasti al giorno affolla gli allenamenti. Il preside lavora sodo.

«Non m’interessa il colore della pelle. Questo è rugby.»

La squadra prima non si fida, non gli crede. Poi si schiera compatta con lui. I progressi sono rapidi, evidenti. I Leopards disputano alcune partite con delle selezioni locali, naturalmente di atleti neri: le vincono tutte. Ma all’inizio del 1973, da Città del Capo arriva una seconda telefonata. Dall’altro capo del filo c’è ancora Danie Craven.

«Ho un altro compito per te, Amos.»

Il preside è una leggenda e una cassaforte. Un pilone, un uomo innamorato. E una persona intelligente, umile, attenta ai dettagli. Anche Marco Berenisco vive a Port Elizabeth: emigrato giovanissimo da un paesino friulano, lavora dal 1967 alla South African Broadcasting Corporation, la radio nazionale. In Sudafrica la televisione non c’è, arriverà solo nel 1976: pensano sia poco prudente in quel periodo, per chi vuole informarsi al massimo ci sono i videogiornali al cinema. Berenisco conosce di vista du Plooy, che ogni tanto viene intervistato negli studi della Sabc. Così rimane abbastanza stupito, quando lo riconosce tra i fedeli della santa messa che viene celebrata tutte le domeniche, alle 11.30, nella chiesa di San Francesco. Marco è curioso e un giorno ne parla con frate Angelo, un francescano gentile.

«Che ci fa quell’uomo qui, don Angelo?»

«Il signor du Plooy viene perché è un buon cristiano. E perché vuole impratichirsi con la lingua italiana. Sarà l’allenatore e l’accompagnatore della Nazionale italiana di rugby, che presto verrà qui per giocare alcune partite. Ma questo è un segreto, non devi raccontarlo a nessuno.»

Così si raccomanda don Angelo. Marco Berenisco tiene la bocca cucita. Amos du Plooy, invece, tutte le sere a casa si mette a studiare. E ripete come un pappagallo cinerino alcune frasi ascoltate da una musicassetta:

«Buongiorno, come sta? Il piacere è tutto mio. Questa squadra è molto forte».

L’aereo atterra al Leonardo da Vinci di Roma che è sera tardi. Ad aspettarlo ci sono Sergio Luzzi Conti, che ancora non è andato a far visita a Giulio Onesti, e un paio di dirigenti.

«Buongiorno, come sta? Il piacere è tutto mio.»

Amos du Plooy trascorre quasi un mese in Italia, nel corso della sua prima visita: è l’aprile 1973, è venuto per conoscere la realtà del rugby italiano. Fa base a Roma, niente male. Va a Catania e a Genova, visita Rovigo e poi Treviso, Padova, ospite di Giancarlo Dondi a Parma, poi Brescia, Milano, Frascati, Napoli, L’Aquila. Spettatore di alcune partite di serie A e B, degli allenamenti di oltre venti club. Parla con tecnici, dirigenti, arbitri, giocatori. Manda quattro rapporti scritti a Danie Craven. Ogni giorno telefona a Maxie, pregandola di riferire a Danie. I resoconti ovali sono lucidi e schizofrenici, romantici e cinici. Tra l’entusiasta e il dubbioso. Una cosa è sicura: nessuno lo sente mai pronunciare quella frase, che pure a Port Elizabeth aveva imparato a memoria:

«Questa squadra è molto forte».


Caro Danie, l’accoglienza è stata fantastica. Le persone sono incredibilmente gentili e generose, nei club si respira una sincera passione per il nostro sport.

Amico mio, I terreni da gioco sono quasi tutti privi di erba: assomigliano più a campi di patate. Sinceramente, non so dove gli italiani trovino il coraggio per placcare gli avversari sulle pietre.

Carissimo Danie, qualche buona notizia: nel Veneto, che è vicino a Venezia e si trova nel Nord dell’Italia, il rugby è più sviluppato che altrove. A Rovigo ho trovato l’unico stadio da rugby veramente degno di questo nome: hanno anche una statua all’entrata, dedicata a un giocatore scomparso.

Danie, devi sapere che la scuola sudafricana viene considerata la migliore del mondo: hanno una grande curiosità e rispetto per le mie opinioni. Continuano a chiedermi pareri, mi pregano di spiegare loro il gioco del rugby. Sono quasi imbarazzato.

Caro Danie, qui sono tutti preoccupati: gli hanno detto che noi sudafricani siamo molto violenti e specialisti nel colpire gli avversari dopo che hanno passato la palla: ho cercato di rassicurarli.

Abbiamo un problema: i loro giocatori sono molto più piccoli e magri dei nostri. Fanno pochissimi esercizi fisici, in genere si limitano a correre per qualche minuto intorno al campo, prima di giocare. Non sollevano pesi per irrobustire i muscoli.

Si allenano solo la sera, perché durante il giorno lavorano o studiano. E non più di tre volte alla settimana.

Buongiorno Danie! In italiano si dice così: “Buongiorno!”, con un bel sorriso. Ho il piacere di dirti che in Italia il rugby si gioca quasi sempre in città importanti e bellissime dal punto di vista storico e paesaggistico: seguire la propria squadra in trasferta è un privilegio, per i tifosi. Ma purtroppo agli incontri assistono poche decine di persone.

I giocatori italiani sono molto indisciplinati: parlano in continuazione e perdono tempo per contestare le decisioni del direttore di gara. Hanno spesso comportamenti inammissibili: ho visto personalmente alcuni di loro lanciare della terra in direzione dell’arbitro, in segno di protesta.

Ciao Danie, mi spiace tornare sull’argomento. Ma qui è praticamente impossibile trovare degli atleti di una stazza simile a quella dei nostri da schierare in seconda linea. Nessuno di loro raggiunge i due metri di altezza, pochissimi il metro e novanta.

I giovani italiani sono molto aggressivi, non hanno paura: ma ho timore che, soprattutto nella linea dei tre quarti, il confronto fisico con i nostri connazionali non sia proponibile. Il temperamento non basta.

Caro Danie, sono positivo: movimenti e schemi sono ancora elementari. Però il gioco è molto veloce, la tecnica di passaggio è buona. E hanno un’incredibile voglia di imparare.



Qualche mese prima della tournée, la Rai, Radiotelevisione Italiana, manda in onda un reportage di sedici minuti su questo sport per molti versi ancora misterioso dalle nostre parti: il rugby. Negli stessi giorni anche la britannica Bbc trasmette un servizio sul rugby: dedicato alla straordinaria vittoria del club di una cittadina gallese di trentamila abitanti, Llanelli, contro gli All Blacks. Sì, i campioni neozelandesi: quelli che giocano vestiti di nero perché – così racconta qualcuno, perpetuando la leggenda – portano il lutto dei loro avversari, inevitabilmente destinati a perdere. Invece a Llanelli quel giorno, il 31 ottobre 1972, gli dèi hanno sorriso agli Scarlets. Rossi contro neri, il prato verde smeraldo. I ragazzi di Carwyn James, che qualche anno dopo verrà ad allenare in Italia, battono 9 a 3 una squadra straordinaria che schiera campioni come Andy Haden, Bruce Robertson e Keith Murdoch. Non dimenticate questo nome: Keith Murdoch. Ne riparleremo. Il successo dello Stradey Park, davanti a ventimila spettatori in delirio, celebra il talento di John James Williams, Phil Bennett, Derek Quinnell: ragazzi che scriveranno la storia ovale. Soprattutto, coinvolge l’intera regione e verrà festeggiato per settimane. Uno spettacolo sportivo, culturale, sociale.

Torniamo all’Italia, e alla Rai: che mostra in bianco e nero una storia commovente nella sua modestia. Un altro mondo. Il servizio è dedicato alla squadra di Frascati e le riprese sono dello stadio Mamilio, un anfiteatro naturale scavato nel tufo: campo di terra e pietre. A ogni mischia si solleva un polverone. Ragazzi magri, capelli e barbe lunghe, la palla che cade in continuazione dalle mani. Anche il giornalista inciampa in qualche strafalcione tecnico, definisce i placcaggi “abbracci mozzafiato”. L’intervista è stata organizzata da tempo, ma la squadra locale non è riuscita neppure a convocare tutti e quindici i giocatori titolari: manca un’ala. Uno degli intervistati, il mediano di mischia, è un sudafricano, si chiama Raymond Bellingham.

«Sono qui perché mi diverto, ma presto tornerò a casa perché devo finire con l’università.»

Un altro, Sandro Molinari, autista di linea, confessa di aver cominciato per errore.

«Credevo di partecipare a un allenamento di calcio. Ma poi mi è entrato dentro, come una droga.»

Un altro ancora, macchinista a Cinecittà – ha i capelli lunghi e neri, un paio di bei baffoni, si chiama Vittorio D’Ammassa: segnatevi anche questo nome –, dice di aver provato prima col pugilato e il calcio.

«Però non ero capace. E allora eccomi qui.»

Questo è il rugby in Italia. Nel 1973 la serie A è a girone unico, dodici squadre. Ci giocano già diversi sudafricani, Amos du Plooy li contatta tutti. In particolare parla con Nelson Babrow, stella del Petrarca Padova, campione in carica. Per tutto il mese continua a prendere nota, butta giù una prima lista di giocatori. Ma è preoccupato per la differenza fisica tra italiani e sudafricani. Ha bisogno di gente robusta, altrimenti teme il massacro. Ne parla anche con Giancarlo Dondi, l’uomo che quasi trent’anni dopo traghetterà l’Italia al Sei Nazioni e in quel momento è presidente del Parma. Dondi lo ascolta, sorpreso e un po’ divertito.

«Amos, come sarebbe a dire che ti servono dei giganti, possibilmente stupidi?»

«Perché se sono stupidi li mettiamo in seconda linea, gli diciamo di spingere e basta. Non faranno domande.»

«Eh, ma i giocatori italiani non sono mica grossi come i vostri. E nemmeno stupidi.»

Il preside torna a Port Elizabeth. Inquieto, perché la tournée è ormai alle porte. All’aeroporto di Roma, saluta i dirigenti azzurri.

«Ci rivediamo tra un mese. Ci sarà tanto lavoro da fare.»








Ma quando ci ricapita?




Piccoli. Gracili. Indisciplinati. Bugiardi. Vigliacchi. Isterici. Forse. Ma cattolici, che c’entra? A febbraio, nel 1973, l’Italia ha perso col Portogallo. A Coimbra. Coimbra è una lezione, di sogno e tradizione, come insegna il fado di Amália Rodrigues. Quel giorno con Marco Bollesan sono scesi in campo i suoi fedelissimi del Cus Genova: Puppo, Cottafava, Caluzzi, Conforto, Salsi, Paoletti, Abbiati. Otto giocatori, più di mezza squadra. Insieme ai fratelli Fedrigo da San Donà di Piave, poi un padovano (Lazzarini), una coppia di trevigiani (Cossara, Marchetto), Caligiuri da Roma e Piovan delle Fiamme Oro. Una partita da sbadigli: punizione di Caluzzi, un’altra di Lazzarini, Paoletti espulso. 6 a 0. Trascorre un’ora di gioco, i portoghesi si fanno sotto: ribaltano il risultato con meta e calci di Pinto, vincono 9 a 6. Paoletti espulso. Che figuraccia. Qualche mese prima l’Italia ha perso con la Spagna (0-10), ha superato di un solo punto la Iugoslavia (13-12). Non sono passati due anni dalla sconfitta a Napoli con il Marocco del 20 dicembre 1970 (6-8). A ogni partita cambia l’allenatore, la federazione è commissariata: formalmente, Mario Mazzuca ha preso il posto di Sergio Luzzi Conti, sfiduciato.

È il punto più basso di sempre. Sì, hanno proprio ragione i sudafricani: gli italiani non sanno giocare a rugby. Ma c’è un consigliere federale, Giuseppe Alessandra, che attraverso Pietro Pozzebon ha buoni contatti con Città del Capo e i vertici della federazione ovale. Contatto. Una lettera firmata da Danie Craven finisce comunque tra la posta di Luzzi Conti. Che da ragazzino ha cominciato a giocare a rugby nel San Gabriele, quartiere Parioli, coi frati Monfortani: da grande era passato al Cus Roma, pilone e terza linea. Quindi presidente della sezione, poi del club della Capitale e numero due del Centro universitario sportivo italiano: gli piace viaggiare per il mondo, ha già partecipato da dirigente a due Universiadi. Quando legge la missiva, ha 37 anni e di mestiere fa il commercialista. Craven lo ipnotizza con queste parole:

Vieni prima tu, a dare un’occhiata. Le cose non sono come scrivono i giornali. E se sei d’accordo, invitiamo gli azzurri almeno per un mese. Giocherete con squadre e su prati che non potete nemmeno immaginare. Il paradiso. Ve lo paghiamo noi: viaggio, i migliori alberghi, una diaria quotidiana.

Ma come si fa a dire di no? Veramente, ci sarebbe quella brutta storia dell’apartheid: i diritti umani, avete presente? Sì, ma vuoi mettere giocare in paradiso? Sergio Luzzi Conti prima s’interroga, poi parte per una breve visita a Città del Capo e dintorni. Quando torna, ha un sorriso che va da un orecchio all’altro. E bussa alla porta di Giulio Onesti, ex partigiano, che un quarto di secolo prima – grazie all’appoggio di Giulio Andreotti – era stato nominato presidente del Coni da Alcide De Gasperi: perché il Comitato olimpico era stato il fiore all’occhiello del regime fascista, dopo la liberazione era stato commissariato e c’era chi spingeva per cancellarlo. Ma Onesti credeva nella promozione e nell’autonomia dello sport, e con l’aiuto di Adriano Ossicini – che aveva fatto con lui la Resistenza, e sognava la “sinistra cristiana” – aveva avvicinato Andreotti: «Ne parlo io, al presidente del Consiglio», era stato rassicurato. E De Gasperi mantenne il Coni, affidandolo proprio a Onesti. Poi protagonista, sempre con Andreotti, di quel capolavoro che saranno i Giochi Olimpici di Roma del 1960.

Sono gli ultimi giorni di aprile 1973. Sergio Luzzi Conti, cui molti attribuiscono simpatie per la destra, si presenta dal presidente del Coni carico di entusiasmo.

«Ci hanno invitati ufficialmente in Sudafrica. Pagano tutto loro. Possiamo andare?»

Giulio Onesti, uno che alle Olimpiadi della mediazione avrebbe fatto il pieno di medaglie d’oro, salta dalla sedia.

«Sei pazzo? Se me lo stai chiedendo ufficialmente, te lo proibisco. Nessuna nazione del mondo può avere rapporti sportivi con quella gente.»

Luzzi Conti sa di non piacergli. Inspira profondamente: crede di aver intuito un sottile suggerimento in quella frase (“Se me lo stai chiedendo ufficialmente…”), urlatagli addosso dal padrone di casa. E da appassionato di rugby, riflette: ma quando ci capita più, un’occasione del genere?

«D’accordo, allora te lo comunicherò ufficialmente quando saremo già lì.»

Onesti non vuole guai, scuote la testa: ma sa anche che il nostro Paese mantiene buoni rapporti informali col Sudafrica. Laggiù vivono circa cinquantamila connazionali: molti sono emigrati in cerca di un futuro, altri fanno parte delle migliaia di prigionieri di guerra deportati che hanno deciso di fermarsi o di tornare comunque, finita la guerra. E poi Andreotti è reduce da un recentissimo viaggio negli Usa in cui ha incontrato il presidente Richard Nixon e si è parlato proprio di equilibri internazionali con riferimento a “quel” boicottaggio, che è sportivo, culturale ed economico: gli americani spingono per scongelare i rapporti con Città del Capo, anche perché sono in piena recessione, hanno bisogno di alleati per fronteggiare l’Unione Sovietica (l’anno prima, grazie anche a una partita di ping pong, hanno riallacciato i rapporti con la Cina), è appena cominciata la crisi petrolifera. D’altro canto, lo scontro extraparlamentare in Italia si fa sempre più violento nelle strade: e questa dell’apartheid potrebbe essere una storia molto delicata.

«Non potrai usare il nome Italia, tantomeno far indossare ai ragazzi la maglia azzurra. Nemmeno convocare atleti delle forze armate. E comunque, scoppierà un casino. No, niente da fare.»

«Non importa, saremo una selezione italiana: così va meglio? Verrà solo chi se la sente. Per favore, ripensaci.»

Al momento di congedarsi, tira fuori il coniglio dal cilindro.

«Ma se giocassimo una partita con la Nazionale nera sudafricana?»








La solitudine di Allan Poe




«Chi è che dice che noi italiani siamo scarsi come rugbisti?»

Pantaloni bianchi troppo aderenti, a zampa d’elefante. Stivaletti marroni di pelle con cerniera e un bel tacco bolero. Foulard di seta a fiori intorno al collo: glielo avrà regalato qualche donna, ci puoi scommettere. Capelli fino alle spalle: la criniera di un leone. Da un mese si è fatto crescere le basette: “Sembro un barbagianni” se la ride, vanitoso. Marco prende il sole a torso nudo sulla terrazza degli Estoril, stabilimento balneare. Genova. I Ray-Ban a coprire il segno di un cazzotto che il giorno dopo s’è già fatto viola e verde, fino allo zigomo. Guerriero e spavaldo. Agostino invece è nascosto al fresco dentro al bar, appollaiato come un uccellino al bancone. Con quei baffi neri, il naso piccolo, la fronte ampia e triste, l’espressione appesa. «Lo sai che assomigli a Edgar Allan Poe?» sospirava una ragazza carina l’anno prima, a una festa. Che stupido: le aveva chiesto se anche questo Poe fosse un mediano di mischia. Quando gli era scoppiata a ridere in faccia, ha capito che era meglio se se ne stava per conto suo. Beve un Negroni, ma è l’effetto che gli interessa: non il sapore.

«Cicci, non è ancora mezzogiorno!»

Il suo capitano lo sgrida, complice. «E tu che ne sai?» Marco ride, indica a levante.

«Guarda un po’ chi sta arrivando da Boccadasse: il postino.»

Con quelle gambe lunghe e magre come una cavalletta allegra. Finito di consegnare lettere e cartoline, tutti i giorni – alle dodici in punto – Mauro lascia la sua Vespa Primavera 125 bianca lungo la passeggiata di corso Italia. Scende giù di corsa, non vede l’ora di andare in spiaggia a giocare a pallavolo.

«Non ti sono bastate le botte che hai preso ieri col Frascati, postino di merda?»

Non vi spaventate, non è una minaccia: per Marco, quella parolina è un rafforzativo affettuoso. Di merda. La voce come un ruggito. Se un amico è piccolo di statura, lui lo chiama “nano di merda”. Se non è muscoloso come Marco – nessuno è muscoloso quanto Marco –, allora è un “ragno di merda”. Forse lavora in banca? “Ragioniere di merda”. Il juke-box sta suonando Crocodile Rock di Elton John, quei tre non hanno mica tanta voglia di discutere dell’ultima domenica di campionato del 1973, che poi è il 29 aprile, ieri pomeriggio: col Cus Genova hanno vinto di brutto allo stadio Carlini (42-13), però il Petrarca Padova per il terzo anno consecutivo gli ha soffiato lo scudetto. Sotto il naso, che rabbia. Qualcuno da Roma ha appena telefonato a Marco, che poi è Marco Bollesan: capitano della Nazionale, 32 anni da compiere, una faccia sgherra con più punti di sutura che un tailleur di Coco Chanel.

«Pronto Marco? Hai presente quel bestione che è venuto a Genova a vedervi mentre vi allenavate?»

«Amos?»

«Esatto. Tieniti forte, è fatta: fra due mesi andiamo a giocare in Sudafrica!»

«Se è uno scherzo, Sergio, ti spacco la faccia.»

«Siamo stati invitati direttamente da quel mito di Danie Craven, ti rendi conto? Il presidente della loro federazione! Qualcuno dei suoi sostiene che gli italiani non sono capaci di giocare a rugby. Facciamogli vedere chi siamo.»

«Ma scusa: non era vietato giocare con loro? Non c’è il boicottaggio per quella roba lì, come cavolo si chiama? Apartheid. Non c’è quell’apartheid di merda?»

«Sì, ma abbiamo trovato il modo di fregare tutti.»

«Però adesso mi devi dire chi è quello che racconta che non siamo capaci a giocare.»

Marco ha già voglia di menarsi. «Cicci, vieni qui.» Cicci è Agostino Puppo. Cioè, veramente lo chiamano anche Ciucca, però a Marco non piace quel soprannome maligno. Gli vuole bene come a un fratello minore, da proteggere: lo chiama Cicci. E basta. Anche Mauro Pizzagalli – il postino, la cavalletta allegra – si avvicina curioso. «Telefonate a Loris, fatelo venire con gli altri. Ho una cosa importante da dirvi.» Basta abbronzatura: Marco si alza in piedi, all’improvviso ha fretta.

«Cicci, molla quel bicchiere. Ce l’hai il costume? Oggi ci si allena: andiamo a correre sulla spiaggia.»

Boccadasse dista poche decine di metri: è un borgo di pescatori, sopra c’è la chiesa di Sant’Antonio e sotto le barche ormeggiate. C’è un bel sole e un gran silenzio, odore di mare. Gino Paoli giura che dieci anni fa l’ha scritta lì, in una mansarda, La gatta. La campana batte la mezza, un randagio abbaia forte.








Una lettera da Roma




«Scusi, lei è il signor Umberto Cossara?»

«Sì, sono io.»

«C’è una lettera per lei.»

Roma, 7 maggio 1973

Nel confermare la tournée in Sudafrica, come da programma a suo tempo prestabilito, siamo lieti di comunicarti che, su segnalazione del CT della Nazionale A, dott. Gianni Villa, e del CT dell’Under 23, rag. Luigi Savoia, sei convocato, nel quadro della preparazione per la tournée in questione, a Milano, martedì 29 p.v., entro le ore 24 presso l’Hotel Terminus di via Vittorio Veneto, 32. Il raduno terminerà entro le ore 24 di domenica 3 giugno. Oltre al normale lavoro di preparazione le due selezioni italiane, formate dai giocatori convocati, parteciperanno al Torneo internazionale di Milano, cui prenderà parte anche la forte squadra francese del Tolone e un Cus Milano debitamente rinforzato con Zani, 4 giocatori del Grénoble e altri elementi di valore. Saranno così giocate due partite (da ciascuna delle sunnominate selezioni), ambedue in notturna, sul campo dell’Arena, il 1° giugno e il 3 giugno pp.vv. Al termine del raduno saranno diramate le convocazioni definitive dei 27 giocatori che partiranno per la tournée. Il raduno milanese sarà diretto, oltre che dai summenzionati CC.TT., anche da Mr du Plooy. Mr du Plooy, come ricorderete, è il tecnico che la Federazione sudafricana ha messo a nostra disposizione, per consigliarci e accompagnarci durante la tournée nonché perseguire in Italia la preparazione dei giocatori convocabili. Mr du Plooy, infatti, arriverà nel nostro paese il 16 p.v. e da allora visionerà detti giocatori durante i loro allenamenti presso le rispettive società, nonché durante le restanti partite di campionato. Altra attività che sarà svolta, sempre in preparazione della tournée, è quella affidata al preparatore atletico delle squadre nazionali Giuseppe Gentile che, dal 7 al 26 pp.vv., visiterà alcune delle sedi dei giocatori convocati onde rendersi conto del loro stato di preparazione fisica e per aver modo di consigliarli, con colloqui personali e con allenamenti opportunamente studiati, sul sistema di preparazione fisico-atletica che permetta loro di arrivare alla tournée nelle migliori condizioni fisiche.

Dato il ristretto tempo a disposizione, Gentile probabilmente non potrà visionare tutti i giocatori convocati, è prevista tuttavia una sua visita a Genova, in Veneto e a Roma. Ci rendiamo perfettamente conto che la preparazione della tournée, così come si realizzerà, può risultare insufficiente. Tuttavia bisogna pensare che essa è stata così ridotta per i noti fatti che hanno per mesi travagliato la nostra Federazione. I CC.TT. Villa e Savoia sono però certi che, consci dell’importanza dell’avvenimento, tutti voi cercherete di prepararvi al meglio delle vostre possibilità indi poter arrivare in Sudafrica in soddisfacenti condizioni fisico-atletiche.


	Tutti i giocatori convocati a Milano dovranno arrivare muniti di PASSAPORTO VALIDO e debitamente RINNOVATO. I 27 giocatori prescelti dovranno consegnarlo all’addetto della Federazione in modo che si possa provvedere ad apporvi il necessario visto da parte dell’ambasciata del Sudafrica.

	Tutti i giocatori convocati a Milano dovranno arrivare al raduno che si terrà in questa città già vaccinati contro il vaiolo (con certificato internazionale). Detta vaccinazione, infatti, può dare qualche disturbo che si manifesta 8-10 giorni dopo la vaccinazione stessa.

	Tutti i giocatori convocati a Milano dovranno venire con la giacca della Nazionale, pantaloni grigi, e con una borsa. Ai 27 prescelti verrà poi consegnata, a Roma, una borsa nuova. Dovranno altresì disporre di un paio di scarpe da riposo.

	Di seguito il programma della tournée.

	Sabato 9 giugno (entro le ore 23) raduno a Roma.

	Martedì 12 giugno: partenza per il Sudafrica.

	Le partire saranno disputate nei giorni: sabato 16 giugno – mercoledì 20 – sabato 23 – mercoledì 27 – sabato 30 – mercoledì 4 luglio – sabato 7 – lunedì 9.

	La trasferta terminerà l’11 luglio e il 12 saremo di ritorno in Italia.

	Durante la trasferta visiteremo varie regioni e città del Sudafrica fra le quali: Western e South Eastern Transvaal – Borden East London – North Eastern Cape – Natal – Port Elizabeth – North Eastern Free State – Johannesburg etc.




	Più ampie e dettagliate notizie circa la tournée (per esempio anche riguardo al vestiario che sarà opportuno portare) verranno date non appena possibile, ad esempio in occasione del raduno di Milano, quando si potrà usufruire dei consigli di Mr du Plooy.

	Importantissimo: in caso di sopraggiunta indisponibilità è necessario che telefoniate (tel. 3873) e telegrafiate in Federazione. Il tempo a disposizione è ormai pochissimo e lo sciopero della posta potrebbe ulteriormente intralciare le nostre comunicazioni.

	Si conferma che a ciascun giocatore verrà assegnata la somma forfaitaria di L. 150.000 a conto diaria per l’intero periodo della tournée.



Distinti saluti.

Dott. Sergio Luzzi Conti

Presidente della Fir

P.S. Per la trasferta a Milano le società interessate sono pregate di fornire ai loro giocatori convocati le credenziali di viaggio le cui parti dovranno poi essere restituite alla Segreteria che provvederà al reintegro. Ai giocatori dovranno altresì consegnare la tessera federale quale documento di riconoscimento per l’uso delle credenziali. Viaggerete in prima classe per raggiungere Milano e per ogni pasto verranno rimborsate L. 2000 cadauno e per eventuali pernotti L. 3000 cadauno.

La lettera viene spedita a quarantasei giocatori di diciotto club diversi: tutti quelli di serie A, a eccezione dell’Aquila, più sette di serie B. Tre giocatori sono tesserati per il Cus Roma: Bona, Caligiuri, Pitorri. Uno nel Frascati: Spagnoli. Quattro nella Roma Olimpic: Altigieri, Tassin, Fabio e Paolo Gargiullo. Tre nel Petrarca Padova: Franco Baraldi, Lazzarini e Mattarolo. Uno a testa nel Cus Napoli (Vitelli) e nel Rugby Benevento (Villani). Quattro nel Rovigo: Elio De Anna, Salvan, Visentin e Ferracin. Montella viene dalla squadra dell’esercito. Del Cus Venezia sono Ganzerla e Salin. Paolo e Adriano Fedrigo, atleti del San Donà. Cinque del Treviso: Nello Francescato, Rocca, Cecchin, Cossara, Velo. Giuseppe Puglisi dell’Amatori Catania. Bonetti e Pulli del Parma. Barion, Fiamme Oro. Tre del Rugby Piacenza: Piazza, Molinari, Loranzi. Cinti e Luchini dal Rugby Lazio. I più numerosi sono quelli del Cus Genova, dieci: insieme a Bollesan, Abbiati, Paoletti, Franco Gargiulo, Salsi, Conforto, Cottafava, Caluzzi, Puppo e Selvaggio. Il campionato è terminato da dieci giorni. Hanno tre settimane di tempo per prepararsi fisicamente: al termine del raduno milanese, ne verranno selezionati ventisette.








Tolone, banda di criminali




Giuseppe Gentile è nipote di Giovanni, filosofo e ministro della Pubblica Istruzione nell’era fascista. Ha 30 anni, nel 1968 ai Giochi Olimpici di Città del Messico ha battuto per due volte il record mondiale nel salto triplo però si è dovuto accontentare della medaglia di bronzo, superato all’ultimo dal sovietico Viktor Saneev e dal brasiliano Nélson Prudêncio. Si è laureato in legge, e sposato. Alto, moro, che occhi: bellissimo. Costretto a sospendere gli allenamenti in vista delle Olimpiadi di Monaco di Baviera, ha accettato di posare per un servizio fotografico su di un settimanale. Pier Paolo Pasolini lo ha voluto per interpretare il ruolo di Giasone in Medea, pagandolo dieci milioni di lire: però al regista non piaceva il suo accento romano, e lo ha fatto doppiare. Gli hanno offerto altri ruoli in altri film, molti soldi: «Troppo commerciali», e ha rifiutato. Ha cominciato a fare atletica da ragazzino all’Acqua Acetosa, ed è lì che ha dato appuntamento ai rugbisti romani, due volte alla settimana: esercizi per aumentare la muscolatura e la forza, la reattività. Nei test di corsa, il più veloce è Cinti.

Alla fine di maggio, il raduno e le partite milanesi sono stati molto impegnativi. Ai francesi piace il gioco sporco, violento, in particolare col pacchetto di mischia: quelli di Tolone sono maestri nel colpire gli avversari senza palla. Quell’anno sono stati eliminati negli ottavi di finale del campionato transalpino da una piccola squadra di montanari feroci dell’Ardèche, La Voulte Sportif dei fratelli Camberabero e del Petit Caporal, il piccolo caporale, l’imprendibile gnomo (1,63) Jacques Fouroux, che tre stagioni prima hanno vinto lo scudetto. Furibondi col mondo intero, qualsiasi occasione è buona per menare le mani. Figuriamoci con gli italiani. Li guida Christian Carrère, terza linea e diciotto volte capitano con la Nazionale francese, un orco che fa paura solo a guardarlo: sembra uscito da un film noir, faccia da criminale e mani come badili, voce roca da bassifondi, la barba di giorni, il ghigno. Ha perso gli incisivi in chissà quale scazzottata. Porta un largo nastro bianco sulla fronte, per proteggersi le orecchie sfrangiate da mille zuffe. Quelli del Tolone menano, menano e menano. Prima la squadra azzurra dei “possibili”. Poi quella dei “probabili”. Sull’ingaggio, la prima linea francese va giù col chiaro intento di prendere a testate i piloni e il tallonatore avversario. Dopo l’impatto e la capocciata, le due prime linee si rialzano, e scoppia una rissa. Un altro ingaggio, un’altra rissa. Nei raggruppamenti è un rosario di pugni, ditate negli occhi, persino morsi. E bestemmie. Quando – raramente – la palla viene trasmessa ai tre quarti italiani, regolarmente qualcuno dei tolonesi placca in ritardo o col braccio teso all’altezza del collo. L’arbitro fatica a gestire entrambi gli incontri fino alla fine. Un calvario. Amos du Plooy osserva in silenzio, come sempre. Qualcuno però giura di averlo visto sorridere, di nascosto.

«Io non me la sento.»

«Io non posso.»

«Io mi devo sposare.»

«Io ho paura.»

Terminato il raduno, quasi la metà dei quarantasei si tira indietro prima ancora di sapere chi avrebbero scelto gli allenatori. Altri lo hanno fatto addirittura in aprile, durante la prima visita di du Plooy. C’è a chi non va proprio giù di andare a giocare con quei razzisti del Sudafrica. Ma sono pochi. La maggior parte lavora, il rugby è solo un passatempo: più prosaicamente non ci si può permettere di stare un mese e passa lontano da casa. Impossibile prendere ferie così, all’improvviso, e per un periodo tanto lungo. Tra chi ha rinunciato prima della convocazione di Luzzi Conti c’è Arturo Bergamasco, del Rugby Rovigo, che però preferisce licenziarsi: fa il portantino all’ospedale della sua città. Molti studiano all’università, ci sono gli ultimi esami da sostenere prima della pausa estiva. Manrico Marchetto deve scegliere, e sceglie di fare la maturità. Lucio Boccaletto sarebbe titolare in terza linea, però a luglio vuole sposarsi con Maria Pia e non cambierebbe data per niente al mondo. Gioca nel Petrarca Padova, che ha appena vinto lo scudetto eppure verrà rappresentato da due soli giocatori, Lelio Lazzarini e Luigi Mattarolo. Dicono che il ministro padovano – e democristiano – Luigi Gui, uno dei padri della repubblica, legatissimo alla squadra di rugby della sua città, sia profondamente contrario al viaggio. Anche Angelo Visentin, mediano di mischia del Rovigo, deve sposarsi a luglio: decide di rimandare il matrimonio di un paio di mesi. C’è pure chi, dopo le tante botte prese a Milano, è semplicemente spaventato all’idea di affrontare i bestioni sudafricani. Il giornalista Luciano Ravagnani stila un elenco di atleti che “per un motivo o per l’altro” rinunciano ad avere un posto sicuro nella comitiva: Marchetto, Nino Rossi, Miele, Boccaletto, Finocchi, Blessano, Mazzucchelli, Baraldi, Vezzani, Galletto, Pulli, De Anna. Dodici. Tanti. Troppi. Ma allora, chi sono i ventisette prescelti? Un gruppo abbastanza improbabile, di dilettanti puri – a parte Bollesan e pochi altri –, con tredici esordienti assoluti e sei che hanno meno di tre presenze in azzurro, compresi quattro minorenni: sì, perché nel 1973 la maggiore età è fissata al compimento dei 21 anni. Giovani, inesperti. Leggeri fisicamente, poco allenati. Dall’altra parte del mondo, li aspettano dei giganti.








I piloni gemelli




Ambrogio Bona e Anacleto Altigieri dicono subito di sì. E per forza. Insieme a Paolo Paoletti formano una prima linea imbattibile. Durante la partita col Tolone si sono divertiti, loro. Ambrogio è un pilone destro di tecnica incredibile. Anacleto gioca a sinistra: possiede una forza sovraumana. Paolo si stringe in mezzo tra i due, è un animale da rugby. Tornando da Milano, quella sera di domenica, Ambrogio si mette al volante della sua Fulvia coupé bordeaux. Anacleto, accanto, tira giù il sedile e si sdraia: legge un “Topolino”, tutto concentrato. Quei due si conoscono da qualche mese, ma lo hanno già capito: diversi e uguali, sono come fratelli.

Ambrogio Bona è una storia impossibile, gliela fanno raccontare mille volte e ancora non ci crede nessuno. A 4 anni lascia Monza coi genitori, per emigrare proprio in Sudafrica: a 18 prende un aereo per Milano, vuole andare dai nonni e conoscere la sua terra. Lo aspetta il cugino, Franco Riboldi: «Ma come, sei venuto a piedi nudi?». Ambrogio si presenta con le infradito. «In Sudafrica andiamo in giro così, perché qui come fate?». Lo porta a comprarsi un paio di scarpe e poi vanno a prendere un caffè al bar Fioroni di Sesto San Giovanni. Dopo un mese, torna in Sudafrica: viene convocato con la selezione giovanile del Transvaal, unico anglofono (aveva studiato dai padri maristi) in una squadra tutta boera, e partecipa alla Craven Week in Rhodesia. È il 1970, la famiglia economicamente sta molto bene: mamma gli regala un’altra vacanza in Italia. Il cugino Franco lo riporta al bar Fioroni. Al tavolino accanto c’è un dirigente dell’Amatori Milano, che quando sente la parolina magica – rugby – drizza le orecchie. Convince il ragazzo a firmare un cartellino e la domenica Bona scende in campo: «Pensavo che in Italia giocaste solo a calcio» confessa. È un pilone, però a furia di sfregamenti gli stanno già venendo le orecchie a cavolfiore, così pretende di essere schierato nei tre quarti: primo centro, accanto a un certo Pietro Vezzani. Ambrogio corre così veloce che un allenatore della Primavera del Milan – sì, la squadra rossonera di calcio – lo invita a un provino. «No grazie, sto per tornare a casa.» All’aeroporto gli controllano i documenti. «Servizio militare non assolto» gli dicono. Ha due cittadinanze e deve andare sotto le armi, qui o giù. Telefona ai suoi. Gli ultimi arruolati in Sudafrica li mandano sul fronte angolano a combattere. «Va bene, resto qui.»

Il giorno dopo, alla prima visita, Ambrogio prova a dire che ha dei problemi ai polmoni: niente da fare, lo spediscono in una caserma di Trapani a fare il Car. Nel corso dell’addestramento, gli fanno lanciare una bomba a mano: solo che la tira talmente lontano da superare il muro di protezione. La sera stessa è a Roma, al comando della Cecchignola. Finisce nella squadra sportiva dell’esercito: lancio del giavellotto. E gioca a rugby, naturalmente. Il ragazzo ha una bella schiena, ma soprattutto una bella testa: trasforma lo scontro primitivo della prima linea nell’arte della guerra. E senza aver mai letto – non ancora, almeno – Sun Tzu. Fa leva sulla sua tecnica nello spingere, nel legarsi al compagno e all’avversario, nello scegliere la posizione e l’angolazione giuste. Non ha bisogno di usare la forza, che pure non gli manca, per avere la meglio sul pilone che gli sta di fronte: basta il cervello. È così bravo che passa rapidamente dalla maglia azzurra dell’Under 21 a quella della Nazionale dei grandi. Ed è qui che incontra Altigieri, il gemello diverso: potenza allo stato puro, furia brutale. Un vulcano di energia, tenaglie di mani, braccia come ruspe. Uno è il milanese, l’intellettuale, l’elegantone, quello che conosce le lingue e degusta i vini: trova presto un impiego in una compagnia di assicurazioni. Capelli sempre corti e curati, baffetti. Sfacciato. L’altro viene dalle campagne della Tuscia, ha barba e criniera da cavernicolo, alleva maiali, detesta fare la doccia, parla in romanesco. Rutta a bocca aperta, poi ride felice. Timido. Il rugby e il destino li hanno schierati l’uno accanto all’altro. Non potrebbero stare meglio, insieme. Come quella sera: lasciando Milano per tornare a Roma.

«Anacleto, basta con questi “Topolino”! Parliamo un po’, altrimenti mi addormento.»

«Bbbona, va’ piano. E nun rompere.»

«Ma perché mi chiami Bona?»

«Perché Ambrogio è troppo difficile. Se provo a dirlo me se ’ngarbuglia la lingua, Bbbona.»

«Sei felice di venire in Sudafrica?»

«Sì.»

«Guarda che quelli sono grossi. E picchiano di brutto.»

«Embè? Mejo. Me piace, quanno c’è da menà. E pure a te. Quello che nun me piace è ’sta storia de li negri.»

«Che vuoi dire?»

«Che ar paese mio m’hanno insegnato che ’a ggente va trattata con rispetto. Tutta.»

«Sono d’accordo. Ma non è facile, sai?»

«E perché?»

«A casa mia, a Kroonstad, i miei cani quando vedono un negro gli ringhiano. Lo riconoscono, e gli ringhiano. Sono abituati così, i cani della mia famiglia. Lo so che è uno schifo. Ma è così.»

«Che fa la famija tua?»

«Mio padre da emigrato ha lavorato duro, fin dall’inizio. Poi coi risparmi ha messo su un’azienda di quegli stampi che usano per i lingotti d’oro nelle miniere. E il Sudafrica è pieno: di oro, di miniere. Gestisce pure un’azienda di autobus per il trasporto urbano.»

«Ahó, c’avete li sordi.»

«Sì, ma nessuno ci ha regalato niente.»

«E perché ve la pijate co’ li negri?»

«Non ce l’abbiamo coi negri. Nessuno ce l’ha davvero coi negri. Cioè: quasi nessuno, ecco. Sono mondi diversi, come faccio a spiegartelo? Separati. Forse un giorno le cose cambieranno, non so.»

«Come sarebbe che nun ce lo sai?»

«Il Sudafrica è un Paese fiorente, con grandi ricchezze. Ma va gestito con attenzione. Voi guardate da fuori, e vorreste cambiare tutto in un secondo: ci vuole pazienza, un passo per volta. Se un giorno cercassero di rubarti tutto quello che hai guadagnato coi sacrifici di una vita, che faresti?»

«Je menerei.»

«Appunto. Ci sono bianchi che vivono in ville che tu manco te le sogni: ma circondate dal filo spinato. I cani da guardia. E al mattino escono col fucile in spalla.»

«Che vita de mmerda.»

«Pensa che quel Paese sarebbe un paradiso.»

«Solo per pochi, me sa. E gli altri se morono de fame. Bbbona, nun me convinci.»

«Ma lo sai che i negri possono andare a scuola, all’università? Tutti. E grazie alle tasse pagate dai bianchi.»

«Sì, però nun te ’ncazzà.»

«Il medico della mia famiglia era il figlio della badante che mi ha cresciuto: io buttavo via i libri, lui li recuperava e ci studiava sopra. Ha operato tre volte mio padre al cuore.»

«Allora nun sei razzista.»

«Hai mai sentito parlare di Nelson Mandela?»

«No.»

«Vabbè. Secondo te, dove cazzo ha studiato Mandela per diventare avvocato? Vuol dire che qualche opportunità l’ha avuta anche lui, come il chirurgo di mio padre: o no?»

«Ma che vor di’ apartheid?»

«Vuol dire che siamo separati. Troverai autobus per bianchi, e autobus per negri. Oppure la stessa corriera: noi davanti, loro dietro. I bar con una parete per dividere a metà il bancone: da una parte noi, dall’altra loro. E il barista che passa di qui e di là, servendo le stesse cose. Panchine dove non si possono sedere, strade dove non possono passare. Se ti vedono con una negra, finisci in galera.»

«Nun me piace ’sta storia.»

«Dicono che in Sudafrica non ci sia la televisione perché non vogliamo far sapere che succede nel resto del mondo: cazzate. Non c’è la tv, ma puoi andare al cinema e trasmettono “The News of The Week”, le notizie della settimana. E i cinema sono aperti a tutti: solo che loro si siedono a destra. E noi a sinistra.»

«Allora nun c’è probblema.»

«No, il problema c’è. Vedrai: alle 9 di sera suona una sirena, e loro devono lasciare la città per rientrare nelle location. Non è giusto, lo so. Ma devi sapere che tra loro sono ancora più razzisti: tu non puoi immaginare quante etnie, quante tribù, e sono tutte una contro l’altra. E comunque, non rompetemi più il cazzo con questa storia del razzismo: bisogna conoscerle bene le cose, prima di giudicare. Quando vivevo lì, finito di studiare, facevo volontariato: mi occupavo di persone handicappate e in difficoltà. Erano negri. Perché ci vuole pazienza, Anacleto. Un passo alla volta.»

«Va’ piano, Bbbona.»

«Anacleto, torna a leggerti “Topolino” che è meglio.»

Arrivano all’alba a Oriolo Romano, dove Altigieri vive con la madre. Una casa colonica, con un po’ di terreno e alcuni animali. La scrofa ha appena fatto i piccoli, Anacleto va alla porcilaia e ne tira su uno con le mani: forte e delicato, così come si recupera un pallone da una mischia. Se lo coccola, lo accarezza piano con le sue manone. L’orco pare un bambino, così rapito da non rendersi conto che la scrofa lo sta attaccando alle spalle. Anni prima, Anacleto aveva giocato nella squadra dei vigili del fuoco: si era portato a casa un paio di stivali da pompiere, che avevano dei rinforzi in acciaio sulla punta e le caviglie. Quel giorno li indossa per muoversi nel fango. Così, quando la scrofa lo morde, non gli stacca il piede. Altigieri si gira, e d’istinto le sferra un cazzotto in testa. Tre grugniti, l’animale muore sul colpo.

«Ma che hai fatto, Anacleto? L’hai ammazzata, povera bestia.»

«Così s’impara a morde’. M’ha fatto incazzà.»

«E adesso?»

«Adesso ci facciamo il prosciutto.»

«Anacleto, me la prometti una cosa?»

«Quale?»

«Non ti incazzare mai con me, ti prego.»








La collina del disonore




Quattro sono minorenni: Spagnoli e Paolo Gargiullo hanno 19 anni, Cinti e Selvaggio solo uno di più. Tredici esordienti, altri sei con pochissima esperienza. Poco allenati, troppo leggeri. Molinari pesa 61 chili, è alto 1,65. Un moscerino. Anche Visentin è 1,65, ma quattro chili di più. Sei sono appena intorno al metro e 70. Solo Abbiati, detto Cubo, supera il quintale di peso e due il metro e 90 (Fedrigo e Quaglio), che è la stazza media degli avanti sudafricani. Una banda di ragazzini guidati da un vecchio pirata, Bollesan. E poi, “gli italiani non sanno giocare a rugby”. Infatti a febbraio sono stati battuti persino dal Portogallo. Dilettanti allo sbaraglio. Restano due settimane prima della partenza. Amos du Plooy dice solo due parole: «Dobbiamo lavorare».

Si allenano per una settimana a Ostia, al centro sportivo delle Fiamme Gialle. Un calvario. Esercizi come torture medievali. Test atletici, fondo e scatti sotto il sole. Amos si piazza a gambe larghe in mezzo al campo, incrociando le braccia, a dare ordini in un italiano primitivo: ma si fa capire bene. Nessuna pietà. Sveglia all’alba, quattro ore di sofferenza il mattino e altrettante il pomeriggio. Placcaggi da piangere per il dolore: tutti contro tutti. Al gruppo si sono aggiunti alcuni giocatori romani, per dare una mano quando c’è da simulare le partite sui campi dell’Acqua Acetosa. È venuto anche Franco Cioni, dieci presenze in azzurro qualche tempo prima, una terza linea spietata soprannominato Pompirone ma – sottovoce – lo chiamano “l’Assassino”. Comincia a tirare delle legnate che pure a Bollesan scappa un: «Belìn!» inquieto. Pierluigi Camiscioni, a quei tempi seconda linea con L’Aquila, un giovane omone simpaticissimo che molti anni dopo avrebbe fatto da controfigura a Bud Spencer in diversi film, fiuta l’aria: «Io mi fermo un attimo, mi son fatto male a un dito» mugugna prudente. Du Plooy lo guarda con tutto lo sdegno di cui un boero può essere capace: «Dito puoi ficcartelo in tuo culo!». Nessuno ride. Ricominciano gli scontri.

Dormono in un grande albergo razionalista di fronte al mare di Ostia, l’Enalc, acronimo di Ente nazionale per l’addestramento dei lavoratori del commercio: la scuola alberghiera. Lì si erano fermati almeno per una notte re Faruq d’Egitto e Frank Sinatra, ma soprattutto la Nazionale di calcio che tre anni prima era arrivata in finale ai Mondiali con il Brasile. “Porterà bene” pensano. I ragazzi ci arrivano sfiniti, con la testa che scoppia e le gambe che fanno male. Ma non perdono la voglia di fare casino: Bona, che aveva perso gli incisivi per il calcio in bocca di un avversario, ogni sera nasconde i denti finti in qualche pietanza. Quando finiscono nel risotto di Cossara, quello vomita tutto. La partenza è fissata per il 13 giugno. Il giorno prima, du Plooy pretende comunque di allenarsi, è più duro del solito. Sul pullman che li porta in albergo sono tutti in silenzio per la fatica e i pensieri.

All’improvviso Amos chiede all’autista di fermarsi tra Ostia e Torvaianica. All’altezza di Capocotta, non lontano dalla tenuta presidenziale di Castel Porziano. Tra la strada e il mare c’erano delle enormi dune di sabbia: lo stesso posto dove nel 1969 Alberto Sordi ha preso a schiaffi Monica Vitti in una memorabile scena di gelosia del film Amore mio aiutami. Du Plooy scende, impugna una scopa di saggina. Tira giù tutta la squadra, ancora in pantaloncini e maglietta e con la testa alla prossima doccia in albergo. Amos raggiuge la cima della duna più alta e da lassù urla:

«Adesso voi fa giro intorno a bosco, poi sale qui e gira ancora intorno a bosco: venti volte!».

Quelli lo guardano straniti, pensano stia scherzando.

«Ora!»

Non sta scherzando. Bollesan davanti, gli altri dietro, cominciano a correre.

«Più veloce, più veloce, più veloce!»

Amos è tutto rosso, ha quasi la bava alla bocca. I ragazzi salgono sulla collina, e arrivati in cima vengono colpiti sulla schiena, alla testa: prima con la saggina, poi direttamente col manico della scopa. Un giro, due, cinque. Qualcuno non ce la fa, prova a nascondersi dietro un cespuglio: è Paoletti. Bona, crudele come solo un amico può esserlo, lo denuncia – in afrikaan – a du Plooy.

«Tu Paolo, bastardo, ora fa un giro più di altri!»

Bollesan e Bonetti tirano il gruppo e in quel calvario sono i primi ad arrivare in fondo. Aspettano gli altri. Che arrivano, sconvolti per la fatica, l’uno dopo l’altro. E chi arriva incita quelli che sono rimasti indietro. Nessuno molla. Venti giri. Paoletti, ventuno. Nessuno ha il permesso di tornare sul pullman fino a quando non sarà Amos a darlo. Né di parlare. Ma chi ha la forza di pronunciare una sola sillaba? Restano lì, ansanti, la lingua di fuori. Sempre più vicini. Uno mette una mano sulla spalla del compagno. Un altro lo imita, e un altro ancora. Istintivamente, formano un cerchio. Forse in quel momento sta nascendo una squadra. Il boero, col dorso della mano destra, prima si pulisce la bocca dalla saliva. Poi sputa per terra. Sembra incazzato nero. Invece…

In quegli anni di sconfitte e brutte figure, la Nazionale cambia allenatore quasi a ogni partita. Sono rimasti a disposizione solo Gianni Villa e Gigi Savoia, che in realtà hanno sempre lavorato con gli azzurri delle giovanili. In particolare il ragionier Savoia, che traduce i manuali del gioco dal francese. In Francia ha frequentato corsi di perfezionamento per allenatore, ma è stato anche in Galles e Inghilterra. Ha studiato con Julien Saby e Raphaël Poulain, conosce a memoria centinaia di schemi, quasi sempre dei tre quarti, li fa provare ai suoi: rugby-champagne, ripete innamorato. Un piacentino colto e gentile, rampollo di una ricca famiglia di farmacisti: magro e delicato, però ribelle. Da ragazzo, di studiare non se ne parla, prima scappa a Roma dal nonno paterno e poi in montagna coi partigiani. È lì che ha imparato a gestire gli uomini, nella Divisione Garibaldi: non ancora diciottenne, gli hanno affidato trentacinque disertori stranieri. Tedeschi, slavi, gli asiatici della Turkistan, la 162. Infanterie-Division che affianca i nazisti, in origine formata da militari caucasici e turkmeni prigionieri di guerra o già disertori dell’Armata Rossa. I disertori dei disertori: non c’era niente di più canaglia, in guerra. Per un anellino d’oro, sono pronti a tagliare un dito. Eppure quel ragazzino li doma con coraggio e durezza, soprattutto quando c’è da impedire lo spoglio dei cadaveri nemici. Si sono specializzati in missioni pericolose, guerriglia e scorte da Milano verso l’Emilia. Non hanno niente da perdere. Neppure Gigi. È uno degli eroi del castello di Monticello, tra la val Trebbia e la val Luretta: trentadue partigiani che respingono l’assalto delle SS e delle Brigate Nere di Mantova. Croce al Merito di Guerra. La fatale e sfortunata Luisa Ferida gli chiede aiuto disperata, insieme al marito Osvaldo Valenti: vogliono lasciare Piacenza evitando rappresaglie. Sono i famosi attori del cinema del Ventennio: lei innamorata, lui cocainomane, ufficiale della X MAS e poi repubblichino, accusati di aver partecipato alle torture della banda Koch ma chissà se è tutto vero. Gigi adotta il loro pastore tedesco: è tutto quello che può fare. La coppia fugge a Milano, dove viene presto catturata e fucilata dai partigiani. Savoia un giorno si presenta col mitra in pugno nel suo istituto tecnico per ricevere il diploma da ragioniere. Nessuno ha il coraggio di rifiutarglielo.

Alla fine del conflitto ha solo vent’anni, però dopo tanti orrori è terribilmente stanco. Vecchio. Ha giocato un po’ a rugby, come mediano di mischia e di apertura, soprattutto ha sentito il dovere di diventare saggio. Un buon esempio. Si è subito sposato con Anna, povera e bella, prima dei dieci figli di un falegname. Trasformandosi in un signore sobrio, elegante, modesto. Uno che non alza mai la voce, che all’Inps si occupa di fare avere la pensione ai più indigenti. Fa la spola tra il Coni di Roma e Parigi, per aggiornarsi e aggiornare sulle ultime novità ovali. Quando è lontano da casa, non dimentica mai di mandare un telegramma d’auguri alla figlia Simona nel giorno del suo compleanno. È andato in pensione anticipata. Tutto quello che gli interessa è far diventare adulti i ragazzi: ma con il rugby, non com’è successo a lui. In Sudafrica se ne porta dietro un paio: Loranzi, Molinari. Gigi è come e più di un padre, per loro e molti altri. A 47 anni, è il più vecchio della comitiva. Stipa la valigia di mappe e libri sul Sudafrica: come un maestro paziente, vuole organizzare una serie di visite nei rari momenti di riposo previsti, trascinando più giocatori che può. Qualcuno lo prende in giro di nascosto per quei modi educati, per l’attenzione che mette anche nelle piccole cose. Come possono sapere che quel tipo gentile, sensibile, un giorno era al comando di una spietata banda? È il suo segreto, non deve saperlo nessuno. Gigi forse si è accorto che qualcuno dei ragazzi non lo prende troppo sul serio: preferisce far finta di niente, non vale la pena. Si è portato dietro una cinepresa Super 8: sono sue, le uniche – preziose – testimonianze filmate di quell’avventura.

Sulla carta il capo è Gianni Villa, però un po’ si vergogna perché nelle Under è lui il vice di Gigi, che ha otto anni di più: quando Luzzi Conti lo nomina CT, prova a rifiutare. Però l’altro insiste. «Allora deve venire con me anche il ragionier Savoia»: è l’unica concessione che riesce a strappare. Esce dall’ufficio di Luzzi Conti a testa bassa, poi ci ripensa e torna a bussare timidamente: non gli aprono. Per la tournée in Sudafrica gli garantiscono 250.000 lire: la metà del suo stipendio alla Mobil Oil, dove ha il compito di trovare nuovi siti per le stazioni di servizio. Ma se le fa andare bene. «E quando mi ricapita un’occasione del genere?» dice alla moglie e al primo figlio. Però non è del tutto convinto. Ha fatto una prova generale con la Iugoslavia ad Aosta: vittoria per 13 a 12, prima del disastro di Coimbra. Villa è un romano che parla con accento genovese, perché i genitori vengono dal capoluogo ligure – abitavano nella centralissima via Assarotti – così come la moglie, Orietta. Sì, Villa è proprio uno che si fa influenzare. Al punto che da ragazzo gioca a calcio, è anche un buon portiere: studia al San Gabriele, quando un compagno della terza liceo – Lamberto Simonelli – gli dice in maniera energica di provare con lui il rugby all’Acqua Acetosa. Non sa dire di no. La squadra della scuola schiera sei seminaristi irlandesi e vince facile: l’allenatore è Armando Nisti, un pilone che ha giocato la prima partita degli azzurri nel 1929 a Barcellona, davanti a centomila spettatori, compresi i reali di Spagna. Nemmeno a lui sa dire di no. Gianni di ruolo è un estremo, fino a quando gli dicono che è arrivato il momento di fare l’allenatore: va bene, risponde con un sorriso. Non sa dire di no. Resterà nel rugby una vita intera, senza mai ribellarsi: come una foglia trascinata dalla corrente del fiume.








Gli occhi di Isidoro




Gisella da ragazzina aveva un’amica che lavorava nella tabaccheria di famiglia: Maria Rosa. A Rovigo non c’era molto da fare. La cosa più divertente era aspettare che Maria Rosa chiudesse il negozio e pedalare accanto a lei in bicicletta per ore, con calma e senza meta, fantasticando in un bozzolo di nebbia. Poi un giorno è passato di lì Isidoro, che tutti chiamavano Doro: un pezzo di ragazzo alto più di un metro e 90, infatti faceva il servizio militare nei corazzieri a Roma e veniva da San Bortolo, non proprio un bel quartiere, lo stesso dov’erano nati Maci Battaglini, tra i pionieri del rugby in Italia, e anche Katia Ricciarelli, che a quei tempi – siamo nel 1962 – lavorava come operaia in una fabbrica di mangiadischi però stava per iscriversi al conservatorio Benedetto Marcello di Venezia. Anche Isidoro Quaglio era con un amico, il fidanzato di una compagna delle magistrali di Gisella.

«Buonasera, signorine: possiamo accompagnarvi?»

«No, grazie.»

«Ma facciamo la stessa strada.»

«E allora?»

«Allora vi seguiamo.»

“Ostia!”: ogni tre parole a quel lungagnone scappava quella mezza bestemmia, lei non lo sopportava. Però aveva due occhi che ridevano, gli piaceva fare il pagliaccio. Che tipo. Se lo ritrovò giorno e notte sotto casa, in via Bonatti, tra il Duomo e i giardini Matteotti: la mattina quando andava a scuola, all’imbrunire se voleva raggiungere Maria Rosa. Un incubo.

«Facciamo un po’ di strada insieme, signorina?»

«Con tutte le parolacce che dice? Non ci penso neanche.»

Invece s’era fatta accompagnare tutti i giorni per quasi un mese, tanto durava il congedo di Doro. Che poi, tornato nella Capitale, s’era messo a scriverle lettere con la semplicità di un bambino: commoventi. Gisella provava a immaginarselo, tutto intento a rimuginare su una frase a effetto messa lì per impressionarla: e scoppiava a ridere. Ogni giorno, una lettera. Gisella voleva rispondere, ma il francobollo costava 105 lire se volevi che la busta arrivasse in giornata: e chi ce li aveva, tutti quei soldi? Con Maria Rosa staccavano i francobolli usati dalle lettere, quando il timbro si vedeva appena: e dopo aver cancellato le tracce con una gomma, li riutilizzavano. Lui aveva esordito a 16 anni con la squadra di rugby: scovato da Maci, che era già una leggenda ovale e qualche tempo dopo sarebbe morto travolto da un’auto, mentre pedalava per le strade di Rovigo. Doro aveva braccia e gambe infinite, due belle mani forti e un’energia allegra, inesauribile. Era stato campione italiano di canottaggio, nell’otto con, e avrebbe dovuto partecipare alle Olimpiadi di Tokyo: andò tutto a ramengo per colpa di un allenatore, fu l’unica volta che perse la pazienza. Anche Gisella era portata per lo sport: faceva atletica leggera, lancio del peso e del disco, pallacanestro e tennis. Sognava di fare l’Isef a Roma, ma sua madre glielo impedì perché “laggiù” c’era quel sanbortolano che non c’era mica da fidarsi, anche se si era informata e in fondo doveva essere gente per bene, visto che pure il padre di Doro era stato corazziere. Così decise di insegnare, vinse un concorso. Doro lasciò i corazzieri per diventare carabiniere a cavallo, di stanza a Bologna dove giocava anche a rugby. Una volta venne a trovarla sulla riviera romagnola, dove lei dirigeva una colonia di bambini: in sella e in divisa, che bell’uomo. Una stagione in Francia, con la squadra del Bourgoin: il Rovigo se lo riprese offrendogli in cambio un posto in banca, i francesi tornarono alla carica ma Doro e Gisella si sposarono nel 1969 e decisero di vivere in via Bonetti, per sempre.

Gisella sta pensando a Maria Rosa. Ai francobolli, alla bicicletta, alla nebbia. Al fatto che gli occhi dei pagliacci sono tristi, mentre quelli di Doro ridono sempre. È già salita in camera con Enrica, che ha quasi due anni. Lo stanno aspettando da un’ora: lui, finito di cenare, è rimasto giù nel salone dell’Enalc a parlare coi compagni. Doro ha voluto che “le sue donne” – così gli piace chiamarle, facendo il vocione e lisciandosi i lunghi baffi – lo seguissero a Ostia, dove la Nazionale si sta preparando prima della partenza.

«Venite, mi farete compagnia: vi divertirete, l’albergo è davanti al mare.»

Divertirsi, poi. Quelli si allenano tutto il giorno e Gisella si è un po’ stufata delle passeggiate con la bambina in braccio. Non lo sa, ma la verità è un’altra. Suo marito non è affatto sicuro di partire, anzi: ha 31 anni, un mezzo enfisema, il mal di stomaco e l’impressione che in mischia ci siano dei giovani più forti. Villa, Savoia e du Plooy si sono riservati di decidere all’ultimo. «Se mi presento con moglie e figlia, non avranno il coraggio di rimandarmi indietro» ha confessato Quaglio a un compagno. I tre tecnici si danno appuntamento nella camera del capitano.

«Portiamolo. È alto, sa giocare a rugby. Ma soprattutto, è una bella persona. Tutti gli vogliono bene: terrà unito il gruppo. E poi, canta benissimo.»

Alle parole di Bollesan, gli altri fanno di sì con la testa. Gisella ed Enrica tornano a Rovigo, da sole. Da quel giorno però la piccola non prende più sonno: mamma la porta sul terrazzo, le fa vedere i colombi che s’infilano nelle feritoie della torre. Ma lei ripete: «Cepù, papà». Papà non c’è più. In quelle settimane, Gisella dimagrisce sette chili. Quaranta giorni dopo, quando Doro tornerà a casa, Enrica – che va alla stazione del treno con la nonna – non lo riconoscerà subito: si è tagliato barba e baffi. Poi si fa la pipì addosso per l’emozione.








Saresti un mona a non andare




«Abbiamo pensato a te, Mattarolo.» Nel torneo di Milano, Christian Carrère e i suoi scagnozzi di Tolone a furia di picchiare come fabbri hanno fatto una vittima illustre: Marco Pulli, il mediano d’apertura della Nazionale, si lussa una spalla. Si presenta al raduno di Ostia, prova a resistere al dolore. Niente da fare. Addio a piede, mani e cervello, al direttore d’orchestra: doveva essere il mentore di quel gruppo di giovani tre quarti, piccoletti e inesperti, che altrimenti rischiano di essere travolti dai giganti sudafricani. Il solo che aveva le qualità per rispondere a tono, o almeno provarci. E adesso? Disperati, i tecnici richiamano un ragazzino magro magro di 21 anni, che veste la maglia del Petrarca Padova e che in precedenza era stato scartato. Luigi Mattarolo reagisce più disperato di loro.

«Siete proprio sicuri? Non è che mi avete scambiato per qualcun altro?»

Non è sfiducia nelle proprie capacità, quanto la paura delle conseguenze: Luigi è uno studente non proprio modello di Medicina. Soprattutto, è il figlio dell’austero Fredolino Mattarolo, professore emerito di Fisica tecnica dell’Università di Padova. Uno studioso sopraffino, un fuoriclasse a livello accademico, un guru della termodinamica applicata e della trasmissione del calore, un membro dell’International Institute of Refrigeration di Parigi, dove ricopre il ruolo di presidente della commissione Thermodynamics and Transfer Processes e vicepresidente del consiglio scientifico. Un signore nato in giacca, cravatta e libri, non gli può importare di meno del rugby, anzi: per lui è tutto tempo perso. Sono anni che Luigi ciondola con quella stupida palla ovale ed è terribilmente in ritardo con gli esami: così pensa Fredolino. Guarda un po’ i suoi fratelli: Francesco si è laureato in ingegneria a 22 anni, Maria Giovanna è già docente ordinaria all’università, e pure Carla, la più giovane, sta bruciando le tappe. Solo Luigi – benedetto Luigino! – continua a bighellonare dietro ai rimbalzi sghembi. Gioca, lui: gioca. Papà scuote la testa. Ma anche Luigino scuote la testa: non importa a nessuno di quello scudetto vinto con la squadra giovanile, della maglia di titolare guadagnata con i più grandi. Del suo cambio di passo ubriacante, della velocità, del calcio, dell’abilità a placcare, dei lividi e delle scarpe sporche di fango. In famiglia lo guardano tutti un po’ storto. La pecora nera. E Luigi ci soffre, perché gli piace studiare ma gli piace pure il rugby. Le corse, le mete. Le birre, gli amici.

«Ma come faccio a dire a mio padre che rinuncio agli esami della sessione estiva per andare in Sudafrica con la Nazionale?»

È cresciuto coi gesuiti all’Antoniano, dove si fa sport e si costruisce la classe dirigente della città. Vorrebbe parlarne con padre Preto, il suo consigliere spirituale. Che poi, Luigi non è nemmeno credente. Ma loro due si capiscono con lo sguardo. Papà, invece… E adesso come glielo dico?

Esce per strada e cammina randagio per quasi un paio d’ore. Respira profondamente. È una bella giornata di quasi estate, la gente seduta ai tavolini dei bar ride felice. Beati loro. Si concentra su quegli sguardi allegri, sulla leggerezza che lo circonda: niente, l’ispirazione proprio non arriva. Deve dare una risposta a Gianni Villa il mattino seguente. Non ci sono alternative: inevitabile parlarne a cena con papà: il professore. Sì, ma come? Quando? Al momento del caffè, quando tutti sono più rilassati? E se fosse un errore? Forse è meglio affrontarlo subito, giocando sul fattore sorpresa. Deve accennarne alla mamma, sperando lo sostenga? Oppure raccontare tutto a Francesco, che gli vuole bene e ha un grande ascendente sul babbo? Forse per queste cose è meglio chiedere aiuto a una donna, si dice: ma che ne sanno, Maria Giovanna e Carla, di rugby? Più esamina la questione, più la questione è chiara: Fredolino gli dirà di no. Si alzerà in piedi, gonfiando le guance tra lo stupore e il rimprovero, l’indignazione. Comincerà a elencare i pregi dei suoi fratelli e sorelle, i difetti suoi. Il buon nome della famiglia, il valore del tempo e come impiegarlo. Luigino accennerà un paio di “sì, ma…”. Magari stringerà tra le mani con rabbia il tovagliolo bianco, per poi chiudersi in camera sua. E poi? Il mattino dopo, proprio come un bambino gli toccherà chiamare l’allenatore per dirgli:

“No, il mio papà non vuole”.

Che brutta figura. E che peccato. Quando infila le chiavi nella porta di casa, ha già la testa bassa. Gli è passata pure la voglia di provarci. L’aria, la vita si sono fatte improvvisamente come un macigno.

«Lavatevi le mani, è in tavola.» Luigi siede di malavoglia, giocando col cucchiaio e la minestra. A capotavola, Fredolino parla con gli altri e sembra ignorarlo, in realtà si è incuriosito perché ha intuito che c’è qualcosa in ballo e suo figlio prima o poi dovrà uscire allo scoperto. Succede poco alla volta, e tutto all’improvviso.

«Babbo, la Nazionale di rugby mi ha convocato per andare a giocare in Sudafrica. È una grande occasione. Partiamo tra qualche giorno, staremo fuori più di un mese.»

Ha iniziato bene, la voce decisa. Ma la seconda frase gli è uscita male, sottovoce, incomprensibile. Un rantolo, un singhiozzo. Fredolino finisce con calma la minestra, si asciuga la bocca col tovagliolo. Lo guarda negli occhi, dritto come una lama.

«Saresti un mona a non andare.»

Luigi sta già meccanicamente appallottolando il tovagliolo, scuotendo la testa. Quella lama lo taglia in due. Come? Per la prima volta in ventun anni si sente davvero amato, sta impazzendo per la gioia. Vorrebbe urlare, ridere, abbracciare mamma e le sorelle, Francesco, il babbo. Invece alza lo sguardo un istante, giusto il tempo di dire:

«Grazie».

Abbandona la cena e la sala quasi barcollando come un ubriaco, senza una parola di più. In camera sua, alza il telefono e compone il numero di Villa.

«Va bene, vengo. Domattina prendo un treno per Ostia.»

È riuscito a partecipare alle ultime due giornate di allenamento, compresa la tortura delle dune. Pensa che gli toccherà tanta panchina e con un po’ di fortuna qualche minuto in campo. Ancora non sa che le giocherà praticamente tutte. Ma la sorpresa più grande è che nei mesi successivi Fredolino andrà tutte le domeniche allo stadio, a vederlo con la maglia del Petrarca.








Una foto tutta sbagliata




Lo si capisce dalla fotografia ufficiale quanto sia improvvisata quella banda. “FIR – Italy to South Africa – 1973”: sono disposti su tre file, in giacca blu e pantaloni grigi. Il terzo da destra, in prima fila, è effettivamente Marco Pulli: che però resta a casa, sostituito all’ultimo momento da Mattarolo. Leggendo la didascalia, il terzo nella seconda fila, sempre da destra, è Elio De Anna: sbagliato, quello è Andrea Selvaggio, arrivato anche lui all’ultimo.

A Elio De Anna piace l’atletica leggera. È alto un metro e 85, pesa un quintale, è velocissimo: corre i cento metri in 10 secondi e 8 decimi, che è un gran tempo. Friulano di Cordenòns, studia medicina all’Università di Ferrara. Una domenica mattina del 1969, che sente più forte del solito la malinconia di casa e non vuole restare chiuso nella sua camera in affitto, gironzola fino al campo sportivo. Riconosce alcuni compagni. All’inizio gli sembra giochino a calcio, però c’è qualcosa di strano. Sono troppi, s’azzuffano senza che l’arbitro intervenga. La palla rimbalza in maniera buffa, sono tutti sporchi, usano anche le mani. Rugby. Qualcuno gli grida:

«Elio, siamo in quattordici, ce ne manca uno: vieni a darci una mano?».

Per fortuna indossa delle vecchie scarpe sportive e poi gli prestano maglia, pantaloncini. Gioca solo dieci minuti, gli pare un’eternità. Un inferno. Che fatica, mai più. Invece torna la domenica successiva, e questa volta segue la squadra in trasferta: Rovigo. Un omone come lui può giocare solo in seconda linea. Così lo buttano in mischia, spiegandogli che deve solo abbassare la schiena e spingere. Spingere, nient’altro. Quelli intorno si passano la palla, rotolano per terra, corrono, pare che si divertano: Elio si muove goffo, teme di combinare guai e allora cerca quasi di nascondersi. Dalla tribuna si sente un grido in veneto che voleva essere un pietoso consiglio per Gianni, l’allenatore di Ferrara.

«Chi xélo quel numero 4? Cavalo dalla mischia perchà xé un insulto al gioco del rugby.»

Il numero 4, l’insulto al gioco del rugby che doveva essere “cavato”, tolto subito dalla mischia, naturalmente è lui. Elio. Sono in quindici contati, Gianni non può mandarlo a farsi la doccia. Così lo schiera nel ruolo dove pensa possa fare meno danni: all’ala. Con un’implorazione.

«Se ti arriva la palla e vicino ci sono gli avversari, buttala fuori. Non con le mani, coi piedi.»

Lo sventurato risponde.

«Ma se non ci sono avversari vicino, posso correre?»

«Sì, Elio. Puoi correre.»

Nel giro di un quarto d’ora segna tre mete: nessuno riesce a fermarlo, così grosso e rapido. Potente. Lo spettatore, quello che ha gridato dalla tribuna, è Maci Battaglini. A fine partita entra nello spogliatoio.

«Gianni, questo può giocare dove vuole.»

Insieme al fratello Dino e diversi amici, Elio mette in piedi una squadretta che gioca un anno in serie C. Poi un’altra stagione a Udine, dove vive Loretta, una ragazza di cui s’è innamorato e che diventerà sua moglie. Nel 1972, a 22 anni, arriva al Rovigo e in Nazionale. Un giocatore di un altro livello, in particolare dal punto di vista fisico, rispetto allo standard italiano: lui sì che avrebbe impressionato i sudafricani. Ma il lunedì dopo la partita di Milano col Tolone, si sveglia con un brutto ematoma dietro la coscia destra. Strappo muscolare. In quelle condizioni non può partire. Bollesan e du Plooy decidono di sostituirlo con Selvaggio. Però Elio non si dà per vinto, vuole conoscere il paradiso del rugby. Passa diversi giorni a pedalare di brutto in bicicletta, perché non può correre ma vuole restare in forma. E si presenta al raduno di Ostia. Gianni Villa sostiene che la cosa migliore sia aggregarlo al gruppo.

«Salterà le prime partite, ma potremo contare su di lui per quelle successive: perderlo sarebbe un peccato mortale.»

Ma c’è da fare i conti con logica boera di Amos du Plooy. Che affronta De Anna a muso duro.

«Vuoi venire in Sudafrica? Dimostrami di stare bene: fai venticinque giri di pista. Veloce. Ora.»

Venticinque giri di pista, dieci chilometri: impossibile. Invece Elio corre, corre come non aveva mai corso. Crolla al ventesimo, sfinito però certo di avere convinto l’allenatore. Amos gli dà appuntamento nella sua camera, gli consegna una busta.

«Il biglietto aereo.»

Il ragazzo non sta nella pelle per la gioia: “Ce l’ho fatta” pensa. Ma apre, riconosce subito l’azzurro delle credenziali per il rimborso: il biglietto è per Venezia. È stato bocciato. Elio passa l’intera estate senza più forze, né anima.








Vola, colomba bianca vola




La squadra ha un manager, Giuseppe Alessandra di Mogliano Veneto, appassionato di cani e di arte antica: un architetto elegante che ha gestito personalmente – in un perfetto inglese – i rapporti con la federazione sudafricana. Però, dalle sue parti, tutti lo chiamano Bepi, e la cosa lo fa soffrire un po’. Ufficialmente l’allenatore è Gianni Villa. Il suo vice, Gigi Savoia. Più Amos du Plooy. La federazione è commissariata, ma Sergio Luzzi Conti è per tutti “il presidente”. Della comitiva fa parte anche Luciano Ravagnani, giornalista: scrive per il “Gazzettino”, quotidiano a maggior diffusione nel Triveneto che ogni giorno distribuisce in Sudafrica quasi duecento copie, stampate in carta di riso perché sono più leggere e il costo del trasporto via aerea incide meno.

Ravagnani ha 45 anni, una moglie e un figlio, vive a Venezia. La barba scura e curata, lo sguardo acceso che sembra sempre scavarti dentro, grande proprietà di linguaggio: rispettato, quasi temuto per la qualità della scrittura e la profonda conoscenza del gioco. Un intellettuale prestato a uno sport che altri definiscono povero, violento. Riesce a coniugare gli aspetti tecnici al romanticismo dei gesti. Signorile, ironico. Attento anche al minimo dettaglio. Scrupoloso, sincero. Gli danno del lei con deferenza. Chissà che faccia farebbero, scoprendo che all’inizio della carriera il primo vero impiego di Ravagnani è stato quello di amministratore presso il night Mary Club di Adria, tra Rovigo e il delta del Po: di fatto si occupava dei permessi di soggiorno delle ballerine ungheresi, polacche, rumene, che una volta al mese si davano il cambio. Ma si vergognava, e dal momento che la proprietaria del locale gestiva anche una linea di trasporti, Luciano ha preferito occuparsi della gestione di corriere e fermate d’autobus. È nato a Costa di Rovigo, gli è sempre piaciuto scrivere: adolescente, ha cominciato a collaborare col “Resto del Carlino”, con Giovanni Spadolini direttore, e con la “Gazzetta Padana”. Per l’agenzia “Sport Informazione”, dove lavora anche il mitico Beppe Viola, scrive i tabellini delle partite di rugby di serie A: aggiunge 15-20 righe anonime se giocano Partenope, Livorno o L’Aquila, città sede di giornali o edizioni locali. Fa il corrispondente da Rovigo per il “Telegrafo di Livorno” e la “Gazzetta di Parma”, finendo per incrociare un collega da L’Aquila che si chiama Bruno Vespa e sostiene di essere il primo inviato di rugby per un quotidiano non sportivo (“Il Tempo”). Entra casualmente e per una breve sostituzione al “Gazzettino”, ma sa giocare bene a calcio e segna col pallottoliere: quelli della redazione centrale di Venezia lo ingaggiano per un torneo a sette contro tipografi e dimafonisti. In cambio del titolo di capocannoniere e la vittoria finale, gli lasciano la rubrica del rugby. È subito un successo strepitoso. Ha già abbandonato l’impiego in quella piccola azienda di night e pullman, però ogni tanto ricorda con sottile malinconia l’allegra confusione delle ragazze. Segue la prima partita dell’Italia in Bulgaria, a Sofia, nel 1969: un 17-0 con mete di Pignatti, Ambron, e doppietta di “Pompirone” Cioni, l’Assassino.

“Questo non è uno sport da protagonisti, ma una somma di sacrifici: una storia di vita quotidiana. Lavoro, impegno, sofferenze, gioie, timori, esaltazioni”.

Con le sue parole fa commuovere tutti i rugbisti. I piloni, naturalmente: così grossi e brutali sono inevitabilmente dei teneroni. Ma pure i mediani di mischia, di solito piuttosto stronzi. Prende appunti su di un taccuino, poi aspetta ore nella sua camera d’albergo prima che qualcuno del giornale lo chiami: e detta il pezzo ai dimafonisti, rileggendo gli appunti e disegnando cerchi nell’aria con la mano destra, come se dipingesse. Il direttore del “Gazzettino”, Gianni Crovato, tramite alcuni amici all’Alitalia riesce a procurargli il biglietto aereo per il Sudafrica. La federazione lo ospita durante i trentuno giorni della trasferta. Che a leggere il programma, promette di essere straordinaria.

Partenza da Roma il 13 giugno 1973, alle ore 23.40. Volo Alitalia AZ804 per Johannesburg con scalo a Dakar, Senegal, perché a causa del boicottaggio il normale corridoio aereo è vietato. Si deve fare una larga parabola in direzione sudest, sopra l’Atlantico. Durata: dieci ore e mezza. E due ore dopo l’arrivo a Johannesburg, il viaggio riprenderà per Salisbury, Rhodesia, con un volo della South African Airlines. Un giorno di allenamento, poi il primo incontro con la Rhodesia. Il mattino seguente, trasferimento col volo SA253 per Johannesburg: in pullman fino a Potchefstroom. Dopo il secondo incontro e un giorno di riposo, ancora pullman per l’aeroporto Jan Smuts di Johannesburg e in volo verso East London. Poi un altro aereo per Cradock e uno per Durban. Di nuovo per Johannesburg e Port Elizabeth. Un pullman per Bloemfontain. Il volo SA402. L’ultimo scontro ai 1800 metri di Johannesburg, l’11 luglio, nel tempio ovale dell’Ellis Park: centomila spettatori, lo stadio da rugby più grande del mondo. Ritorno in Italia il giorno seguente: partenza dell’AZ817 alle 19.50, arrivo a Roma Fiumicino alle 6.20 del 13 luglio. Nove partite, passando dai quasi duemila metri di altitudine degli altipiani alle città della costa, un delirio di montagne russe e spostamenti su piccoli aerei e bus: un calendario impossibile – una battaglia ogni 3 giorni –, con du Plooy che promette allenamenti pesanti anche tra un match e l’altro. Prima e dopo ogni incontro previste serate di gala e appuntamenti con le comunità italiane. E qualche gita, tipo le cascate Vittoria, il Kruger Park.

La mattina della partenza, il 13 giugno, il “Gazzettino” pubblica un ampio servizio dal titolo In Sudafrica per far nascere una Nazionale. Su tre colonne c’è “La schedina di Nelson Babrow”. Nelson Babrow, 24 anni, l’asso sudafricano del Petrarca, è profondo conoscitore del rugby del suo Paese, anche per via di una certa passionaccia per il giornalismo che spesso l’ha portato a seguire i più importanti avvenimenti rugbistici sudafricani. Figlio d’arte, nel senso che il padre Louis è stato Springbok tra i più famosi, ha giocato con la Western Province contro la Francia e nella selezione universitaria di Città del Capo. Così inquadra la tournée degli azzurri:


Premetto che la selezione ideale sarebbe: uomini del pacchetto di esperienza e molto robusti, e attaccanti rapidi con tre quarti centro di grossa costituzione fisica. Gli azzurri troveranno al Nord (Transvaal e Orange) squadre molto robuste, che non risparmiano colpi, e campi dal fondo molto duro; al Sud (Natal e Provincia del Capo) squadre più “inglesi”, più fantasiose, e campi meravigliosi. Di grande importanza sarà l’arbitraggio, che è spesso casalingo: l’Italia potrà scegliere fra tre arbitri a ogni partita. Dovrà consigliarsi con chi si dimostrerà più attento ai suoi problemi.



Il giocatore ha fatto dei pronostici, con i segni del Totocalcio: 1 per la vittoria della squadra di casa, X per il pareggio (risultato piuttosto raro, nel rugby), 2 per il successo degli azzurri. Eccoli.



	RHODESIA – ITALIA a Salisbury: la partita è difficile, perché la Rhodesia è forte (ma non imbattibile). Quasi tutti i giocatori sono di origine inglese, campo ottimo (1).

	WESTERN TRANSVAAL – ITALIA a Potchefstroom: campo durissimo, rude e pesante, poca fantasia, il vero afrikaans non ammette debolezze (1X).

	BORDER – ITALIA a East London: selezione non molto forte, gioco di tipo inglese, campo perfetto (X2).

	NORTH EAST CAPE – ITALIA a Cradock: cittadina di campagna, rugby poco elegante, giocatori di squadre di piccoli paesi, molti olandesi, si può vincere (2).

	NATAL – ITALIA a Durban: sulla carta è l’incontro più difficile; ci sono giocatori come Piet Greyling, 24 volte nazionale, van den Berg ecc. Grande gioco, ambiente magnifico (1).

	SUD EST TRANSVAAL – ITALIA a Witbank: ancora rugby afrikaans, veloce, duro, poca fantasia, campo senza erba (1X).

	LEOPARDS – ITALIA a Port Elizabeth: è la partita più interessante, contro una squadra di tutti negri bantù, non molto tecnica ma combattiva; placcano bene, corrono molto, fanno anche confusione. Tutta da vedere. Hanno giocato bene contro l’Inghilterra (1X2).

	NORTH ORANGE – ITALIA a Welkom: si può vincere, ma non sarà facile. Soliti campi duri, pacchetti pesanti, gioco rude ma non una grande squadra (2).

	SQUADRA X – ITALIA a Johannesburg: come sempre i sudafricani si riservano il nome dell’ultimo avversario. Se la tournée andrà bene, faranno incontrare una squadra fortissima; in ogni caso, una partita persa. Ai padroni di casa tocca l’ultima parola sempre, dalle mie parti (1).





Babrow immagina che gli azzurri possano vincere due, forse tre incontri. E che la partita con i Leopards, la Nazionale dei sudafricani neri, sia tutta da vedere. Luciano Ravagnani presenta l’avventura con un occhiello esemplare: Giovani fiduciosi, senza nulla da perdere. Troppe rinunce.


Dal 13 giugno al 12 luglio: nove incontri, uno ogni tre giorni, a partire dal 16, esordio a Salisbury contro la Rhodesia. La Rhodesia è uno Stato indipendente, ma nell’organizzazione rugbistica è “provincia” della federazione del Sudafrica. La conclusione, l’11 luglio, sarà all’Ellis Park di Johannesburg, il più grande stadio di rugby del mondo, posti per centomila. Partenza della comitiva, questa sera a mezzanotte: volo diretto Roma-Johannesburg.

Il rugby italiano, fra mille contrasti, entra nel grande giro internazionale. Non c’è da farsi illusioni. “È un’avventura” hanno detto e ripetono tutti. Quando la Francia, 1958, effettuò la prima tournée, comunque a livelli tecnici ben superiori, secondo logica i primi reportage giornalistici parlarono di “guerra di commandos rugbistici”. Una frase che dice delle difficoltà di ogni giorno, della lotta per superarle, della scoperta di un ambiente che fa di un gioco una religione.

La Francia ebbe la fortuna di trovare un grande capitano, Lucien Mias, e di stupire i sudafricani con una delle più geniali innovazioni del rugby moderno, l’ormai famoso “mezzo giro-contatto-passaggio”. La tournée, nata tra i dubbi, fu un trionfo. E il rugby in Francia esplose…

Il rugby azzurro va in Sudafrica con tante speranze. Niente di più. Ma ci va perché è necessario rompere un cerchio di grigiore, conoscere e vivere il grande rugby, trovare nel lungo viaggio una squadra in una comunione di umori. Cominciò così, e proprio con il Sudafrica a fare da maestro, anche l’Argentina, che è – ora – una delle potenze mondiali.

L’Italia non ha i Mias, né innovazioni tecniche nel taschino. Le basta imparare un po’ di quello che sa il Sudafrica. Purtroppo, per incomprensioni e struttura organizzativa “artigianale”, a tutti i livelli, molti dei migliori non andranno. L’elenco di chi resta comprende, tra gli altri, nomi come Paolo Fedrigo, Tassin, Baraldi, Boccaletto, Brevigliero, Crepaz, Finocchi, Presutti, Gerardo, Amagliani, Lauro, Marchetto, Cecchin, Piovan, Zanella, Rossi, Salvan, Ferracin, De Anna, Dotto, Caluzzi, Puglisi, Ricci, Ponzi, Tanjani, Mazzucchelli, Salin, Conforto II, Barbini, Aio, Paladini, Miele, Galletto, Barion, Blessano, Monfeli, Vialetto, Possamai, Casagrande, Piras, Vezzani, Troncon (che sarà uno dei nostri tecnici futuri), Cecotti, Degan, Checchinato. Moltissimi per rinuncia, altri (ma pochi) perché trascurati dai selezionatori.

Che si potesse andare con una selezione più forte non c’è dubbio, ma che parecchi degli assenti abbiano torto è sicuro. C’è gente che a questa tournée crede e lascia famiglia, lavoro, guadagni. Seguirla con simpatia è quasi doveroso.

La selezione è giovane, 23 anni e 3 mesi di media: tredici esordienti in azzurro; non c’è un calciatore vero, il che potrebbe costare un paio di incontri; non c’è un’apertura di ruolo. Ma è una selezione che non ha nulla da perdere. Verranno critiche, è sicuro. Il nostro rugby non ha prodotto altro da qualche anno a questa parte, ma sarà interessante vedere da quale pulpito verrà la predica.

In Sudafrica attendono con simpatia e con maggiore considerazione di quanto non si creda. “In Italia” ha detto du Plooy, il tecnico-papà sudafricano, “è difficile soltanto la lingua, non certo far giocare gli italiani a rugby. Questo è un momento importante e mi pare che tutti l’abbiano capito. La fortuna vi aiuterà.”



Due sere prima della partenza, giocatori e tecnici vengono ricevuti all’ambasciata del Sudafrica di via Tanaro, a Roma. Complice qualche aperitivo di troppo, l’incontro si rivela meno formale del previsto. La strategia comune è tenere un profilo basso, per evitare che alla vigilia i media parlino troppo dell’evento: è solo quando gli azzurri arrivano in Rhodesia che la notizia finisce su tutti i giornali, scatenando polemiche e proteste. Compresi un’interrogazione parlamentare e un sit-in davanti alla sede romana del Coni. Indro Montanelli, che sta chiudendo la sua collaborazione col “Corriere della Sera”, scrive un fondo favorevole all’avventura della selezione italiana. È come gettare benzina sul fuoco. All’ambasciata si parla soprattutto del comportamento che gli italiani dovranno tenere durante la tournée. Di fatto c’è una sola regola, fondamentale: evitare qualsiasi rapporto con i non bianchi.

«Se vi scoprono a letto con una negra, finite in galera. E nessuno verrà a tirarvi fuori: chiaro?»

Chiarissimo. Amos du Plooy convoca la squadra intorno a sé, e davanti a tutti piazza tre sedie. Gli occhi chiari diventano due fessure, le vene del collo gli si ingrossano mentre si arrotola le maniche della camicia. E ringhia.

«Laggiù troverete tre sedie. Questa è per i bianchi. Vi ci potrete sedere. Questa invece è riservata ai negri. Per voi è proibita. Ma soprattutto, non provate nemmeno ad avvicinarvi a questa terza sedia. È quella dei meticci. Scordatevi che esista.»

Nessuno lo ha mai visto così, come dire? Spietato. Ci rimangono male. A bordo del pullman che li riaccompagna all’albergo di Ostia c’è un silenzio pesante, triste. Doro Quaglio realizza che nessuno ha pensato a una cosa importantissima, decisiva:

«Cosa canteremo ai ricevimenti?».

Quaglio ha giocato in Francia, conosce i comandamenti del buon rugbista: durante il banchetto che segue la partita, ciascuna squadra deve intonare delle proprie canzoni. Cori e cantilene che di solito appartengono al club, ne sono tradizione e identità. È un momento fondamentale, in quella strana celebrazione che non si chiama ancora “terzo tempo”: ma se i britannici sono maestri in questo aspetto della cerimonia, gli sprovveduti italiani – quelli che non hanno mai giocato all’estero: cioè quasi tutti – non ne conoscono nemmeno l’esistenza.

«Vogliamo fare una brutta figura?»

Doro comincia a discuterne con Umberto Cossara e Luciano Ravagnani. E si decide che saranno due le canzoni da intonare: Vola colomba e Marina. Allegre e molto italiane. Nel frattempo il pullman è quasi arrivato a Ostia, in piena notte. Cominciano sottovoce con il ritornello del celebre brano di Nilla Pizzi.

Al momento di parcheggiare davanti all’Enalc, cantano tutti a squarciagola. Tranne Cinti: si è addormentato. Sarà la colonna sonora di quell’avventura impossibile.
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CALCIO D’INIZIO








Salisbury, il paradiso bianco




Nel mondo c’è solo un luogo più razzista del Sudafrica: la Rhodesia. I ragazzi scendono le scalette del volo SA020, che atterra ai 1500 metri di altitudine di Salisbury alle 13.15 precise del 14 giugno. Nella sala d’arrivo, una mezza dozzina di inservienti neri scopa con lentezza rassegnata il pavimento di marmo. Il pavimento luccica. Gli azzurri sono accolti da hostess bianche, impiegati bianchi e poliziotti bianchi. Che non chiedono loro il passaporto: la ricca e coloniale Rhodesia del temutissimo Ian Douglas Smith si è proclamata indipendente otto anni prima, ma nei fatti resta una provincia del Sudafrica. Vanta uno dei prodotti interni lordi più alti di tutto il continente, gestito da circa duecentomila persone di origine europea, mentre i neri sono oltre sei milioni. Ad aspettarli c’è Pietro Pozzebon, che viveva a Kempton Park, una città della provincia del Gauteng, e farà da interprete per tutto il mese: la gente lì lo chiama Peter e lui ne va fiero, anche se il suo inglese tradisce ancora una leggera cadenza trevigiana. L’autista (bianco) del pullman li accompagna al Jameson Hotel, un’elegante struttura a sette piani. In un primo tempo era previsto il lussuosissimo Meikles Hotel, poi Danie Craven s’è reso conto che i dilettanti italiani si sarebbero accontentati anche di qualcosa di meno e ha deciso di far risparmiare la sua federazione. L’albergo è al 9 di Jameson Avenue, strada a otto corsie in pieno centro che lascia a bocca aperta gli ospiti appena arrivati: che pulizia, che ricchezza. Tutto intorno negozi, auto di lusso, grattacieli. E poi ancora edifici coloniali, parchi, viali con mille alberi di jacaranda in fiore. «Questo è un paradiso!» Basta una breve passeggiata a piedi per rendersi conto che all’improvviso, dopo qualche isolato, la città – dei bianchi – finisce, evapora come in un sogno: tutto intorno c’è una specie di silenziosa cintura di terra battuta. E subito dopo le baracche di legno e alluminio dei neri. Sparpagliate per chilometri. A bordo del pullman, Bollesan e gli altri guardano fuori curiosi. Altigieri gorgoglia forte, in romanesco.

«Ahó, ma ’ndo stanno le mignotte?»

Gli altri ridono. Peter, cioè Pietro, sorride comprensivo.

«Qui non ci sono, le mignotte. Non ce n’è bisogno. Ve ne accorgerete.»

Nel pomeriggio Amos du Plooy organizza uno dei suoi massacranti allenamenti a base di corsa e piramidi di gradini. Vengono messi a disposizione gli impianti dei Selous Scout, le neonate forze speciali dell’esercito rhodesiano: un reggimento misto (la maggior parte, però, di pelle nera) e feroce, addestrato in maniera epica per combattere la cosiddetta guerra del bush – della foresta – contro i guerriglieri dello Zanla, l’Esercito rivoluzionario di liberazione dello Zimbabwe. Zimbabwe era il nome usato dai neri per indicare la “loro” regione: da zimba remabwe, che in lingua shona (idioma bantu parlato da circa undici milioni di persone) indicava l’antica capitale dell’impero di Monomotapa (XV-XVIII secolo). Il nome Rhodesia lo hanno imposto i bianchi, in onore di sir Cecil Rhodes, l’esploratore inglese che solo ottant’anni prima sognava un impero britannico dal Cairo a Città del Capo. Anche i Selous hanno usato la lingua shona: Chete Pamwe era il loro motto, significa “tutti avanti insieme”. Usano armi chimiche, sono responsabili dell’uccisione del settanta per cento dei nemici di Ian Smith. Ma sono pure bracconieri, trafficanti d’avorio. E danno la prima, brutta notizia: per ragioni di incolumità – nella zona sono in corso combattimenti armati contro i ribelli di Robert Mugabe – la prevista gita alle cascate Vittoria, in programma il giorno dopo la partita, è saltata. Gigi Savoia aveva preparato montagne di appunti: ci rimane malissimo. Si è consolato filmando lo spettacolo di centinaia di ragazzini che in una vicina scuola giocano a rugby a piedi nudi, in un tripudio di campi dall’erba così verde e tenera da sembrare velluto.

«Che spettacolo: non ce li abbiamo in tutta Italia, tanti giovani così. E la tecnica!»

Ravagnani prende nota. Sul terreno dei Selous Scout, la Selezione italiana comincia a provare degli schemi in vista della partita del giorno dopo. Sono venuti i ragazzi di un piccolo club locale per fare un po’ di opposizione: avrebbero dovuto semplicemente tamponare gli attacchi dei nostri, fare da sparring partner. Invece finiscono per rubare regolarmente loro la palla, e segnare diverse mete. La circostanza comincia a insinuare un dubbio nero nella testa di tutti.

Rugby, cricket. Il terzo sport nazionale sudafricano è il braai. La grigliata. Ospiti delle Rhodesian Breweries, la sera stessa del loro arrivo i ragazzi fanno conoscenza con un trionfo di carni alla brace: pollo, manzo, maiale, cudù, antilopi di taglia piccola e grande, facocero, struzzo e quelle salsicce tipiche che chiamano boerewors. Vino, birra e karate water, una miscela di brandy e coca. Amos du Plooy controlla minaccioso. I padroni di casa sequestrano il povero Bollesan per fargli una lezione sul braai in quanto espressione culturale. Una delle certezze è che si deve avere pazienza, perché l’uomo che cucina e gestisce il fuoco fa le cose con calma. Molinari non resiste, si mangia una bistecca cruda. Abbiati è più abile, prende tempo: alla fine riesce a divorarne tre. Più due salsicce.

Venerdì 15 giugno, al mattino si torna al campo dei Selous Scout: Amos li torchia per un paio d’ore, dalle undici alle tredici, poi pranzo in albergo e finalmente riposo. Ma solo per quelli che giocheranno l’indomani. Gli altri si allenano ancora due ore e passa. Alla sera sono ospiti del circolo italiano, una bella costruzione coloniale con un immenso prato davanti a pochi minuti dal centro cittadino, lungo una strada alberata di eucalipti. Ci sono sei milioni di neri e poco meno di duecentomila bianchi, nella Rhodesia del 1973: di questi, alcune migliaia di origine italiana. La maggior parte veneti e abruzzesi, quasi tutti emigrati subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Alcuni ex militari reduci del famigerato 5th Extension Camp di Fort Victoria, il campo di concentramento trecento chilometri a sud della capitale e dove erano prigionieri gli “irriducibili”, i soldati italiani che dopo l’occupazione inglese di Asmara nel 1941 scelsero di non collaborare con la “perfida Albione” e avevano più volte tentato la fuga: terminato il conflitto erano rimasti, o dopo un breve periodo in Italia avevano scelto comunque di tornare in una terra che offriva buone opportunità dal punto di vista economico. Per loro, l’arrivo di quei ragazzi con la giacca blu e il tricolore sul petto si trasforma in una vera festa: si sentono così orgogliosi di vedere, toccare i loro connazionali. È un arcobaleno di brindisi. «Lo sento dall’odore che sei italiano, che sei come me» dice uno a Bollesan, che imbarazzato non sa cosa rispondere. A qualcuno sembra vedere appesi a una parete dei ritratti del duce. Forse si è sbagliato. Sì, sicuramente si è sbagliato. Brindisi. C’è una grande eccitazione, e che peccato: il ricevimento dura solo un paio d’ore.

Dopo i brevi discorsi ufficiali e i ringraziamenti di Alessandra, tradotti da Pozzebon, Doro Quaglio afferra il microfono e attacca con Marina, Salvatore Bonetti si unisce, trascina tutti. Qualcuno si commuove. Ancora brindisi. Agli italiani di Rhodesia non importa un fico secco del rugby: sono appassionati di calcio. E passano tutto il tempo a parlare del 2 a 0 che il giorno prima a Torino l’Italia di Ferruccio Valcareggi ha rifilato all’Inghilterra, reti di Anastasi e Capello. Evviva. Battere gli inglesi e festeggiare, proprio qui dove erano padroni, vale doppio. «Voi proprio col pallone rotondo non ci giocate?» domandano, un po’ delusi. Sono tutti decisamente benestanti e non hanno timori di raccontarlo, anzi. La serata prosegue nella villa di un ricco, ricchissimo italiano: dice di essere il console in Rhodesia. Gigi Savoia gli chiede come sia possibile, visto che la Rhodesia non era riconosciuta dallo Stato italiano. «E allora voi che ci fate qui?» risponde quello, con una risata sgradevole. Arriva la conferma della brutta notizia ricevuta nel pomeriggio: domenica niente più gita alle cascate Vittoria, nella zona ci sono scontri armati in corso tra i guerriglieri neri e i militari rhodesiani. È troppo pericoloso per la comitiva azzurra. Da qualche mese la tensione nella regione ha cominciato a salire: ci sono stati attentati e sequestri di persona, il regime di Ian Smith ha reagito sanzionando intere comunità civili nelle aree considerate più “a rischio”: chiuse scuole, negozi, mulini per macinare il grano, migliaia di africani trattenuti per intere giornate in aree recintate col filo spinato, i capi di bestiame requisiti ai capi tribù. Ci sono bianchi che escono di casa con il fucile in spalla. Il governo poi ha inasprito alcune leggi applicate in città: dai “permessi di passaggio” concessi alla popolazione nera nelle aree residenziali dei bianchi, ai divieti – sempre per i neri – di assumere alcolici in città. “È come gettare sale sulle ferite” denuncia Allan Savory, leader dell’opposizione (bianca). Ma Smith replica gelido: “Siamo stati comprensivi”. Insomma, le cascate Vittoria sono troppo pericolose per la comitiva dei rugbisti.

«Scusate per l’inconveniente. Quei negri andrebbero sterminati.»

Così dice uno degli ospiti a Savoia. Accanto all’allenatore ci sono due dei suoi atleti piacentini, Fabio Molinari e Carlo Loranzi. «Come, scusi?»

«Questi negri sono solo un problema, un peso, una sciagura: per la Rhodesia e tutto il Sudafrica. Non hanno mai lavorato, gli abbiamo dato case, istruzione, ospedali. E adesso, invece di ringraziarci, vogliono portarci via tutto.»

Si fa sotto un altro italiano:

«Dovrebbero darceli a noi, sapremmo bene come trattarli.»

E con le braccia mima il gesto di una raffica di mitra. Loranzi sta pensando di tornare a dare un’occhiata a quei quadri appesi: forse ci aveva visto giusto. Fa in tempo a sentirne ancora una:

«Qui c’è un modo di dire molto chiaro: un cane e una scimmia non camminano mai insieme».

«In che senso?»

«Il cane è l’uomo bianco. Devo spiegarvi chi è la scimmia?»

Meglio pensare alla partita del giorno dopo. Doro comincia a intonare Vola colomba. Brindisi. Lacrime.

Sabato 16 giugno ci sono il sole, un cielo celeste, un vento leggero. E ventimila spettatori al Police Ground di Salisbury. Non un solo nero, a parte i venditori di bibite e gadget. A bordo campo un’anziana, simpatica signora sulla sedia a rotelle – un buffo cappellino in testa e una coperta leggera sulle gambe – sventola felice una bandiera della Rhodesia. È la tifosa numero uno, una sorta di groupie dell’ovale: di lei si favoleggia che mezzo secolo prima sia andata a letto con tutti i British Lions, protagonisti di una storica tournée nel 1924. Sì, tutti e trentuno i giocatori. Più l’allenatore Harry Packer. La nonnina non smentisce, anzi: quando qualcuno racconta quella storia impossibile, lei fa uno sguardo complice. Chissà. In quei tre mesi, i Lions avevano perso tutti e tre i test-match con gli Springboks e altre 9 partite: che disastro.

Chris Rea, uno scozzese che giocava a Roma con l’Olimpic nel ruolo di centro, è venuto in Rhodesia con un club a inviti, i Penguins. Ha rilasciato un’intervista pubblicata sul matchday programme, con un giudizio davvero poco lusinghiero nei confronti degli italiani: “Sono inetti allo sport del rugby. Perderanno questa partita con almeno settanta punti di scarto”. Giuseppe Alessandra legge e va su tutte le furie: tornando in Italia, nella sua relazione chiederà ufficialmente che vengano presi dei provvedimenti “per questo illustre pendolare”.

Benvenuta l’Italia: il “Rhodesia Herald” titola a nove colonne, presentando gli ospiti alla vigilia. “Sono tutti di bell’aspetto e coi capelli scuri, ma pochi parlano inglese. Ieri si sono allenati con la squadra degli studenti del Prince Edward: sembravano di taglia piuttosto piccola”. Amos du Plooy, fotografato con Bollesan, ha concesso una breve intervista al quotidiano:

“Per questi ragazzi è come essere in paradiso. Non era semplicemente un sogno, ci hanno creduto fin dall’inizio: eccoli qui. Magari in questa tournée non vinceranno molti incontri, ma regaleranno delle sorprese. Non importa il risultato: daranno il massimo”.

Sulla partita confessa i propri timori, e chiede scusa in anticipo agli spettatori:

“Sono un po’ preoccupato per la linea dei tre quarti: sono giovani, inesperti. Ma veloci. E a volte possono essere brillanti. Non fate caso se gli italiani saranno un po’ troppo eccitati sul campo, soprattutto nel caso in cui marchino una meta: sono fatti così, teatrali. Credo siano influenzati da quello che succede col calcio”.

Du Plooy ha ufficialmente protestato perché l’arbitro designato inizialmente, Dimmy Galletis, è rhodesiano: “Ci avevano assicurato un direttore di gara neutrale: queste sono le regole”. Da Johannesburg inviano Allan Bird per sostituire Galletis. Ampio spazio sui giornali è poi dedicato alla stella di casa: Ian Robertson, estremo, da poco convocato con gli Springboks. L’incontro internazionale, alle 15.45, sarà preceduto da tre partite fra selezioni provinciali e regionali: Mount Pleasant School contro Ellis Robins, poi Umtali e Guinea Fowl, quindi Prince Edward (i ragazzi del giorno prima) e Chaplin. La Selezione italiana entra in campo in maglia azzurra disubbidendo a Giulio Onesti, il presidente del Coni, che era stato chiarissimo con Luzzi Conti:

«Potrete chiamarvi Italia solo per la partita con la Nazionale sudafricana nera».

Mancano pochi minuti all’inizio. Andrea Selvaggio accarezza innamorato l’erba del Police Ground: abituato alla sabbia e ai ciottoli dello stadio Carlini di Genova – dove per le partite importanti il pubblico può arrivare a un centinaio di persone – si sente girare la testa. Villa e Savoia, ascoltato il parere di Bollesan e quello di du Plooy, hanno scelto di farlo partire titolare: l’altra ala è il giovane Cinti, l’estremo Lazzarini; ai centri ci sono Nello Francescato e Luchini, in mancanza di una apertura titolare si è deciso di puntare su Caligiuri, col genovese Puppo a mediano di mischia; in terza linea, il capitano Bollesan con a fianco il fedelissimo Salsi insieme a Cossara; alle rimesse laterali, in seconda linea, ci devono pensare Fedrigo e Bonetti; i due piloni sono naturalmente Altigieri e Bona, con Paoletti tallonatore.

«Belìn, guarda come sono vecchi.»

Durante il riscaldamento, Bollesan osserva sprezzante gli avversari. Ringhia. Errore madornale: come tutti i rugbisti dovrebbero sapere, prima della battaglia concentrarsi sempre su sé stessi, mai sul nemico. E poi, quelli non sono mica vecchi: lo dimostreranno nel giro di pochi minuti. Poco prima del calcio d’inizio, il pubblico si produce in un lungo applauso: in tribuna è appena arrivato Ian Douglas Smith, il primo ministro. L’uomo del Rhodesian Front. Il suprematista bianco.








Un dittatore partigiano




«Buongiorno, come state? Piacere di conoscervi.»

In tribuna Smith stringe la mano a Giuseppe Alessandra e Sergio Luzzi Conti. Pronuncia quelle stesse, poche parole che du Plooy aveva imparato nelle sue improvvisate lezioni, tra la chiesa di Sant’Antonio a Port Elizabeth e le audiocassette dell’ambasciata. Ma l’italiano del primo ministro rhodesiano sembra diverso: fluente, naturale. Che strano. È accompagnato dalla moglie Janet, che aveva conosciuto molti anni prima all’Università di Città del Capo dove lei studiava, mentre lui era lì per giocare a rugby con la squadra della Rhodes University. Il padre del primo ministro si chiamava Jock ed era arrivato dalla Scozia molti anni prima, aveva una fattoria di 21.500 acri e una miniera, era il presidente del locale club di rugby di Selukwe, dove è nato Ian, trecento chilometri a sud della capitale. Anche Janet è di origine scozzese, figlia di un chirurgo. Dopo quel breve innamoramento all’università, aveva però sposato Piet Duvenage, giocatore di rugby che durante la Seconda guerra mondiale con la squadra dell’esercito sudafricano era stato protagonista di una storica partita in Italia, a Rapallo, contro la selezione dei militari neozelandesi: un surreale Springboks - All Blacks sotto le bombe e lungo la costa ligure del Tigullio. Duvenage era morto nel maggio 1947 su un campo da rugby per un attacco di cuore. Janet e Ian si sono ritrovati, e sposati. Hanno un figlio maschio, Alec, che a quei tempi sta già dando loro più di un grattacapo.

«Questa è la terra di Dio: solo grazie a noi bianchi può prosperare.»

Ian Smith è testardo, completamente privo di pietà e di senso dell’umorismo. Lontano dalla Rhodesia è considerato un dittatore crudele. Ma la “sua” popolazione bianca – che rappresenta il tre per cento di quella complessiva della Rhodesia – lo adora. E con lui, tutti i britannici nostalgici del vecchio impero dove non tramonta mai il sole. Si definisce “rhodesiano di ceppo britannico”, in realtà è il più british dei british. A chi lo accusa di razzismo, risponde:

«Abbiamo i più alti standard di salute, istruzione e alloggio per i nostri neri di qualsiasi Paese in Africa. Qui troverete le facce nere più felici che abbiate mai visto: non c’è nessun bisogno di cambiare».

Non si è piegato alle sanzioni internazionali e, con l’appoggio del Sudafrica – così come Portogallo, Iran e Israele, più gli “informali” rapporti con gli Usa che hanno messo le mani sui giacimenti minerari –, ha reagito in maniera durissima alle istanze di quelli che chiama «gangster comunisti della rivoluzione africana. Non mi arrenderò. Nel nome della giustizia, della civiltà e del cristianesimo». Ma per quale diavolo di motivo un tipo del genere conosce bene l’italiano?

“A Ian Smith l’abbiamo insegnato noi, l’italiano. Noi, e i partigiani”: Leo e Lorenzo Zunino, fratelli. Contadini di Sassello, un paese alle spalle di Savona, famoso per i funghi e gli amaretti.

È una storia che comincia durante la Seconda guerra mondiale, il 12 giugno 1944. Ian Smith è un pilota della British Air Force, è già stato abbattuto durante una missione in Egitto restando ferito gravemente al volto. Dopo molti mesi torna ai comandi di uno Spitfire: fa parte del 237° Squadrone RAF e attacca una linea ferroviaria tedesca non lontano da Alessandria. Colpito, si lancia col paracadute: cade in un bosco vicino a Urbe, paesino di montagna nel Savonese. È ferito, ma in grado di nascondersi. Non sa di essere osservato da un partigiano, che recupera e nasconde il paracadute di cui nel frattempo si è liberato. Anche i nazisti hanno visto dov’è caduto, lo vanno a cercare: usano il lanciafiamme, per stanarlo. Smith però si è già spostato più lontano, dove incrocia Leo Zunino, 12 anni: il ragazzino lo soccorre, lo porta dal fratello Lorenzo che è poco lontano. «Hai fame?» Decidono di accompagnarlo nella cascina dei genitori. Viene accolto, ma è più prudente nasconderlo in una grotta lì nei pressi. Ben fatto, perché il giorno dopo i tedeschi fanno visita agli Zunino e non trovano nulla. Passato il pericolo, dopo una settimana il pilota viene ospitato dalla famiglia contadina e ci resta un mese, fino a quando il capo partigiano locale – Antonio Bozzano detto Barbetta – gli propone di unirsi a loro. L’accampamento è sedici chilometri più lontano, a Piandicastagna, nell’Alessandrino. Barbetta è felice di avere un ufficiale con sé: Smith è capitano, lui lo promuove maggiore. Per tre mesi partecipa a diverse operazioni di sabotaggio, fino alla cacciata dei tedeschi da Sassello. E impara l’italiano. È però arrivato il momento di tornare col proprio esercito: grazie a un lasciapassare dei partigiani raggiunge Savona senza troppi pericoli, poi insieme ad altri militari stranieri alleati (un polacco, un francese, un inglese) si incammina verso il confine con la Francia. Riesce a passarlo, qualche settimana più tardi ritrova i suoi commilitoni in Corsica.

“Da allora non lo abbiamo mai più sentito. Niente. Neanche un ringraziamento” dicono gli Zunino, quando un giornale locale li intervista.

“Lo sapete che quel pilota inglese cui avete salvato la vita è diventato primo ministro?”

“Non è mai stato un tipo molto simpatico. Ma abbiamo fatto quello che era giusto” la risposta.

Sì: Ian Douglas Smith non è per niente simpatico. Ma parla bene l’italiano. E intanto a Salisbury la partita sta per cominciare. Qualcuno dagli spalti urla: «Spaghetti!». Risate.

Finisce 42 a 4 per la Rhodesia, con un parziale di 25 a 0 nella ripresa. Il temuto Ian Robertson non segna neppure una meta, però col piede destro ne trasforma quattro, più una punizione e un drop da cinquanta metri. Gli italiani vengono superati soprattutto in velocità: quelli che Bollesan – forse ingannato dalla calvizie degli avversari – ha chiamato “vecchietti” sono il mediano di apertura Terry Bowes e quello di mischia, il capitano Des Christian. Implaccabili e implacabili. Tagliano in due la difesa azzurra, aveva ragione du Plooy: troppo giovani e inesperti, i tre quarti azzurri. Per le ali, entrambe esordienti, è un pomeriggio da dimenticare: Eric Barrett, avversario diretto di Cinti, segna due mete; altrettante Youngelson, che supera Selvaggio. Poi Rob Stewart, Jannie Loots e Brian Murphy. Murphy è il numero 8: qualche mese dopo verrà ingaggiato per la Roma Olimpic dal suo presidente, Walfrido Picardi, che nei primi giorni si è aggregato alla spedizione italiana, e alla fine dell’anno vestirà la maglia delle Zebre, invitato proprio da Bollesan all’esordio del club a inviti.

Italiani derisi. Titolo crudele. Il corrispondente dell’edizione serale dell’“Express” è ancora più spietato nel fare la cronaca della partita:


La squadra italiana è stata pesantemente sconfitta nella partita inaugurale della tournée sudafricana. … Una folla di 20.000 persone ha riso e preso in giro il presunto rugby italian style. Gli italiani sono stati così scarsi che i giocatori della Rhodesia hanno perso qualsiasi interesse nel giocare, e il secondo tempo è degenerato in una farsa. Gli italiani sono semplicemente incapaci a placcare, inevitabili le tante mete e i calci di punizione a favore dei padroni di casa.



Il giorno dopo, i giornali sono un po’ più comprensivi. Paternalistici. Well, Italy: You Try: così titola il “Sunday Mail”. “Bene, Italia: ci hai provato”: giocando sul termine try, che significa anche “meta”. Il giornalista Brian Streak fa addirittura i complimenti agli ospiti: “Con la palla in mano sono abilissimi, è un peccato che spesso abbiano preferito calciare. … La cosa migliore per questi ‘bambini’, è dire che ci hanno provato”. Ancora: “In certi momenti sembravano essere entrati nella parte: quando gli avanti partivano dai raggruppamenti sono sembrati molto pericolosi, ma si è trattato di istanti in una partita dominata dagli errori”. Ian McIntosh, l’allenatore della Rhodesia, non sembra felice della partita dei suoi: “Troppi sbagli: ma con una squadra poco ortodossa come quella italiana non è semplice. Se dovessimo rigiocare la partita, il punteggio sarebbe diverso”. Gli è piaciuto l’estremo azzurro, Lelio Lazzarini: “Impressionante con la palla in mano”. Buone critiche anche per Nello Francescato e la sua “abilità nel correre”. Povero Agostino Puppo: “La mancanza di esperienza dei compagni nelle fasi ordinate e sulle ruck ha finito per metterlo sempre sotto pressione”. Sedici punizioni per parte, la Rhodesia ha perso più palloni dell’Italia (7-6), che è stata dominante nella mischia ordinata: 10 vinte, 5 perse. Amos du Plooy è scuro in volto: “Come puoi essere soddisfatto, quando vieni travolto 42-4? Sapevo che i nostri tre quarti erano deboli in difesa, ma non così. Però sono abbastanza contento dei nostri giocatori di mischia”. La prima linea Altigieri-Paoletti-Bona ha maltrattato quella avversaria: ancora non lo sanno, ma accadrà per tutta la tournée.

Nel secondo tempo, Spagnoli ha preso il posto di Paoletti che ha sofferto per un’infezione all’orecchio. Cinque minuti anche per Visentin, subentrato a Francescato, vittima di un colpo al basso ventre. Per Ravagnani, oltre a un pacchetto di mischia “superiore a ogni attesa”, tra i migliori sono stati Cossara, Bonetti e Caligiuri “ottimo nell’inedito ruolo di apertura, nonché Puppo”. Il giornalista del “Gazzettino” se la prende con “tre ingenuità colossali in fase difensiva nell’inedita linea dei tre quarti” e con “l’assenza di un calciatore valido”. Sette mete subìte e una sola segnata, non a caso da uno degli uomini del pacchetto degli avanti: Marco Bollesan, il capitano. Il quale, al momento di salire sul pullman che li riporterà al Jameson Hotel, cerca di tirare su il morale dei compagni. Non è facile. Però Bollesan è un tipo speciale.








Il leone dalla faccia sgherra




Sì, Marco Bollesan è uno speciale. «Ho iniziato a giocare a rugby perché sapevo muovere le mani. E questo ha cambiato il mio destino.» Fatalista e orgoglioso. Qualcuno ha visto il suo passaporto e giura ci sia scritto: nato a Zagabria. Ma è una belinata, risponde lui, una sciocchezza: mentono anche quelli che dicono sia veneto di Chioggia. «Io sono genovese: è lì che mi ha cresciuto nonna Miride.» Una nonna come e più di una mamma e un papà. «Perché Iris era splendida ma non era mica tanto regolare: amava fare la bella vita, credo sia stata la prima morfinomane in Italia. E mio padre Rodolfo, penso si chiamasse così, aveva fatto un sacco di cose che mi vergogno a chiamarle mestieri: prima il contrabbandiere, poi gigolò in Costa Azzurra.»

Nonna Miride cercava di mettere insieme il pranzo con la cena, lui si arrangiava: «Un giorno ho seguito un amico che giocava a rugby; così la sera, dopo l’allenamento, cenavo con la sua famiglia. Avevano anche la lavatrice». È un ragazzino alto e magro, ma non gli fanno paura placcaggi e scontri. «Anzi. Ero abituato a picchiarmi per la strada, mi piaceva: scaricavo tutta la rabbia che avevo dentro.» Il ragazzino s’irrobustisce: fa canottaggio, gioca pure a pallanuoto. Il Cus Genova gli garantisce un posto di lavoro all’Italsider, lo sponsor della squadra. E il 14 aprile 1963 esordisce con la maglia della Nazionale contro la Francia. A Grenoble, stadio Lesdiguières. La MalaPasqua. «Facevo il bullo, non avevo paura anche se erano più forti. E poi quel giorno mi hanno dato qualcosa da bere negli spogliatoi: era vino con miele, o qualcosa del genere. Insomma, avevo il fuoco dentro. Ma vado in fuorigioco una prima volta, e i francesi mi guardano storto. Alla seconda occasione arriva il loro numero 6: Michel Crauste, un gigante cattivo con due baffoni spioventi che lo chiamavano “Le mongol”. Mi tira un cazzotto in un occhio: il sopracciglio si apre come un salvadanaio. Perdo una damigiana di sangue, il dottore in panchina mi cuce come una cima alla genovese: sette punti di sutura, torno in campo con un turbante bianco tipo un maharajah. E appena mi arriva l’opportunità gli restituisco un pugno ancora più forte.» L’Italia arriva a un soffio da un incredibile, storico successo: negli ultimi cinque minuti i padroni di casa ribaltano il risultato con due mete, alla fine vincono 14-12. Che rabbia, ma che Bollesan! Forte, coraggioso. Ormai è un uomo: un fuoriclasse, nel rugby dilettantistico di allora.

«Dilettante? Io sono sempre stato pagato per giocare.» Infatti lascia Genova per Napoli, ufficialmente promosso all’Italsider di Bagnoli con la qualifica di impiegato di primo livello. «Quando mi hanno fatto vedere la mia scrivania e una macchina da scrivere, l’ho scaraventata giù dalla finestra.» Parla della macchina da scrivere, per fortuna. Intanto si sposa con Mariangela, la figlia del grossista di frutta e verdura che aveva anche un banco al mercato di Sestri Ponente, e lui per guadagnare qualcosa andava a scaricare la merce. Marco non è uno che parla molto. Ride appena, increspando il labbro superiore: una smorfia da guascone. Perché lui è guascone, eccome: un D’Artagnan con le cicatrici in faccia e più punti (di sutura) che un tailleur. Uno che fa lo spavaldo ma dentro ha paura di sentirsi affamato e abbandonato come quando era bambino. Uno che lascia sempre liberi gli ultimi tre bottoni in alto delle sue camicie colorate. Le larghe fibbie delle cinture, i pantaloni aderenti. La faccia come Jean-Paul Belmondo. «Più bello, però.»

Dopo quattro anni a Napoli e uno scudetto vinto, torna a Genova e si riunisce con quelli che chiama i suoi “banditi”. Quelli con cui si dà appuntamento ai bagni Estoril di corso Italia, per abbronzarsi e poi nuotare. Per giocare a pallavolo e organizzare all’improvviso assurdi, massacranti allenamenti. Sono una famiglia: inseparabili e imprevedibili. A volte prepotenti. Una sera tornano in auto da una memorabile bevuta in un paesino dell’entroterra: scendono giù per una di quelle stradine strettissime tutte curve, ma a doppio senso di marcia. Vanno piano, per non vomitare. Sono in quattro. All’improvviso alle loro spalle si materializza una Seicento che comincia a lampeggiare e poi a suonare il clacson, per avere spazio e superarli. Ma non c’è, lo spazio. Così Marco tira il freno a mano. Scendono tutti e quattro, in silenzio. Al volante della Seicento un vecchietto, che li guarda preoccupato e si fa piccolo piccolo. Un cenno d’intesa: sollevano da terra l’utilitaria e con la forza delle braccia la girano nella direzione opposta, verso l’altro senso di marcia. «Buonasera, buon viaggio.» Il vecchietto dovrà guidare per diversi chilometri in salita, prima di trovare uno slargo dove manovrare e fare manovra e riprendere la discesa. Marco e i “suoi” banditi del Cus Genova sono fatti così. In Sudafrica è riuscito a portarne cinque. Agostino Puppo, Loris Salsi, Paolo Paoletti, Ettore Abbiati e Andrea Selvaggio. È affezionato soprattutto ai più giovani. E ai più fragili. Andrea, Agostino. Vorrebbe chiamarli “figli”. Essere il padre che non ha mai avuto. E in questa tournée vuole essere davvero come un padre, ma per tutti gli azzurri: difenderli, dare l’esempio.

All’ingresso del Police Ground di Salisbury, pochi minuti prima di salire sul pullman che li porterà al circolo dei Selous Scout per un veloce cocktail, e poi al Jameson Hotel per la cena, non parla nessuno. Che figuraccia. L’impatto con la realtà sudafricana è stato molto più duro di quello che potevano immaginare. È davvero un altro mondo, quasi un altro sport: qui sono più grossi, veloci, tecnici. «Hai visto che prato, che pubblico?» Musi lunghi. Il capitano distribuisce pacche sulle spalle, s’informa sulle condizioni di quelli che hanno preso i colpi più duri. Salvatore Bonetti è stato uno dei migliori, eppure sembra smarrito, quasi spaventato: “Che ci facciamo, qui?” si chiede. Era solo la prima partita, ma è stata una sofferenza continua. E ne mancano ancora otto. “Non sarebbe meglio tornare a casa?” E molti altri stanno pensando la stessa cosa. Bollesan prova a rincuorarlo. Gli racconta che sono reduci da una settimana di lavori forzati a Ostia, tutta quella fatica pesa ancora sulle gambe ma tornerà utile tra qualche giorno. Vengono da un lungo viaggio in aereo. Hanno giocato a 1500 metri sul livello del mare. Gli mancano un’apertura e un calciatore di ruolo, però la squadra si abituerà presto. Promette che le cose andranno meglio. Bonetti fa un lungo respiro, accenna a un sorriso. E a testa bassa sale sul pullman.

Dopo la cena al Jameson, il programma prevede un ballo al circolo Old Hararians. L’unico assente è Ravagnani, il giornalista: resta in camera a dettare gli articoli sulla partita. I ragazzi sono indecisi: il morale non è proprio altissimo, la stanchezza invece è tanta, i colpi ricevuti qualche ora prima si sentono tutti. Ma prevalgono la curiosità e la voglia di staccare un po’ la spina. «Ahó, io nun so ballà.» Altigieri mette le mani avanti. Bona lo rassicura: «Tranquillo, Anaclé: ci faremo solo qualche birra e poi si va a dormire». Puppo è già sceso a bersi qualcosa al bar dell’albergo. Pitorri ci sta mettendo un’ora ad aggiustarsi tutti quei capelli lunghi: «Me pari un hippie» lo canzona Luchini, che con quei riccioloni sembra un figlio dei fiori almeno quanto lui. Molinari si aggiusta la cravatta: è il più elegante, ha un doppiopetto. Salsi aveva appena preso in mano i libri di scuola, li rimette in valigia: al ritorno a Genova dovrebbe sostenere l’esame di maturità, ha già capito che lascerà perdere. Quaglio sta facendo il giro delle stanze, bussa paziente e chiede: «Siete pronti? Tra meno di dieci minuti parte il pullman». Visentin scrive una cartolina a Viola, hanno spostato il matrimonio a settembre. Bonetti è preoccupato: non aveva la divisa, così prima della partenza dall’Italia gli hanno rifilato giacca e pantaloni che dovevano essere di Boccaletto, gli vanno corti e dice che così sembra uno spaventapasseri.

All’uscita del Jameson ci sono quattro ragazze. Da non crederci: stanno aspettando proprio loro. Gli italiani. E chiedono l’autografo. Caligiuri ci prova subito e sfodera il suo inglese migliore: «Rocco. My name is Rocco. I love you». Le ragazze ridono, l’autista ha già messo in moto il pullman ma sembra non voglia più salire nessuno. Dopo venti minuti buoni, e con il manager Alessandra che ha già perso la pazienza – «No, loro non possono salire sul nostro pullman. Non fatemelo ripetere. E comunque non entreranno al ricevimento di questa sera. Non perdiamo altro tempo!» –, eccoli finalmente a bordo. Qualcuno tutto contento si rigira tra le mani un foglietto di carta con un numero di telefono. Al circolo si beve, si balla, si chiacchiera, si ride. È una bella serata. E loro sono eleganti, simpatici. Giovani. Il rugby in Rhodesia è una religione: anche se sono appena stati sconfitti, gli ospiti – con quello scudetto tricolore sulle giacche – sono al centro dell’attenzione. «Mi sento un dio» gongola Bollesan. I presenti sono tutti rigorosamente bianchi, non è certo una sorpresa. Paoletti sgrana gli occhi golosi: «Ma hai visto quante donne? Madri, figlie: a me sembra che ci stiano tutte». Con lui c’è uno dei pivelli, il minorenne Andrea Selvaggio: sembra la pubblicità del maschio latino, e tutte se lo mangiano con gli occhi. Fanno un cenno, non c’è bisogno di dire altro: Paolo e Andrea lasciano il circolo con due ragazze bionde, una delle due è al volante di una Jaguar bianca. Gli altri restano, continuano a bere e ballare. Pietro Pozzebon osserva, e sorride.

La festa all’Old Hararians continua, Andrea e Paolo sono già andati via sulla Jaguar bianca con le due nuove amiche. Nel frattempo, le rotative dei giornali rhodesiani stanno girando. E la mattina dopo, domenica, molti titoli sono dedicati all’avventura degli azzurri. Del “Sunday Mail” abbiamo detto. Ma non si parla solo di sport. Nascondete le vostre ragazze, ci sono gli italiani! è l’allarme lanciato a tutta pagina da “Sport Rapport”. Da Salisbury, Van Giele De Kock avverte: “Se le mamme hanno paura che le loro figlie restino fuori di casa tutta la notte e un giorno possano sposare uno straniero, è meglio che nascondano bene le loro bambine in questi giorni”. Anche Pietro Pozzebon legge il giornale, e pensa: “Troppo tardi”. Il resto degli articoli, per fortuna, torna sulla partita del giorno prima: “Gli italiani conoscono gli spaghetti, ma il rugby?”, è la domanda esemplare, sempre di “Sport Rapport”. Van Giele De Kock in questo caso analizza l’incontro sotto il profilo tecnico, dice che gli ospiti “hanno ancora alcune cose da imparare”. Prende atto della “stazza fisica leggera” e della “simpatica inesperienza” della squadra sconfitta. Intervista il capitano Bollesan, spiega – inorridito – che in Italia “la scuola non insegna lo sport”, precisa che il rugby lo giocano soprattutto “gli studenti universitari”. Conclude augurandosi che nei prossimi incontri in Sudafrica possano “acquistare più sicurezza”. Sono le nove di domenica 17 giugno: dopo una breve riunione nella Tea Room del Jameson, la comitiva si trasferisce all’aeroporto di Salisbury: alle 10.15 decolla il volo che atterra a Johannesburg alle 11.45.








Come padre e figlio




Andrea è l’uomo della foto sbagliata. Anzi: della foto giusta, col nome sbagliato. C’è la sua faccia, nel gruppo in giacca e cravatta in partenza per il Sudafrica. L’avventura della vita, e lui è lì: orgoglioso, felice. Ma il nome scritto sotto è quello di un altro. Allora cancella con la penna blu quella didascalia bugiarda, e mette bello grosso: “Andrea Selvaggio”. Però un po’ si vergogna, perché tutte le volte gli tocca spiegare com’è andata.

Com’è andata? È andata che tra i due ci sono solo undici anni di differenza, ma Bollesan e Selvaggio sono come padre e figlio. Andrea non dubita un istante, ogni volta che Marco gli dice: “Fa’ come ti dico”. Si getterebbe nel fuoco, per quell’uomo che da anni, alla fine di ogni allenamento, rimane con lui sul campo per insegnargli a correre e a calciare la palla. Figuriamoci se si tratta di seguirlo per andare a giocare in Sudafrica. Siamo ancora ai primi di giugno, Elio De Anna giura di stare bene, però durante la partita col Tolone si è strappato un muscolo della coscia. Verrà a Ostia per allenarsi e dimostrare che ce la può fare, illuso. Tutto inutile. E comunque Amos du Plooy ha già deciso, qualcuno deve sostituirlo. Bollesan indica il suo ragazzo: giovane, ma veloce e forte fisicamente. Coraggioso. Però il ragazzo ha un bel problema: è rimasto indietro con gli studi di medicina, quest’estate deve dare un paio di esami importanti altrimenti i suoi lo cacceranno di casa. Il capitano gli telefona: «Vieni a pranzo da Edilio, ti stiamo aspettando».

L’appuntamento è in un ristorante alle spalle dello stadio genovese di Marassi, dove giocano il Genoa e la Sampdoria. Andrea si precipita. Trova Marco e du Plooy. C’è anche Roberto Fusco, un dirigente del Cus Genova che è poi anche il proprietario degli Estoril, lo stabilimento balneare dove s’abbronzano Bollesan e i suoi banditi, insieme alla moglie, Lys. «Andrea, ti piace l’aragosta? Bene. Puoi ordinarne quanta ne vuoi. Pranziamo con calma, dopo vai a casa: prepara la valigia. Ci alleniamo a Ostia per una settimana, poi partiamo per il Sudafrica.» Andrea ci prova: «Impossibile, c’è la sessione estiva degli esami e avevo già mandato una lettera di rinuncia prima del raduno di Milano». «Non dire belinate, Andrea.» Così il ragazzo torna a casa, sussurra: «Mamma, mi ha detto Marco che devo andare giù». «Giù dove?» «In Sudafrica.» “Ah, se lo ha detto Marco.” Non sa nemmeno se la madre gli abbia mai risposto, lui è già in camera a preparare la valigia. Che poi, sua madre è una persona straordinaria. Si chiama Africa, viene da un paesino vicino a Ferrara: Portomaggiore, valli di Comacchio. Il cognome è Gardi: il padre faceva il sarto e aveva dieci figli, a tutti aveva dato dei nomi da non dimenticare. Soprattutto alle ragazze: Ianna, Licisca, Italia, Germania. E Africa. Da bimba lavorava nel terreno che la famiglia aveva a mezzadria, soprattutto canapa da tagliare in fascine e immergere nell’acqua. In quell’acqua fino alla vita ci passava tutta la giornata, che cominciava alle cinque con una cipolla nella tazza del lambrusco. Dormivano tutti nel letto matrimoniale per farsi caldo, d’inverno dalla bella fessura sotto la porta di legno passava la neve. Quella porta i fascisti l’avevano buttata giù, un giorno, e rovistando tra le carte avevano trovato il suo diploma di scuola elementare: chi è, questa Afrìca? Sì, proprio così: Afrìca, con l’accento sulla i, che ignoranti. Poi però si erano portati via il babbo, che è stato fucilato, ma prima di morire ha scritto sulle pareti della cella il nome dell’ultimo figlio – un maschio! – che stava per nascere: Ricordo. L’ha chiamato così, Ricordo. Africa aveva 15 anni: è fuggita a Genova, ha cominciato a fare la sarta, il mestiere l’aveva imparato osservando il padre. Ha conosciuto un adolescente come lei, Beniamino, uno che aveva solo un anno di più ma faceva la fame pure lui: arrivato da Napoli con la famiglia, era stato assunto in una fabbrica di proiettili, però quando un giorno ha trovato un impiego nel porto non lo ha più mollato. Africa intanto ha aperto un piccolo laboratorio, cuce cappotti ai militari tedeschi con le vecchie coperte marroni degli ospedali. Sciâ Africa, la chiamano tutti. In genovese, sciâ sta per “signora”. Quando la guerra finisce, i due si sposano, sulla porta di casa fa mettere una bella targa di ottone: AFRICA SELVAGGIO. E ride, felice.

La forza, l’estro e una dolcezza profonda li ha presi dalla mamma. La serietà e l’abnegazione dal babbo. Ha debuttato in serie A a 17 anni, lo ha scelto Bollesan che quel giorno lo ha preso da parte e gli ha fatto un lungo discorso sul sacrificio quotidiano, la capacità di resistere alle avversità, il dovere di affrontare gli ostacoli. È sempre stato il più giovane, la vittima di tutti gli scherzi dei “vecchi” della squadra: anche feroci, violenti. Come quando dormiva sul treno da Genova per Reggio Calabria, nella cuccetta più in basso, e quelli sopra (uno si chiamava Varini, l’altro Costo) giocavano a scatarrargli addosso: nello scompartimento c’era anche un prete che se ne andò furibondo, perché volavano bestemmie come rondini. Quante volte gli hanno fatto portare la borsa con le maglie sudate. Non si è mai lamentato. Nella partita d’esordio a Salisbury, ha confessato che gli avversari manco li ha visti:

«Troppo veloci, un’altra categoria».

Bollesan non è d’accordo. Gli ha fatto i complimenti.

«Sei stato bravo. Hai lottato. Questa è la cosa importante.»

E lui gli crede. Come a un padre. Andrea aveva cominciato a fare sport a 10 anni, con i pulcini del Genoa: «Ma papà, mi dicono che sono troppo grasso: mi chiamano “barilotto”» s’imbronciava. Adesso che guarda fuori dall’hotel Impala, a Potchefstroom, vede un bambino che deve avere più o meno la sua stessa età di allora: 10 anni. Si ripara dal sole sotto un vecchio camion. È molto magro, sporco, malvestito. Ed è nero.

Potchefstroom è stata la vecchia capitale del Transvaal: siamo nel Nordovest del Sudafrica, terra bianca, contadina e boera più che altrove, dove si parla soprattutto l’afrikaans e poco l’inglese. Gli azzurri ci sono arrivati in pullman, un’ora e qualcosa di viaggio dall’aeroporto di Johannesburg. È una giornata dedicata al recupero dalle fatiche rhodesiane: alle sette di sera, chi lo ha chiesto potrà farsi massaggiare da un buffo ed efficientissimo personaggio che li seguirà per tutta la tournée: Charles Raymond Allen, più semplicemente “Sibi”, come le iniziali dei nomi – C.B. Allen –, un tipo magro come un giunco incaricato anche del trasporto delle valigie. Nessuno sa come ci riesca, dev’essere un mago: i ragazzi a ogni trasferimento lasciano la loro roba in camera alla rinfusa, e all’arrivo in una nuova città la ritrovano lavata e stirata, nella valigia. Dopo la cena nel salone dell’albergo è prevista la proiezione di un film sulla storia della Nazionale sudafricana di rugby, gli Springboks. È un bel pomeriggio, anche Lelio Lazzarini e Luigi Mattarolo – compagni di squadra nel Petrarca Padova – sono usciti nel cortile dell’Impala e si guardano intorno, incuriositi. Due ragazzini neri, che lavorano per un distributore di carburante dall’altra parte della strada, in mancanza di clientela prendono a calci un vecchio pallone di cuoio. Lelio e Luigi non hanno bisogno di altro: attraversano, e ridendo intercettano un passaggio. Lelio comincia a palleggiare: uno, due, tre, poi colpo di tacco per Luigi. Che stoppa al volo, fa una finta e rimanda la palla verso uno dei giovani. I ragazzini sgranano gli occhi, sembrano quasi spaventati. Sta accadendo qualcosa di molto strano, però gli italiani non hanno capito. Anzi. «Passala!» urla Luigi. Quello resta per un momento incerto, si guarda intorno. E finalmente passa la palla. I quattro ora s’impegnano per davvero: improvvisano giochi di prestigio colpendo la sfera in mille modi per impressionare. Corrono, gridano. Si divertono. All’improvviso, dall’albergo qualcuno lancia un urlo nero: «Ma siete matti?». È Alessandra, il manager. Ravagnani, che sta riordinando gli appunti, salta in piedi spaventato: «Cos’è, un terremoto?». Tre uomini della sicurezza dell’Impala, vestiti di scuro, arrivano di corsa insieme a Piero Pozzebon, l’interprete: «Per carità, se vi vedono…» li implora. Vengono “scortati” fino all’hotel. Lazzarini e Mattarolo si rendono conto che la situazione si è fatta improvvisamente tesa: ma non hanno la più pallida idea del perché. Nel frattempo sono sbucati dal nulla un funzionario di polizia con un paio di agenti, tutti bianchi: si guardano intorno, la situazione sembra tranquilla, spariscono di nuovo nel nulla. Ma dopo un istante, il funzionario riappare all’Impala: Lelio e Luigi lo vedono discutere animatamente con Alessandra. Che dopo aver chiesto scusa, qualche minuto dopo li raggiunge: «Cosa vi avevamo detto?». Continuano a non capire. «È vietato qualsiasi rapporto con i negri. Volete andare in galera e dire addio alla tournée?» Senza una sola parola, Lazzarini e Mattarolo tornano nelle loro camere.

Il mattino seguente, alle 10.30 comincia l’allenamento all’Olën Park. Che non è uno stadio come tanti altri. Qui tre anni prima hanno giocato e vinto di poco (21-17) gli All Blacks, che hanno affrontato il Western Transvaal: la stessa selezione con cui si misureranno mercoledì gli italiani. Ma per farlo, i neozelandesi hanno accettato un incredibile compromesso, una formula vergognosa ma sdoganata “nel nome del rugby”, per così dire. Dunque: tra i giocatori ospiti ce ne sono diversi di origine maori. Quindi, secondo i criteri di questa gente razzista e in particolare quella di queste parti, no-whites. E ai non bianchi è esplicitamente proibito giocare con i bianchi. Come fare? La federazione sudafricana assegna ai maori lo status di honorable whites: bianchi ad honorem. Agli All Blacks sta bene così: la partita – e la tournée – si svolgerà regolarmente.

Sempre all’Olën Park, l’anno dopo ha giocato e stravinto (50-0) la Francia: ma è stato l’ultimo incontro internazionale, prima del boicottaggio mondiale. Adesso ecco affacciarsi i dilettanti italiani, agli ordini del boero du Plooy che dà il via alla solita, massacrante sessione di esercizi. Nel pomeriggio c’è un secondo allenamento e questa volta partecipano anche due monumenti ovali della zona: uno è Johannes Theodorus “Johann” Claassen, una quercia bionda, fino a qualche anno prima seconda linea e capitano (poi allenatore) degli Springboks; l’altro si chiama Piet Malan, flanker e biondo, amico fraterno di Danie Craven, che aveva giocato col Sudafrica contro gli All Blacks. I due sono prodighi di suggerimenti per i ragazzi azzurri. Secondo le cronache, li trovano “un po’ leggeri e sprovveduti, ma volenterosi”. Bollesan e gli altri non se la prendono certo. Assorbono tutti i consigli, in realtà si caricano d’energia nell’interpretare certi sorrisi di sufficienza dei maestri. Serata libera: anche a Potchefstroom, come a Salisbury, le ragazze li aspettano curiose nella hall dell’albergo. Qualcuno strizza l’occhio, ha già scoperto il trucco: all’ultimo piano di tutti i grandi hotel c’è una sala da ballo, qualsiasi ospite può entrare e prendere l’ascensore senza che gli si chiedano i documenti. E se poi invece di raggiungere la sala da ballo ci si ferma a qualche altro piano per intrufolarsi in una stanza, chi lo saprà mai?

Martedì 19 giugno, alle 8.30 del mattino, la comitiva lascia l’hotel Impala per andare a visitare la miniera d’oro di Stilfontein, a ventisei chilometri da Potchefstroom. Gigi Savoia è contento, gira con la sua Super 8 e filma. Vengono distribuiti giubbotti pesanti, caschi da lavoro con torcia: stipati dentro a grandi ascensori, gli italiani scendono fino a 1800 metri di profondità. Dove fa freddo, ed è buio. In realtà, a furia di scavare, a Stilfontein sono arrivati fino a 2400 metri. Ma per i nostri ragazzi, può bastare. L’ascensore ha appena iniziato la sua discesa, che qualcuno comincia a urlare: «Stop, stop! Help, help!». Ma soprattutto: «Open! Open!». È quel matto di Doro Quaglio – che quasi nessuno chiama Doro: preferiscono Doroquaglio, tutto attaccato –: sgomita e vuole uscire, giura che gli manca l’aria. All’inizio ridono tutti, pensano alla solita pantomima: invece sta proprio soffrendo, e allora si torna su e il corazziere di Rovigo viene lasciato all’aria aperta, a respirare. L’ascensore riprende la discesa, cala un gran silenzio. Si fanno diverse tappe, si esplorano gallerie. Per il trasporto del materiale ci sono degli asinelli nani, ciechi: sono nati e vissuti qui dentro, non hanno mai visto la luce del sole. Nell’ultimo tunnel, sembra di essere al centro della Terra, si respira ma con un po’ di fatica. Prima da lontano, poi sempre più forte, arriva il frastuono di un martello pneumatico. E dietro l’ultimo anfratto, all’improvviso lo vedono tutti: c’è un ragazzo nero immerso fino alla vita nell’acqua, impugna il martello pneumatico e sta cercando di fare un altro buco nella roccia, i muscoli testi in uno sforzo bestiale. Andrea Selvaggio scatta una fotografia con la sua macchina. E proprio nell’istante in cui scatta il flash il ragazzo si volta verso di loro, l’espressione disperata.

Tornati in superficie, prendono in giro Doroquaglio e la sua claustrofobia. Quello ride, con le sue manone comincia a mollare scapaccioni sul collo di chi gli capita a tiro. Ragazzi. Un funzionario – bianco, naturalmente – fa un discorsetto:

«So perfettamente che siete tutti gentiluomini e onesti, voglio solo dirvi che ci vogliono sedici tonnellate di pietre per fare un’oncia d’oro».

Puppo si allontana dal gruppo e si svuota di terra le tasche. Così Paoletti, Bollesan, Altigieri. Tutti. Tutti tranne Cossara, che ne ha preso qualche sassolino e accetta il rischio di una figuraccia pur di tornare a casa con un piccolo ricordo. Li portano a vedere la zona della fusione, dove un getto di liquido incandescente come lava finisce negli stampi. C’è persino un lingotto da toccare, pesa tanto che si fa fatica a tenerlo con una mano: se lo passano dall’uno all’altro, Doroquaglio finge di dargli un morso, fino a quando non si avvicina una guardia bianca con un fucile in spalla. Li guarda male. Nella miniera di Stilfontein lavorano quasi quindicimila persone, i neri sono più di quattordicimila: lasciano i villaggi delle regioni vicine e accettano di lavorare in condizioni terribili, fino a diciotto ore consecutive nelle gallerie. Qualche centinaio di bianchi è impiegato negli uffici, nella sicurezza armata e nella gestione del personale. Lo stipendio medio di un nero è di cento rand mensili. Quello di un bianco, tremila. Il direttore è un signore di mezza età, alto quasi due metri e incredibilmente robusto: Villa, Savoia e Bollesan lo guardano con un po’ di rimpianto («Ma sono tutti così grossi, da queste parti? Ah, se avessimo in squadra un gigante del genere…»). Si tinge di biondo la folta barba, si arrotola le maniche della camicia bianca e comincia a spiegare, con un vocione possente da baritono:

«Questa è come una città, perché qui lavorano, dormono e mangiano. Ognuno in una specie di quartiere. Tutti questi negri si dividono tra loro per etnie di provenienza: zulu, xhosa, ndebele, più quelle minori. Ogni etnia ha mille divisioni interne, che in genere corrispondono al villaggio di provenienza. Ogni villaggio odia quelli dell’altro villaggio, ci sono continue aggressioni e spesso ci scappa il morto: soprattutto in quei due-tre giorni all’anno in cui fermiamo la produzione. Quando si riapre, troviamo qualche cadavere: di solito, dentro le gallerie. Sono fatti così. Ma tutte le mattine, davanti al cancello di ingresso, c’è una folla di gente pronta a prendere il posto di qualcun altro. I negri bevono, bevono, bevono: se potessero, sarebbero sempre ubriachi. È per questo che “congeliamo” loro quasi tutto lo stipendio, altrimenti se lo spenderebbero in birre. I soldi glieli diamo quando tornano per qualche giorno al villaggio dalle famiglie, in genere ogni sei mesi».

E mentre parla si guarda intorno, pronto a raccogliere i complimenti degli ospiti. Invece tra gli italiani cala un silenzio buio. «Venite, andiamo tutti a scuola!» li invita il direttore, con un largo sorriso. Si entra in un altro grande edificio a un piano. È proprio la scuola di Stilfontein. Nelle classi si fa lezione.

«Questi negri vengono direttamente dalla foresta. Devono essere civilizzati. E noi, dobbiamo capire chi ha le abilità giuste per essere – per esempio – un capogruppo.»

C’è una specie di lavagna luminosa, appaiono tre immagini: un quadrato, un triangolo, un cerchio. Seduti ai banchi, ciascun nero ha a disposizione un quadrato, un triangolo, un cerchio. E solleva l’oggetto corrispondente a quello che viene illuminato. «Adesso farete anche voi un po’ di lezione» se la ride l’omone con la barba tinta di biondo. Sembra sinceramente divertito. Non ci sono ombre nei suoi occhi, e questo è pure peggio. Prosegue il suo racconto, entusiasta.

«Questi negri possono avere delle abilità manuali incredibili. Sanno costruire una capanna, accendere un fuoco, cacciare animali a mani nude, arrampicarsi sugli alberi come le scimmie. Ma se gli diciamo di fare una cosa semplicissima, come accendere un fiammifero, restano imbambolati per ore.»

Nessuno degli italiani ha il coraggio di dire una parola. «Vediamo cosa sapete fare, voi.» E organizza una gara, una lezione: chiamatela come volete. Gli azzurri vengono divisi in gruppi di cinque persone: davanti a loro, delle grosse tessere in legno di un mosaico da ricostruire, un pavimento di tre metri per tre. Le tessere sono tutte di forma irregolare, ma se messe nel modo giusto s’incastrano perfettamente. Una sorta di gigantesco puzzle. Alla prova partecipa anche una squadra di cinque neri, che in pochi minuti ricompone il mosaico.

«Ecco, vedete? Tra di loro c’è già un leader, uno che spontaneamente ha preso il comando e dà gli ordini. Lui diventerà un capogruppo.»

Nel frattempo i nostri litigano tra loro: «Questo lo devi mettere qui», «No, dall’altra parte», «Non capite nulla, è così che deve andare». Paoletti e Gargiullo si guardano, allargano le braccia impotenti. Che confusione. Si arrendono dopo pochi minuti. Italiani.

Nella miniera si parla una lingua franca, un idioma fatto di poche centinaia di vocaboli usato dai bianchi per comunicare con le diverse etnie, che conoscono poco l’inglese e ancor meno l’afrikaans: è il fanagalò. Ne esistono diverse versioni: il mine fanagalò per chi lavora in miniera, il garden fanagalò per chi si occupa del giardino del padrone. C’è poi il kitchen kaffir, il fanagalò di chi sta nelle cucine: kaffir è il termine dispregiativo usato per indicare i neri. Loranzi e Molinari sono i più curiosi, fanno mille domande. Qualcuno gli spiega che il fanagalò è anche il modo migliore per evitare che le diverse etnie trovino un altro linguaggio comune, superando le reciproche diffidenze:

«Dobbiamo continuare a tenerli separati, gli uni contro gli altri: se si uniscono, per noi è finita».

Lunedì sera in albergo hanno comunicato la formazione che mercoledì sera all’Olën Park giocherà contro il Western Transvaal: all’ala sinistra è confermato Gerardo Cinti. Ha vent’anni, è tesserato per la Lazio. È un tipo di poche parole, preferisce ascoltare. Sensibile, attento, ironico, che per quell’ambiente è merce piuttosto rara. Due baffetti a nascondere un sorriso dolce, i tratti persino troppo fini per un rugbista. Vive a Roma, senza troppa fantasia né entusiasmo si è iscritto a Ingegneria: in realtà sta aspettando di partire per il militare, in aeronautica. Sa bene che Elio De Anna e Manrico Marchetto sono più forti di lui in quel ruolo, ma loro non sono qui in Sudafrica e allora vale la pena cogliere l’attimo. Come quasi tutti i suoi compagni ha sentito parlare dell’apartheid, del razzismo. Non gli va, ma l’occasione di giocare nel paradiso del rugby è più forte di tutto. Si ritiene un ragazzino fortunato, almeno in questi giorni. Però in Rhodesia ci è rimasto proprio male nel vedere come trattano i neri. Quella cosa impossibile delle panchine vietate, degli autobus separati. La tracotanza dei bianchi gli fa prudere le mani. Perché è uno calmo, fino a quando non perde la pazienza. È assurdo che non gli permettano di parlare con la gente di colore. Ha passato una piccola mancia di nascosto a un cameriere, altrimenti sarebbe proibito. Però la cosa che lo ha sbalordito di più sono gli immigrati italiani: pure lui ha visto i quadri di Mussolini nel circolo italiano di Salisbury, e sentito certi commenti sui “negri”. È andato in bagno, si è guardato allo specchio: “Ma che cazzo ci sto facendo, qui?”. All’arrivo a Potchefstroom c’erano un sacco di connazionali ad aspettarli: alcuni guidavano delle Alfa Romeo, erano così vanitosi nel mostrare di avere fatto fortuna. Però è due volte contento, perché lo hanno messo in stanza con Rocco Caligiuri. Che oltre a essere un giocatore di grande talento – «Con quel piede sinistro può fare qualsiasi cosa» dice ammirato Gerardo – è soprattutto uno che ti fa morire dal ridere, un teatrante nato: impossibile annoiarsi.

Tornati dalla miniera, nel pomeriggio i ragazzi si allenano. Con loro c’è una leggenda del rugby sudafricano, Felix du Plessis. Un altro boero extra-size, che oltre una ventina d’anni prima è stato il capitano degli Springboks che hanno battuto per tre volte consecutive gli All Blacks. Felix dà un po’ di consigli agli azzurri soprattutto su come si interpretano qui le regole del gioco. Sembra un uomo di buon cuore, generoso: confessa di essere un po’ preoccupato per il figlio Morné, un numero 8 alto 1,95 che gioca già nella squadra nazionale, a sua volta destinato a diventarne capitano. Morné è già stato ripreso per certi suoi atteggiamenti “comunisti”: simpatizza col Progressive Federal Party, ha stretto amicizia con alcuni leader politici neri e – al peggio non c’è mai limite! – si è fatto riprendere per aver indossato i jeans con la giacca ufficiale degli Springboks. In serata, lungo incontro con un arbitro della federazione, quel Bird che aveva diretto il match con la Rhodesia: restano intrappolati Villa, Savoia, du Plooy e un mugugnante Bollesan, gli altri riescono a evadere.








Spaghetti!




Mercoledì: si gioca alle 15.45, arbitra il rhodesiano Ross. Maglia verde, di solito usata dall’Under 23, pantaloncini bianchi, calzettoni rossi. Ci sono un po’ di novità, soprattutto nella linea dei tre quarti: si invertono i ruoli di Caligiuri e Lazzarini, il primo va a fare l’estremo e il secondo l’apertura; Puppo sostituisce Luchini nei centri, il numero 9 è Visentin; in mischia, Quaglio per Bonetti che va in terza linea al posto di Cossara. Western Transvaal è una delle formazioni più forti e violente, la Selezione italiana è reduce dalla pesante sconfitta di Salisbury: tutti si aspettano una mattanza, anche perché tra i padroni di casa ci sono alcuni elementi che fanno davvero paura. In particolare, si parla del numero 5 con la maglia verde e banda rossa – Jan Tromp – come una leggenda. Alto due metri e 5 centimetri: centoventi chilogrammi di peso. Dicono che anni prima abbia ucciso un leone a mani nude. Caligiuri e Altigieri, in vena di scherzi, a pranzo decidono di mettere un po’ di pressione all’avversario diretto: Doro Quaglio, al suo esordio nella tournée.

«Doroquaglio, me sa che oggi so’ tutti cazzi tua.»

«Non rompere, Rocco.»

«Io lo dico per te. Oggi siamo andati a fare un giro in centro, e abbiamo visto uno che caricava della merce sul suo furgone.»

«E allora?»

«Era un bestione coi baffi. Un contadino, un bifolco dalla faccia cattiva. Diglielo un po’, Anacleto.»

«Grazie, non m’interessa.»

«E c’ha raggione Caligiuri: era una specie de mostro, ma brutto brutto: più brutto de me. M’hanno detto che è la loro seconda linea, quello che ce devi giocà contro te.»

«Quindi?»

«Ahó, io lo dico pe’ te: quello sollevava sacchi da cinquanta chili! Ma uno pe’ braccio!»

Quaglio ha giocato in Francia, a Burgoin. Ne ha visti, di omoni cattivi. Non è un tipo che s’impressiona. Fa il pagliaccio, sgranando gli occhi e increspando i baffoni: scoppiano tutti a ridere. Ma quando qualche ora più tardi scendono in campo, quel numero 5 fa davvero impressione. Nelle rimesse laterali, non deve neanche saltare: gli basta allungare le braccia per catturare la palla come tra le fauci di una ruspa. Stringe l’ovale nella mano destra che sembra una pallina da tennis. Sulle mischie ordinate lo schierano in terza linea, quando parte dai raggruppamenti è una valanga che travolge qualsiasi cosa al suo passaggio. Bollesan prende un paio di sventole e vede tutto nero. Ma è un guerriero, si rialza rabbioso. Si mette d’accordo con Bonetti e Fedrigo, tra i più pesanti e decisi della squadra:

«Alla prossima mischia lo aspettiamo, e lo colpiamo tutti e tre insieme: tu lo placchi alle gambe, tu miri alle costole. E io gli stacco la testa».

Tromp prende la palla, carica: i tre italiani finiscono gambe all’aria, quasi non ci credono. Il capitano non si arrende, fa per inseguirlo. Vede che anche Caligiuri è finito a terra, abbattuto: «Alzati, andiamo: fermalo!». «Ahó, fermalo te: io sento li grilli cantare.» Però c’è Angelo “Banana” Visentin, che pesa poco più di sessanta chili, la metà del mostro: gli si aggrappa alle caviglie e quello crolla col fragore di una torre antica.

«Spaghetti!»: prima del fischio d’inizio, qualche simpaticone aveva lanciato il solito urlo. Eco di risate. All’Olën Park si aspettano che i moscerini italiani vengano schiacciati dai ciclopi boeri. Per orgoglio o per disperazione, invece, resistono: al termine del primo tempo Western Transvaal è in vantaggio di soli sei punti. Nessuno urla più “Spaghetti!”. La cosa più sorprendente è che, nonostante la differenza di peso, la mischia azzurra ha regolarmente il sopravvento. Tutti i palloni conquistati dal pacchetto vengono però trasmessi ai tre quarti, che hanno studiato mille schemi diversi ma non ce n’è uno che funzioni: gli avversari sono semplicemente più forti, veloci. Invece di restare ancorati ai primi otto uomini, Villa e Savoia insistono nel chiedere azioni spettacolari, il rugby champagne: gli altri ne approfittano cinicamente, i nostri velocisti non sono altrettanto efficaci nel placcaggio. La partita, che a dieci minuti dal termine si mantiene sul 18-6, finisce 32-6: 5 mete con le ali, divise tra Izak Schaap (3) e Kobus Koorts (2), tre trasformazioni e due punizioni di Piet Strydom. Lazzarini ha segnato due punizioni. I moscerini escono tra gli applausi. Si va negli spogliatoi, le docce sono in comune: Tromp si toglie la maglia, la schiena è tutta coperta da cicatrici. Caligiuri, che non si fa mai i fatti suoi, in una specie di inglese prova a parlargli: pure quello lo parla da schifo, si esprime solo in afrikaans. Ma alla fine salta fuori un numero: centotrenta. Centotrenta punti di sutura. Davvero ha ucciso un leone a mani nude? «Impossibile» brontola Bollesan. Però… I sudafricani portano una cassa di bottiglie di birra. Le apre Tromp: con il pollice.

Applausi per gli azzurri battuti dal Western Transvaal titola Ravagnani sul “Gazzettino”.


L’Italia raccoglie favorevoli commenti dai tecnici ma il punteggio la condanna senza pietà. Ancora una volta, come in Rhodesia, errori puerili gonfiano il risultato. Nel bagaglio di esperienze da acquisire forse c’è anche questo. Per ora, un fatto largamente positivo: la selezione azzurra ha un pacchetto di mischia di tutto rispetto. Qui dicono che il pacchetto è la grammatica, per chi vuole scrivere corretto nel rugby. Le basi ci sono, dunque, bisogna proseguire nel completamento della squadra. Il West Transvaal ha opposto agli azzurri una mischia di strapotenza fisica difficilmente immaginabile, articolata sul 34enne Tromp, un gigante. Contro tale valanga, gli azzurri si sono superati. Un grandissimo Bona, commoventi e bravi Fedrigo e Quaglio, Bonetti sempre più in evidenza, Bollesan nettamente superiore al suo primo match in Rhodesia, Salsi e Rocca, che ha sostituito il genovese al 6’ del secondo tempo, sono stati all’altezza della situazione, Paoletti al tallonaggio è stato bravo ma gli vanno rimproverati cinque calci di punizione per irregolarità, ottimo Visentin a mediano. Raccolta attorno ai suoi avanti, l’Italia ha contenuto sul 6 a 0 il punteggio nel primo tempo.



Ravagnani completa la cronaca col commento di Morris Zimerman, il primo ebreo a vestire la maglia degli Springboks e zio di Nelson Babrow, che il giornalista veneto definisce “tecnico tra i più reputati”: “Non scoraggiatevi, la squadra migliorerà e il pubblico è tutto dalla vostra parte perché siete in grado di far vedere molto di buono, soprattutto se sfrutterete il grande lavoro del pacchetto” assicura Zimerman. Anche i quotidiani locali fanno i complimenti:


Dalla Rhodesia ci avevano detto che il gioco degli italiani fa un po’ ridere: non è vero, gli azzurri hanno dimostrato coi fatti di poter far parte dell’élite mondiale del rugby. All’Olën Park non sono mai stati nelle condizioni di vincere, ma hanno giocato alla pari con Western Transvaal, regalando le stesse buone impressioni dei Pumas argentini, venuti qui nel 1965. Tra i migliori: Lelio Lazzarini, Angelo Visentin e Rocco Caligiuri.



Nel corso dell’incontro all’Olën Park accade un episodio che per qualche istante viene definito un “autentico miracolo”, e che il giorno dopo trova ampio spazio sui giornali: Ambrogio Bona viene colpito duro alla testa, in suo aiuto si precipitano un medico e un infermiere. «Eina, my kop is seer» si lamenta il giocatore. Che in afrikaans vuol dire: “Ahia, mi fa male la testa”. Medico e infermiere si guardano in faccia, sbalorditi: dopo il trauma cranico, l’italiano si è messo a parlare la nostra lingua! Miracolo, appunto. Ci vuole qualche minuto perché Bona riesca a spiegare ai due di essere emigrato in Sudafrica da Monza quando aveva 4 anni, e di averne trascorsi sedici a Kroonstad, nel Free State, a centoventi chilometri da Potchefstroom.








Un parallelepipedo con la barba




Il ricevimento dopo la partita si tiene nel gran salone dell’Impala. È tutto offerto dalla comunità abruzzese, che fa le cose in grande. È un arcobaleno di complimenti per i ragazzi, Bollesan ringrazia quasi imbarazzato. Quaglio comincia a cantare, la festa decolla. L’ascensore dell’albergo fa parecchi viaggi, su e giù. Al mattino alzarsi dal letto è un’impresa, anche perché la battaglia dell’Olën Park ha lasciato i segni. A colazione, Ettore Abbiati, dopo quattro uova fritte, il bacon e le salsicce, si divora un vassoio di croissant. Ore undici del mattino, il pullman lascia l’hotel per Johannesburg: pranzo all’Holiday Inn, accanto all’aeroporto Jan Smuts. E partenza alle 14.30, volo SA405 per East London. Si scende al livello del mare, davanti all’oceano Indiano. Una città inglese ottocento chilometri a sud di Potchefstroom, nella provincia del Capo Orientale, con la township più grande del Sudafrica dopo Soweto. Una spiaggia straordinaria, famosa per il surf, tra gli estuari dei fiumi Buffalo e Nahoon. Dall’aeroporto, trasferimento al Carlton Hotel: alle 18.15 c’è un cocktail nella sala Regency, più tardi “incontro e discussione sull’interpretazione del regolamento con alcuni dei migliori arbitri locali”.

Ettore Abbiati lo chiamano “Cubo” perché è fatto così: è tanto largo quanto alto. Un parallelepipedo con la barba. La squadra del Cus Genova è stata ospite della “Domenica Sportiva”, il programma televisivo della Rai: e il conduttore, Paolo Frajese, ha chiesto al capitano Marco Bollesan di presentargli in diretta i giocatori.

«Questo è Paoletti.»

«Piacere.»

«Questo è Pizzagalli.»

«Piacere.»

«Galletto, Selvaggio, Salsi, Puppo.»

«Piacere.»

«E questo è Cubo.»

«Ah, il signore si chiama Cubo?»

«Ma no, lo vede come è fatto? Sembra un cubo.»

Abbiati fa un sorriso timido, gentile. Un quintale di sorrisi. In partita mena certi cazzotti da far paura, ha due braccia grosse così e una schiena che sembra un armadio. Però Abbiati sorride sempre: è buono dentro. È la “creatura” di Bollesan, che lo maltratta davanti a tutti senza pietà: «Cubo di merda». Ma con affetto, Ettore lo sa. E sorride ancora. Qualcuno gli dice di ribellarsi, che non è giusto farsi trattare così. Lui scuote piano la testa:

«Voi non capite. Marco è bravo, bisogna conoscerlo bene: sembra burbero, superbo, rompicoglioni. Invece ha un animo gentile. Non ho mai conosciuto una persona così generosa. Farei qualunque cosa per lui. Mi vuole bene: è un amico vero».

In queste assolate giornate sudafricane, certe volte si commuove. Pensa a Franca, la moglie. E al figlio di sei mesi – Giuseppino mio! – che ha lasciato a casa. Gli mancano. E gli manca il profumo dell’osteria di mamma, l’Osteria dell’Agnello, a Camisano, vicino a Crema: il silenzio della nebbia fuori, d’inverno, e dentro il calore della cucina, il frastuono allegro della gente che ai tavoli ordina il barbera. Un litro, mezzo litro, sfuso, in bottiglia. Il profumo della trippa in brodo il sabato e la domenica i tortelli dolci, la lepre in salmì. Quando ha un minuto libero, corre sempre da mamma Paolina per dare una mano: gli piace prendere le ordinazioni dei clienti, servirli, vedere le loro facce contente. La gente felice: non vorrebbe altro. Qualche sera riaccompagna i clienti a casa. Per esempio un contadino di un paese vicino: è il padre di Franca, è così che si sono conosciuti.

Da ragazzino Ettore ha sofferto tanto, quando se n’è andato da Camisano: ma alla Galbani di Milano il posto in fabbrica era una benedizione, valeva la pena fare i sacrifici. La sola cosa che lo angosciava davvero erano quelle sere passate da solo, a pensare e immalinconirsi, chiuso nella stanzetta dell’istituto religioso dove dormiva. Aveva chiesto il permesso di uscire per allenarsi. Perché a Crema aveva cominciato a fare un po’ di lancio del peso e del disco, gliel’aveva insegnato a scuola il suo professore di educazione fisica: «Vai in via Larga, all’Atletica Riccardi: di’ che ti mando io». In realtà non ne ha molta voglia, ma è sempre meglio che restare in camera a intristirsi. Finisce per correre allo stadio Giuriati: a fianco di Ennio Preatoni, che ha appena disputato la sua terza Olimpiade, e un altro velocista, Sergio Ottolina, che di Giochi Olimpici ne ha fatti due. Ettore è un comodino alto 1,72 e già più di cento chili, ma sorprendentemente veloce: sotto i dodici secondi nei cento metri. C’è un altro ragazzo, della Pro Patria San Pellegrino: «Tu dovresti andare a giocare a rugby» gli dice. No, le zuffe non fanno proprio per Ettore. Continua a lanciare, partecipa ai campionati italiani giovanili e si confronta con dei futuri campioni come Armando De Vincentiis e Silvano Simeon. «Che bravi ragazzi.» Ha sempre una bella parola per tutti. Un giorno incontra niente meno che Adolfo Consolini, il mito: medaglia d’oro a Londra 1948 nel disco, per diciassette anni primatista italiano con 56 metri e 98 centimetri, record che di lì a breve gli strapperà proprio Simeon. Ettore resta naturalmente conquistato: «Un uomo eccezionale». Consolini vede che il ragazzo ha delle potenzialità, ma è piccoletto: «Per il disco ci vogliono delle leve ampie: meglio se ti dedichi al lancio del martello». «Grazie, maestro.» Così Abbiati torna alla Riccardi, spiega che Consolini gli ha consigliato il martello. Lo fanno provare, non ci sono le gabbie, Ettore afferra la maniglia e gira più volte su sé stesso. Solo che al momento di mollare l’attrezzo non lo fa: ci resta attaccato e ruzzola per quasi trenta metri. Preoccupato, l’allenatore prima lo guarda e poi gli indica – laggiù, in fondo al campo – una macchina per la mischia da rugby: intanto prova quella, poi vediamo.

Insomma, la settimana dopo Ettore Abbiati finisce per giocare col Chicken Milano: ha 18 anni, e la sera non vuole restare nella sua cameretta. Nelle prime due partite va in panchina. È forte come un toro, ma sorride sempre. Così in allenamento si prende un bel cazzotto in bocca dal più grosso dei suoi compagni, che poi gli ride in faccia. Un amico gli dice: «Ma come, non reagisci?». «Io sono un tipo mansueto.» Però all’allenamento successivo quello gli tira un altro pugno. Ettore reagisce. Lo stende. Ridono tutti, gli stringono la mano. È nato un pilone. Parte per il militare a Napoli, nella squadra dell’esercito c’è Elio Fusco che gli insegna un po’ di tecnica, gioca con Troncon, Ajo, Gioia. Alla fine della leva finisce dritto in Nazionale B, poi lo ingaggia Brescia e gli trova un posto in fabbrica: Cip Zoo, macellazione polli. A Napoli aveva conosciuto Bollesan, che gioca nella Partenope. «Ma come sei fatto? Sembri un cubo.» Cubo di merda. E quando Marco lo chiama a Genova, Ettore ci va di corsa: diventa uno dei suoi banditi. Tre volte alla settimana fa la spola col capoluogo ligure, per allenarsi e giocare. Continua a lavorare a Brescia, però i polli nella catena di montaggio gli fanno troppa impressione: è riuscito a farsi promuovere in ufficio. Quando gli resta un minuto libero, va ad aiutare la mamma in osteria. E una volta fa venire tutta la squadra a Camisano, organizza una partita in un prato e poi li porta a mangiare sotto il portico: che emozione, vederli tutti così felici.

«Cos’è quella roba?» Prima Amos ha portato tutta la squadra a correre sulla spiaggia, verso le otto del mattino. E poi, alle dieci, si passa al campo da rugby. Si trovano di fronte uno strano “coso”: all’interno di uno stretto tunnel fatto di pali di legno, sono stati legati copertoni d’auto all’altezza di fianchi e spalle. I giocatori ci passano in mezzo simulando delle percussioni. All’inizio qualcuno ride divertito della novità bizzarra, poi ci si rende conto quanto l’esercizio sia duro. E utile. Nessuno degli italiani è mai andato in palestra, in vita sua: al massimo, flessioni sulle braccia. Qui invece usano tutti pesi e bilancieri, macchine per esercitare singoli e squadra. I bianchi la mattina possono permettersi di fare sport: chi corre, chi va a fare surf. Ma non solo i giovani, anche i vecchi: che di questi tempi, almeno in Italia, sono quelli che hanno più di cinquant’anni. Selvaggio se la ride: «Non ce lo vedo proprio mio padre a fare il surf». Du Plooy torchia i ragazzi, dopo la doccia si parte a visitare una fabbrica di ananas.

La fabbrica. «Ci lavorano migliaia di negri» dice orgoglioso il proprietario. È un italiano, di cognome fa Cianforlini. «Migliaia» ripete. Non sa neppure quanti siano i dipendenti, non gli importa. All’ingresso, al di là di una rete metallica, centinaia di donne premono in attesa. Sono pronte a sostituire chiunque lasci il posto alla catena di montaggio, anche solo per un paio di minuti: e allora nessuno va in bagno, nessuno si ferma un momento a respirare. Altrimenti potrebbe ritrovarsi fuori, per sempre. C’è chi seleziona la frutta, la lava, la taglia, la fa a pezzi, la inscatola. Chi raccoglie gli scarti e il succo. Il ritmo è impressionante, sui nastri trasportatori vengono rovesciate tonnellate di ananas. Diversi uomini armati, con una divisa color sabbia, controllano che tutto proceda in modo regolare. In programma c’è anche una visita alla piantagione, che dista quattordici chilometri: immensa. Ma il padrone ha voluto riservare un regalo speciale ai suoi connazionali: decine di neri xhosa, con i loro costumi tradizionali – cappelli, collane, gonne, lance, le braccia pitturate, facce dipinte di bianco –, offrono un ballo di benvenuto alla comunità italiana. Saltano, danzano, cantano. Il fatto è che sono quasi tutte donne. E sono a seno nudo. La cosa imbarazza moltissimo Gigi Savoia, che all’inizio per pudore non alza neppure lo sguardo. Poi comincia a filmare con la sua Super 8, facendo attenzione a non riprendere troppo da vicino. I ragazzi vincono l’incertezza, si scattano qualche fotografia. «Che tette!»: Paoletti allunga le mani, ma viene subito redarguito. Cianforlini invita tutti nella sua villa, nel cuore della piantagione: ha preparato un vero banchetto, c’è pure lo champagne. Cinti scuote la testa, evidentemente a disagio. «Che cosa vuole dimostrarci, questo?» Altri la pensano come lui, infastiditi da tanta ostentazione. A stemperare la tensione ci pensa come sempre Doro Quaglio: si arrotola i pantaloni alle ginocchia, si è fatto prestare un lungo grembiule giallo dalle operaie, indossa un grosso turbante bianco fatto con un asciugamano in cui incastra un enorme frutto e – così alto e goffo, con quei baffoni spioventi – si trasforma in una servizievole cameriera, servendo su di un vassoio succo d’ananas a tutti.

«Prego, signor Marco.»

Porge un bicchiere a Bollesan, che scoppia a ridere. Il resto della giornata – e soprattutto la sera – liberi tutti.

“Le sudafricane sono assolutamente super.” Ecco, ci siamo. Gli italiani si stanno già facendo conoscere. Alla vigilia della partita di East London, il quotidiano “The Post” intervista i ragazzi chiedendo loro qualche impressione sul loro viaggio dall’altra parte del mondo. Entusiasti delle grigliate e delle ragazze. Stanno già imparando l’Afrikaans. Titolo efficace. Leggiamo la cronaca:


Gli ospiti sono rimasti impressionati soprattutto dall’ospitalità e dalla vastità del paesaggio. Ma in cima alla lista delle cose che hanno apprezzato di più ci sono sicuramente le ragazze sudafricane, che giudicano “assolutamente super”. Mentre la maggior parte dei giovani giocatori ha il tradizionale occhio italiano per una bella gamba e una figura formosa, il vero Don Giovanni della festa è Rocco Caligiuri, estremo di 22 anni. Caligiuri, rappresentante di una compagnia assicurativa a Roma, sembra una copia di Tony Curtis e ha già dimostrato di poter rubare il cuore a molte delle nostre ragazze. I giocatori, il cui obiettivo principale lontano dal campo sarà una visita al Kruger Nation Park, hanno già fatto conoscenza con le tradizionali grigliate sudafricane e i commenti sono molto favorevoli. Sono solo un po’ esitanti nel provare il biltong, la carne secca. Ai primi posti delle cose che gradiscono meno è il fatto che qui ci si svegli presto: “Siamo abituati ad andare a dormire tardi” dicono. Un’altra lamentela è legata al fatto che in Sudafrica non ci sia la televisione. Secondo Amos du Plooy, allenatore sudafricano che li assiste, si sono trovati in difficoltà con l’aria rarefatta della Rhodesia e del Western Transvaal, mentre gli è piaciuta molto la costa di East London. Du Plooy ha rivelato che della squadra avrebbe dovuto far parte anche March Fiasconaro, atleta italiano nato a Città del Capo. Fiasconaro, che ha vinto la medaglia d’argento nei 400 metri piani agli Europei, si dedica principalmente all’atletica ma è anche un buon giocatore di rugby. “La federazione italiana di atletica leggera non ci ha permesso di includerlo nel nostro gruppo” ha detto du Plooy.










Ma l’arbitro è lo zio dell’ala!




Sabato 23 giugno, è il giorno della partita. Si gioca alle tre e mezzo del pomeriggio. La mattina è trascorsa passeggiando per le vie del centro di East London, a comprare regali in Oxford Street. La testa è all’incontro: il Border è una squadra forte, ma non come le due già incontrate. Una mischia robusta, tre quarti normali. Tre anni fa hanno tenuto testa agli All Blacks (3-28), in questa stagione negli incontri tra province hanno perso una volta sola. Alla vigilia della partenza, Nelson Babrow sosteneva che questo fosse uno dei pochi match che si poteva vincere. La formazione cambia: nel ruolo di estremo esordisce il giovane Mattarolo; Arturo Bergamasco, un avanti, viene schierato a sorpresa all’ala destra; anche Ganzerla gioca il suo primo incontro all’ala sinistra; in terza linea Salsi è dolorante a una spalla, al suo posto gioca Rocca.

Poco prima del calcio d’inizio, nella tribuna dello stadio è tutto un discutere tra i dirigenti italiani e quelli sudafricani, che hanno appena ricevuto una telefonata dal capo, Danie Craven. La partita con la Nazionale bantu si farà, è confermato. Luzzi Conti e Alessandra tirano un sospiro di sollievo: il match è il loro lasciapassare per tutta la tournée, perché senza quell’appuntamento – l’unico in cui i ragazzi potranno indossare la maglia azzurra – il rugby italiano rischia una pesantissima squalifica. Bene: adesso bisogna incontrare i dirigenti bantu, che sono venuti apposta a East London. Alessandra propone la Club House o un qualsiasi ufficio, la tribuna stessa: niente da fare. I responsabili (bianchi) della struttura non usano giri di parole.

«Ai negri non è permesso accedere.»

E allora come si fa? Al manager della Selezione italiana viene un’idea: incontriamoci a metà strada. E succede esattamente così: si vedono sul terreno di gioco, dietro a una delle porte, a metà fra la tribuna riservata ai bianchi e le gradinate dove hanno preso posto i neri. Luciano Ravagnani lo scrive nella cronaca che qualche ora dopo detterà al telefono dalla sua stanza dell’hotel Carlton: racconta di “un cordiale incontro sul confine del colore della pelle”. Ma a Venezia, il direttore del “Gazzettino” preferisce censurare il passaggio: il giorno dopo sarebbe apparso anche sulle duecento copie in carta di riso che tutti i giorni venivano spedite a Johannesburg, e qualcuno forse non avrebbe gradito. In compenso, adesso la data è ufficiale: il 7 luglio, a Port Elizabeth, l’Italia incontrerà i Leopards, la Nazionale sudafricana bantu.

Mai l’Italia tanto vicina al successo titola il “Gazzettino”. Scrive Ravagnani:


Dopo due lezioni salutari, alla terza partita siamo andati vicino al successo come mai. Il Border ha vinto 25 a 12, ma a un minuto dalla fine il punteggio era 15 a 12 e fino alla metà del secondo tempo l’Italia era stata in vantaggio 12 a 11.



Se volete sapere che cos’è davvero successo, chiedete al signor Ivan Stephenson di Burgersdorp.


Un arbitraggio, a tal punto partigiano da imbestialire gli stessi sudafricani, ha dato una svolta decisiva al match quando è stata convalidata una segnatura con pallone toccato fuori dall’area di meta dall’ala Alan Stephenson. Lo stesso Stephenson, che ha il nome dell’arbitro, ha segnato altre due mete per il Border; una ciascuno ne hanno segnate Antony Coates e George Wilson, mentre l’estremo Heelagter Gavin Brereton ha segnato una punizione e una trasformazione. Una meta inesistente che ha tolto ogni velleità agli azzurri già taglieggiati (è il termine esatto) da punizioni in serie. Per l’Italia ha segnato tre calci di punizione Lazzarini, che ne ha sbagliato uno, e un quarto l’ha messo a segno Mattarolo, che ne ha mancati due. Ancora tanti applausi con consensi incondizionati per l’Italia, ma il risultato positivo non è venuto. Da quel che si è visto il Border era squadra battibile. Superato nelle touches e nei raggruppamenti, il Border ha fatto gioco pari nelle mischie ordinate (15 per parte e 2 rubate), ha usufruito di un numero eccezionale di regali sotto forma di punizioni. Dei tre esordienti, ottimo Ganzerla, buono Mattarolo, giornata infelice per Bergamasco. Buono il lavoro della mischia, peraltro non così compatta come nei due precedenti incontri, con Bollesan autore di un ottimo secondo tempo. Lazzarini all’apertura è stato il più bravo, assistito da un efficace Visentin. Un po’ in ombra Puppo, sullo standard solito Francescato, ormai una sicurezza. Gli azzurri hanno sciupato tre grosse occasioni da meta, una volta addirittura in tre uomini contro uno. Sono queste le occasioni che non bisogna mancare. Lunedì si va a Cradock, cittadina di quindicimila abitanti, per incontrare il N.E. Cape, una squadra alla portata degli azzurri.



Quello che Ravagnani ancora non sa è che Alan Stephenson – autore di tre mete – è il nipote dell’arbitro, Ivan Stephenson di Burgersdorp. Lo “zio” viene pesantemente criticato dal manager Giuseppe Alessandra: la storia finisce sui giornali locali (Per gli italiani il nostro rugby puzza, titola il “Die Transvaaler” su quattro colonne) e mette in grande difficoltà i dirigenti sudafricani. Al punto che lo stesso Danie Craven, presidente della federazione, da Città del Capo risponde a muso duro agli italiani:

«Ufficialmente dovevano venire con venticinque giocatori, se ne sono aggiunti due: siamo stati già abbastanza pazienti, è meglio che non tirino troppo la corda».

La stampa di lingua inglese è sprezzante. Così il “Daily Dispatch”:


Gli italiani meriterebbero un premio per la loro vergognosa arroganza. Il manager Alessandra e il capitano Bollesan hanno duramente criticato l’arbitro, il signor Ivan Stephenson: attaccare pubblicamente un direttore di gara è imperdonabile. Siamo sinceri: il signor Stephenson avrebbe potuto fischiare di più durante l’incontro, ma grazie al cielo non l’ha fatto perché con tanta indisciplina in campo non si sarebbe giocato un solo minuto. Ci sono stati così tanti errori, soprattutto da parte degli italiani, che se l’arbitro avesse applicato il regolamento in maniera rigorosa l’incontro si sarebbe trasformato in uno spettacolo circense. Gli italiani e una buon parte del pubblico erano indispettiti per una meta concessa ad Alan Stephenson, che forse ha schiacciato la palla fuori dalla linea di meta. Ma noi abbiamo chiesto al guardialinee, il signor Earnie Rothman, e ci ha assicurato che era meta. Naturalmente, che lo era. No, solo i poveri di spirito possono esprimere opinioni individuali così antisportive. È un peccato che una partita giocata con spirito guerriero sia rovinata dal comportamento irresponsabile di chi deve dare l’esempio. Gli italiani hanno ancora molto da imparare: dentro e fuori dal campo.



All’inizio del secondo tempo, qualcuno in tribuna ha urlato: «Spaghetti!». Bollesan si è girato verso gli spettatori cercando di individuare il cretino, ma ridevano tutti. Al termine dell’incontro, i giocatori delle due squadre si bevono una birra nella Wedd Hall dello stadio. Alle 20.15 è in programma una serata danzante al Carlton. Il mattino seguente, nonostante gli acciacchi, Amos organizza una corsa sulla spiaggia di East London. È domenica, alle undici per chi vuole partecipare c’è la santa messa in una chiesa che dista mezzo chilometro dall’albergo: la celebra in italiano padre Romano, fatto arrivare apposta da Port Elizabeth.








Tutta colpa di un torsolo di mela




Un torsolo di mela. Arturo Bergamasco è una settimana che ci pensa. I compagni lo vedono stranamente cupo, lui che quando c’è da fare casino – da ballare, poi – non si tira mai indietro. Qualcuno pensa sia per la partita col Border: era l’avversario diretto di Stephenson, il nipote dell’arbitro, quello che ha fatto tre mete. Sbagliato. Il rugby non c’entra. È per via di un torsolo di mela, è successo a Potchefstroom davanti all’hotel Impala. Arturo ha appena finito di fare colazione, fuori l’aria è fredda. È uscito a prendere un po’ d’aria e ha ancora una mela in mano. Ci gioca un po’, se la lucida per bene sulla maglia. Poi le dà qualche morso. E pensando ad altro la getta per terra, giusto sotto a un camion posteggiato di fronte. Da sotto il camion balzano fuori, come gatti, due bambini neri. Anzi: tre. Uno è più lesto e fa per mettersi in bocca il torsolo, ma gli altri lo raggiungono. E cercano di strapparglielo di mano. Cominciano a lottare, a urlare per quel torsolo di mela: interviene uno grande e grosso della sicurezza e li prende a calci. I bambini scappano. Il più grande dei tre ne ha approfittato per prendere il suo trofeo, è raggiante. Avrà 6 anni, e il moccio al naso. Gli altri due osservano impotenti, rancorosi. Poi improvvisamente si voltano verso Bergamasco, sperano che quel bianco abbia ancora qualcosa da gettare via. Arturo resta lì come un cretino, a bocca aperta: vorrebbe morire per la vergogna. Rientra all’albergo, non parla più per giorni. E adesso è lì, che prova a cancellare quell’immagine ma non se ne va. Non se ne andrà mai più.

Arturo Bergamasco ha 22 anni, è un portantino all’ospedale di Rovigo. Meglio: era. Gioca terza linea nel club della sua città, è un gran bel placcatore e nel raduno di Milano si è fatto valere anche contro i francesi. Quanti ne ha tirati giù, che coraggio. Per lui il viaggio in Sudafrica è un biglietto per il paradiso, ma gli servono quaranta giorni esatti di permesso. Li chiede alla direzione dell’ospedale, che risponde: «Lascia perdere». Ma come sarebbe a dire “lascia perdere”? Ci prova con le buone, con le cattive: no, niente da fare. «Allora me ne vado.» E se ne va. Al ritorno, proverà a parlarne con l’avvocato: Lino Rizzieri, presidente del Rugby Rovigo. Speriamo ci metta una buona parola lui. Perché il lavoro è importante, ma nulla è più importante di una tournée in Sudafrica. Al secondo posto della classifica, però con un bel distacco, c’è il ballo liscio. Arturo in pista è a suo agio così come in mischia, con quei capelli lunghi e i baffetti da moschettiere lo conoscono tutti. Mariti e fidanzati lo temono come si può temere una faina in un pollaio. La sera Bergamasco va regolarmente a caccia a Boara Pisani o alla Toppa di Rovigo: ma dev’essere lesto come un vero predatore, perché all’ora di cena chiude tutto. Qui in Sudafrica è diverso: non c’è orario, e Arturo non ha mai visto delle galline così grasse e chiocce. Gli dispiace per il match col Border, non era il suo ruolo e vuole rifarsi, anche se qui i rugbisti sembrano di un altro livello. Però nella testa continuano a scorrergli le immagini di quella mattina a Potchefstroom. Ha giurato a sé stesso che non mangerà mai più una mela. Adesso ha capito cos’è quell’apartheid, di cui aveva sentito parlare prima della partenza. Non gli importava, voleva solo giocare a rugby coi migliori. “Se siamo qui, è solo perché disputeremo una partita anche con i sudafricani neri” si dice. Ha proprio ragione.

Casa Castellano è un altro circolo italiano. A East London. Doro Quaglio ormai lo sa a memoria che cosa deve fare: prende il microfono, chiama vicino a sé Salvatore Bonetti. Si aggiunge Nello Francescato. Attaccano con Marina. La gente si commuove, poi chiede loro Volare. Nessun problema. Si canta e si pranza all’italiana: spaghetti al pomodoro. Un po’ scotti, pazienza. Luzzi Conti consegna una delle tante statuette ricordo – la lupa di Roma – da lasciare ai padroni di casa, che ricambiano con un gagliardetto. Nel pomeriggio è prevista una visita a una riserva di animali a cinquanta chilometri dalla città, Amos du Plooy però non ci sta, e come al solito dice che è meglio cambiare programma: prima ci si allena un paio d’ore e poi si va al parco. Tanto gli animali veri – giura – li incontreranno tra un paio di giorni sul campo, a Cradock.

C’è un quarto che canta bene quanto Quaglio, Bonetti e Francescato. Umberto Cossara è un profugo istriano, la famiglia di cognome faceva Kossar, forse è per questo che interpreta in maniera più lucida e amara la realtà che lo circonda. In Sudafrica può guardare tutti negli occhi: un metro e 90, sfiora il quintale: è solido e spesso, nelle mischie lo senti eccome. Gioca a Treviso, è uno dei pochi “veneti” che subisce il fascino di Bollesan: anche lui faceva il militare a Napoli quando il genovese era alla Partenope. Hanno cominciato a menarsi da avversari, e adesso che sono compagni Umberto si trova bene: gli piace l’arroganza dell’altro, quando regala cravatte agli avversari e rilascia interviste, quel fare spavaldo che però non sono mica solo chiacchiere, perché se c’è da fare a botte Bollesan è sempre il primo e non ha paura di nessuno. Anche Cossara è così, una bella faccia da schiaffi, un pirata nato, solo che parla poco: ha imparato a non aprire bocca da piccolo, la famiglia tra mille sofferenze lasciò Pola sul cassone di un mezzo militare inglese e con poche cose si trasferì a Trieste. Non avevano una casa, con due fratellini, il primo alloggio per profughi era come una reggia. Il padre, camionista, cercava di portare il pane in tavola. Così Umberto preferisce stare zitto, osserva. In vita sua non aveva mai visto i pick-up, quei fuoristrada che qui guidano solo i bianchi: ha capito che sono fondamentali nella vita di questa gente, perché sul cassone si possono caricare i neri. Altrimenti, come fai a dargli un passaggio? Che poi, come dice Ravagnani,


… il Sudafrica del Grande Trek, della migrazione boera di metà Ottocento, in poco più di un secolo è passato da carro, fucile e Bibbia ad altri tre simboli: fuoristrada, rugby e ancora Bibbia. Il fuoristrada del lavoro, il rugby dominato dal nazionalismo bianco, la Bibbia del misticismo e integralismo religioso.



Umberto è uno spirito libero, un viaggiatore nato. Un tranquillo ribelle. Il militare a Napoli lo aveva fatto per ottenere la grazia dalla federazione. Ma per conoscere bene la storia, bisogna sapere che da ragazzino era un buon calciatore e giocava – nel ruolo di libero – con la giovanile triestina del Ponziana. Gran bel vivaio, da lì sono usciti campioni come Fabio Cudicini (che chiamavano Pennellone: era alto esattamente quanto lui) e Giorgio Ferrini. Umberto era compagno di squadra di Luciano Monticolo, poi finito in serie A nel Napoli di Dino Zoff e José Altafini. «Sei uno spilungone: non vai bene per questo sport» si era sentito dire. Aveva 17 anni. C’era rimasto male, ma in fondo col Ponziana al massimo si andava in trasferta a Monfalcone o a San Giorgio di Nogaro. Il rugby, invece: Roma, Milano. Non aveva mai dormito in un albergo, né mangiato in un ristorante: che lussi. Prima la squadra di Trieste. Poi Memo Geremia, mitico allenatore ovale, l’aveva preso con sé a Padova: «La mia famiglia era povera, mi ha vestito lui». Però a Padova non aveva il nulla osta e gli toccava aspettare un anno prima di entrare in campo. Un tecnico francese, Perez, gli propone di seguirlo a Tolone. «Piero Solteni, consigliere federale, mi convoca al Caffè Pedrocchi e mi avverte: se te ne vai, ti squalificano.» Sì, però… Libero, viaggiatore, ribelle. Geremia non l’ha mica presa bene. «Mi hanno appioppato sette anni di squalifica. E allora il presidente della Fir, Carlo Montano, sottovoce mi propone: fai il militare, resta due anni lì e cancelliamo tutto. Affare fatto.»

È un inguaribile vagabondo, passate le due stagioni napoletane torna in Francia, a Bourgoin – accompagnato da Quaglio che c’era già stato –, sapendo che non sarà l’ultima volta, poi si accasa alle Fiamme Oro dove prende il diploma da geometra. Adesso è a Treviso, non sa quanto ci resterà: gli hanno affidato la direzione di una concessionaria della Ford, ma lui quando torna da questa tournée ha già deciso che girerà la Sicilia in sella a una Ducati 750. Non provate a fermarlo, sarebbe inutile. Negli alberghi lo mettono in camera con Bonetti, che è una brava persona e lo ammira: Umberto vede tutto, gli bastano due parole per spiegarsi. Altigieri gli sta sempre appiccicato, perché hanno giocato insieme alle Fiamme Oro e Umberto parla bene l’inglese. Il pilone barbuto dev’essere un licantropo, perché la sera dopo la partita di East London c’è la luna piena: e lui sembra eccitato come un bonobo. «A Umbé, chiedije ’ndo stanno ’e mignotte» gli sussurra all’orecchio durante la cena. Cossara traduce a uno dei giocatori del Border, e quello ridendo: «Qui non ci sono le puttane. Ma dov’è il problema?». E pochi minuti dopo Anacleto è lì che si sbaciucchia con una ragazza, sotto il tavolo, durante il discorso ufficiale.








Banana è un sanbortolano




Marco Bollesan divide la camera con un altro bandito genovese, compagno di mille scorribande dentro e fuori dal campo: Loris Salsi. Umberto Cossara invece è con Salvatore Bonetti. Dovrebbe esserci un senso nella sistemazione dei ragazzi: stanno insieme quelli che si conoscono meglio, sono compagni di reparto o comunque hanno più affinità. La distribuzione è stata decisa da Villa e Savoia, con qualche suggerimento del capitano. Tutti cercano di rispettarla, anche se l’andirivieni notturno finisce a volte per far saltare gli equilibri: il povero Cinti, finito nella stessa stanza di Caligiuri – che riscuote uno straordinario successo con le ragazze –, è spesso costretto a chiedere ospitalità ad altri, perché deve lasciare la stanza libera al compagno. Cubo Abbiati è con un altro pilone, Anacleto Altigieri. Adriano Fedrigo si è sistemato con un secondo veneto, Renzo Ganzerla. Ambrogio Bona è con Doro Quaglio. Una camera con due giovani romani: Gilberto Luchini e Paolo Gargiullo. Due allievi piacentini di Savoia: Carlo Loranzi e Fabio Molinari. Due che giocano all’ala: Arturo Bergamasco e Andrea Selvaggio. Altri due compagni di squadra del Cus Genova: Agostino Puppo e Paolo Paoletti. E due che giocano a Treviso nel Metalcrom: Antonio Rocca e Nello Francescato. Tra Angelo Visentin e Lelio Lazzarini l’intesa è quella del campo: sono i due registi, uno mediano di mischia e l’altro di apertura. Altri due ragazzini: Marco Pitorri e Luigi Mattarolo. Tonino Spagnoli invece ha una camera per sé, come ciascun allenatore, dirigente, e il giornalista Ravagnani.

Lunedì 25 giugno, alle nove, tutti sulla spiaggia della baia: è in programma l’ultimo allenamento prima della partenza per Cradock. Amos du Plooy impone un altro di quei suoi percorsi medievali sulla sabbia, questa volta nessuno si stacca dal gruppo. Buon segno. Alle 14 in punto, dal minuscolo aeroporto di East London decolla un DC3. C’è un problema. Il velivolo è troppo piccolo per imbarcare tutti i bagagli. Ci penserà “Sibi” Allen a caricarli su di un pick-up: raggiungerà più tardi la cittadina della provincia del Capo, a 900 metri di altitudine. «Come sarebbe a dire: l’aereo non ce la fa?» Quando è preoccupato, a Doro Quaglio si increspano i baffoni. È terrorizzato all’idea di volare, ogni volta è stato un problema farlo salire a bordo: figuriamoci oggi, su di un vecchio bimotore. «No no no, io lì sopra non ci salgo.» Non ci sono hostess, steward: è il comandante che prima strappa i biglietti, poi fa sedere i passeggeri e li tranquillizza. Doro è sempre più pallido, comincia a tremare. Sembra tornato quello della miniera di Silfontein, quando si era messo a urlare («Open, open!») perché l’ascensore stava per andare giù di quasi due chilometri. Il corazziere di Rovigo è così: vuole stare coi piedi per terra. Se c’è da affrontare un gigante sudafricano non si tira indietro, è sempre disponibile a fare il cane da pastore e mettere in fila i compagni, ormai prende il microfono che sembra Domenico Modugno e può cantare per ore, ha una parola buona per tutti e in questi giorni è stato il vero sostegno morale dopo le sconfitte. È anche insuperabile nel raccontare le barzellette. Ma lasciatelo coi piedi per terra, per favore. Si agita che sembra un fumetto, ridono tutti. Tutti tranne quello coi capelli lunghi, la camicia sbottonata e gli occhiali da sole sugli occhi: Marco Bollesan non mugugna, non dice una parola. Strano. «A Marco, me sà che pure tu te la stai a fa’ sotto!» lo provoca Caligiuri. «Belìn.» Scatta il piano B: con Sibi Allen e i bagagli viaggeranno anche Bollesan e Quaglio. Annuncio per tutti gli altri: signori, a bordo e allacciate le cinture per cortesia. In realtà ci vuole un po’ di tempo ancora, perché il comandante li sistema uno per uno – l’aereo è davvero minuscolo – ponendo un’attenzione maniacale all’equilibrio del suo DC3. Che dopo un lungo rullaggio s’alza in volo.

È la prima volta che fanno tutti silenzio, durante il viaggio. Chi ha coraggio di guardare dal finestrino scopre uno spettacolo naturale straordinario. Sorvolano il Great Fish River. Ecco, quello è il Karoo, la grande distesa arida e semidesertica. Ma affrontare l’altopiano in direzione nord è come andare sulle montagne russe: l’aereo sale, scende, sfiora i rilievi mentre i sedili cigolano in maniera inquietante. A un certo punto, il comandante spiega che sarà necessario fare una sosta per il rifornimento del carburante. Ma come?! Partiti da mezz’ora e siamo già a secco? Mugugni, bestemmie. E la pista di atterraggio? Una linea di terra battuta, in mezzo alla foresta. Il DC3 atterra, sobbalzando. «State tutti bene?» I ragazzi slacciano le cinture. «Ahó, me pareva d’esse’ al luna park»: Caligiuri fa qualche battuta per sdrammatizzare. Il comandante parla con Pozzebon, l’interprete. «Dice che dobbiamo spingere l’aereo.» Spingere? Ma è uno scherzo? «No. Fino a laggiù, dove c’è un deposito di benzina.» Per fortuna è una squadra di rugby. Si appoggiano alle ali, e cominciano a spingere. «Con attenzione, mi raccomando.» Adesso che il serbatoio è pieno, si può ripartire. Rullaggio, sobbalzi, si va. E speriamo bene.

La seconda parte del volo è un’altra scommessa con le coronarie. Angelo Visentin fino a due settimane prima non era mai salito in vita sua su un aereo: il suo primo volo è stato quello da Roma a Johannesburg, e quanta tensione. Adesso ha la testa che gli scoppia, vorrebbe tanto avere vicino Quaglio: perché Doro sorride sempre, anche nei momenti più difficili. “Al termine delle prime tre partite, se non ci fosse stato lui, saremmo scappati di corsa in Italia.” Doro sa come tirarti su il morale, con una battuta ti torna la voglia di vivere. Ma Doro non c’è, maledizione: non c’è perché su questo maledetto DC3 non ci è voluto salire, e ha fatto bene! L’aereo sale, scende, i sedili tornano a cigolare. Quando stanno per scoppiare tutti a piangere, il comandante dice: «Prepararsi per l’atterraggio». Qualcuno prega in silenzio. Dev’essere un campo di frumento, pensa Visentin. E in mezzo, una strada in terra battuta. Quel capannone laggiù in fondo, che pare un container, è l’aeroporto di Cradock? Sì, sono arrivati. Ancora qualche scossone, poi il portellone si apre e tutti si precipitano fuori. A bordo pista chi c’è ad aspettarli? Il fuoristrada di Sibi Allen. Con i bagagli, più Bollesan e Quaglio. Che si mettono a ridere: «Ma che facce avete? Quanto ci avete messo?» li sfottono. Sono arrivati prima loro con il fuoristrada. Trasferimento al Victoria Hotel di Cradock. «Alle ore 20, cocktail e cena al Masonic Hotel: siete pregati di presentarvi in giacca e cravatta.»

Il Victoria è un hotel di lusso in stile vittoriano, pavimenti in legno e larghi tappeti rossi, elegante carta da parati ai muri. All’ingresso e sulla sinistra – rispetto alla reception – uno scalone porta ai piani superiori e alle camere. Tanto lusso e raffinatezza suona quasi strano, in una città boera e di allevatori di bestiame: dicono che qui si mangi la migliore carne del mondo. I neri sono relativamente pochi, in compenso a Cradock c’è una forte comunità italiana di origine abruzzese, all’aeroporto si presentano alcuni parenti di Antonio Di Zitti, che ha giocato in Nazionale e vinto degli scudetti con L’Aquila: per le prossime sere promettono un tripudio di arrosticini di carne, il soffione – che è poi la torta di ricotta –, persino le zeppole. Cubo Abbiati deglutisce come un cane di fattoria e strizza l’occhio ad Altigieri. La partita è mercoledì pomeriggio al Rovers Ground: giocheranno contro North Eastern Cape, la selezione della provincia. È una squadra che l’anno prima ha travolto (36-3) il Border, che ha appena battuto i nostri. Due anni fa hanno perso ma di poco con la Francia. Sembra che con loro giochi un mediano di mischia strepitoso: di cognome fa Botha, ha 28 anni. Sarà l’avversario diretto di Visentin. Che non si preoccupa.

Lo chiamano “Banana”, ma quando qualcuno gli chiede il perché – immaginando chissà cosa – il piccolo Angelo Visentin risponde con semplicità disarmante: «È per via di mio padre, vendeva frutta e verdura al mercato. E poi, io ho sempre portato il ciuffo». Maggio era proprio un bel mese, doveva sposarsi con Gigliola: poi però è arrivata questa occasione della tournée in Sudafrica e come si fa a dire di no? Il matrimonio è stato rinviato all’8 settembre. Banana è il bidello della scuola elementare Giovanni Pascoli di Rovigo, dove aveva lavorato pure Maci Battaglini. Prima faceva il portalettere, poi ci ha pensato il club rossoblù: che se lo tiene stretto, perché Angelo è un concentrato di talento, energia, serietà. Un gioiellino. Alto 1,66, sessantacinque chili di peso. Nato atleta, guerriero. Giocava a calcio come mezz’ala sinistra, numero 10: nel San Pio X, campione regionale e provinciale. Svelto di gambe, ma soprattutto di testa. Elettrico, come dovrebbe essere ogni buon mediano di mischia. Infatti, inciampa nel rugby e non potrebbe essere diversamente, a Rovigo: è anche lui un sanbortolano, quel quartiere un po’ così, dove sono cresciuti Battaglini e Quaglio. E insomma, a 14 anni c’è un dirigente della squadra di calcio che lo viene a prendere tutti i giorni: al mattino indossa la maglia del San Pio X, al pomeriggio la palla da rotonda si fa ovale, e prova col rugby. Gli dicono: «Vieni, domenica giochi la tua prima partita». E ti credo, quel giorno sono in quattordici: addirittura, ne manca uno per fare una squadra completa. La prima trasferta a Casale sul Sile: due volte gli passano la palla, due volte fa una finta, due volte si tuffa in meta. Eccolo: è un numero 9, piccola sottrazione rispetto al calcio ma non importa. Poi succede che un pomeriggio si sta per giocare il derby tra Rovigo e Padova, quello dei grandi: però quell’anno sono quasi tutti squalificati, così Maci Battaglini si presenta al mattino all’allenamento dei ragazzini. «Bocia, vieni con noi.» Dice a me? Sì: dico a te, Banana. Per lui è due volte un regalo: perché mentre il resto dei suoi fratelli studia – «Siamo in nove, e tre sono già ragionieri e uno geometra: le ragazze si stanno tutte per diplomare» –, a lui proprio la scuola va stretta. «Preferisco andare sul campo. E correre.» A furia di correre, eccolo qui a Cradock. Su un giornale locale hanno pubblicato una fotografia della partita all’Olën Park: c’è quel mostro gigantesco di Tromp che carica – la palla sotto il braccio come fosse sua, e basta –, mentre Banana lo aspetta e sembra un Davide, ma più mingherlino. Però lo ha placcato, eccome se lo ha placcato: Golia è crollato per terra, che botto!

Il Masonic Hotel è in Stockenström Street. La comunità abruzzese monopolizza la serata. Sono stati di parola: è una gran cena. Discorsi simili a quelli ascoltati a Salisbury, Potchefstroom, East London. Quaglio, Bonetti e Cossara cantano, la gente si commuove, Caligiuri si guarda intorno come un cacciatore nel paradiso terrestre, per Altigieri è sempre luna piena. Si cerca di evitare qualsiasi discorso sulle razze. Meglio parlare di musica, di calcio. E un pochino di rugby. Che a Cradock in realtà è il solo argomento: perché di arte, cinema, teatro non se ne parla proprio. Veramente, qui ha vissuto ed è sepolta Olive Schreiner:


La luna piena africana riversò la sua luce dal cielo azzurro, nell’ampia e solitaria pianura. La terra secca e sabbiosa, rivestita dai rachitici cespugli di karoo, alti pochi centimetri, le basse colline che costeggiavano la pianura, i cespugli di latte con le loro lunghe foglie simili a dita: tutti erano toccati da una bellezza strana e quasi opprimente mentre giacevano nella luce bianca … Ai piedi del Kopje, la piccola collina di pietra, giaceva la fattoria.a



Una grande scrittrice, esemplare di questa terra assurda e assoluta, selvaggia e solitaria: nona di dodici figli di un missionario metodista tedesco, povera e autodidatta grazie alla Bibbia. Ai primi del Novecento si batteva per i diritti dei neri, forse è il motivo per cui qui preferiscono non ricordarla. Illusi. Non possono neanche immaginare che proprio a Cradock, esattamente tra dodici anni, l’omicidio di quattro ragazzi da parte della polizia sarà il passo decisivo nella lotta all’apartheid. Questa è una delle città più vecchie e più legate al Groot Trek, la grande migrazione boera del 1830-1850. Vecchia per modo di dire, secondo gli standard italiani: parliamo della prima metà dell’Ottocento. Pecore, mucche e capre: questo è il loro tesoro. Insieme alla palla ovale: Cradock Rovers è uno dei club più antichi e prestigiosi, la selezione di North Eastern Cape ha giocato il suo primo match nel 1903. L’Italia ci è arrivata solo ventisei anni più tardi. Vantano campioni del passato come Roux Mannetjies e Jacobus “Baby” Michau, Jorrie Jordaan, Fiks van der Merwe, Salty du Rand. Nomi olandesi. Il più importante evento annuale è la tradizionale sfida tra il club di Cradock, gli allevatori, e quello vicino di Marlow, i contadini.





a. Olive Schreiner, The Story of an African Farm, Penguin Books, Londra 1982, traduzione mia.










Ma prego, mangia un’altra bistecca




Dopo il solito, massacrante allenamento diretto da du Plooy, e una visita al Mountain Zebra Park, per la comitiva italiana è in programma uno spettacolare braai, la grigliata: non è questa la regione sudafricana con la migliore carne del mondo? C’è allegria, entusiasmo. Fame. Sulla griglia rosolano decine di bistecche, i camerieri neri – con impeccabili giacche bianche – non smettono per un istante di servire gli ospiti golosi. Si ride, si beve. E si ride, e si beve. Servono birra, parecchie bottiglie di vino abruzzese. Abbiati non si tira indietro, anzi: questa volta batte il record. Altigieri è al suo fianco: un lottatore, anche e soprattutto a tavola. Sono un po’ tutti a lasciarsi andare: le fatiche e la tensione di questi giorni, la frustrazione per le sconfitte, forse la malinconia di casa. Evidentemente, l’ambiente rilassato stimola l’appetito. Amos du Plooy si aggira tra i tavoli. Ha una strana espressione, ma nessuno se ne accorge. Si avvicina a Cubo, gli sorride:

«Vuoi un’altra bistecca?».

«Posso?»

«Ma certo: mangiane un’altra, sono buonissime.»

Poi si avvicina premuroso a Puppo:

«Agostino, ancora un bicchiere di vino? Te lo servo io».

E così continua, aggirandosi tra i suoi giocatori a rimpinzarli per bene. Altri brindisi, salta fuori anche una bottiglia di liquore. Gli allenatori non vedono, o fanno finta di non vedere. Che bella festa, pensa Paoletti, ordinando ancora carne. Ma du Plooy chiama a sé Bollesan, che è rimasto un po’ in disparte, taciturno. Gli dice qualcosa all’orecchio, l’altro fa cenno di sì. E qualche minuto dopo, tocca al solito Doro Quaglio radunare il gruppo:

«Forza ragazzi, adesso si torna in albergo».

Salgono tutti sul pullman. Sazi, stanchi. Qualcuno crolla addormentato, c’è chi canta. Dopo qualche minuto, dal fondo si alza una voce:

«Ma questa non è la strada per l’albergo!?».

No, non è la strada per l’albergo. Sono tornati agli impianti del Rovers Ground. A du Plooy quel clima soddisfatto non è piaciuto proprio per niente. Vuole fargliela pagare. Marco Bollesan all’improvviso fa la voce brutta:

«Adesso scendete, ci facciamo un allenamento supplementare. Rimettetevi scarpe e pantaloncini: si corre».

E indica un lungo percorso, tra prati e alberi, da fare a tutta velocità. Marco, il capitano, si mette davanti: guida il gruppo. E guai a chi si fa staccare. Un giro, due giri. Tre, cinque. All’improvviso sembra di essere tornati sulla collina di sabbia, a Ostia. Il primo a vomitare non può essere che Abbiati. Sembra un vulcano. «Cubo di merda, mi fai schifo!» gli urla Bollesan. Poi tocca a Paoletti, ad Altigieri. A tutti. Corrono, vomitano e riprendono a correre. Come un film dell’orrore, ma hanno compreso il momento. E nessuno vuole cedere. Un’ora dopo, si torna in albergo. Stasera non esce nessuno.

Nel semplice programma distribuito agli spettatori – in italiano, afrikaans e inglese – c’è un messaggio per la squadra italiana firmato da J.A. Cull, sindaco di Cradock. Paolo Gargiullo ha ascoltato divertito la maniera di parlare dei nostri immigrati, a metà tra il dialetto e l’inglese. Si vede che i vecchi italiani del posto non fanno più molta pratica con la lingua, perché la traduzione non è delle migliori. Il titolo, che dovrebbe essere “Nostro ospite”, è diventato Mostro Ostite. E poi:


Ho molto piacere nel dare il benvenuto a tutti i membri della squadra italiana qui a Cradock e di esprimere il desiderio che vi godiate sia la partita che la visita nella nostra cittadina. Molti dei vostri connazionali hanno contribuito considerevolmente allo sviluppo e al progresso di questa zona e sono stimati cittadini di Cradock. Noi auguriamo a voi tutti un felice e divertente soggiorno in questa nostra terra e che possiate tornare felici e contenti nella vostra patria. Buona fortuna e buon viaggio a tutti.

J.A. Cull



La formazione azzurra, sempre in maglia verde, presenta alcune novità: Caligiuri è tornato a fare l’estremo, Molinari esordisce nel ruolo di primo centro, Nello Francescato passa all’ala, c’è di nuovo Cossara in terza linea. Babrow diceva che questa partita, “contro gente di campagna poco elegante”, si può sicuramente vincere. Tutti sull’attenti, dall’altoparlante parte l’inno italiano. «Ma cos’è questa roba?» ringhia Bollesan. I ragazzi s’interrogano, non capiscono: sarà la canzone del club locale, pensano. Sergio Luzzi Conti invece l’ha riconosciuta: è la Marcia Reale, l’inno della Casa Savoia. Qui sono rimasti un po’ indietro coi tempi. A scuotere i giocatori in maglia verde ci pensa un coro ritmato: «Spa-ghet-ti! Spa-ghet-ti!». Eppure, tutto sembra preparato apposta per celebrare il primo successo.

L’Italia va in vantaggio, poi cede: il “Gazzettino”, 28 giugno. Hanno perso. Di nuovo. Quarta sconfitta consecutiva.


L’Italia è stata battuta 31 a 12 anche dal North East Cape. Ancora una volta i venti minuti di troppo per i rugbisti azzurri e anche sfortuna, oltre che svarioni difensivi. Una sfortuna che non ha mai abbandonato la squadra e che oggi si è acuita: un infortunio piuttosto serio – rottura dei legamenti del ginocchio destro – ha posto fine alla tournée di Ganzerla, che negli ultimi due incontri si era imposto all’attenzione dei tecnici.



In realtà l’infortunio non è “piuttosto serio”: è terribile.


Un incidente che ha colpito molto gli azzurri, in svantaggio in quel momento per 13 a 3, per due mete di cui una trasformata e un calcio, contro una punizione di Lazzarini. Hanno comunque reagito furiosamente portandosi 13 a 9, al 20’, con una bellissima meta di Francescato, trasformata da Lazzarini. Un’azione lucidissima, iniziata da Bonetti, senza dubbio la meta più bella dell’incontro. Per alcuni minuti ancora, i sudafricani sono stati dominati, poi una leggerezza difensiva ha ristabilito le distanze per una meta segnata quasi al centro dei pali. Non era tutto perduto, comunque. Al 26’, però, è stato costretto a uscire, per un colpo alla spalla (nulla di grave, fortunatamente), Lazzarini. Un placcaggio ancora in ritardo che è costato l’infortunio e un’altra meta. Per gli azzurri non c’è più stata speranza: vana ogni reazione. La squadra, certamente non indovinata per quanto riguarda le linee arretrate, rimaneggiata da due sostituzioni, Pitorri per Ganzerla e Rocca per Lazzarini, non ha potuto fare di più, se non ribattere con un calcio di Caligiuri, ad altre due mete del North East Cape. Sfugge così un’altra occasione di successo. Ancora complimenti, stupore per il lavoro del pacchetto che è stato anche oggi superlativo, ammirazione per la fantasia e le buone doti tecniche, ma il risultato positivo, oggi possibile più ancora che contro il Border, non è venuto. Troppi favori agli avversari per sperare di più. Ora si va a Durban per incontrare il fortissimo Natal. Bisognerà far riposare un po’ il pacchetto. Il morale è a terra.



Il ginocchio destro di Renzo Ganzerla è gonfio a tal punto che non riescono a coprirlo nemmeno buttandoci sopra una coperta, mentre in barella lo portano fuori dal campo. Luciano Ravagnani impugna la macchina fotografica ma non ha il coraggio di scattare, inorridito. Renzo sperava di svenire per il dolore, invece sente tutto. E non ce la fa. Non ricorda quante punture gli hanno già fatto, non serve. Ascolta il battito del cuore, come un martello. Ha paura. In alto c’è l’osso del femore che preme contro la carne, in basso la tibia fa lo stesso ma nell’altra direzione: quella cosa strana che balla in mezzo deve essere la rotula. Il ginocchio continua a gonfiarsi.

È successo nel secondo tempo: era una buona occasione, ma ci hanno messo un po’ troppo a trasmettergli l’ovale. È andato dritto, come sempre: non l’hanno preso. Al momento giusto ha passato la palla, tutto perfetto. «E mi sono rilassato per un istante. Che ne sapevo?» È successo quello che tutti temevano. I sudafricani fanno sempre così, ti placcano in ritardo. Non è giusto, è una carognata. Ma loro fanno così, e basta. Lo hanno preso in mezzo, erano in due: da dietro il secondo centro Koos Nel lo ha afferrato alle spalle, di fianco l’estremo Van Vuuren gli ha afferrato la gamba. In pratica, si sono seduti in tre sul suo piede destro. E infatti Renzo pensava di essersi fatto male al piede. Ma il piede è rimasto fermo, ben piantato a terra. È tutto il resto che si è sparpagliato. È pressoché sicuro di aver sentito il rumore delle ossa che si staccavano, come quando mangi il pollo. In realtà dev’essere accaduto nella sua testa, perché gli altri non si sono accorti di nulla. Poi però hanno visto. Weyers, l’arbitro, si è proprio spaventato. Ha subito fermato il gioco, fatto ampi gesti verso la panchina. «È successo qualcosa di molto grave» ha detto Gigi Savoia.

Ganzerla abita al Lido di Venezia. Il padre si chiama Modesto, fa il pilota di vaporetti ed è una vita che risparmia per far studiare i tre figli: il maggiore fa già l’insegnante, la piccola è iscritta a Medicina e Renzo è al secondo anno di Chimica industriale. Ottimi voti. «Ma è un gran testone» borbotta Modesto. La mamma, Amalia, prova paziente a mediare. Renzo ha fatto il Sessantotto nel Movimento studentesco, da liceale: le marce, l’occupazione del Ponte della Libertà, le riunioni al centro Do Fanai. Ha una bella barba rivoluzionaria, ci ha pensato parecchio prima di partire per il Sudafrica. Matteo Cecchini, che gioca mediano di apertura a Treviso, gli ha detto che lui non li vuole proprio vedere quei bastardi razzisti. Così Ganzerla ha provato a mettere le mani avanti:

«Sono solo tre anni, che gioco a rugby. Come faccio a venire in Nazionale?».

Niente da fare. Troppe le assenze, le rinunce.

«Devi venire. Ti divertirai.»

E poi lui è uno in gamba: gioca in serie B col Cus Venezia, è vero, però la squadra è nello stesso girone del Piacenza, e Savoia è venuto a vederlo diverse volte. È rimasto impressionato da quel velocista di quasi un quintale. Perché Ganzerla è alto più di un metro e 80, ha cominciato con la pallacanestro, poi il lancio del peso: un suo vicino di casa gli ha detto di provare con questa strana palla bislunga, lui ha provato ed è andata abbastanza bene. Mancava gente, lo hanno buttato in mischia come si fa con quelli belli grossi: tanto, se la caverà. Se l’è cavata. Pilone, seconda e terza linea. Ma un giorno l’hanno schierato all’ala, correva come un matto e così pesante faceva la differenza. Qualche mese fa, era Natale, per inaugurare il nuovo campo di Frascati hanno organizzato una partita tra la Nazionale vera e la giovanile, lui l’hanno aggregato coi secondi. Alla fine del primo tempo hanno dovuto pregare i ragazzi di stare calmi, perché i vecchi rischiavano una figuraccia. Renzo non lo prendeva nessuno, a parte i crampi. «Sei bravo. Ma ti devi allenare» gli ha detto Savoia. È successo poco alla volta, e tutto insieme. All’arrivo in Rhodesia, guardando gli allenamenti degli studenti, ha scosso la testa: «Questi vanno cento volte più veloce di noi». E gli stadi con ventimila spettatori: «Da farsela addosso. A Venezia vengono a vederci sì e no trenta persone. A Genova o a Roma, al massimo sono cento. Però, se sono sopravvissuto quando ho giocato a Catania, posso farcela anche qui». Infatti. Col Border è stato uno dei migliori e si è guadagnato i complimenti dei sudafricani. Con North Eastern Cape, dopo un primo tempo equilibrato, i tecnici azzurri ordinano agli altri tre quarti: «Passate la palla a Ganzerla, ci penserà lui!». Ma trascorsi dieci minuti, lo placcano quei due. In ritardo. E ha ragione Gigi Savoia: è successo qualcosa di molto grave.

A Cradock gli riducono la lussazione, ma dev’essere trasportato al più presto a bordo di un’ambulanza all’ospedale di Port Elizabeth, meglio attrezzato. Ci vogliono quattro ore per raggiungerlo. La notte stessa viene operato, il dottore si chiama Harris: i legamenti crociati sono rotti, così come il collaterale interno, addio menischi e capsula sinoviale. L’intervento riesce perfettamente. Un famoso calciatore italiano, Francesco Liguori, solo un paio d’anni prima per lo stesso infortunio – anzi, meno grave – ha dovuto dire addio allo sport. Ma i chirurghi sudafricani sono straordinari, neanche sei anni prima Christiaan Barnard ha condotto con successo la prima operazione di trapianto di cuore umano, a Città del Capo. Dicono che laggiù i dottori facciano molta pratica su pazienti neri, un’illazione respinta più volte. L’ospedale di Port Elizabeth è un gioiello di modernità ed efficienza, il reparto è all’avanguardia. Ma naturalmente i neri non possono parlare con i pazienti bianchi: spingono i carrelli con le medicine e il cibo, a servire ci pensano infermieri e soprattutto volontari. Bianchi.

Renzo si risveglia con la gamba destra ingessata dall’alluce sino alla vita. Accanto a lui c’è Maxie du Plooy, la moglie di Amos, la professoressa di arte e educazione fisica: era venuta a vedere la partita dei ragazzi italiani allenati dal marito, è salita a bordo dell’ambulanza. In quei giorni gli sarà sempre vicino, solare. Un angelo. La caposala si chiama Esmé Kwan, lo tratta come un principino. Il paziente italiano è coccolato da tutto il reparto. La storia del suo brutto infortunio viene raccontata dai giornali della regione. E da quel giorno la gente si dà il cambio per andarlo a trovare, per fargli un po’ di compagnia mentre gli altri rugbisti azzurri proseguono nella loro avventura. Il primo a presentarsi è il presidente dell’Associazione italiani di Port Elizabeth. C’è poi una ragazzina che parla solo in triestino: è la figlia di un sudafricano che aveva fatto la guerra e si era fermato per qualche tempo a Trieste, imparando la lingua. Una sera Renzo lascia l’ospedale con Maxie, invitato a cena da una famiglia aquilana. Si vergogna, indossa una maglietta e un paio di pantaloncini, ma con quella gambona non può fare altro. Gli chiedono dell’Italia: «È vero che i comunisti hanno preso il potere?». Renzo sorride, si accarezza la barba: «No, non credo proprio». La padrona ha preparato delle tagliatelle: sono terribilmente scotte, un pappone che ci si potrebbero intonacare i muri. «È colpa della cuoca, questi negri sono degli incapaci» si scusa. Renzo torna in corsia: nella speranza gli faccia un po’ di compagnia, gli mettono vicino un giovane italiano, anche lui ricoverato. È venuto a cercare fortuna in Sudafrica qualche anno prima, ed è appena rimasto vittima di un terribile incidente: lavorando in miniera, ha perduto la gamba sinistra. Vorrebbe un po’ di amicizia e comprensione, ma Renzo non capisce e – tutto preso dal suo guaio – gli dà poca confidenza, risponde a monosillabi. Pensa solo agli altri azzurri e alle partite che non potrà giocare.

Sono le 22.30 del 27 giugno 1973. Mentre gli azzurri partecipano al cocktail party offerto al Dance Pavilion Hall di Cradock, dopo la partita con North East Cape, dodicimila chilometri più a nord, all’Arena Civica di Milano, Marcello Fiasconaro è appena sceso in pista. Indossa dei larghi pantaloncini bianchi, una canottiera blu. Ha 24 anni, capelli neri e lunghi fin sulle spalle, baffi e un accenno di barba. Meeting di atletica leggera tra Italia e Cecoslovacchia, diretta Rai in bianco e nero. A quell’ora, il ragazzo avrebbe potuto essere con gli azzurri del rugby: con qualche mese di anticipo Amos du Plooy lo aveva chiesto in prestito alla Federazione italiana di atletica leggera per la tournée, ma quelli hanno rifiutato. Marcello Fiasconaro è figlio di Gregorio, un fisarmonicista di Castelbuono, in provincia di Palermo: papà è stato fatto prigioniero dagli inglesi durante la Seconda guerra mondiale, e deportato in Sudafrica. Quando sta per rientrare in Italia incontra Mabel Marie, di Pietermaritzburg: s’innamora e decide di restare dall’altra parte del mondo. Trova lavoro come insegnante di musica all’Opera Company dell’Università di Città del Capo. “March” nasce nel 1949 a Città del Capo: da ragazzino non ci pensa proprio, all’atletica leggera. Gioca a rugby coi Villagers: è un tre quarti forte fisicamente e veloce, 1,85 per 72 chili di peso, viene selezionato nella squadra Under 20 di Western Province. Un appassionato di corsa, Stewart Banner, sostiene che sarebbe una buona idea fare allenare i giovani rugbisti con i coetanei che fanno mezzofondo nel vicino Celtic Harriers Running Club: «Faranno fiato». Finisce che gli chiedono di partecipare a una gara, il giorno prima di una partita: Marcello ci va soltanto perché lo accompagna un amico e compagno dei Villagers, Miles O’Brian. Otto chilometri, in cima alla collina dei giardini di Kirstenbosh e ritorno. Lui vince, Miles è secondo. Un giornalino locale, il giorno dopo, titola – giocando sul suo nome – Fiasconaro is on the March.

Tutti cominciano a parlare di quel mezzo italiano dai capelli lunghi quanto le gambe. Inizia a prenderci gusto. Una sera a Coetzenburg corre per la seconda volta in vita sua i 400 metri e batte alcuni nazionali sudafricani come Danie Malan e Donald Timm: 46 secondi e 6 decimi. Però, niente male: con quel tempo potrebbe partecipare ai Campionati europei. Nel 1970 viene invitato in Italia, vince la sua prima gara e stabilisce presto il nuovo record italiano sui 400, a Roma: 45 secondi e 7 decimi, quattro in meno del precedente primato. È nata una stella. Non parla ancora bene l’italiano, ma nel 1971 ottiene il passaporto e per sei mesi l’anno si trasferisce nella Penisola. Ai Campionati europei di Helsinki dell’agosto 1971 vince la medaglia d’argento nei 400 metri in 45 secondi e 49 decimi e quella di bronzo nella staffetta 4x400. Ma sente di non essere abbastanza veloce, per diventare il più forte del mondo in quella specialità. È il 1973, e torna a Città del Capo: vuole dare una mano a un suo vecchio amico e rivale, Danie Malan, che punta al primato mondiale degli 800 metri. Ci provano un paio di volte, anche a Potchefstroom: il risultato è che Marcello vince, abbassa più volte il record italiano fino a toccare l’incredibile tempo di un minuto, 44 secondi e 7 decimi, a Johannesburg. Fiasconaro è diventato il gioiello dell’atletica leggera tricolore. Ma du Plooy, che ne conosce le qualità come rugbista, insiste per averlo con sé: «In fondo, dovete un favore al rugby e ai sudafricani». Niente da fare. La selezione ovale azzurra parte per Johannesburg, March resta a Milano. Corre all’Arena Civica, qualche ora dopo che Bollesan e gli altri sono stati strapazzati da North Eastern Cape. Il suo avversario più pericoloso è Jozef Plachý, che ha partecipato a due finali olimpiche e nell’ultimo rettilineo è praticamente imbattibile. Così Marcello decide di attaccare subito: 25 secondi dopo duecento metri, 51 e 2 decimi al termine del primo giro. Plachý gli sta alle calcagna, non lo molla. Un minuto, 16 secondi e mezzo ai 600 metri. Fiasconaro ha cominciato ad allungare, non lo prende più nessuno. Sprinta negli ultimi duecento metri in 27 secondi e un decimo, sul traguardo il flash immortala un record mondiale che farà la storia e resisterà per più di tre anni: un minuto, 43 secondi e 7 decimi. Forse è stato giusto, restare in Italia e correre. Ma se lo avesse fatto con una palla ovale in mano… Du Plooy butta giù un whisky, ne vale la pena: alla salute!








Così piccolino, davvero gioca a rugby?




«Banana!»

«Eh?»

«Basame la cana!»

Risate. Doro Quaglio, dagli ultimi posti del pullman che li porta a quella sottospecie di aeroporto, fa casino. Banana Visentin sta al gioco. Il clima sembra sereno, nonostante il giorno prima si sia persa la quarta partita consecutiva e il prossimo sia un appuntamento impossibile. Quaglio ne chiama un altro:

«Gargiullo!».

«Sì?»

«Basame el culo!»

Ah, se non ci fosse Doro: sul campo, ma soprattutto fuori. Quando erano state diramate le convocazioni, Gianni Villa aveva chiesto espressamente se qualcuno sapeva suonare la chitarra. C’era bisogno di fare gruppo, tenere i compagni uniti e allegri. In una tournée così lunga, una chitarra valeva più di due bicipiti. Ma in mancanza di chitarra, il suggerimento di Cossara, grande amico di Quaglio – «Prendete lui, è una persona speciale» –, si era rivelato prezioso. Doro ti avrebbe strappato un sorriso anche al funerale di un parente stretto. E dopo aver preso tante botte e tante mete, al termine di ogni incontro lo spogliatoio era un mortorio: però poi c’era lui. Una battuta, una domanda («Stai bene? Hai bisogno di qualcosa?»), un complimento («Che placcaggio!», «Hai bucato sempre la loro difesa!»), tiravano su il morale anche ai più depressi. E adesso ce n’è più bisogno che mai, perché l’infortunio di Renzo Ganzerla ha fatto male a tutti: secondo “Die Oosterlic”, quotidiano di Port Elizabeth, il ragazzo veneto non potrà mai più tornare a giocare a rugby.

L’aereo atterra a Durban alle 12.30. L’aeroporto è intitolato a Louis Botha, eroe boero e combattente del Krugersdorp Commando, che nel 1899 – durante la Seconda guerra anglo-boera – aveva catturato un certo Winston Churchill, anche se c’è un’altra versione secondo cui il futuro premier britannico fu arrestato dal giornalista piemontese Camillo Ricchiardi, che militava con i duecento uomini della Legione volontaria italiana. Botha e Ricchiardi erano grandi amici.

Trasferimento in pullman all’hotel Edenrock. Alle tre del pomeriggio, allenamento al King’s Park. Alle ore 20, ricevimento offerto dalla comunità italiana di Durban al circolo italiano, che sarà raggiunto a bordo di autovetture.

«Com’è elegante, lei!»

«Trova?»

«È l’unico che indossa un doppiopetto. E poi si vede, che è un tipo raffinato.»

«Mi fa arrossire.»

«Che belle mani curate. Però è piccolino, e così magro: davvero gioca a rugby? La maltratteranno.»

«Ma no, che dice? L’altro ieri ero in campo a Cradock.»

«Le hanno fatto molto male?»

«Per niente. Un mio compagno, invece…»

«Dove vive?»

«A Piacenza. Nel Nord. Si mangia benissimo. Conosce la torta fritta?»

«Veramente no. Ma in Italia la cucina è buona dappertutto, vero? E poi, la cultura…»

«L’Italia è straordinaria. Ma anche il Sudafrica è bellissimo: dipende dall’occhio che guarda. E poi, è sempre una questione di adattamento dell’uomo all’ambiente.»

«Come parla bene. Posso confessarle una cosa?»

«Prego.»

«Lei è proprio un bel ragazzo. È fidanzato?»

«Libero come l’aria.»

«E lavora?»

«Studente. Sto per laurearmi in Economia e commercio, a Parma.»

«Qui in Sudafrica ci sono delle straordinarie occasioni di lavoro. Mio papà dice che si può diventare ricchi. Molto ricchi.»

«Interessante.»

«Può ripetermi il suo nome?»

«Fabio. Fabio Molinari.»

«Piacere, Alba.»

La ragazza è bellissima. È la figlia di un ricco signore di Fiorenzuola, uomo di fiducia di un imprenditore piemontese che si fida solo degli italiani ed è titolare di una grande azienda che costruisce palazzi e ponti a Durban. Anche l’imprenditore ha delle figlie, che stasera chiacchierano con gli altri giocatori. Alba, però è un uccellino che appena ha visto Fabio si è perdutamente innamorata. È così diverso dai ragazzi sudafricani che di solito le ronzano intorno. Così delicato. E intelligente, colto. Il padre la guarda, la conosce troppo bene: ha già capito. E allora si avvicina a quel giovane in doppiopetto, ben pettinato, forse un po’ piccolino – d’accordo – ma si vede che è di buona famiglia. Comincia a chiacchierare. Vorrebbe sapere tutto di lui.

Fabio è figlio di un grossista alimentare piacentino, un signore geniale ma imprevedibile che a volte si porta il lavoro a casa. Così succede che una mattina la mamma è in bagno e cerca di acchiappare delle anguille vive lasciate dal padre nella vasca, un’altra mattina è in garage a inseguire dei polli ruspanti, un’altra ancora non sa più dove stipare prosciutti e bistecche. Giornate memorabili. «Il ragazzo è bravo, ma non si applica»: ha cominciato a dirlo la maestra della prima elementare, figuriamoci. Fabio ha un gran talento, però sembra quasi giocare ad annoiarsi. Succede anche col rugby. È uno degli allievi prediletti di Gigi Savoia, che tutte le domeniche deve inseguirlo per convincerlo a scendere in campo. Lo seleziona nella Nazionale giovanile, lo porta in Galles e poi a Barcellona. Fabio va, quasi controvoglia, segna una caterva di mete. E poi sparisce. Un giorno Gigi gli telefona: «Veni a Rho, l’Under 21 affronta la Iugoslavia. Per favore». Non è che ne abbia molta voglia: pensa che il rugby potesse andare bene da ragazzino, ma ora che sta per finire l’università vorrebbe godersi diversamente il poco tempo libero che gli resta. Insomma, accetta l’invito solo all’ultimo, prende la macchina, si presenta allo stadio che stanno per fischiare il calcio d’inizio: sarà uno dei migliori.

È andata nello stesso modo a maggio, quando Gigi lo ha pregato di presentarsi a Milano per il raduno: Molinari è venuto quasi spocchioso, ha segnato sette mete nella partita tra probabili e possibili. Ma il vero capolavoro è nella battaglia col Tolone. A un certo punto, dopo l’ennesima rissa, il match si ferma: l’arbitro però non ha fischiato, così Fabio raccoglie l’ovale e se la fila dritto sotto i pali. È la meta che decide la partita. I francesi s’incazzano e lo inseguono per tutto il campo, ma non riescono a menarlo. Lui se la ride. Naturalmente lo convocano per la tournée, ma ha parecchi dubbi sul viaggio in Sudafrica: li condivide con Carlo Loranzi, compagno di squadra al Piacenza e come un fratello per lui, uno che studia Sociologia a Trento e di questi tempi non c’è bisogno di aggiungere altro. Alla fine decidono di andare comunque: vale la pena giocare laggiù – si dicono – ma anche conoscere la schifezza di quel regime, per poi denunciarlo. Il doppiopetto gliel’hanno dato perché era l’ultimo rimasto al sarto che ha vestito gli azzurri, e la misura – una 46 stretta – andava bene solo a lui. È un tipo fuori dal gruppo, un outsider: non è troppo amato dagli “animali” che vogliono solo azzuffarsi e patiscono quel suo atteggiamento distaccato, ma alla fine va d’accordo con tutti. In particolare Luchini e Gargiullo, Ganzerla: c’è sintonia. Gli piace parlare col giornalista, Ravagnani. E poi, Rocco Caligiuri: ma chi è che non ama Rocco? C’è solo uno, uno soltanto, che veramente lo fa incazzare: Giuseppe Alessandra, il manager. Anche perché fa la guerra a Gigi Savoia, che per lui è come un padre. E allora, tutte le volte che arrivano in un albergo, aspetta che gli altri salgano nelle loro stanze. Poi va alla reception e ordina: «Mi raccomando: mister Alessandra vuole essere svegliato alle quattro del mattino». Come? «Alle quattro, e siate puntuali: portategli la colazione in camera.» Alessandra tutte le volte salta giù dal letto. «Chi è che rompe sempre i coglioni?»

Da quella sera, il papà di Alba non lo lascia un minuto: lo porta con sé a bordo del suo elicottero, poi nel grande appartamento di famiglia sul mare. «Impari la lingua, poi lavori per me. Diventerai ricco.» Fabio lo ascolta, quello non smette di parlare: e senza accorgersi, confessa tutta la sua nostalgia per l’Italia e il disagio di questi suoi anni in Sudafrica, dove c’è da guadagnare ma a parte la natura – «però che umidità, da queste parti» – non c’è mai niente da fare. Quell’uomo non lo dice apertamente, non vuole confessarlo: ma ha perso la sua identità. Le radici. Fabio ascolta, ascolta, ascolta. «Ci devo pensare» gli risponde. E pensa. Prima o poi deve partire per il militare: restare lì sarebbe una buona soluzione per evitare il problema. Alba è bellissima. “Sì, ma poi la domenica come la passo? Non arrivano i giornali italiani. Niente cinema, teatro, opera. Nemmeno la televisione. A che mi servono, tutti questi soldi? A ubriacarmi come fanno i sudafricani? Ricco e prigioniero: no, grazie. Ci devo pensare” ripete. Ma in realtà ha già deciso. L’uccellino, Alba. La serata continua, Quaglio canta Roma capoccia. Fabio si fa malinconico.

Venerdì 29, dopo l’allenamento al King’s Park, trasferimento al Country Club per una colazione offerta dalla municipalità. Durban è una città di stampo inglese, con un’impressionante presenza di immigrati indiani. I camerieri del Country Club hanno i guanti e il turbante: indiani, appunto. E gli ospiti sono bianchi, naturalmente: baffoni a tortiglione, basette lunghe, sigaro, immersi nella lettura del “Times”. «È tutto così incredibilmente vittoriano» si lascia scappare Fabio Molinari, divertito. Sembra di essere finiti in un romanzo di Charles Dickens, metà Ottocento. Ci si siede a tavola, e Lazzarini perde la pazienza: nessuno porta in tavola da bere – gli spiegano che si doveva ordinare prima, molto prima: whisky o cognac, al limite un gin tonic –, lui vorrebbe solo un maledetto bicchiere di vino rosso. «Vino? Una bottiglia anche qui, prego»: Quaglio ha le orecchie lunghe. Molinari crede di aver capito la differenza tra la gente della costa e i boeri degli altipiani. Quelli lassù erano dei giganti granitici: il pensiero che il popolo sudafricano fosse per la maggior parte nero e continuasse ad aumentare, non li scalfiva nemmeno. Gli inglesi no, hanno intuito da un po’ che le cose presto cambieranno: ma restano ancorati ai loro privilegi, sono eleganti e fatalisti. La verità è che tutti i bianchi – boeri, inglesi – nel fine settimana fanno una bella scorta di alcolici nei negozi di liquori e li nascondono in tasca o nelle borsette delle loro signore, perché da mezzanotte in poi nei locali pubblici non si serve più nulla. Una società antica, un’epoca che pareva invincibile si sta disgregando: scivola via, come sabbia tra le dita.

Al pomeriggio sarebbe in programma la visita alla Valley of a Thousand Mills, la Valle delle mille colline, alle spalle di Durban, viaggio organizzato con visita al villaggio zulu di Phezulu, con canti e balli tradizionali: è prevista una sosta al parco dei coccodrilli (Quaglio se la sta facendo sotto da giorni…) e la possibilità di comprare dei souvenir. Ma sta per accadere qualcosa di imprevisto, clamoroso.

Finiscono sotto accusa i due allenatori, Gianni Villa e Gigi Savoia. La Selezione italiana ha perso i quattro incontri precedenti, ma la prima linea formata da Altigieri-Paoletti-Bona ha regolarmente vinto il confronto con gli avversari. Tutta la mischia ha retto, in alcuni casi ha addirittura fatto meglio delle squadre sudafricane. “La prima linea italiana ha fatto passare agli avversari un torrido pomeriggio … le terze linee Antonio Rocca e Marco Bollesan non hanno potuto fare altro se non rimediare ai patetici tentativi di placcaggio dei loro tre quarti”: è l’“Eastern Province Herald” del 25 giugno. Qualcuno ha ritagliato degli articoli della stampa locale, e li mostra scuotendo la testa. “Gli avanti italiani, così come col Border, hanno offerto una grande prestazione in mischia chiusa e nelle rimesse laterali, dove hanno brillato Isidoro Quaglio e Adriano Fedrigo” ha scritto il “Daily Mail”. Il corrispondente sudafricano che segue la tournée, Les Barnes, continua a magnificare il lavoro dei primi otto uomini: “Qualcuno di loro un giorno potrebbe pensare di mettere in difficoltà anche gli Springboks”. Il problema è nei pesi leggeri, le linee arretrate. Ci sono delle buone individualità come Rocco Caligiuri, che si è guadagnato un titolone sul “Daily News”: Bravo Rocco!, con un commento da leccarsi i baffi: “È la stella della squadra, ha messo costantemente in difficoltà North East Cape con i suoi inserimenti in attacco, il modo con cui placca con decisione dovrebbe essere insegnato a scuola. È chiaramente un estremo dal tremendo potenziale”. Ma a parte le eccezioni, i tre quarti restano il punto debole: “Se avessero concretizzato tutti i palloni recuperati dai loro compagni di mischia, avrebbero segnato almeno quindici punti in più a ogni incontro” insiste Les Barnes. “Muovono l’ovale al largo cercando mille combinazioni: il gioco per gli spettatori è divertente, ma poi mancano di velocità e forza: così gli avversari recuperano la palla o direttamente la intercettano – com’è accaduto con Kobus nell’ultimo match contro il Western Transvaal, il 20 giugno, NdR – e segnano senza troppe difficoltà”.

Niente gita alla Valle delle mille colline: dirigenti, allenatori e il capitano Bollesan si chiudono in una stanza. Volano gli stracci. Il “rugby alla francese” teorizzato da Gigi Savoia, che ai suoi ragazzi ha fatto imparare a memoria mille schemi diversi, sarà anche bello ma è poco produttivo. Dalla prossima partita ci si concentrerà sul gioco della mischia: meno spettacolo, più punti. Amos du Plooy non dice una parola, ma è d’accordo con la nuova linea promossa dal manager Giuseppe Alessandra. Tesi che trova sponda nella corrispondenza di Ravagnani: L’ottusità dei tecnici è il titolo del suo ultimo servizio da Durban.


Domani contro il Natal, quinto incontro della tournée, l’Italia cercherà coi mezzi che ha qui a disposizione di trovare un equilibrio tattico che le consenta di uscire con dignità sul piano del punteggio da queste durissime prove. Si è deciso di affidare al pacchetto di mischia, rivelatosi finora mai inferiore ai temutissimi pacchetti sudafricani, maggiore responsabilità e in pratica tutto il peso del gioco. La decisione è importante ed è stata presa su proposta del capo-tournée, il consigliere federale Alessandra. Alessandra ha così giustificato la sua proposta: “Ho avuto l’impressione che i primi quattro incontri della tournée ai nostri tecnici non fossero serviti a nulla. Dopo quattro nette sconfitte, e non conta se certi punteggi sono stati immeritati e se abbiamo trovato parecchie difficoltà nei due periodi di preparazione a Milano e a Ostia, ancora si dissertava sugli schemi difensivi e offensivi, senza che ne scaturisse nulla di chiaro. Gli elogi che abbiamo ricevuto non devono farci perdere la misura delle nostre possibilità. Con la teoria non possiamo, qui in Sudafrica, creare dei supergiocatori: bisogna solo sfruttare quanto di meglio abbiamo. Il pacchetto di mischia ha dimostrato quanto vale in tutti gli incontri; la base del nostro gioco dev’essere questa, senza lasciarci incantare da chi dice che noi giochiamo come i francesi e che per battere i sudafricani basta far viaggiare veloce la palla. Qui di rugby ne sanno un mondo più di noi e si adattano a ogni schema. La proposta è stata accolta da du Plooy e dai giocatori tutti. Non è la chiave del successo, sia chiaro, ma una prova che va fatta, e da questa tournée vogliamo tornare con qualcosa di positivo che non sia solo l’esperienza”. Meno applausi, sicuramente, e forse meno punti al passivo: questo da domani l’obiettivo degli azzurri.



È una bocciatura ufficiale della linea di Gigi Savoia. Che incassa con signorilità. Ripensa a quando era ragazzino, e partigiano. Ripensa al freddo di notte, alla paura di certe albe nebbiose, quando dalla valle rimontava l’eco degli spari. A quel disertore turkmeno – come si chiamava? Ozker, o qualcosa del genere… Aveva degli occhi freddi, ma dentro c’era come una luce triste, disperata – che voleva tagliare un dito a un poveraccio morto ammazzato, uno delle Brigate Nere, solo per sfilargli un anello. Un anello che forse non era nemmeno d’oro. Ripensa a tutto questo, fa un lungo respiro. Alessandra gli sembra un prepotente, non gli sono mai piaciuti i prepotenti. Che peccato: è un viaggio straordinario, quanta esperienza da fare. E cose da vedere, da imparare. Decide di restare comunque vicino ai ragazzi: in fondo, è qui per quello. Per loro. E per filmare questa avventura.

Ravagnani racconta il prossimo avversario degli italiani:


Il Natal è una squadra di stelle: ha sette nazionali sudafricani, fra quelli in carica e gli ex, e un nazionale neozelandese, Thorne, rimasto in Sudafrica dopo la tournée del 1970. Proibito soltanto sperare: è un rugby di un altro pianeta. Questa mattina, mentre gli azzurri si allenavano al King’s Park, dall’alto delle gradinate abbiamo visto succedersi, su dieci campi che affiancano lo stadio, decine di partite di venti minuti tra bambini. Tutto il rugby giovanile italiano avrebbe occupato a fatica tutti i dieci campi, qui era soltanto una scuola elementare che faceva l’ora di educazione fisica.



Sul “Gazzettino” viene anticipata la formazione, con un solo dubbio: chi giocherà all’apertura tra Lazzarini e Caligiuri? Se lo chiedete ad Amos du Plooy, risponderà: Rocco, naturalmente.








My name is Rocco




Da Oppido Mamertina, provincia di Reggio Calabria: nove fratelli, quattro maschi e cinque femmine. Rocco come l’Alain Delon di Luchino Visconti, anzi: con quella pelle ambrata e gli occhi chiari, è bello come Burt Lancaster. Più bello. Soprattutto quando ride, e Rocco Caligiuri ride sempre. Lo hanno soprannominato Tony Curtis per via del ciuffo, ma Rocco è Rocco: e basta. Le donne impazziscono per lui, gli uomini di più: nessuno ha tanti amici come Caligiuri, perché quel ragazzo ha il sole dentro. Arrossisce leggendo l’articolone che gli ha dedicato il “Daily News”, quel Bravo Rocco! pieno di complimenti per la sua decisione nei placcaggi. E si prende in giro:

«Ma questi non hanno capito nulla! La verità è che questi sudafricani io non li voglio placcare proprio, così grossi mi fanno paura: vedo che quelli con la palla sotto il braccio vanno da una parte, e allora mi sposto dall’altra. Fingo di abboccare alle loro finte, è tutta una messinscena. Mannaggia, quelli all’ultimo cambiano direzione e mi vengono addosso. Succede sempre così. Mica li placco, sono loro che si buttano sopra di me!».

Ha sempre la battuta pronta, però non prende in giro nessuno. Quando è nato ha scelto di essere felice, tutto qui: e non ha intenzione di ripensarci. Piace per il candore con cui si porta dietro una bellezza impossibile. È figlio di un magistrato salito a Roma per lavoro, Adolfo Guglielmo, e di mamma Paola: una santa. È lei che cucina per Rocco e la mezza dozzina di amici che il ragazzo dopo ogni allenamento carica a bordo della sua Seicento – sì, sette rugbisti in una Seicento: non si capisce come facciano a entrarci, di sicuro ci mettono mezz’ora almeno per uscire dall’abitacolo – e li porta a casa, quartiere Trieste-Salario, naturalmente senza preavviso. Santa Paola delle cotolette: ha imparato a trasformare un paio di fettine di carne in un pranzo per quella cucciolata ovale. Il segreto sta nei chili di panatura. Mamma Paola però deve provvedere anche ai fratelli e alle sorelle di Rocco, con lo stipendio di un magistrato onesto e quella folla da nutrire si arriva giusto alla fine del mese, e allora meglio andare a fare la spesa nel pomeriggio, quando costa meno e la verdura si compra a cassette. Santa mamma.

Prima della Seicento aveva un Maggiolino Volkswagen decapottabile invidiato da tutti: peccato lo guidasse senza patente. E poi Rocco e il rugby, una storia per caso: gioca a pallone, quello rotondo, ha un piede sinistro magico. I fratelli vanno a scuola. Lui no, ha già abbandonato in seconda media e il padre lo ha obbligato a prendere la licenza giù dai parenti, nella piana di Gioia Tauro. A Roma, Rocco scappa a Villa Ada per qualsiasi partitella, dal mattino alla sera: dicono che una volta a Viterbo ha tirato una tale cannonata che si è inclinata la traversa. All’improvviso ha scoperto il rugby, ma non può essere: di sicuro è il rugby che si è innamorato di lui. Acqua Acetosa, stadio Tre Fontane. Tutti conoscono e vogliono bene a quel ragazzino bruno, veloce come un fulmine e con quel piedino sinistro fatato. Aldo Invernici, il CT azzurro, lo ha fatto debuttare nella selezione giovanile che aveva appena 17 anni: è successo al Cibali di Catania, davanti a quarantamila spettatori e niente di meno che la Francia come avversario. Doveva sostituire uno che si era fatto male, l’aquilano Autori. E subito l’ha fatta grossa: è scivolato, ha perso l’ovale, un francese l’ha raccolta e si è tuffato in meta. Che brutta figura. Però non si è perso d’animo, perché questo è Rocco: non si perde mai d’animo, lui ha scelto di essere felice. E insomma salva un’altra meta, realizza tre calci di punizione, contrattacca dalla difesa lasciando a bocca aperta gli avversari. L’Italia alla fine perde, ma che talento quel ragazzino. Che ha cominciato a fumare all’età di 14 anni, guai a togliergli la cicca appesa al labbro: tanto ha fatto la spirometria, il dottore gli ha detto che ha sette litri di capacità polmonare, la stessa di Fausto Coppi.

Rocco e il Sudafrica, che avventura. Con il sorriso e la faccia tosta che ha, gli basta un inglese da barzelletta per conquistarle tutte. L’altra sera a Durban c’era una bionda spaziale, forse lei aveva un po’ bevuto ma Caligiuri se l’è intortata per bene, mentre i compagni in silenzio osservavano il cacciatore che si avvicinava alla preda. Solo che a un certo punto i ruoli si ribaltano, la bionda si fa esplicita. Molto esplicita. «I want to fuck with you» gli dice. Rocco con l’inglese non è molto portato, così sgrana gli occhioni, medita su quelle parole e pensa che fuck you stia per qualche ruolo nella squadra di rugby, visto che lui gioca estremo, e cioè full back. Tutto serio le risponde: «No, io no fuck you. Io fly half». Gli altri esplodono in una risata generale. E anche la ragazza. Ma Rocco non si perde d’animo. Mai.








I cazzotti di Gibo




Che quella col Natal al King’s Park sia una partita speciale, te ne rendi conto già dal libretto del programma, venduto all’ingresso dello stadio a trenta centesimi di rand, la moneta sudafricana: una pubblicazione curatissima nei dettagli, che contiene tutte le schede dei giocatori con le fotografie. Tra gli sponsor c’è anche il capovendite della concessionaria Heat Fiat di Durban, Roberto Alessandri. Prima dell’incontro degli italiani, sono in programma altre due partite: la selezione Under 20 del Natal affronta i pari età del Transvaal, gli studenti della Brettonwood High School se la vedono con quelli della Werda Hoerskool.

Basil Medway, presidente della federazione del Natal, lascia un messaggio sul matchday programme: “Sono fortemente convinto che qualunque sia il tuo avversario su di un campo da rugby, c’è sempre da imparare. È per questo che la prima visita di una squadra italiana al King’s Park è come una pietra miliare. Siamo felici che siano nostri ospiti. Abbiamo saputo dei loro importanti progressi tecnici fin dall’inizio della tournée, e studieremo il loro gioco con profondo interesse. Soprattutto vogliamo cementare un’amicizia con un Paese che nei prossimi anni troverà il suo spazio nella grande famiglia del rugby. È un piacere dare loro il benvenuto, augurando buon rugby e amicizia”. Sulla rivista, alcune fotografie ricordano le partite più interessanti giocate dal Natal negli ultimi tempi: tra i protagonisti c’è sempre quel Thorne, il neozelandese. C’è poi un elenco delle squadre venute a giocare qui dall’estero, e comincia nel 1891: British Isles, Nuova Zelanda, Australia, Scottish Borders, Barbarians, Newport, Penguins. La formazione dell’Italia – in realtà sappiamo benissimo che il nome ufficiale dovrebbe essere Selezione italiana, perché come tutto il resto del mondo anche l’Italia boicotta il Sudafrica: ma questo è un viaggio quasi segreto – contiene un errore. Il numero 10 di oggi non è Lazzarini ma Caligiuri, in panchina al posto di Rocco c’è Pitorri, con Gargiullo, Loranzi e Abbiati.

Il “Rand Daily Mail” presenta l’incontro con entusiasmo ma anche una certa severità:


Se volete vedere del rugby avventuroso e con tante corse, allora oggi venite al King’s Park di Durban per la partita del Natal contro la Selezione italiana. Ma venite con la mente aperta: ci saranno sicuramente ottanta minuti di azione, però anche momenti in cui vi domanderete per quale motivo l’Italia possa giocare col Natal. Non c’è nessun motivo per essere caritatevoli, ma dopo aver visto cosa hanno combinato gli ospiti nelle prime quattro partite le possibilità che possano vincere sono praticamente nulle. Agli italiani piace giocare un rugby aperto: calciare lontano la palla non fa parte della loro mentalità, se ne avranno l’opportunità attaccheranno anche dalla loro linea di meta. Ma tu puoi giocare in questo modo solo se l’incidenza degli errori è ridotta al minimo, e questo è il punto dolente degli italiani. Errori nei passaggi e una cattiva difesa li hanno continuamente penalizzati, non c’è motivo per credere che oggi le cose cambieranno contro i ragazzi del capitano Tommy Bedford.



Si gioca alle ore 13 davanti a diecimila spettatori. Bollesan entra in campo e tende l’orecchio, ancora non ha sentito il solito coro, quello delle altre volte. Che però durante il riscaldamento arriva puntuale: «Spaghetti! Spaghetti!». Il capitano risponde con un sorriso: «Natal di merda» dice fra i denti, salutando gentile con la mano. Amos Prinsloo, arbitro del South Est Transvaal, fischia il calcio d’inizio. E bum! Parte la prima scazzottata. Altigieri, Paoletti e Bona non si fanno intimidire, anzi: sono loro che menano Lodder, Mitchell e Van den Berg. Interviene il capitano Bedford, che ha ottantatré presenze col Natal e vuol far subito vedere chi comanda. Però Bollesan gli ringhia in faccia, si afferrano per i colletti, il pubblico rumoreggia. Sfida accettata, gli italiani non hanno nessuna intenzione di farsi spaventare. Riprende il gioco e… bum! Altra zuffa. Questa volta è il giocatore più forte dei padroni di casa, il centro neozelandese: Thorne ha preso a pugni il suo avversario diretto, un ragazzone italiano con una montagna di riccioli scuri e due lunghi baffi che scendono giù unendosi a una bella barba folta. Gilberto “Gibo” Luchini ha 23 anni e sembra un figlio dei fiori, infatti fosse per lui sarebbe contro la violenza e per l’amore libero: ma siamo su un campo da rugby, ha cominciato quello e picchia pure duro.

Thorne è abituato ad avere la meglio, però questa volta avrebbero dovuto informarlo prima della partita: quando non tiene una palla ovale in mano, Gibo indossa i guantoni da boxe. A Roma fin da adolescente è andato in palestra alla Salario Parioli, e i maestri erano niente meno che Enzo e Guido Fiermonte. Sì, Enzo Fiermonte, proprio lui, il pugliese: il Bello del Ring, campione italiano dei pesi medi davanti a Benito Mussolini negli anni Trenta. Solo che poi Enzo da Casamassima, provincia di Bari, a bordo di un transatlantico sull’Oceano aveva conosciuto la vedova di un ricco miliardario scomparso sul Titanic: una signora molto più vecchia ma a quanto pare affascinante, perché si sono innamorati e lui ha mollato tutto, compresi la moglie italiana e il pugilato. Il secondo matrimonio e il divorzio, la storia con un’altra ereditiera americana, quindi il cinema: più di cento film, compreso Fra Diavolo di Luigi Zampa nel 1942. Anni dopo, poco prima che Gibo varcasse la soglie della palestra, Enzo Fiermonte con Luchino Visconti aveva anche interpretato l’allenatore di boxe di Alain Delon in Rocco e i suoi fratelli. E insomma, Gilberto Luchini in via Salaria ha imparato a tirare cazzotti ascoltando i consigli dei due fratelli, severi ma giusti, che gli davano del lei anche quando era un pischello. Destro, sinistro, schiva: ancora destro, sinistro. Gli piace pure il rugby, gioca nella Lazio e si diverte. Per un periodo ha dovuto smettere di correre perché gli è venuta la pubalgia, così si è concentrato sul lavoro in palestra.

Nel frattempo il pischello è cresciuto, un metro e 80 per 85 chili. Però quando deve combattere sul quadrato gli tocca scendere a 81, e allora per dimagrire gli hanno insegnato un trucco: masticare lentamente delle bistecche, poi sputarle. Mannaggia. Ha perso sei chili in dieci giorni. Otto incontri, imbattuto. Ma troppi sacrifici. Forse è meglio il rugby e inghiottire, quando si mastica una bistecca. È giovane e coltiva un senso profondo della giustizia, è ribelle e quei riccioloni lunghi stanno lì a dimostrarlo. Alcuni amici che calzano i guantoni con lui lo hanno portato in corteo alle manifestazioni, negli anni Settanta si fa politica e si fa in strada, qualche volta ci si scontra pure. Ma quando dalle mani si passa alle spranghe e poi alle pistole, Gibo decide che è meglio azzuffarsi solo per un pallone ovale. Intanto lavora col padre, Roberto, un commendatore di 65 anni che commercia in pelle. «Babbo, posso andare?» Dopo il raduno di Milano e la convocazione, non lo avrebbe fermato neanche un destro di Rocky Marciano. Però che fatica, a Ostia: tre allenamenti al giorno non li ha mai fatti neanche coi Fiermonte. All’arrivo a Salisbury lo hanno colpito due cose: i rhodesiani sono praticamente tutti bianchi, si vede che i neri glieli hanno nascosti, e i prati sono così verdi e ben rasati che ci dormirebbe tutto il giorno. «Ma come?! A casa mia non c’è un filo d’erba e qui ci giocano a bocce?» Quando al circolo italiano gli hanno chiesto se era vero che i comunisti a Roma avevano fatto il colpo di Stato, non sapeva se ridere o raccontargli come stanno davvero le cose. Si è passato una mano tra i capelli – fa sempre così, quando è indeciso –, si è lisciato i favoriti e ha tirato fuori un bel sorriso dei suoi. Scegliendo la prima ipotesi. Poi è arrivato un abruzzese che forse era molto ricco e sicuramente ubriaco fradicio: voleva a tutti i costi un gagliardetto tricolore che Gibo aveva con sé, in cambio gli ha regalato un grosso anello d’oro.

Grahame Thorne, il neozelandese, gli ha appena appioppato un paio di manrovesci: così, senza motivo. O meglio: il neozelandese lamenta di essere stato placcato senza palla, in ritardo. Che faccia tosta: proprio loro, specialisti nel genere. Gibo non si passa la mano tra i capelli perché ha già preso la sua decisione. Destro, sinistro, schiva: ancora destro, sinistro. Del resto, a rugby si gioca così: sbracciate al collo e pugni come grani di un rosario. Per farti cacciare dall’arbitro, come minimo devi tirare fuori un mitra. Infatti, il signor Prinsloo invita semplicemente alla calma, e si riprende a giocare. Thorne ci prova un’altra volta, gli va anche peggio di prima. Gibo comincia a prenderci gusto. E così tutti i suoi compagni, che rispondono colpo su colpo. Il Natal è più forte, la squadra migliore incontrata finora: ma gli italiani, che questa volta si affidano soprattutto alla mischia e qualche volta all’estro di Caligiuri, resistono alla grande. Il primo tempo si chiude 10-3 per i sudafricani, Luigino Mattarolo – confermato nel ruolo di estremo – ha messo dentro un bel calcio di punizione.

Contro il forte Natal la migliore partita degli azzurri. Superlavoro del “pacchetto”. I sudafricani vincono 23-3. Luciano Ravagnani, la cronaca della partita:


Il Natal, considerato l’avversario più forte di tutta la tournée sudafricana, ha battuto l’Italia 23 a 3. Il primo tempo s’era chiuso con i sudafricani in vantaggio 10 a 3. Non è stato un tracollo, come si prevedeva e si temeva. Gli azzurri si sono superati e hanno disputato, per concentrazione e determinazione, il migliore incontro dei cinque finora giocati. Potevano forse raccogliere qualche punto in più (Quaglio e Francescato sono arrivati vicinissimi alla meta e Mattarolo ha fallito di poco due difficili calci di punizione), ma il risultato, che pure ha proporzioni notevoli, non li condanna. Una meta dopo nemmeno un minuto di gioco segnata dall’ala Thoresson, che in seguito ne segnerà altre tre (al 29’ del primo tempo, al 5’ e 25’ del secondo tempo, due delle quali trasformate dall’estremo Swamby, che ha messo a segno anche un piazzato), aveva fatto temere il peggio, invece gli azzurri, accorciate le distanze con Mattarolo su punizione al 4’, hanno sfoderato una mezz’ora di rugby esemplare nel gioco del pacchetto e in difesa, tenendo l’azione nel campo avversario. Soltanto poche volte il Natal riusciva a impostare e in un’occasione lo faceva irresistibilmente. L’inizio del secondo tempo definiva praticamente il punteggio. Quaglio giungeva quasi in meta, ma il Natal sviluppava un’azione di contrattacco micidiale ed era il 16 a 3. Al 20’ del secondo tempo Quaglio è stato sostituito da Loranzi, che ha esordito in azzurro. Il cambio era stato previsto ancor prima dell’incontro per l’elemento più affaticato. Infatti oggi si chiedeva al pacchetto un superlavoro, per contenere il gioco in un’area più ristretta e controbattere alla supremazia del Natal con il reparto migliore, che ancora una volta è stato all’altezza del compito. Ma anche in difesa le cose sembrano essersi sistemate: le mete del Natal sono il risultato della differenza di classe e di esperienza, che sono notevoli. Oltre agli uomini del pacchetto, ottimi Mattarolo, Puppo e Luchini, ma nessuno ha deluso. La squadra, chiarite alcune situazioni tattiche, sembra avere uno spirito nuovo. Domani si parte per Witbank, dove mercoledì ci sarà il sesto incontro della tournée con il Sud Est Transvaal. MacDonald, il terza linea del Parma venuto a salutare l’amico Bonetti, che è il più ammirato fra i giocatori qui in Sudafrica, ha detto: “Vincerete, se giocherete come oggi”.



Gli italiani temevano di essere travolti, invece hanno resistito. Con coraggio, talento. Amos du Plooy, dopo il secondo incontro, si era lasciato andare a una confidenza con un giornalista sudafricano: «Sono partiti, erano dei ragazzi. Quando torneranno a casa saranno degli uomini». Parole che hanno il sapore di una promessa. Il “Sunday Tribune” di Durban promuove tutti gli azzurri:


Dal punto di vista rugbistico sono ancora grezzi, questo è certo. Ma hanno dato prova di meritare credibilità. Con i loro avanti hanno dimostrato di essere a livello del Natal, e poter muovere diversi palloni. Il tallonatore Paoletti ha rubato diversi palloni, l’ispirato flanker Cossara è riuscito a guadagnare diversi metri nel gioco aperto, Francescato e Puppo hanno attaccato con inventiva. Ben guidati da Bollesan hanno costretto il pacchetto locale a un match difficile, anche Caligiuri ha mostrato di saper calciare molto bene il pallone in rimessa laterale. Ma hanno sbagliato troppe occasioni, denunciando poco amalgama tra i reparti e una certa lentezza in difesa.



Eroe della giornata è il debuttante Keith Thoresson, ala ventenne con le gambe lunghe quanto i capelli: ha segnato quattro mete, una partendo dalla propria area dei 22 e raccogliendo per due volte consecutive la palla calciata in avanti. Di fronte a lui c’era Loris Salsi, che in realtà è un uomo di mischia ed era stato schierato fra i tre quarti proprio per dare più solidità sui placcaggi. Poi una citazione per il neozelandese Thorne, che “non ha mostrato la solidità fisica a cui ci aveva abituati”. Merito di Gibo Luchini, e dei maestri Fieramonti.








Il Bobby Charlton di Lumezzane




«Boni, ti prego: fermati qui con noi.»

«Qui dove?»

«In Sudafrica. A Città del Capo.»

«Perché?»

«Perché giocherai con me, nella Western Province. Una delle squadre più forti del mondo.»

Dugald Alexander MacDonald, 23 anni, è il miglior numero 8 del Sudafrica: presto lo chiameranno con gli Springboks. Conosce bene Salvatore “Boni” Bonetti, è stato suo compagno di squadra a Parma. MacDonald è venuto a Durban per salutarlo, soprattutto per fargli la proposta della vita. Un tornitore della Val Trompia nel paradiso del rugby: per sempre. Boni lo ascolta e si commuove. Pensa a quando da bambino in collegio tutti i giorni si svegliava all’alba, doveva correre in fretta per preparare altari e vesti per la santa messa delle sette. I vetri appannati. Giù per le scale, rischiando di rompersi il collo. Il freddo dell’inverno, le corse in cortile. La neve, il fumo che esce dalla bocca. Gli scarponi bagnati, quel vecchio maglione di lana, le guance rosse e bollenti. Mani congelate, il profumo dell’incenso che pizzica. Quinta elementare. Non sa perché gli tornino all’improvviso tutte queste immagini: oggi è una bella giornata di sole, c’è l’oceano Indiano sullo sfondo. Ma dopo le parole di Dugald, Boni si è perso nei ricordi. Poi pensa al padre, Angelo, che se n’è appena andato. Al fratellino Silvano, a casa tutto solo con mamma Ester. E pensa a Norma: c’è stato solo qualche piccolo bacio, però ha capito che il suo cuore non batterà mai per nessun’altra.

«No, grazie.»

Lo dice piano, quasi sottovoce, eppure in maniera netta: Dugald non glielo chiederà più. Sa che sarebbe inutile. Perché Boni è come una quercia, ha radici profonde. Che peccato: un giocatore così non si era mai visto, nemmeno da queste parti. Salvatore è una terza linea, può giocare anche in seconda: un uomo di mischia, un colosso di energia che non ha mai trascorso un solo giorno in palestra. «Questa forza è un dono di Dio» dice umile. «O forse è tutto merito di mio padre. O magari del tornio.» È di una bellezza semplice, pulita: si fa la barba tutti i giorni per educazione, si pettina bene i capelli da un lato. Fiero della propria dignità. «Ricordati che quando sei in giro rappresenti la nostra famiglia, e allora non farci fare brutta figura: comportati bene» gli hanno detto i suoi genitori. Lumezzane, cuore della provincia di Brescia: più esattamente Val Gobbia, laterale alla Val Trompia, terra di acquedotti e dunque di industrie. Angelo, il padre, è nato metalmeccanico: caporeparto nelle armerie, ai tempi della guerra in cui alla Gnutti, la fabbrica del paese, fabbricavano spolette per le bombe. Angelo era un campione di pallone elastico, quello che si fa contro i muri nelle piazze dei villaggi: aveva la forza di tre uomini insieme, sollevava damigiane di vino da cento litri con una sola mano.

Salvatore cresce lontano, affidato ai padri murialdini del collegio Brandolini-Rota: Oderzo, provincia di Treviso. Bambino devoto e diligente. Educato, bravo a scuola. Per farlo felice bisogna lasciarlo libero di correre, arrampicarsi. In montagna, sui prati, ovunque: in cambio servirà messa, e alle medie farà anche il sagrestano. Cosa volete di più? Nel collegio ci sono seicento bambini, una grande struttura che non è ricca ma a modo suo è all’avanguardia: niente di meglio che lo sport per educare tutti questi piccoli. Calcio, pallacanestro, persino il tennis. Boni studia, ma non vede l’ora che alle sei finiscano le lezioni: ha bisogno di dare sfogo a tutta quella vitalità che gli brucia dentro. Gli amici, la squadra. Una volta alla settimana viene su un signore da Treviso che mastica un sigaro puzzolente e se lo rigira con la brace in bocca, che impressione. Tra le mani ha una strana palla. Bislunga. Sì, il gioco gli piace abbastanza: come tutti gli altri. Quando da adolescente torna a casa, non ci pensa più. Adesso lavora anche lui alla GS Rubinetterie di Sebastiano Gnutti & figli. Rampollo d’una dinastia di metalmeccanici. Giornate pesanti, le mani che s’ispessiscono. La sera rinuncia alla cena in famiglia, deve frequentare un corso per perito industriale. E quando ha finito, si allena con la squadra di calcio del Lumezzane: campionato di Promozione, lo chiamano Bobby Charlton come l’attaccante inglese. Solo che tra gli insegnanti del corso c’è un certo professor Menta. Bruno Menta. Con don Giacomo Mognetti, curato della parrocchia di Sant’Apollonio, coltiva un folle sogno ovale. Un sogno bislungo. A Lumezzane. Hanno anche un campo, a Piatucco.

«Con quel fisico lì, lei che sport fa Bonetti?»

«Gioco a calcio, professore.»

«Mai provato il rugby?»

«Sì, ma è stato tanto tempo fa. In collegio.»

«E dove?»

«In Veneto, vicino a Treviso.»

«Complimenti. Allora l’aspetto domani sera.»

Boni non salta un allenamento, anzi: arriva sempre con una mezz’ora di anticipo: è che gli piace piantare le “acca” dei pali, tracciare le linee del campo. Faticare, sfogarsi. Ha 18 anni. Dopo quattro campionati va a Brescia, dove conosce MacDonald, poi a Parma. Passa dalla serie C alla A e alla Nazionale nel giro di un paio di stagioni: esordio in azzurro ad Aosta con la Iugoslavia, in seconda linea. E ora eccolo qui, in Sudafrica. Non ci pare ancora vero. Ha chiesto il permesso a uno dei figli di Sebastiano, Bortolo Gnutti, che amministra l’azienda. Ha bussato a modo suo alla porta dell’ufficio del padrone – piano, ma deciso: educato –, è entrato con la tuta blu, tormentando il cappello con le mani.

«Mi hanno chiesto di andare con la Nazionale di rugby. Sarebbe da stare via più di un mese. Ma al ritorno recupererò tutto il tempo perduto, giuro: lavorerò anche di notte.»

«Non dire sciocchezze.»

«Cioè?»

«Vai, vai tranquillo. Siamo orgogliosi di te, rappresenti tutta Lumezzane!»

E in quel periodo Bortolo gli ha pure messo le marchette per la pensione. Brava gente, onesta. Bei tempi. Non ha fatto le prove dal sarto, a Roma gli hanno rifilato la giacca blu e i pantaloni di Boccaletto, che non è partito perché doveva sposarsi: gli va tutto corto di quasi dieci centimetri. Così alto, Salvatore ha paura di sembrare uno spaventapasseri, e questo aumenta la sua timidezza dignitosa. È rimasto molto impressionato da quel discorso in ambasciata, quello delle tre sedie. La sedia dei bianchi, dei neri e dei meticci. Che ingiustizia, che strano posto: Dio certe cose non le avrebbe mai permesse. Neanche Bortolo Gnutti. Nessuno dovrebbe permettere certe cose. In Sudafrica si sente un po’ in colpa, perché con tutti questi allenamenti imposti da du Plooy – che una volta li ha fatti anche correre in tuta, dall’albergo all’aeroporto – non è riuscito ad andare a messa. In queste prime cinque partite è stato regolarmente tra i migliori. In particolare a Potchefstroom, quando è stato il solo a reggere fisicamente l’impatto con quel mostro di Tromp. Anche a Durban lo indicano tra i più forti. Il più forte. Dugald MacDonald lo sapeva già, per lui è solo una conferma: sperava davvero di convincerlo: «Ma benedetto ragazzo, perché non vuoi fermarti qui coi migliori del mondo?». Lo guarda negli occhi e nota che sono stranamente rossi: dev’essere la stanchezza per il match appena giocato. O forse Boni si sta commuovendo.








Il suo nome è Cicci




Gilberto Luchini ha ricevuto la maglia di Grahame Thorne in regalo: «In segno di rispetto. Sei un gran giocatore» gli dice il neozelandese. Dopo la partita, ritorno in albergo: Gibo è tutto contento, ma gli consegnano un telegramma. Il padre sta molto male, deve rientrare subito a Roma. Serata danzante all’High School Old Boys di Durban. Partenza dall’albergo alle otto del mattino seguente: un’ora e mezza più tardi c’è il volo SA526 per Johannesburg. Luchini prosegue per l’Italia. Un’ora di volo invece per gli altri, quindi pullman fino a Witbank. Si torna sull’altopiano e in terra boera, nell’Alto Veld dell’Eastern Transvaal, dalla parte orientale dei Drakensberg, i Monti dei Draghi.

Witbank è una parola afrikaans che significa “creta bianca”. Un’altra città di frontiera, nata vicino a uno sperone di pietra arenaria – bianca, appunto – dove sostavano i carri per il trasporto del carbone. Miniere. Compresa quella dove si sarebbe nascosto Winston Churchill scappando dal campo di concentramento della Guerra anglo-boera. E poi praterie erbose, steppa. Anche qui non c’è molto altro da fare, se non lavorare duro nelle cave. E giocare a rugby. La partita con la selezione della provincia, i cui giocatori sono descritti come minatori violenti, è fra tre giorni. Ma in realtà i pensieri di tutti sono già all’appuntamento più importante della tournée, il motivo ufficiale per cui gli italiani sono venuti qui: il match di Port Elizabeth coi Leopards, la Nazionale sudafricana bantu. I giornali locali ne hanno cominciato a parlare con enfasi, sul “Tribune” è scoppiata la polemica per il costo dei biglietti: i posti della tribuna centrale sono in vendita a cinque rand, quando il prezzo normale è di tre. Un portavoce del Bantu Administration Department conferma: “Gli ingressi sono molto cari. Ma l’introito servirà a coprire in parte le spese per il viaggio degli italiani, e il resto finirà nelle casse della federazione africana (quindi, nera) di rugby”. Il Wolfson Stadium può ospitare ventunomila spettatori, di cui diciottomila in piedi. “A duecento bianchi sarà concesso di assistere.”

Gli italiani alloggiano all’Hotel Boulevard, tre stelle con piscina al 167 di Jellico Street, davanti a un magnifico campo da golf. L’albergo ha due bar: uno per uomini, il Dromedaris, l’altro per signore, il Churchill. Appollaiato su un alto sgabello di legno, gomiti appoggiati al bancone, testa bassa e viso nascosto tra i capelli lunghi, immerso nei suoi pensieri davanti a una birra, c’è Cicci, tutto solo. Cicci è un soprannome affettuoso, molto genovese: Bollesan lo ha affibbiato al suo mediano di mischia, Agostino Puppo. Il fatto è che gli vuole davvero bene: Agostino ne ha 25, e cioè sette anni meno di lui. Ma lo considera come un figlio. No, è più esatto dire che Marco si sente come un padre, per lui. E la differenza è sostanziale. Cicci ha il volto scavato e sofferto del suo sosia, Edgar Allan Poe. Quanto Rocco Caligiuri è solare, allegro, e dicono assomigli a Tony Curtis, così Agostino Puppo è cupo, tormentato. Come lo scrittore americano. E come quello, ha la stessa risposta nera per tante domande senza risposta. Quando può, nasconde la propria fragilità buia provando a imitare le guasconate di Marco. Ma è una maschera che si cala subito:

«One more, please».

Così dice al barista, alzando il bicchiere vuoto. Ah, se la vita fosse solo sul campo da rugby: è lì che Cicci riesce finalmente a raccontare sé stesso, a esprimere tutta la gioia che nasconde dentro. Geniale, imprevedibile: e poi bravo tecnicamente, non certo un colosso – è alto 1,71, pesa 72 chili – ma coraggioso in difesa quando si tratta di placcare avversari grossi il doppio di lui. Quanti ne ha tirati giù, in queste partite: è stato sempre presente, prima con il numero 9 e poi nel ruolo di secondo centro. Bonetti si è intenerito e gli ha accarezzato piano la testa, quando nello spogliatoio di Durban lo ha visto sfinito, le spalle coperte di ematomi. E lo sguardo di Cicci per un istante si è illuminato. Bollesan dice che pensa troppo, e a furia di pensare non crede più a nulla: soprattutto, non crede in sé stesso. Eppure a Genova si è già laureato in biologia, è un cervellone e l’ospedale San Martino – uno dei più grandi d’Europa – sta facendo carte false per assumerlo. Agostino però prende tempo, preferisce aiutare la famiglia nella pensione di Pegli, che è a ponente. E Pegli non chiamatelo quartiere di Genova, per favore: i suoi abitanti giurano sia una metropoli internazionale, l’ombelico del mondo.

«Cicci, sei pigro, fosse per te non ti muoveresti da casa» gli ripete Marco. Il capitano fa finta di non capire: in realtà sa benissimo che Cicci vorrebbe chiudersi per sempre in quella casa, non uscire mai più. Però. Però c’è sempre il rugby, ottanta minuti di vita e di luce nella sua oscurità. Puppo è generoso e forte: non ha paura di nulla, gli piace dare l’esempio. Corre come un matto: e quando Cicci fa il matto, è felice. Soprattutto sa farsi rispettare dai suoi compagni. Che poi è la cosa più importante: il primo comandamento per un mediano di mischia, quel piccoletto che gestisce gli otto bestioni del pacchetto. Se loro lavorano sporco, danno e prendono un sacco di botte, il mediano non può essere uno che si tira indietro, anzi. Deve mostrare di avere più ardimento, obbligarli a pensare che il nano rischia le ossa, dunque bisogna fare molto di più: e proteggerlo. Puppo è alto e pesa la metà di loro, ma sa trasformarsi in un uomo di mischia. Poi vola via, con la leggerezza di un tre quarti. S’intrufola in spazi che nessuno aveva visto prima, muove i fianchi come una ballerina di samba, ubriaca di finte gli avversari. Ha fantasia, tanta. Al punto che quando scappa con la palla tra le mani, sorprende anche Bollesan: che bestemmia, ma gli va dietro. Intuisce e sfrutta i difetti del nemico. Non è scaltro, è intelligente: si guadagna il rispetto in ogni gesto che compie. Ma appena l’arbitro fischia la fine, è come se in cielo qualcuno premesse l’interruttore: Cicci torna nella sua piccola stanza buia. Forse è stata una delusione d’amore, chissà. Anche qui in Sudafrica, quando vengono circondati dalle ragazze, lui comincia scherzando: le conquista, perché ha proprio una bella testa, ci sa fare. È simpatico, offre da bere a tutti. Ma fugge, appena prende il bicchiere in mano: si nasconde, non vuole farsi trovare da nessuno.

«One more, please.»

Marco vuole aiutarlo, ma il solo modo per farlo stare meglio è trascinarlo su di un campo da rugby. Dura ottanta minuti, è sempre meglio che niente. Cicci. Qualcuno ha già cominciato a storpiarne il soprannome: lo chiamano “Ciucca”. A Bollesan non piace: «Per me è come un figlio» ripete.

Due giorni liberi, dopo l’allenamento del mattino i ragazzi investono tutta la diaria per una gita al Kruger National Park, che è a sei ore di pullman ma ne vale la pena: ventimila chilometri quadrati, è grande come il Galles. Manca solo Giuseppe Alessandra, il manager, che è andato a Port Elizabeth a fare visita al povero Ganzerla, ancora ricoverato in ospedale. Gli altri arrivano in serata alle porte del parco, affittano dei bungalow da quattro posti ognuno. Si formano i vari gruppetti, restano fuori in due ma c’è giusto ancora un cottage libero: Arturo Bergamasco e Fabio Molinari, due che non potrebbero essere più diversi, vanno a dormire insieme. Al mattino Fabio, il piacentino, si sveglia: va a farsi la doccia, indossa una maglietta e un paio di pantaloni perfettamente stirati, passa accanto al letto dove Arturo dorme ancora profondamente:

«Guarda che sono le 8, tra un quarto d’ora il pullman parte».

«Vaffanculo.»

Il veneto si gira dall’altra parte. Salgono tutti a bordo tra scherzi e risate, Caligiuri gattona alle spalle di Quaglio e gli pizzica un polpaccio facendo una specie di ruggito, Doro si spaventa e comincia a tirare manrovesci sul collo di chi gli capita a tiro. Qualcuno fuma, Bollesan è già salito e chiude gli occhi per un’altra dormitina. Si parte. Dopo circa mezz’ora, Villa – improvvisamente inquieto – si rivolge a Savoia:

«Hai visto Bergamasco?».

«Sarà con quelli dietro.»

«Non lo vedo.»

«Guarda meglio.»

«Non c’è.»

«Bergamasco, Arturo!»

«Bollesan, hai visto Arturo?» Bollesan sta russando.

«Scusa Molinari, ma dov’è Bergamasco?»

«E io che cazzo ne so?»

«Come sarebbe? Era in camera con te.»

«Io prima gliel’ho detto, che il pullman stava per partire.»

«E lui?»

«Mi ha mandato affanculo.»

Il pullman fa inversione, si torna a prendere Arturo. Che sale, e viene insultato da tutta la compagnia. Tira un’occhiataccia a Molinari. Fabio ride sotto i baffi. Questa volta la gita comincia davvero, e sono tutti allegri come bambini. La prima vera vacanza in questa avventura impossibile: molti in realtà la passano dormendo sui sedili reclinati. Savoia tutto eccitato tira fuori la Super 8 e si mette a filmare. Bufali, leopardi, giraffe, zebre, impala, rinoceronti neri e persino un esemplare bianco, gli ippopotami.

«Ahó, ma quello è il Cubo!»

«Rocco, sei scemo.»

«A Bollesan, dije ar Cubo che nun deve magnasse tutto, sennò guarda come diventa.»

«Quello con le corna invece sei tu.»

«Anvedi, i leoni.»

«Il facocero! Uguale a Paoletti, spiccicato.»

«A me la giraffa ricorda Doroquaglio.»

Sì, bambini. A un certo punto scendono a terra. Fanno qualche passo nella savana. C’è chi si sgranchisce un po’, chi gioca a fare l’esploratore e si allontana di qualche metro, chi scatta foto, chi chiede il permesso di fumarsi una sigaretta. A duecento metri da loro riposa un branco di leonesse. Alle spalle dei ragazzi si sente uno scroscio d’acqua, ma bello forte. E tutti se la prendono con Tonino Spagnoli.

«Spagnoli, ma ti sembra il momento di metterti a pisciare?»

«Ma io sono qui!»

«Dice il ranger che non è Spagnoli.»

«E chi è?»

«Dev’essere un leone. Meglio tornare sul pullman. Alla svelta!»

Che paura. E che risate. Paolo Gargiullo è uno dei più giovani. Ha 19 anni e pochi mesi, è figlio d’arte perché il padre Franco Maria è stato campione italiano nel 1949 con la Rugby Roma (dopo uno spareggio con Rovigo e Parma) e il fratello Fabio ha una presenza in azzurro. È venuto come sostituto di Puppo e Visentin nel ruolo di mediano di mischia, non gli importa di fare panchina perché per lui questa è soprattutto un’avventura. Sgrana gli occhioni quando vede i leoni attaccare un gruppo di gazzelle. Si rientra a Witbank in serata, più stanchi che dopo una battaglia in mischia. Stasera tutti a dormire presto. Domattina allenamento leggero per provare un po’ di schemi prima della partita, si gioca in notturna: c’è qualche piccola ma importante novità nella squadra.

Bollesan prende da parte Ettore Abbiati: è un suo fedelissimo, lo ha praticamente imposto in questa tournée. Il pilone è forte fisicamente, affidabile. Però davanti a sé ha un giocatore formidabile come Anacleto Altigieri: comprensibile che sia rimasto in panchina in queste prime partite. Stasera però è il suo turno. E Marco lo carica a dovere:

«Cubo di merda, mi hai rotto le palle: al pilone avversario gli devi rompere il culo. Quello deve uscire in lacrime, voglio che gli spezzi la schiena, ho bisogno di sentirgli dire: “Pietà!”. Hai capito bene?».

«Sì, Marco.»

«Oggi siamo in guerra. Non si fanno prigionieri.»

«Va bene, Marco.»

Bollesan però si è dimenticato di dire a Cubo che davanti a lui c’è François Vermaak, un pilone destro famoso per aver piegato come una fisarmonica un All Black. Il South Eastern Transvaal è una selezione nata solo quattro anni prima: sono giovani, aggressivi, e vogliono dimostrare di essere migliori dei “cugini” di Eastern Transvaal, con cui si dovranno presto confrontare. Ecco perché, come avverte su tre colonne “The Rand”, “I ragazzi di Lofty giocheranno duro”. Lofty Nel è il capitano e il numero 8 della squadra. Che può contare su altri Springboks: la terza ala Polla Fourie, le seconde linee Johan Spies e Ben Badenhorst. Il piano di gioco è semplice: avanzare con un pacchetto che pesa più di un quintale rispetto a quello avversario, mettere in difficoltà gli italiani nelle fasi di gioco ordinate, la mischia e la rimessa laterale. Insomma, per i ragazzi in maglia verde, pantaloncini bianchi e calzettoni rossi, si preannuncia un’altra partita di sofferenza. Luchini è rientrato a Roma. Insieme all’esordio nella tournée di Abbiati le altre novità sono il ritorno in terza linea di Salsi e l’ingresso di Loranzi al posto di Bonetti, che va in seconda linea e fa riposare un po’ Quaglio; Cinti e Selvaggio alle ali, confermati gli altri. Stadio Van Riebeeck, quattromila spettatori. “Rugby afrikaans, veloce, duro, poca fantasia, campo senza erba. Vinceranno loro”: Babrow ci aveva azzeccato, con largo anticipo. Ma l’incontro racconta ancora una volta di una squadra italiana più forte nei primi otto uomini, nonostante i campioni schierati dai boeri: ventotto rimesse laterali vinte contro nove, e due sole mischie rubate dai padroni di casa. Tanti palloni di qualità per i tre quarti degli italiani, che però vengono travolti col punteggio di 39 a 12: otto mete a zero. Italia battuta in contropiede, scrive Ravagnani.


I 1800 metri di altitudine, le necessità contingenti, qualche evidente e modestissima prestazione individuale, hanno portato a un risultato pesante, anche se non umiliante per chi ha visto come le cose sono andate sul campo. Nessun incidente. Nove punti azzurri segnati da Mattarolo con tre calci di punizione, tre da Visentin con un brillante drop dopo una bella azione di mischia aperta.



I giornali boeri parlano di Italia “addomesticata”: “La nostra squadra ha aggiunto gli italiani alla lista delle sue vittime”. Secondo “The Rand”, il migliore in campo è stato il mediano di mischia Mike Crossman che ha “letteralmente ipnotizzato” gli avversari, definiti “molto coraggiosi”. In serata, cocktail party al Blesbokpark Hall.








Se mi ami scegli: o me, o il rugby




Il più giovane degli azzurri è un frascatano di 20 anni: bello e un po’ bullo, un altro con capelli lunghi e baffetti, Tonino Spagnoli è un pilone. Tecnicamente molto forte, pesa solo ottantacinque chili: forse è troppo leggero per affrontare i bestioni sudafricani. E poi, togliere il posto a quell’animale di Altigieri è praticamente impossibile. Potrebbe fare bene anche come tallonatore, ma Paoletti sta giocando alla grande: Tonino lo ha sostituito per un tempo a Salisbury, con la Rhodesia, però da allora lo hanno messo da parte. Prima di partire ha parlato con la fidanzatina, Ambra, che abita a Roma nella zona di San Pietro. Anzi, è stata Ambra a parlargli.

«Tonino, è quasi un mese che non ci vediamo: prima gli allenamenti a Frascati, poi quel raduno a Milano, ora queste giornate a Ostia che non ci sei mai. E solo adesso mi dici che stai per partire per il Sudafrica.»

«Ti giuro, me l’hanno detto solo ora.»

«Bugiardo! Lo sapevi fin dall’inizio. Te ne vai, e torni fra più di un mese. Chissà con quante donne andrai a letto…»

«Amore, cosa dici? Lo sai che ti amo.»

«Ecco, se mi ami devi deciderti: o me, o il rugby.»

«Ma come sarebbe a dire?»

«Che se parti per il Sudafrica, tra noi è finita.»

Tonino è convinto di riuscire a riconquistarla, al ritorno. Si erano conosciuti da ragazzini al mare, a Torvaianica. Nei primi giorni gli manca da morire. Ma il rugby è troppo importante. Ha cominciato a giocare a 10 anni che era appena morto suo padre Filippo. La mamma, Maria Antonietta, gli ha detto di continuare, perché poteva essere un modo per sfogare tutta l’energia che aveva dentro. Non era energia, era rabbia. Però gli riusciva così bene, di battersi per quella palla ovale. E poi, è sempre stato precoce in tutto. A 15 anni già giocava con la Nazionale dei diciottenni, e gli altri a domandarsi: ma davvero è così giovane? A 17 anni col Frascati aveva collezionato più battaglie di un veterano: a fianco di quel bandito di Paoletti ha perso il conto di quante prime linee hanno maltrattato, nella polvere del Mamilio. Sì, Ambra tornerà con lui. Non si lasceranno mai. Però già la prima sera a Salisbury, quando nella hall dell’albergo si sono presentate quattro ragazze bionde, è come se gli si fosse accesa una lampadina in testa. Ne ha parlato con Bergamasco, che risate.

«Arturo, ma le hai viste?»

«Sono un misto di olandesi, tedesche: che occhi, e che gambe.»

«Mi sono innamorato.»

Lo hanno fatto entrare in campo al posto di Paoletti solo per quaranta minuti, perché Paolo soffre per un grosso foruncolo vicino all’orecchio. Tutto qui. Non solo ha capito che non giocherà titolare, ma che le possibilità di fare anche solo qualche minuto – ogni tanto, nei prossimi incontri – sono pochissime. È simpatico, ha la faccia tosta. E piace. Piace tanto. Dev’essere una leggenda, ma dicono che una delle sere passate, quando è venuto a trovarlo Raymond Bellingham, il mediano di mischia che gioca a Frascati – proprio quello che alla Rai ha detto che tornerà a casa per finire gli studi, ma chissà se è vero: a quel sudafricano piace troppo, l’Italia –, quei due si siano portati in camera addirittura quattro ragazze. Tonino smentisce tutto, giura che non è vero. Gli scappa un sorrisetto. Di sicuro, al mattino è cronicamente in ritardo per gli appuntamenti della squadra. L’ultima volta l’ha chiamato in stanza Giuseppe Alessandra, furibondo.

«Spagnoli, sbrigati: hai cinque minuti per presentarti nella hall dell’albergo in giacca e cravatta, il pullman sta per partire. Se non arrivi in tempo, puoi scordarti la Nazionale: ti rimandiamo a casa!»

«Stia calmo.»

Naturalmente è arrivato in ritardo. E Alessandra è stato di parola.

«Sei fuori! Ti ho già fatto preparare il biglietto aereo.»

«Eh, no: sono fuori, d’accordo. Però il biglietto aereo me lo lasciate aperto e rientro quando voglio.»

Comincia un braccio di ferro che si conclude con un accordo a metà. Spagnoli resta aggregato alla squadra e promette di comportarsi in maniera “responsabile”. Possibilità di giocare ancora durante la tournée? Praticamente zero. Stasera è in giacca e cravatta, con i compagni di squadra partecipa al ricevimento organizzato a Witbank. Ha conosciuto una bellissima signora bionda. Pare sia la moglie di uno dei dirigenti del club: è quasi mezzanotte, il marito di lei è completamente ubriaco. Tonino la prende per mano: sulla porta dell’ascensore incrociano Bollesan.

«Sei un sacco di merda.»

«Buonanotte, Marco.»

Gianni Villa ha portato dalle esperienze dei boy-scout l’abitudine alla “seduta collettiva di autocritica”: il giorno dopo ogni partita, ci si siede tutti in cerchio e si analizzano gli errori commessi. Ci vuole sincerità e spirito costruttivo: almeno, questo è quello che chiede l’allenatore. Bona e Paoletti sbuffano.

«Io mi sono rotto veramente le palle, Paolo.»

«Hai ragione Ambrogio, però aspetta: oggi partecipiamo alla seduta-collettiva-di-come-cazzo-si-chiama, perché mi sa proprio che ci divertiamo. Hai visto la faccia di Cubo?»

«No, che gli è successo?»

«È gonfio come una zampogna.»

I due se la ridono, perché quella di Witbank è stata veramente una rissa dal primo all’ultimo minuto. E il povero Abbiati, che per la prima volta sostituiva Altigieri, ne è uscito con due occhi neri. Villa convoca la riunione, quelli cominciano a darsi di gomito. Il commissario tecnico attacca:

«Allora ragazzi, qualcuno vuole cominciare e dire qualcosa?».

(Silenzio. Risatine di sottofondo.)

«Nessuno ha niente da dire? Abbiati?»

«Mmh.» Abbiati fa di no con la testa.

(Sghignazzi trattenuti a fatica.)

«Allora dico io chi interviene. Loranzi, era la tua prima partita: cosa pensi di aver fatto, di buono?»

«In mischia chiusa ero dietro ad Abbiati. E l’ho difeso.»

«A Scucchia, cor cazzo che l’hai difeso: guarda come sta messo, poraccio. Pieno de’ bozzi in testa!» È Rocco Caligiuri, ovviamente.

(Scoppiano tutti a ridere.)

«Difeso? Brutto stronzo, guarda come mi hanno conciato: ma vaffanculo!»

Dopo il lamento di Cubo Abbiati è un’apoteosi: la gente si rotola per terra, batte i pugni, si tiene la pancia. “Scucchia” Loranzi mette su il broncio, e allora vanno tutti ad abbracciarlo. Anche Ettore, pesto ma sorridente. Sono una squadra. E sta per arrivare il momento più importante.








I BANTU DI PORT ELIZABETH








Vieni da papà, serpentino!




Partiti a mezzogiorno di giovedì 5 luglio da Witbank, i ragazzi raggiungono con calma l’aeroporto Jan Smuts di Johannesburg e prendono il volo SA405 con arrivo a Port Elizabeth alle 17.40: trasferimento in pullman al Marine Hotel, giusto di fronte alla spiaggia di Pollok. Il giorno dopo, il programma prevede un allenamento allo stadio Boet Erasmus: a dare loro una mano ci sarà il tallonatore Ferdi Hansen, un vecchio amico di Amos du Plooy. Due ore di lavoro duro: grande concentrazione, attenzione ai dettagli. I tecnici hanno scelto i titolari per il giorno seguente: Salsi di nuovo all’ala, Cossara e Bonetti in terza linea, riecco in seconda Quaglio, e Altigieri pilone sinistro. Dopo il pranzo in albergo, si va in visita all’acquario (e rettilario) di Port Elizabeth. Doroquaglio si tortura nervosamente i baffoni: lui li odia, i serpenti.

Border drama: il titolo principale dell’“Eastern Province” è dedicato a una corrispondenza da Salisbury: settanta studenti sarebbero stati rapiti da un gruppo di terroristi, per essere arruolati nelle loro fila. Ma sopra l’articolo un’altra foto occupa quattro colonne e mezza della prima pagina: c’è un signore coi baffoni che sorride e fa per baciare la testa di un serpente che tiene in mano, con delicatezza. “Vieni da papà, serpentino!” dice la didascalia. “Nella foto di Tony Crookall, un tenero momento tra la seconda linea Isidoro Quaglio e un rettile di circa un metro di lunghezza. La squadra italiana in tour in Sudafrica, che oggi pomeriggio affronterà a New Brighton – il quartiere di Port Elizabeth che ospita il Wolfson Stadium – i Leopards, ieri ha fatto visita allo Snake Park e Oceanarium di Port Elizabeth.” È successo che a Doro gliene hanno fatte veramente di tutti i colori: per quasi un’ora i compagni gli hanno pizzicato le caviglie e lanciato pezzi di corda facendogli credere fossero serpenti velenosi. Quello si è messo a gridare per il terrore, continuando però a credere allo scherzo. Fino a quando si è appoggiato a una pianta, e un rettile – vero! – ha cominciato a calarsi dai rami verso di lui.

«Doro, c’è un serpente sopra di te.»

«Va’ in mona.»

«Non sto scherzando: non ti muovere, è a dieci centimetri dalla tua testa.»

«Mi avete rotto le palle: non avete nient’altro da fare che prendermi in giro?»

«Stai fermo, abbiamo chiamato un responsabile del rettilario.»

«Basta, non ci casco più.»

L’inserviente, un ragazzo nero che calza stivali di gomma, arriva un istante prima che il serpentello – innocuo, ma che ne sanno loro? – si infili dentro il colletto della tuta azzurra di Quaglio. Che finalmente capisce: ma a questo punto lo shock è tale che finisce per obbedire a tutti gli ordini del ragazzo che lavora per il rettilario.

«Io non ho paura, io non ho paura, io non ho paura.»

Un minuto più tardi, l’ofidiofobia – si dice così – di Doroquaglio è già un ricordo. E Tony Crookall scatta la foto.

La visita degli azzurri si trasforma in una festa: assistono agli equilibrismi di due delfini, Daan e Dimple, poi visitano vasche, osservano teche. Ma sono loro a diventare l’attrazione numero uno dell’acquario di Port Elizabeth. Il pubblico chiede autografi, scatta fotografie. E gli italiani non si tirano indietro, anzi: fanno amicizia, scherzano con chiunque. Hanno superato per popolarità i delfini titola l’“Herald”. “I delfini hanno divertito tutti, ma gli italiani per via del loro bell’aspetto e della parlantina hanno ottenuto un successo ancora più grande. In particolare col pubblico femminile.” Il giornalista chiede un commento a Amos du Plooy: “Durante la tournée è successo ovunque: questi giocatori piacciono a tutti”. Sua moglie Maxie conferma: “Nella squadra ci sono alcuni veri rubacuori”. La cronaca riporta di tante strizzatine d’occhio e sorrisi con le visitatrici, ma gli azzurri si lamentano: “Non siamo riusciti a vedere molte delle vostre donne”. Nell’articolo si racconta che per gli ospiti


la lingua non sembra essere un problema, anche se uno solo di loro parla un inglese fluente. C’è un interprete, ma in genere ci si affida a mezze parole che messe insieme danno un senso compiuto. Quando non capiscono, dicono: “Non comprendo”. Nel frattempo hanno imparato diverse parole in afrikaans, come asseblief (per favore), dankie (grazie) e totsiens (arrivederci).



Lo stesso quotidiano dedica un ampio servizio alla partita, spiegando che i Leopards sono considerati come una squadra nazionale. Nera. “Vestiranno con la loro tradizionale maglia nera e oro.” Nonostante i prezzi alti, è previsto un minimo di diciottomila spettatori. “Arriveranno pullman di africani da tutto l’Eastern Cape e da Città del Capo in particolare.” Attenzione, il termine “africani” per la stampa significa neri. A garantire l’ordine pubblico duecentosettanta agenti, tra poliziotti bianchi e della Bantu Administration. Vietati gli alcolici al Wolfson Stadium, sarà chiuso un negozio di liquori poco lontano. «Ma non ci saranno problemi» assicura James Castle, per la Bantu Administration. È previsto uno spettacolo di majorette, che accompagneranno i giocatori al centro del campo. Metà dei circa duecento posti concessi agli spettatori bianchi sarà occupata da Vip: in testa Hannes Jacobs, vicepresidente della Eastern Province Rugby Union, poi il segretario sudafricano allo Sport e alla Ricreazione, Beyers Hoek, quindi il presidente della Midlands Bantu Administration Board, Johannes Erasmus. Tra i Vip neri, il ministro del Ciskei, uno dei bantustan sudafricani da cinque anni riconosciuto come un territorio autonomo nero dell’etnia xhosa: si chiama Lennox Sebe, accompagnato dalla moglie e sette membri del gabinetto del Ciskei. La partita sarà trasmessa in diretta via radio in lingua xhosa e inglese.

Alle 16.15 di venerdì, dopo la visita all’acquario, si va tutti a prendere il tè con Maxie du Plooy, la moglie di Amos. L’appuntamento è al liceo tecnico dove Maxie è insegnante di sport e educazione artistica: è una scuola per ragazzi neri. Naturalmente con lei c’è anche Amos, che è stato il suo preside e oggi si è portato dietro qualche giocatore dei Leopards: li ha allenati fino allo scorso anno, prima di farsi sostituire da un ex compagno di squadra dell’Eastern Province e degli Junior Springboks, naturalmente bianco, Bill Cunningham. Cunningham a Port Elizabeth ha indossato la maglia dell’Olympics giocando anche più volte contro Amos, che a sua volta ha vestito quelle di Parks e Crusaders. Il pomeriggio continua nel migliore dei modi, tra risate e scherzi degli italiani. Fino a quando tutti gli ospiti non si ritrovano seduti nell’aula più grande. Viene servito il tè. La prima tazza è naturalmente per il capitano, Marco Bollesan. E lui:

«Passa».

«Passa.»

«Passa.»

Come un pallone da rugby, la tazza viene trasmessa educatamente di mano in mano tra gli azzurri. L’ultimo è Cubo Abbiati. Che a sua volta fa per allungarla a chi gli sta vicino: uno studente. Quello resta immobile, e pure Cubo: con la tazza in mano, a metà strada. Il ragazzo nero guarda i compagni, quelli guardano lui. Prendere una tazza di tè da un bianco? Cubo guarda Marco, Marco guarda Maxie, insomma: fanno tutti le belle statuine. La professoressa sorride, fa un cenno di assenso con la testa, e allora il ragazzo accetta la tazza. La passa a un compagno accanto. L’imbarazzo si scioglie in una risata, tutti adesso hanno finalmente il loro tè caldo. Cubo si avventa sul vassoio dei biscotti.

La bellissima, giovane bionda che sorride nella grande foto in prima pagina si chiama Hazel McDonald. Giornalista di punta del quotidiano “Die Oosterlig” di Port Elizabeth. I due che la stanno baciando sulle guance sono Ambrogio Bona e Rocco Caligiuri. Gli italiani mi fanno impazzire! è il titolo in afrikaans del reportage scritto durante il ricevimento serale al Marine Hotel. Non è la prima volta che Hazel segue l’arrivo di una squadra di rugby straniera: “Questo è il gruppo più attraente che ho mai visto!”. Avverte le lettrici più giovani: “Ragazze, solo quattro di loro non sono sposati!”.


Le nostre ragazze di solito perdono la testa per gli eroi del rugby, soprattutto per le squadre che arrivano dall’estero. Ma quella italiana, che oggi giocherà contro la Nazionale sudafricana bantu a Port Elizabeth, si aggiudica il premio migliore. Ieri sera ho partecipato al ricevimento in loro onore, e sono rimasta veramente colpita dai commenti di tutte le signore presenti: “Eh, non ho mai visto dei ragazzi così belli in vita mia”, “Se quell’uomo continua a guardarmi con quei suoi incredibili occhi scuri, perdo la testa”. Non tutti gli italiani hanno le tipiche caratteristiche latine che ci aspettiamo, ma ognuno di loro assomiglia a una stella del cinema. Sono tutti incredibilmente attraenti, per non parlare dei loro modi gentili! Sapete cosa vi dico? Non mi importa se come giocatori di rugby non sono poi così forti. Non ho mai visto niente di simile: in meno di mezz’ora avevano intorno tutte le donne della festa! E le difficoltà con la lingua non sembrano scoraggiare il gentil sesso. Nella classifica dei più belli ci sono Antonio Rocca, alto e biondo, con il suo aspetto da vichingo; il latino Ambrogio Bona; Gerardo Cinti, che ha un look da Mark Spitz; e Umberto Cossara, il cowboy. Solo quattro di loro sono sposati. Ragazze, domani giocheranno con la squadra bantu!



Venerdì sera in albergo è arrivato Renzo Ganzerla, che dopo nove giorni e la delicata operazione al ginocchio è stato dimesso dall’ospedale di Port Elizabeth. La gamba destra è ingessata fino all’inguine, si muove con un paio di stampelle. La barba è ancora più lunga. Lo hanno festeggiato, è contento di essere tornato nel gruppo.








Mi è sembrato di aver visto un bianco




Sono le otto del mattino di sabato 7 luglio. Il giorno più importante. Ci siamo. Loris Salsi è sveglio da almeno un paio d’ore, forse tre. È andato in bagno, poi è tornato a letto e ha cominciato a ripetersi: non pensare, non pensare, non pensare. Invece. Ha acceso la luce sul comodino. È rimasto lì, a guardare il soffitto per un po’. Poi ha sfogliato i libri di ragioneria, per l’esame di maturità: a fine mese dovrà dare due anni in uno. Non ce la farà mai, lo sa. È tornato in bagno. Ancora i libri. Di nuovo in bagno. Ha sbuffato, camminato su e giù per la stanza. Si è seduto alla scrivania e ha scritto una lettera alla fidanzata, Anna: tra due mesi esatti si sposano. Finalmente si decide ad aprire le tende delle finestre: entra una luce che ferisce. Marco Bollesan si rigira due volte nel letto. Stropiccia gli occhi, sbadiglia.

«Oggi ci giochiamo tutto.»

«Sono stanco, Loris. Sette partite in tre settimane: e me le sto facendo tutte, dal primo all’ultimo minuto.»

«Sei il capitano.»

«Sì, però così grossi e cattivi non me li immaginavo.»

«Quelli sono dei mostri: mai visto tanti giganti.»

«A me piace fare a botte, però questi vivono in guerra tutto il giorno. Sono sempre lì che ti mostrano i muscoli, che vogliono farti vedere quando sono forti, cattivi. Esasperati dall’incubo della virilità. Non riesci a respirare un minuto.»

«La sera, però…»

«Non fare lo spiritoso.»

«Non dico per me, mi conosci. Però qualcuno dei nostri ragazzi, hai visto? Aspettano che si ubriachino, e poi si portano a letto mogli e fidanzate.»

«Stanotte ho sognato Anna: veniva a cercarti e aveva una pistola in mano.»

«Ho la coscienza a posto, io.»

«Ma tu ci credi a quello che ha ammazzato il leone a mani nude?»

«Ho visto che era pieno di cicatrici.»

«Pure io. Ma secondo me le ferite se l’è fatte da solo. Ma ti sembra possibile? Un leone: dài, non ci credo.»

«Questi sono capaci di tutto.»

«Meno male che non abbiamo incontrato gli Springboks.»

«Sì che li abbiamo incontrati: ce n’erano tre o quattro ogni volta.»

«È vero. Senti, ma gli italiani che vivono qui?»

«Non li capisco mica.»

«Sono così orgogliosi di noi. E anch’io mi sento un po’ orgoglioso, quando li incontro.»

«Hai visto i ritratti di Mussolini?»

«E le bandiere con lo stemma sabaudo?»

«Sembrano vivere in un’altra epoca.»

«E sono ancora più razzisti dei boeri, che credevo fossero i più razzisti di tutti. Gli inglesi, invece, sono sempre gli stessi: un po’ stronzi. Però eleganti.»

«Devo confessarti che dopo la partita con la Rhodesia mi sono sentito un cretino.»

«Eh, sì: du Plooy diceva che erano i più scarsi, invece ci hanno suonato come tamburi.»

«Però adesso va meglio.»

«Stiamo crescendo, Loris. Ogni partita più coraggiosi, forti, lucidi. Ha ragione Amos: siamo partiti ragazzi, stiamo diventando uomini.»

«Ci ha fatto allenare come dei somari: Milano, Ostia.»

«E pure qui.»

«Ma ti sembra normale? Il mattino dopo la partita tutti a correre in tuta dall’albergo all’aeroporto. Ti senti a pezzi, e lui ti fa fare su e giù cinquanta volte le gradinate dello stadio. È fuori di testa.»

«Certo che l’apartheid fa impressione.»

«Non me l’aspettavo che fosse così. Sai quante volte mi sono vergognato per loro?»

«A me ha fatto impressione la fabbrica di ananas, quella catena di montaggio: trecento negre da un lato, trecento dall’altro, a lavorare come schiave. Ma soprattutto, la folla contro la grata fuori, che aspettava di prendere il posto di qualcuna che si sentiva male.»

«E la miniera?»

«Tutti quei poveretti presi dalle loro tribù, in mezzo alla foresta.»

«Però la danza tradizionale e le ragazze con le tette di fuori ti sono piaciute, confessa.»

«Lascia stare. Paoletti ha esagerato.»

«Lo sai com’è fatto.»

«Anche l’altro giorno, si è messo a fare il cretino con gli operai in mezzo alla strada. Lo sai che se alzi un braccio, i negri devono mollare gli attrezzi e farsi da parte: be’, lui continuava a tirare su il destro, poi il sinistro. Per divertirsi. Io gli voglio bene, ma uno di questi giorni finisce male: vedrai.»

«I Leopards dovrebbero essere un po’ meno grossi dei bianchi, per fortuna.»

«Eh, sì: magari oggi vinciamo.»

«Magari. Anche se preferirei battere quei giganti biondi: dargli una bella lezione, a quei bistecconi.»

«Marco?»

«Sì?»

«Buon compleanno.»

«Ah già, è vero. Grazie.»

Alle 13.30 due autobus con la squadra italiana, tecnici e accompagnatori, lasciano il Marine Hotel per raggiungere lo stadio Wolfson. A New Brighton, township di Port Elizabeth che dista quindici chilometri, è vietato l’ingresso ai bianchi che non siano stati invitati alla partita. Nella hall del Marine, un parallelepipedo moderno di dieci piani sorto dal nulla di fronte alla baia, c’è una ressa di giornalisti e fotografi che cercano con qualsiasi scusa di salire a bordo di uno dei pullman degli italiani, nella speranza di entrare anche loro nel sobborgo proibito. I controlli sono severissimi, si parte in perfetto orario. Gigi Savoia accende la sua telecamera Super 8, si mette dalla parte del finestrino e comincia a filmare. Le onde dell’oceano, le navi portacontainer davanti al porto – “Ma non c’è il boicottaggio?” si chiede l’allenatore –, un signore di mezza età in costume col surf sotto il braccio. Si sale in direzione nord, lasciando le strade a sei corsie del centro e gli alti palazzi ordinati, i semafori, le insegne dei negozi. C’è come una cintura verde intorno alla città bianca: eucalipti, magnolie, jacaranda.

All’improvviso gli alberi si fanno più magri, spogli, poveri, disperati. Il terreno è arido, rosso, polveroso. Passati due check point si entra nella township di New Brighton: costruzioni basse a perdita d’occhio, muri screpolati, cortili invasi da rottami di ferro. Vecchie staccionate di legno che hanno perso quasi tutta l’originaria pittura bianca, in molti punti sono a pezzi. La strada principale a due sensi di marcia è asfaltata, il resto è terra battuta e pietrisco, cartacce. Incrociano un paio di autobus pubblici, stipati di persone. Un gruppo di ragazzi spinge un grosso carro carico di casse e pneumatici, alcune donne camminano reggendo in testa oggetti pesanti o sacchi di frutta: dal colore sembrano arance. Gruppi di persone sedute per terra che chiacchierano. Qualcuno pedala lento sulla sua bicicletta, guarda incuriosito in direzione dei pullman. Le piccole case s’infittiscono, i giardini spelacchiati sul retro sono sempre più piccoli. La gente per strada aumenta di numero, c’è chi cerca di difendersi dal riflesso del sole con una mano e scruta: chi diavolo ci sarà mai dentro a quei due bus?

«Mi sembra di aver visto dei bianchi.»

«Impossibile.»

«Su quei pullman.»

«Impossibile.»

«Ti giuro! C’era uno coi baffoni, la cravatta e la giacca blu: sorrideva e salutava. Un altro stava girando un film.»

«Bianchi a New Brighton? Saranno poliziotti.»

«No, questi sembravano diversi dai soliti bianchi. Simpatici.»

«Hai bevuto di nuovo.»

«Ma no, ti assicuro.»

A un paio di chilometri dal Wolfson Stadium i pullman cominciano a muoversi piano, prudenti: una folla di neri è uscita dalle proprie abitazioni e li accompagna, ha riconosciuto la squadra italiana e applaude, canta, saluta. È una festa. Quando i due mezzi si fermano, gli autisti si guardano bene dall’aprire le portiere. La gente li ha circondati: si avvicina, spinge, preme. Sorride incuriosita, vuole vedere in faccia gli azzurri. Alcune ragazze offrono della frutta e ridono divertite. La Super 8 di Savoia si ferma su di un bimbo imbronciato, avrà tre anni, una giacca pesante di colore blu addosso, la macchina fotografica del padre al collo: tira su col naso. Arrivano di corsa quattro poliziotti neri in divisa, tutti si fanno immediatamente di lato. Bollesan come al solito è il primo a mettere la testa fuori dal pullman. Il leone. Si toglie gli occhiali da sole col solito fare guascone, non crede ai suoi occhi: quella gente è lì per loro, sta urlando di gioia.

«Italia! Italia! Italia!»

«Belìn, è la prima volta che non sento gridare “Spaghetti!”.»

Il capitano sorride, saluta con la mano. Scendono, approfittano del corridoio imposto dagli agenti e percorrono di corsa con le loro borse i cento metri che li separano dall’ingresso dello stadio. Il Wolfson è gremito: coi posti a cinque rand non ci si aspettava il pienone, invece i ventunomila biglietti sono stati venduti tutti e probabilmente qualcuno è riuscito a intrufolarsi comunque. Gli azzurri a stento raggiungono gli spogliatoi, du Plooy chiude la porta alle spalle: un momento di quiete, era ora. Neanche una parola: ognuno trova il suo posto come se fosse sempre stato lì. Il capitano siede al centro di una lunga panca, Loris accanto. Puppo invece sceglie un angolo più lontano. Altigieri, Paoletti e Bona si mettono come in partita: uno vicino all’altro. Bonetti con Cossara. Caligiuri chiede se può fumare un’ultima sigaretta, Amos lo fulmina con lo sguardo. Villa passa le maglie azzurre – finalmente! – a Marco Bollesan. È il capitano a distribuirle una per una ai suoi compagni. Come un sacerdote che celebra il rito prima della guerra. La numero 1 va ad Altigieri, il selvaggio. Grugnisce. La 2 a Paoletti, 3 a Bona. Che facce da galera, i suoi guerrieri. Li guarda negli occhi: sa che saranno loro tre a intimorire gli avversari alla prima mischia. Dovranno entrare duro, la testa bassa. Perché già al primo scontro bisogna togliere ogni speranza a chi ci sta di fronte: far capire che oggi, con gli italiani, ci sarà solo da soffrire. E che sarà meglio arrendersi subito. Numero 4: tocca a te, Doroquaglio. La 5 è per l’altra seconda linea, Fedrigo. Quei due dovranno prendersi la squadra sulle spalle, non retrocedere di un solo centimetro: mai. Vincere le rimesse laterali, spingere nei raggruppamenti. Travolgere ogni cosa sul loro cammino che sia più alta dell’erba. Difendere gli altri, soprattutto il mediano di mischia.

Che silenzio. Ogni gesto del capitano è accompagnato da una stretta di mano, un abbraccio. Marco porge la 6 a Bonetti, la 7 a Cossara: c’è complicità, sono compagni di reparto e sanno che la partita dipenderà anche da quanto sapranno correre, placcare. Poi tocca al piccolo Visentin, il regista del pacchetto di mischia: dovrà mostrare più coraggio e inventiva di tutti. Bollesan con una mano gli stringe la testa al petto, l’altra gliela batte forte sulle spalle. Maglia numero 10, Lazzarini: uno sguardo d’intesa con l’altro direttore d’orchestra, guiderà i tre quarti. Quando tocca a Selvaggio, che si prende la 11, il capitano s’avvinghia forte, più forte: Andrea, come un figlio, sta per commuoversi. Andrea: corri e non fermarti per nessun motivo. La numero 12 è di Francescato, primo centro: non dubiterà mai, e Marco lo sa. Si fida ciecamente di lui, non deve aggiungere altro. Poi tocca a Puppo, numero 13, secondo centro. È nei suoi occhi che il capitano cerca la verità. Oggi vinceremo, Cicci? Dimmi che vinceremo. Sì: oggi c’è una gran luce nello sguardo di Agostino. Marco annuisce, con un cenno impercettibile del capo. Numero 14, Salsi: la forza, l’esperienza. L’ultima maglia, la 15 dell’estremo, è per il giovane Mattarolo. Così magro, educato. Nelle passate settimane non c’è stata partita in cui Bollesan non sia andato a parlargli, prima di scendere in campo. Per tranquillizzarlo, per fargli sapere che nel rugby e nella vita contano solo due cose: dare tutto quel che si ha dentro, e divertirsi. Il ruolo di Luigino è il più delicato: sarà il primo attaccante ma soprattutto l’ultimo difensore, i compagni si aspettano che in caso di problema lui lo risolverà. Questa volta non c’è bisogno di parole. Mattarolo è diventato un uomo.

Ci si veste con calma. Più lenti ci si muove, ripetendo gli stessi gesti di sempre, più la tensione sale. Chi si fascia le caviglie, chi gira del nastro adesivo intorno alla testa e sulle orecchie: per proteggerle. Bona non ci pensa proprio, tanto si è rotto le cartilagini dei padiglioni auricolari quando aveva 14 anni: cauliflower ear, le chiamano gli inglesi, orecchie a cavolfiore. Dicono sia un segno di coraggio, però che brutte. Si pesca con le mani dal grosso barattolo della vaselina, da passare su sopraccigli e zigomi per attutire i colpi. Odore di olio canforato e pomate per i muscoli delle gambe. All’ingresso in campo per il riscaldamento, il colpo d’occhio è impressionante: la folla ha superato le transenne e siede ai lati del campo, a non più di due metri dalle linee laterali. Il Wolfson Stadium esplode in un boato di gioia, sembra tifino tutti per gli azzurri. Alcuni agenti della Bantu Administration, che impugnano lunghi bastoni sottili, cominciano a menare fendenti sulle gambe della gente per costringerla a indietreggiare. Ma è comunque impossibile continuare, troppa confusione: mentre la polizia cerca di calmare gli animi, gli italiani tornano dentro. Fanno qualche esercizio in un piccolo cortile dietro a una tribuna.

Sul prato è cominciato lo spettacolo delle majorette: le ragazze, con le loro divise – stivali, guanti e cappellino bianchi, giacche e gonne rosse o azzurre, lunghi bastoni bianchi in pugno –, marciano e ballano. Banda musicale vestita di nero. Il pubblico applaude divertito. Ora mancano davvero pochi minuti al calcio d’inizio. Ci siamo. Gli azzurri tornano negli spogliatoi. Qualcuno vomita in bagno per il nervoso. Altri si sfogano facendo a testate contro gli armadietti, addirittura il muro. Bollesan convoca tutti in cerchio. Abbracciamoci. Il rumore metallico e ritmato dei tacchetti delle scarpe sul pavimento. Il capitano con le mani scrolla quelli che gli sono accanto, poi gli esce dalla gola un urlaccio:

«Questa è una guerra, preparatevi a morire!».

Il primo a entrare in campo, in un corridoio formato dalle majorette, è sempre lui: Marco Bollesan. Sotto il braccio destro stringe il pallone, dietro Agostino Puppo e poi Lelio Lazzarini. Maglia e calzettoni azzurri, pantaloncini bianchi. Quindi i Leopards, vestiti di nero, un piccolo leopardo in oro sulla maglia all’altezza del cuore. Di colore oro anche i polsini, il colletto e la banda dei calzettoni. La folla comincia a urlare, e insieme a «Italia!» esce un grido a sorpresa: «Ba-na-na! Ba-na-na!». Ma come? La radio in lingua xhosa, riprendendo un articolo di qualche giorno prima, alla vigilia aveva raccontato del soprannome di Angelo Visentin. Che è facile da pronunciare. Il mediano di mischia diventa l’idolo del pubblico nero. Compresi quelli entrati chissà come, il numero degli spettatori presenti è di venticinquemila. Ci sono duecento ospiti bianchi: sistemati su di una torretta, protetta da agenti bianchi armati di mitra e pistole.








Guarda, c’è Steve Biko in tribuna




Tra i giocatori dei Leopards ci sono un ufficiale sanitario, diversi impiegati, alcuni tecnici di laboratorio, un insegnante, un verniciatore e tre studenti.

La prima mischia ordinata dall’arbitro boero Justus Moolman è a favore della Nazionale bantu: Norman Mbiko introduce l’ovale. L’ingaggio di Altigieri, Paoletti e Bona è come una ruspa che scava, sradica e spinge sui cingolati. I Leopards vengono sollevati in alto e scaraventati diversi metri più lontano. Impressionante. Eppure il pilone destro è Broadhurst Cona: giurano che se avesse la pelle bianca sarebbe titolare negli Springboks. Non è mica una spacconata: ventisette anni più tardi, per rimediare a quella ingiustizia, Ngconde Balfour, ministro dello Sport del governo Mandela, gli consegnerà ufficialmente la giacca verde e oro degli Springboks. Però in quel pomeriggio del 7 luglio 1973, Broadhurst Cona, che tutti chiamano Broadness (ampiezza, larghezza), non può mettersi in competizione con nessun sudafricano bianco. Era nato da sei mesi, nel maggio 1948, quando il National Party impose una delle leggi più inique e vergognose della storia sudafricana: i neri vennero sfrattati dai loro quartieri per far posto ai sudafricani di origine europea, ed essere confinati nelle township. Con i genitori, Cona aveva lasciato la pittoresca zona costiera di Simon’s Town per il ghetto di Gugulethu. La sola cosa buona di quella storia, è che laggiù dopo qualche anno aveva conosciuto Norman Mbiko: sì, proprio quello che ha appena messo la palla in mischia. Mbiko allora era allenatore della squadra di rugby delle Flying Eagles: scoperta la forza erculea del ragazzo, lo aveva convinto ad andare a giocare con lui nella township di Nyanga, Città del Capo. Niente spogliatoi, divise e attrezzature:

«Non siamo mica bianchi. Però ci divertiremo lo stesso».

Il tallonatore dei Leopards è un altro beniamino dei tifosi africani: Jack Dolomba viene definito dalla stampa una specie di terrier, per la sua abilità nel recuperare palloni e la ferocia nei placcaggi. Dolomba gioca con la Star of Hope, un club molto impegnato politicamente nella lotta all’apartheid. Star of Hope è la squadra di Brownlee, ghetto della città di King Williams, alle spalle di East London. L’animatore del club è un personaggio chiamato Doctor Pringle Jack, un elegantone che indossa scarpe bicolori Dobbs fatte arrivare apposta da Londra: il Doc è cresciuto all’ombra di Sigqibo Ndwalaza, culturista e rugbista. Quelli di Brownlee devono sempre vedersela con la township vicina, Tsolo, che ha a sua volta una squadra di rugby: Head of Lions. E quando non liquidano i conti per strada, i ragazzi di Brownlee e Tsolo si azzuffano più civilmente con una palla ovale. Il rugby non è vietato ai neri, anzi. Solo che non possono giocarlo coi bianchi, perché è uno dei tanti modi – culturalmente, il più sfacciato e crudele – con cui inglesi e soprattutto boeri sottolineano la loro supremazia. African Rugby: lo chiamano così per distinguerlo da quello white, cioè “sudafricano”. Si pratica già alla fine del 1880, è tutto un fiorire di squadre tra Port Elizabeth, Grahamstown, Uitenhage e East London. Ai primi del Novecento è nata l’Eastern Province Native Rugby Union, e nel 1935 c’erano già dodici federazioni provinciali nere: è un tipo di rugby più allegro, forse confuso, romantico, sicuramente meno strutturato e violento di quello dei bianchi. Ma è pur sempre rugby. Insieme a Dolomba, nella Star of Hope giocano due fratelli di etnia xhosa: Khaya e Stephen “Steve” Bantu Biko. Il padre è poliziotto, la mamma fa le pulizie in casa di una famiglia bianca, i McNamee. Nella povera township di Ginsberg i due fratelli sono fortunati: li considerano dei mama’s babies, dei figli di papà. Quando devono attraversare il quartiere di Tsolo vengono regolarmente bullizzati. E allora un giorno chiedono aiuto a Doctor Pringle Jack, che li porta su un campo da rugby.

«Vi aiuterà a crescere. Non avrete più paura di quelli dell’altro quartiere.»

I ragazzi si appassionano, al punto che Khaya Biko fonda a sua volta un piccolo club, i Sea Lions. È una squadra di rugby, ma anche un modo per ritrovarsi, fare politica e affermare i propri diritti: da questo gruppo di rugbisti nasceranno i futuri ministri del governo Mandela. Steve Biko, il più piccolo dei due, è un grande appassionato ma nel 1966 è andato a studiare medicina all’Università di Natal e tre anni fa – nel 1970 – ha fondato il Black Consciousness Movement, il movimento per la coscienza nera che ora può contare su tre organizzazioni: una politica, la Black People’s Convention; una sindacale, Black Allied Workers’ Union; e una lega studentesca, South African Students’ Organisation. Con Nelson Mandela in prigione da ormai undici anni, Steve Biko è uno dei più noti e scomodi rappresentanti della lotta all’apartheid in Sudafrica. In queste settimane ha l’ordine di non allontanarsi da Port Elizabeth. Ma nessuno può togliergli il piacere di assistere alla partita dei Leopards contro questi bianchi simpatici, italiani. E Gigi Savoia lo immortala con la sua telecamera, mentre quel ragazzo di 26 anni con una barba leggera, la giacca, osservato da tutti, prende posto nella tribuna di legno. Biko assiste da vero appassionato e giocatore: si diverte, applaude. È un bellissimo pomeriggio di sole, al Wolfson Stadium. Steve non potrebbe mai immaginare di morire, solo quattro anni più tardi, torturato e pestato a morte nella stanza 619 del commissariato di polizia di Sanlam Building, che dista solo undici chilometri da questo campo da rugby.

Cona, Dolomba: il terzo componente della prima linea, il pilone sinistro, è William Diba. Vengono spazzati via dagli italiani. Banana Visentin recupera l’ovale, lancia l’attacco. È una novità: gli azzurri sembrano fisicamente all’altezza, se non superiori, ai loro avversari. La prima grande occasione però è per i padroni di casa: il numero 8, Henry Ketelo, riesce a bucare la difesa, calcia la palla a seguire sorprendendo Mattarolo, ma il centro Tsotsobe invece di raccogliere colpisce ancora col piede l’ovale mandandolo oltre la linea di meta. La coppia mediana Mbiko-Ndzala mette in difficoltà gli italiani con dei palloni alti, ma non ne approfitta. I Leopards hanno grandi individualità come Morgan Cushe e Thompson Magxala, però sono poco organizzati. Lazzarini colpisce la traversa su calcio di punizione. Sono passati venticinque minuti, e chi può sbloccare il punteggio se non Bollesan? Carica a testa bassa, segna la prima meta in mezzo ai pali, Lazzarini trasforma: dal 6 a 0 si passa al 9 a 0 grazie a una punizione ancora dell’apertura. Il gioco resta aggressivo, si lotta per ogni centimetro di terreno. Dopo mezz’ora Francescato deve uscire per un colpo alla testa: lo sostituisce Caligiuri. Rimessa laterale in difesa per i Leopards: Bonetti ruba la palla e segna sull’angolo. Il primo tempo si chiude 15 a 0 per gli azzurri.

Nella ripresa Lazzarini viene placcato in ritardo ed è un vero delitto, perché poteva marcare. Ma poco dopo il terzetto della prima linea dà un’altra prova di forza sotto i pali degli avversari: strappano la palla da una mischia dei Leopards, e sempre Lazzarini centra un bel drop di sinistro. Gli spettatori continuano ad applaudire, a divertirsi, ad alternare i due cori: «I-ta-lia!» e «Ba-na-na!». Ancora una volta è la mischia azzurra a comandare, soprattutto nelle fasi ordinate. L’estremo Mnqatu sbaglia un facile calcio di punizione, rimedia Cushe evitando un paio di placcaggi e tuffandosi in meta. Lo stadio esplode di gioia, i giocatori in maglia nera sognano la rimonta. Mbiko guida la rimonta e Jikwana viene placcato proprio all’ultimo momento, Ndzala fallisce un facile drop.

«Adesso basta, o giuro che vi stacco la testa dal collo. Andiamo a giocare nella loro metà campo: siamo una squadra!»

Le parole di Bollesan fanno effetto: Fedrigo e Bona portano avanti l’ovale, Lazzarini segna la quarta punizione. L’arbitro Moolman fischia la fine: 24 a 4. È la prima vittoria degli italiani in sette incontri della tournée. Al fischio finale gli azzurri – stravolti dalla stanchezza e dall’emozione – si abbracciano felici. Non hanno la minima idea di quello che gli sta per accadere.

Bollesan stringe la mano all’arbitro e all’altro capitano, Norman Mbiko. Gli parla, ma con l’inglese è un disastro.

«Come ti chiami?»

«Mbiko.»

«Smith?»

«Mbiko.»

«Senti un po’, Smith: bella partita.»

«Thank you, good game.»

«No t’a capisciu.» In genovese: non ti capisco.

«Good game, thanks.»

«Mia, te parlo zeneize: t’u capisci u zeneize?»

Quello naturalmente non capisce il genovese, ma per educazione e simpatia gli risponde di sì. E Bollesan parte con un monologo in dialetto sulla fratellanza dei popoli, sull’amicizia, sul fatto che il colore della pelle non conti nulla e anzi:

«Fatti un po’ abbracciare, Smith».

Norman Mbiko sembra davvero comprendere ogni parola, restituisce l’abbraccio. E allora il capitano si volta verso il pubblico, al di là delle grate: che prima guarda sbalordito e in silenzio il gesto del numero 8 italiano, poi comincia ad applaudire in maniera frenetica. L’italiano si volta verso di loro, comincia a dialogare:

«Bravi, siete gli unici che non ci hanno gridato “Spaghetti!”. Quasi quasi mi spiace, di aver vinto».

E poi, lo fa. Fa quella cosa. Si toglie la maglia, la lancia agli spettatori. Ed è come staccare il detonatore a una bomba, dare fuoco alla miccia di un candelotto di dinamite. Pungere un dirigibile. Gli spettatori scavalcano le grate, invadono il campo. Prima dieci, poi cento, poi mille. Poi tutti e venticinquemila. Duecento bianchi esclusi. Gli azzurri più vicini agli spogliatoi riescono a riparare rapidamente. Marco viene sollevato di peso, in trionfo: solo che c’è chi va a destra, chi a sinistra. Lui cade sul prato, faccia in giù. Risate. Dall’altra parte del campo sono rimasti in due, isolati. Erano i più lontani dall’ultima azione, quando Moolman ha fischiato la fine. E adesso?

«Salsi, ma questi che vogliono?»

«E non lo so, Paoletti: cerchiamo di stare calmi.»

«Salsi, ci prendono sulle spalle: siamo i loro eroi, che spettacolo!»

«Aspetta, io non sarei così ottimista. Vediamo che succede.»

«Ahó, questi vogliono la maglia!»

«E noi diamogliela.»

«Si pigliano pure i pantaloncini.»

«Tranquillo, assecondali.»

«Salsi, mi stanno togliendo i calzettoni con le scarpe!»

Loris Salsi e Paolo Paoletti si ritrovano in mutande, a cavalcioni e in balia del pubblico. Un tifoso allunga una mano per toccarli, poi un altro, un altro ancora. Questa gente non ha mai potuto toccare con le proprie mani un uomo bianco, quando gli ricapita una possibilità come questa? Solo che si passa in fretta alle manate, alle pacche, agli schiaffi. Qualcuno comincia a graffiare la schiena dei giocatori, che sono prigionieri di una folla in delirio.

«Ahó, ma questi me fanno male!»

«Così impari a rompergli i coglioni: ti ricordi quando li prendevi in giro, quando alzavi le mani per far scappare gli operai? Ben ti sta.»

«Aiuto!»

La situazione si sta facendo davvero pericolosa. Qualche metro più in là c’è Visentin – «Ba-na-na! Ba-na-na!» – nelle stesse condizioni, solo che i graffi sulla schiena del piccolo numero 9 sono belli profondi: esce il sangue. Quando stanno per scoppiare a piangere, ecco che dal nulla si materializza una coppia di poliziotti. Bianchi. Impugnano quei lunghi bastoni flessibili: tanto basta perché la massa di persone si apra in due, come il mar Rosso. Ubbidienti, gli spettatori si allontanano e lasciano che i giocatori italiani raggiungano – spaventati – gli spogliatoi. Dalla tribuna, Fabio Molinari osserva perplesso: «Bastano due agenti disarmati per comandare migliaia di persone: avrebbero potuto farli a pezzettini, e invece…».








Sei proprio un testone, Amos




Amos è rimasto in tribuna. Si alza in piedi, batte due volte le mani. Due volte, non di più. Un signore accanto a lui si felicita, gli stringe la mano. Amos accenna un sorriso. Finalmente abbraccia Maxie. Lei tifava per gli italiani, lui no.

«Non sarebbe giusto, Maxie. Non sarebbe giusto.»

«Ma, Amos: sono sei mesi che state insieme, ti hanno accolto a casa loro.»

«E allora?»

«Ti considerano un maestro, hai visto con che rispetto ti trattano? Sei come un padre, per quei ragazzi.»

«Sono solo un tramite, Maxie. Un mezzo. L’ho fatto per il rugby, nient’altro. Dio sa che voglio bene a ognuno di loro: ma fuori dal campo. Dentro, conta solo lo sport. È quello che deve vincere.»

«Vuoi dirmi che sei triste?»

«Certo che no: oggi sono felice. Per i ragazzi, e perché credo di aver fatto un buon lavoro. Però sarebbe stato lo stesso, se avessero vinto i Leopards. Ho allenato anche loro, l’anno scorso. Per me sono uguali: ragazzi, e una palla ovale. È il rugby che alla fine deve vincere.»

«Sei proprio un testone, Amos.»

«Ti amo, Maxie.»

All’inizio della partita du Plooy è stato intervistato da Gordon Siwani, giornalista nero del “Rand Daily Mail”:

«Mister du Plooy, chi vince oggi?».

«Sarà una battaglia tra la mischia dell’Italia e i tre quarti dei Leopards. Gli azzurri sono nettamente più forti col pacchetto degli avanti, che in questa tournée sta facendo dei progressi enormi. Gli altri sono più veloci, abili, concreti con le linee arretrate.»

«Dunque vince l’Italia.»

«In sei partite, hanno fatto solo due mete: i primi otto uomini conquistano la palla, ma gli altri sette la perdono perché sono troppo lenti e corrono storto. Se giocano con la mischia, questa volta gli azzurri fanno festa.»

«E lei per chi fa il tifo?»

«Per il rugby, naturalmente.»

Sono tutti rientrati negli spogliatoi. Il capitano si fa la doccia, e mugugna perché l’acqua gli sembra troppo calda. Non è l’acqua: è che sulla schiena gli bruciano le ferite per i graffi. E così Visentin, Salsi, Paoletti. Molti altri. Ma adesso c’è solo tempo per festeggiare. Caligiuri si cambia in fretta, nemmeno si annoda la cravatta ed è già fuori a fumarsene una. Sergio Luzzi Conti viene sommerso di complimenti dai dirigenti della Saarb, South African African Rugby Board, la federazione nera: naturalmente presieduta da un bianco, J.C.K. Erasmus. Che inciampa in qualche gaffe, però – vista la gioia dei ragazzi – non vale la pena farci troppo caso.

«Non sapevamo quale fosse il vostro livello come giocatori di rugby: complimenti, perché i nostri negri non sono per niente male.»

L’entusiasmo di Grant Khomo, il presidente nero, sembra molto più genuino:

«Non ci importa di avere perso. Oggi abbiamo trovato trenta nuovi amici. Abbiamo vinto tutti molto più di una partita. È stato bellissimo, speriamo di avere la possibilità di venirvi a trovare in Italia, un giorno».

Succederà in meno di un anno, nella primavera del 1974. I Leopards, circondati da un severo cordone di sudafricani bianchi, disputeranno alcuni incontri in Italia. Perderanno con gli azzurri (10-25) a Brescia: Cushe segnerà un’altra meta, una Bonetti e una anche Cubo Abbiati. Ma Khomo tutto questo ancora non può saperlo: ne hanno appena cominciato a parlare. Arriva un messaggio di Danie Craven, il presidente, quello “vero”. La partita di oggi per lui è un grande successo dal punto di vista diplomatico.

«Non abbiamo avuto alcuna esitazione nell’organizzare questa partita. Sappiamo che ce ne saranno delle altre in futuro, e che questa atmosfera creata dalla gente sarà vantaggiosa per loro stessi e le amicizie che verranno.»

Adesso la cosa importante è un’altra: il ricevimento. È organizzato in un salone non lontano dal Wolfson Stadium, a New Brighton. Gli azzurri ci arrivano a piedi, belli allegri perché nel frattempo hanno già stappato diverse bottiglie di birra. Ad aspettarli trovano un lunghissimo tavolo apparecchiato in maniera fin troppo sontuosa, quasi barocca, e un buffet su cui Altigieri e Abbiati cominciano a sbavare come due bulldog.

«Allora, si mangia?»

«Aspettiamo i Leopards.»

Bollesan evita le parolacce perché è troppo stanco. La partita è stata durissima dal punto di vista fisico, ma soprattutto mentale. Il capitano vorrebbe solo ritrovare il capitano dell’altra squadra – “Come ha detto che si chiama? Smith, mi pare” – e farsi una flebo di gin tonic, per poi andare a dormire almeno per un paio di giorni. Passa una prima mezz’ora, i ragazzi si sono fatti almeno altri due giri di birre. I camerieri sono pronti a servire in tavola, c’è J.C.K. Erasmus che pare impaziente e chiede agli azzurri cosa diavolo stiano aspettando. È allora che Marco si allenta il nodo della cravatta. E quando si allenta il nodo della cravatta, vuol dire che sta perdendo la pazienza.

«Ma come sarebbe a dire, cosa stiamo aspettando? Quelli contro cui abbiamo giocato. O volete che mangiamo da soli?»

I dirigenti (bianchi) sudafricani cominciano a parlare fitto tra di loro. Ed è solo in quel momento che Nello Francescato – per primo – si rende conto che qualcosa non va: i posti a sedere sono una trentina. Quaranta, al massimo. Troppo pochi, per due squadre al completo. Anche Molinari e Loranzi ci fanno caso: e capiscono che aria sta tirando. J.C.K. Erasmus si avvicina a Luzzi Conti, prova a spiegarsi. Arriva Gigi Savoia: ascolta, scuote la testa.

«Dicono che il ricevimento è solo per noi. I Leopards sono negri, e non possono sedersi a tavola.»

Quando sente queste parole, Bollesan non s’incazza neppure. Semplicemente, dopo aver tirato un urlaccio ad Abbiati – «Cubo di merda! Ho visto che ti sei fregato il pane dalla tavola!» –, si rivolge a tutta la squadra.

«Ragazzi, a questo punto noi si torna in albergo. Se non ci sono i compagni contro cui abbiamo giocato, lasciamo perdere: meglio mangiare da un’altra parte. Questo non è rugby.»

Metà del gruppo, sfinito dall’attesa e affamato, si è già seduto. Mugugnando, si sale tutti sul pullman. Panico tra i dirigenti sudafricani. Però il capitano ha deciso, non si torna indietro. Erano ragazzi, sono diventati uomini. Da quel gruppo che all’inizio pareva improponibile – con quelli che sono rimasti a casa perché dovevano lavorare, studiare o sposarsi, gli altri che con l’apartheid non ci volevano avere a che fare, Gianni Villa che cercava uno che sapesse suonare la chitarra: gli italiani piccoli, gracili, indisciplinati, bugiardi, vigliacchi, isterici e cattolici – è nata una squadra. L’autista accende il motore, parte. Ma il bus non fa più di cinquanta metri, qualcuno si mette davanti. Lo ferma.

«Prego, scendete: i Leopards arriveranno tra qualche minuto.»

Tra gli uomini della Saarb è una corsa a recuperare più giocatori possibili, si rischia di rovinare un capolavoro di diplomazia. Il problema è che la maggior parte degli atleti della Nazionale nera è già ripartita per tornare a casa. E poi, qualcuno di loro non ha nessuna intenzione di sedersi a tavola per fare un piacere ai bianchi. Le trattative vanno avanti per un’altra mezz’ora, però alla fine il ricevimento si fa. Ci sono Grant Khomo e almeno una decina di Leopards tra cui il capitano Norman Mbiko. Si siedono a tavola, all’inizio non parla nessuno. Poi ci pensa Mbiko, a rompere il ghiaccio versando l’ennesima birra a Bollesan.

«Smith!»

Alessandra, che si è già arrabbiato perché hanno perso un’intera muta di maglie azzurre, finge di guardare storto il capitano. Ma gli scappa da ridere: Marco ha il vizietto di cambiare la cravatta col suo omologo, è un gesto di rispetto che fa parte del cerimoniale del buon rugbista. Però, parola di manager, la scorta si sta esaurendo. Ambrogio Bona dall’inizio della tournée è il punto di riferimento linguistico: del resto, dove lo trovi uno che parla perfettamente inglese, afrikaans e italiano? Altigieri dalla prima sera gli è stato attaccato come una cozza, sempre lo stesso ritornello:

«A Bbbona, alla bionda je devi di’ che me piace e vorrei darle un bacetto».

Bona, dopo aver malvagiamente tradotto una cosa completamente diversa – “Il mio amico sostiene che tu sia bruttissima e preferirebbe uscire con un uomo”, o una cosa del genere:

«Mi spiace, Anaclé: stai antipatico alla ragazza, se ne vuole andare».

«A Bbbona, io nun capisco perché me schifano tutte.»

Bona anche stasera fa da traduttore coi ragazzi neri. Sciolto l’imbarazzo, si brinda e si parla della partita, ma non solo. Passano un paio d’ore. Il conto delle birre si è perso. I discorsi ufficiali, chi se li ricorda più? A quel punto, a Norman Mbiko viene un’idea.

«Ma perché non continuiamo la festa a New Brighton? Siete nostri ospiti.»

«Andiamo!»

I dirigenti sudafricani bianchi si fanno ancora più bianchi. E adesso? Qualcuno degli azzurri, troppo stanco e assonnato, decide di salire sul pullman che torna al Marine Hotel. Ma gli altri – accanto a Bollesan ci sono Abbiati e Puppo – salgono sull’altro autobus, circondato dagli agenti della Bantu Administration, ed entrano nel ghetto.

«Guarda Marco, ci hanno preparato delle altre cose da mangiare! Presto Marco, vieni: le bistecche sono ancora migliori di quelle che cucinavano i bianchi! E questa dev’essere una piantagione di birre! Marco, mai visto tante ragazze così in vita mia: giuro! Marco, adesso chiedono a Quaglio se gli canta ’O sole mio! Le ballerine hanno tutte la faccia dipinta di bianco! Marco, questa è la serata più bella della mia vita!»

Ettore Abbiati, detto Cubo. Trascinato in mangiate, bevute e balli nella township di New Brighton: non si tira mai indietro, naturalmente. È ormai l’alba – ma non ditelo a nessuno! – quando il pullman prende lentamente la via del Marine Hotel. Ettore appoggia il suo testone alla spalla del capitano, biascica qualcosa.

«Che cazzo hai detto, Cubo?»

«Buon compleanno, Marco.»

E si addormenta felice.








I loro corpi non sono adatti




I bantu conquistati: titolo a quattro colonne sul “Gazzettino”. Catenaccio: Tutta la città negra era in strada al passaggio del pullman della Nazionale d’Italia – Oggi ritorno alle partite con i bianchi. Occhiello: In ammirazione per gli azzurri. La cronaca di Luciano Ravagnani racconta di


un successo tonificante, voluto e meritato. I Leopards non hanno risparmiato iniziative, soprattutto con i velocissimi tre quarti, ma gli azzurri li hanno strabattuti nel gioco del pacchetto, dominando l’incontro. Difficile dire fin dove il successo è merito degli azzurri. Il quindici negro non si è rivelato una squadra materasso, anzi, i bantu sono stati molto duri nei contrasti, a volte anche scorretti, comunque mai rinunciatari. Concentrati a dovere, gli azzurri hanno patito un po’ all’avvio, poi hanno impostato le azioni in prevalenza sulla mischia, raramente allargando il raggio della manovra.

Con il pacchetto a fare da ariete, le terze linee sempre in sostegno, i tre quarti chiamati una volta tanto a esprimersi in attacco, non hanno deluso. Lazzarini, che i giornali chiamano “scarpa d’oro” per la sua abilità nei calci piazzati, ha trovato una giornata felice; non soltanto è stato implacabile nelle punizioni, ma ha distribuito il gioco con saggezza, risultando uno dei migliori in campo con Bollesan, Bonetti, Fedrigo, la prima linea tutta, Visentin, dopo un avvio incerto, e Puppo.

Si è giocato sul campo della città negra di New Brighton, davanti a più di ventimila spettatori, in un clima di festa grande. Finita la partita gli azzurri sono stati portati in trionfo e qualcuno anche spogliato di maglia, calzoncini e calzettoni. Duecento bianchi, raccolti in una tribunetta sulla destra della tribuna centrale, hanno assistito increduli; ma oggi, anche se sconfitti, per i bantu è stata una giornata memorabile. Sul finire, quando gli italiani hanno allargato il gioco giocando molto alla mano, sono piovuti applausi.

Migliaia di persone dopo l’incontro hanno fatto ressa attorno agli spogliatoi degli azzurri gridando e alzando l’indice e il medio della mano destra per significare vittoria. Tutta la città negra si è poi riversata sulle strade per salutare, al passaggio del pullman, i giocatori.

Gli azzurri hanno dedicato la vittoria al capitano Bollesan che ha compiuto 32 anni e ha giocato la trentaquattresima partita in Nazionale. L’ambiente è ricaricato ma lontano dal pensare che i restanti incontri della tournée, che per giunta sono concentrati in tre giorni, si trasformino in altrettanti successi.



Su “The Argus”, quotidiano di Città del Capo, c’è una bella foto di Isidoro Quaglio che lotta su un pallone in una rimessa laterale con Thompson Magxala. “Alla squadra negra è mancata l’esperienza. Tra gli italiani, i migliori sono stati Bollesan, Bonetti e Bona” scrive Michael Owen-Smith.

Secondo il giornale boero “Die Transvaaler”, “Bantu troppo leggeri per gli scontri del rugby. … I Bantu possono anche essere bravi nel calcio, ma appena prendono un pallone ovale gli cade di mano. I loro corpi non sono adatti al contatto fisico”.

Il “Rapport”, un settimanale in afrikaans, fa i complimenti agli azzurri e al loro “rugby da farfalle” che non ha niente a che vedere con quello basato sulla forza fisica cui sono abituati da queste parti: “Merito di Amos du Plooy, che ha saputo resistere alle insidie dei vini e delle bellezze italiane per costruire una squadra efficace”.

Le valutazioni del giornalista dell’agenzia di stampa sudafricana Les Barnes vengono riprese dal quotidiano “Die Burger”. Dopo aver fatto i complimenti a Bollesan, Cossara e Bonetti, Les Barnes sottolinea che Francescato è il solo tre quarti ad aver segnato una meta dopo sette incontri. E poi cita il selezionatore degli Springboks, Butch Lochner: “I Leopards hanno giocato bene e avrebbero potuto vincere, se avessero sfruttato meglio le occasioni a disposizione”.

La differenza nelle analisi e nei commenti è evidente, a seconda che la pubblicazione sia in afrikaans o in inglese. Il “Weekend Post” sottolinea: “Italiani troppo forti per dei Leopards deboli in difesa”. Dedica un bel fotoservizio allo storico appuntamento: un’immagine dal Marin Hotel, con Ganzerla – ingessato e appoggiato alle stampelle – circondato da Puppo, Bergamasco e Sibi Allen sorridenti; la “formidabile prima linea dei Leopards”, composta da Jack Dolomba, Broadhurst Cona e William Diba, poi spazzata via in partita dai tre banditi italiani (Altigieri, Paoletti, Bona); Quaglio che vince una rimessa laterale, i giovani africani in festa sugli spalti.

“Die Vaderland” pubblica una foto della folla che spinge all’ingresso del Wolfson Stadium: “Tutte queste persone negre mostravano le due dita in segno di pace, ma alla fine volevano entrare senza biglietto. Un robusto cordone di polizia li ha tenuti lontani”. In un’altra, un ufficiale della Bantu Administration colpisce violentemente con un lungo manganello alcuni spettatori africani: “È stato insegnato loro che devono comportarsi in maniera cortese con gli ospiti bianchi”.

Il “Goldields Friend”, al contrario, mette in bella mostra Loris Salsi portato a spalle dai tifosi, e poi la festa degli africani: “Mentre i giocatori scappavano negli spogliatoi, migliaia di spettatori si mettevano a ballare sul terreno di gioco in un’estasi senza freni”.








Questo è un lavoro per Frigo: zac!




Tra le botte prese in partita, la festa nella township e quella che è seguita all’Italian Club – prezzo d’ingresso: cinque rand a coppia, con cena e la musica della Infocus Band – e infine al Marine Hotel, la sveglia del giorno dopo non è mai stata così dura. Però è già tempo di ripartire, domani si gioca un’altra partita. Il volo SA406 decolla da Port Elizabeth alle 12.45 e atterra alle 13.35 a Bloemfontein. Due ore e qualcosa di pullman per raggiungere Welkom. Altro che montagne russe: dal mare si è tornati sull’altopiano, a 1300 metri di altitudine. Una città boera, nata da appena trent’anni, quando scavando un pozzo hanno scoperto che sotto c’era dell’oro. Tanto oro, tantissimo. Welkom, “benvenuto” in afrikaans, è diventata il cuore di una zona oggi soprattutto mineraria ma ancora agricola, in quello che chiamano il “triangolo del mais” del Free State. È stata costruita con criteri modernissimi: per esempio, non esistono semafori, e la cosa ha lasciato Andrea Selvaggio a bocca aperta.

«Non avevo mai visto una rotonda in vita mia.»

Marco Bollesan è tutto esaltato perché gli hanno detto che il club locale di rugby si chiama Griffons: proprio come il suo grifone rossoblù, il Genoa. Vuole recuperare subito un gagliardetto o una spilla, qualunque cosa: per vedere se gli riesce come a Giuseppe Alessandra, che qualche giorno fa ha trovato una pin con un bel leone e dice di volerlo far diventare il simbolo della sua squadra veneta di rugby, il Mogliano.

L’albergo è il Golden Orange Hotel, in una zona verde che dà su Tempest Road: serata libera. Per i giocatori che non scenderanno in campo, i tecnici e i dirigenti, lunedì 9 luglio il programma prevede qualche alternativa al mattino: visita all’ospedale Oppenheimer, alla miniera d’oro, partita di golf o battuta di caccia.

«Battuta di caccia.»

La decisione è unanime. Li accompagnano i Delport, proprietari di una suggestiva fattoria tra Odendaarlus e Kroonstad, che è poi il paese della famiglia di Ambrogio Bona (infatti, sono venuti a coccolarsi il ragazzo: col padre Angelo, c’è il fratellino Giovanni, un biondino che Ambrogio prende in braccio). È una gita spettacolare ed eccitante, finché succede qualcosa che rovinerà la giornata a tutti, o quasi.

«Bepi, fai attenzione con quel fucile da caccia.»

«Gigi, non rompere: ti ho detto che ci so fare con le armi. E chiamami Giuseppe, te l’ho già detto.»

«Signor Alessandra, mi raccomando sia prudente. Non ci faccia fare brutta figura. Lei è l’unico che ha accettato di sparare.»

«Molinari, non ho bisogno di consigli. Grazie.»

«Si sono raccomandati di non sparare ai cuccioli e alle femmine. Solo maschi adulti.»

«Insomma, smettetela di portare rogna: mi state togliendo la concentrazione.»

Sono quasi due ore che si muovono, a piedi o sulle jeep. All’improvviso, ecco un branco di antilopi ferme a brucare l’erba. Bepi Alessandra imbraccia l’arma, punta. Uno, due, tre secondi. Sembra un’eternità. Bum! L’animale crolla al suolo, il resto del branco si dà alla fuga. Il gruppo degli italiani si avvicina, ma il capofamiglia dei Delport, Hennie, già scuote la testa e borbotta in afrikaans. Sembra piuttosto incazzato, fulmina con lo sguardo Alessandra che però, tutto orgoglioso, è corso accanto all’antilope, seguito da Fabio Molinari che ha già capito e – perfido – se la ride.

«L’ho preso, l’ho preso!»

«È una femmina, lo sapevo.»

Arrivano anche gli altri italiani, che alla vista di tutto quel sangue si voltano. Chiedono di tornare subito in hotel. Alessandra si fa fotografare comunque con la preda. La storia finisce sul giornale locale “Weekend Post”, con tanto di fotografia: Bepi e il suo primo “scalpo di springbok”, cioè di antilope:


I giocatori hanno insistito per tornare in albergo, ma avevano promesso ai Delport di fermarsi per un tè, e così è stato: a tavola hanno particolarmente gradito i pancakes, rifiutando invece la carne secca, forse perché era passato troppo poco tempo dalla morte dell’antilope. Questi italiani forse non sono abituati alla caccia e la loro sensibilità è rimasta ferita da quella uccisione, ma rimangono comunque un gruppo di ragazzi bene educati.



Nello Francescato, al Wolfson Stadium, perde conoscenza ed è sostituito da Rocco Caligiuri: per quattro volte ha tagliato la difesa come burro, così i Leopards si sono messi d’accordo e a quella successiva lo hanno aspettato. In tre. Uno lo ha placcato basso, molto basso. Gli altri due più in alto. Troppo in alto. All’ospedale di Port Elizabeth ce lo accompagna con la propria auto Maxie, la moglie di Amos. Un brutto trauma cranico, spiega il dottore. Dovrà saltare gli ultimi due incontri della tournée. In pronto soccorso si guarda intorno: è tutto così pulito, moderno. I neri lavano per terra, spingono i carrelli con cibo e medicine. I bianchi, e solo loro, si occupano direttamente dei pazienti. Bianchi.

«Rispettate le regole. Questo è un altro mondo. Fate come gli altri bianchi.»

Così gli avevano detto prima di partire, e glielo avevano ripetuto all’arrivo. Così è. Un altro mondo. Non gli piace per niente. Conosce un po’ di inglese, di nascosto si mette a parlare coi neri. Lo ha fatto già il primo giorno in Rhodesia, con un cuoco. Ed è scoppiato a ridere quando quello gli ha chiesto:

«Ma da voi in Italia, chi prepara da mangiare?».

«Noi.»

«Cioè: voi bianchi?»

«Sì.»

«Allora dovete mangiare malissimo.»

Nello parla anche con i bianchi.

«Perché fate così?»

«Perché siamo pochi. Come i pionieri del Far West, hai presente?»

«No, spiegami.»

«Siamo circondati da un mondo violento: dobbiamo usare la stessa violenza, per difenderci.»

«Veramente avete cominciato voi, arrivando qui.»

«Ma prima di noi non c’era nulla. E i negri erano pochi. È stato dopo, quando abbiamo creato benessere, che sono arrivati.»

«Sciocchezze: li avete sfruttati fin dal primo giorno.»

«Perché noi sapevamo cosa fare, per avere il meglio da questa terra. Loro no. Ora sono sempre di più, e vogliono quello che noi abbiamo creato.»

«Tutto questo non mi piace. Non è giusto.»

«Hai ragione: non è giusto, lo sappiamo. Ma non ci sono alternative. Segui le regole, resta coi bianchi.»

«Che assurdità.»

«Vuoi un consiglio? Non fraternizzare coi negri. Penseranno che sei un debole.»

«Perché?»

«Perché il contesto dei bianchi è molto unito. E se tu ne esci, penseranno che sono gli stessi bianchi ad averti cacciato: perché sei un debole.»

Sul pullman sta sempre nei posti davanti, soffre di cinetosi: quando viaggia gli viene la nausea. Nota che ogni volta l’accompagnatore al seguito degli azzurri viene sostituito, gli spiegano che si tratta di militari che devono andare al fronte.

«Ma in che senso, c’è la guerra?»

«Sì, al confine. Ci sono dei terroristi negri.»

I cartelli WHITES ONLY, il coprifuoco alle nove di sera. I cartelli in alcune aree pubbliche che vietano il passaggio ai neri. Perché se uno deve semplicemente andare a piedi da un quartiere all’altro non può mica percorrere quella breve strada, nossignore: deve fare tutto il giro, e magari impiegare ore. C’è un’altra cosa che lo ha colpito: quando a bordo del pullman, dopo aver percorso decine di chilometri nell’altopiano deserto – senza neppure incrociare un’auto –, all’improvviso ha scorto dei piccoli gruppi di persone in cammino. Ha chiesto chi fossero, gli hanno risposto:

«Negri. In cerca della fattoria di qualche bianco: andranno a lavorare la terra per lui».

E allora Nello ha pensato a casa. A suo padre Oreste, a mamma Giovanna. Ai suoi cinque fratelli, due sorelle. Alla terra di Treviso: che è bassa, profuma di buono. La famiglia Francescato non è ricca, ha affittato un campo. Grano, patate, radicchio. L’orto, le galline. Un casolare nel quartiere di San Giuseppe. Oreste è stato in aviazione, prestava servizio in un paesino della Sardegna – Sardara, vicino a Cagliari – e ha conosciuto Giovanna Olla. Nello è nato lì: a Sardara. Poi Oreste ha deciso che era tempo di tornare in Veneto, adesso fa il meccanico e aggiusta macchine agricole. Ha due mani che sono un dono di Dio. Ma ha un difetto: lascia che altri ne approfittino, è troppo dignitoso – e troppo buono – per litigare. Se lo pagano, lo pagano in ritardo. La famiglia coltiva. Nello e i suoi fratelli si sono irrobustiti zappando.

«Non giocherai mai a rugby, con quel fisico.»

Così gli aveva detto Gigi Savoia a un raduno giovanile. Il ragazzo è un metro e 72, pesa poco più di 70 chili. Ma è duro come il granito. E coraggioso. La mascella forte, i capelli neri e un po’ selvaggi come lui, l’abitudine di serrare le labbra – e gli occhi – prima di andare a sbattere contro l’avversario. Quando il mitico André Boniface, uno dei più grandi rugbisti francesi di sempre, assiste a un allenamento dello stesso gruppo di ragazzini azzurri, sentenzia esattamente il contrario:

«Questo qui è l’unico che può giocare davvero a rugby».

All’inizio anche du Plooy è d’accordo con Savoia: Nello, che in Nazionale ha esordito pochi mesi prima con la Iugoslavia, non è abbastanza robusto per affrontare i giganti sudafricani. Ma nel raduno di Milano lo vede placcare, si ravvede. Nello è iscritto a Medicina e va benissimo con gli esami, il problema è che per più di un mese i suoi dovranno rinunciare a due braccia nel campo. E che braccia, che mani. Nessuno può immaginare che sei anni dopo, il 28 novembre 1979 a Rovigo, sarà il primo italiano a segnare una meta agli All Blacks. Siamo nel maggio 1973: il ragazzo chiede a Oreste il permesso di partire. Il padre sorride, non c’è bisogno di aggiungere altro. Non vedeva l’ora di affrontare la sfida fisica: ma quel pomeriggio a Salisbury si rende conto che davanti c’è gente molto più grossa di qualsiasi cosa potesse immaginare. Du Plooy gli chiede:

«Sei spaventato, Nello?».

«Sono nato in mezzo a problemi che lei non può neanche immaginare, Amos. Niente mi può fare più paura. La mia famiglia mi ha insegnato a credere in me stesso. E a dare tutto.»

«Allora vai, ragazzo. Ma ricordati: ai sudafricani non piace aggirare l’avversario, come a voi italiani. Loro l’avversario lo vogliono abbattere.»

Francescato risulta regolarmente uno dei migliori in campo. Viene schierato nel ruolo di centro o di ala. Prima di ogni partita è nervoso, intrattabile. Ma appena scende in campo, tutto si trasforma come per magia. Sereno, ispirato: felice. E placca, placca: più gli avversari sono enormi, maggiore è il piacere di farli crollare. Impressionati dalle sue prestazioni difensive, i giornali cominciano a scrivere: chi dei nostri giganti riuscirà a battere quel mingherlino? Ma la sua avventura è finita al Wolfson Stadium: Nello non giocherà con Northern Free State e sarà assente anche per l’ultimo match, col Transvaal. È una grave perdita per la squadra.

Si gioca al Goldenfield Ground alle 15.30, davanti a tremilacinquecento spettatori. Il match è preceduto da altri tre incontri. Nel terzo appuntamento, la squadra B del Northern Free State affronta una selezione, l’Elend, che conta su una vecchia conoscenza: Jan Tromp, il gigante che avrebbe ucciso un leone a mani nude (ma chissà se è vero). Preoccupati per il successo degli azzurri di due giorni prima, i selezionatori del Northern Free State hanno rinforzato la squadra. Il capitano è Frikkie Froneman, l’estremo, il punto di forza è la terza linea composta da Eric Cocklin, Fielies van der Watt e Johan Claassen.

Nella selezione italiana Salsi sostituisce Francescato, Caligiuri va all’ala al posto di Loris. Il resto della squadra è lo stesso della sfida coi Leopards. Gli azzurri, tornati a indossare la maglia verde, i pantaloncini bianchi e i calzettoni rossi – e quanto si è incazzato Alessandra per la muta di maglie andate perdute a Port Elizabeth! – non mollano un centimetro. Però dopo almeno venti minuti l’arbitro Cas De Bruin fischia una punizione a favore di Northern Free State. Siamo a pochi metri dalla linea di meta italiana. Se gli avversari calciassero, sarebbero tre punti sicuri. Invece il capitano Froneman, in maniera un po’ arrogante, decide di provare ad andare in meta. Per dimostrare chi comanda, a Welkom. E lancia in percussione Bester, un pilone che sembra un ippopotamo.

«Frigo, tocca a te. Devi fermare quell’animale e far capire che noi siamo più forti. Rimandalo indietro – ora! – altrimenti quelli ci travolgeranno.»

Frigo è Adriano Fedrigo: ha 23 anni, studia Economia e Commercio all’Università di Padova ma in realtà preferisce fare il saldatore in un’azienda di San Donà di Piave. Saldature speciali, dove ci vuole la forza di due uomini ma anche la sensibilità di un artista. È alto 1,95 e pesa 104 chili. Ebbene sì, un gigante ce l’abbiamo pure noi: ha mani grandi come pale per cuocere la pizza, però educatissime, perché da adolescente era portiere di una squadra di calcio ma presto il fratello Paolo e il cugino Liborio l’hanno convinto a scegliere la palla ovale. Frigo è un soprannome inevitabile, visto il cognome ma soprattutto le dimensioni. Corre come un piccoletto, veloce e inesauribile. Il lavoro di fatica per lui è come una missione: spinge, lotta, si carica la mischia sulle spalle. Se c’è un lavoro sporco, è affar suo. Gode più ad atterrare un avversario che a fare una meta, ha elaborato tutta una sua tecnica infallibile che diventa perfetta al millimetro: soprattutto quando l’altro arriva da destra.

«È come se gli facessi una croce sopra: quelli partono e io – zac! – li schianto per terra.»

Così gli piace dire. Ama la battaglia e adesso per lui è arrivato il momento più importante di tutta questa avventura. Perché Froneman ha appena passato la palla a Bester. Bester se l’è messa sotto l’ascella destra come farebbe un francese con la baguette. Chi può toglierla? Nessuno. Carica sbuffando, in piena velocità, pesa sicuramente più di cento chili e ha una faccia davvero cattiva. È a cinque metri dalla linea di meta. E punta alla destra di Frigo.

«Zac!»

Il clangore dello scontro è medievale. Un frontale tra due treni. Solo che quello vestito con la maglia bianca – Bester, chi altri? – rimane piantato sul luogo dell’impatto. E poi si abbatte di lato, come un ippopotamo – appunto – colpito alla testa dalla fucilata di un bracconiere. Crolla a occhi chiusi, come addormentato. Frigo gli ha spento la luce. La palla rotola sul terreno, gli italiani la raccolgono e lanciano un contrattacco. Bester viene soccorso e portato via in barella, non rientrerà più. L’episodio lascia gli afrikaans sbalorditi e accende ancora di più gli azzurri: che non solo vincono come al solito tutti i raggruppamenti con la mischia, ma adesso giocano efficacemente al largo coi tre quarti, così come avrebbe sempre voluto Gigi Savoia. Il pubblico si diverte e applaude, però alla fine del primo tempo è Northern Free State a segnare immeritatamente una meta col centro Johan Steyn. Il capitano Froneman trasforma, siamo 6 a 0 per i boeri. Nella ripresa gli italiani tornano ad attaccare, ancora più determinati. Cas De Bruin, l’arbitro, dopo un quarto d’ora fischia una punizione che Mattarolo calcia alla perfezione. E solo un paio di minuti dopo, è proprio Luigino, il numero 15, a segnare dopo due raggruppamenti e un’azione dei tre quarti sulla sinistra, schiacciando la palla sulla bandierina: la trasformazione non gli riesce, ma intanto siamo 7 a 6 dopo un’ora di gioco. Sbalordita, alle corde, la squadra di Northern Free State sta per arrendersi. Passano quattro minuti ancora, e Visentin viene sgambettato mentre sta per segnare su di un calcio a seguire di Salsi. Il direttore di gara fa incredibilmente finta di nulla: ignora in maniera sistematica tutti i falli dei boeri, che con scorrettezze di cruda violenza cercano di rimediare alla superiorità degli italiani. Quando mancano dieci minuti alla fine, però, Frikkie Froneman dalla propria area tira un calcione all’ovale, gli corre dietro e lo raccoglie, corre ancora. Segna la meta, la trasforma e il punteggio cambia di nuovo: 12 a 7. È finita? Neanche per sogno: con rabbia, ma consapevole della propria forza, la squadra di Bollesan riparte. Sono Bollesan e Bonetti a guidare l’assalto: prima un’azione del capitano, quindi un altro calcio a seguire di Salsi. Caligiuri infila in velocità tutti i sudafricani. Questa volta è lui a marcare all’angolo. Ora il tabellone recita: 12 a 11 per Northern Free State. Ma c’è ancora da tentare la trasformazione: se l’ovale passerà tra i pali, gli italiani avranno vinto. Sì, ma a questo punto chi avrà il coraggio di calciare?

«Ce penso io. La meta è mia, quindi tocca a me. Tranquilli.»

Sembra impossibile, eppure Rocco Caligiuri è sicuro di farcela: anche perché la meta è stata segnata sulla destra, quindi per trasformarla sarà agevolato dal fatto che lui calcia di sinistro. Silenzio. In campo, sugli spalti: non vola una mosca. Parte il tiro di Rocco, il pallone si alza perfettamente e vola, vola, vola. Passa a pochi centimetri dall’esterno del palo. Niente da fare, che rabbia. C’è ancora un minuto da giocare, e i ragazzi tornano a premere: gli afrikaans sono chiusi in area, difendono allo stremo. Hanno una paura tremenda di non farcela a resistere. Però il tempo è terminato, De Bruin fischia la fine.








The Love Game




Al rinfresco organizzato subito dopo l’incontro allo stadio, segue la cena con ballo al circolo italiano di Welkom, dove alle otto comincia la festa, con un terzetto sul palco. Quaglio, Bonetti, Francescato. All’inizio Doro attacca con ’O sole mio, quindi Roma nun fa’ la stupida stasera, e ancora Volare. Come sempre, apoteosi per Vola colomba e Marina. Ridono e bevono tutti. Tutti tranne Marco Bollesan. Questa sconfitta gli ha fatto molto più male delle altre. Se potesse, quelle sue manone le stringerebbe volentieri intorno al collo di De Bruin, l’arbitro. Ma il capitano sa che il pacchetto di mischia si è dimostrato ancora una volta superiore a quello avversario: peccato solo per l’infortunio a una caviglia di Fedrigo, placcato in ritardo, che a dieci minuti dalla fine è stato sostituito da Loranzi. La coppia mediana funziona: Gargiullo nel finale ha preso il posto di Visentin, che si è fatto male al ginocchio ma non dovrebbe essere niente di grave. I tre quarti hanno preso fiducia e velocità, segnando due mete con Mattarolo e Caligiuri.

Rispetto a quel gruppo scombinato e inesperto atterrato in Rhodesia meno di un mese fa, quella di Welkom è un’altra squadra. Meglio: è una squadra. Erano ragazzi, sono diventati uomini. Se n’è accorto anche Danie Craven, il presidente della Federazione sudafricana. Che si era riservato di decidere solo all’ultimo chi mettere in campo dei suoi per la partita finale della tournée azzurra, in programma al prestigioso Ellis Park di Johannesburg. Non è una novità: i padroni di casa vogliono capire prima il valore degli avversari, e decidere con chi presentarsi per il commiato. Il giorno successivo alla figuraccia di Salisbury, Craven aveva in mente di convocare i ragazzini del Transvaal, la squadra juniores. Però dopo aver visto la ferocia dei primi tre avanti italiani – i soliti Altigieri, Paoletti, Bona –, e la consistenza della mischia, ha cambiato idea: meglio mettere in campo il Transvaal B. La vittoria sui Leopards e l’immeritata sconfitta con Northern Free State ha ulteriormente impressionato il vecchio Danie, che è nato proprio nel Free State sessantatré anni fa. La squadra da opporre agli italiani a questo punto non si capisce bene come si chiamerà – sembra Transvaal XV, ma sui programmi ufficiali è rimasto il nome Transvaal B: sembrano dettagli, per i rugbisti sono punti d’onore –, ma di fatto sarà composta dai migliori della regione: un gruppo esperto, pesante e spietato come nella migliore tradizione di quelle parti. Perché non c’è tanto da fidarsi, di questi italiani. Danie scuote la testa. Come li aveva chiamati, quell’altro? Piccoli, gracili, indisciplinati, bugiardi, vigliacchi, isterici e cattolici. Che imbecille.

«Belìn, in campo ci danno sempre una scarica di legnate in più. Come se lo sapessero. Magari vogliono vendicarsi.»

«Sapessero cosa? Vendicarsi di che?»

«Dài Loris, che hai capito.»

«Mica tanto.»

«Questa terra a volte mette paura: sei d’accordo? Devi fare quello che ti dicono loro, non ci sono alternative. È tutto così brutale.»

«Diverso.»

«Diverso, sì: anche come ti guardano.»

«Sembriamo dei marziani.»

«Degli oggetti misteriosi. Per le donne, poi…»

«Io tra poco mi devo sposare, Marco.»

«Sto parlando dei ragazzi: non mi dirai che non ti sei accorto di quanti ne hanno approfittato, vero?»

«Forse, qualcosa.»

«Forse? I mariti e i fidanzati cominciano a ubriacarsi, e a mezzanotte manco si ricordano più il proprio nome.»

«E i ragazzi hanno campo libero.»

«Appunto. Ecco spiegata la razione di legnate in più che prendiamo durante la partite. Sembra che quelli lo sappiano.»

«Adesso ho capito cosa volevi dire: sì, sembra che lo sappiano.»

«Ecco. Allora facciamo tre volte attenzione.»

«Perché?»

«Perché mercoledì è l’ultima partita. Affronteremo la squadra più forte della tournée. E visto come vanno le cose, saranno incazzati di brutto.»

I tre amici sono abbracciati, spaparanzati su un divano, i piedi sul tavolino. Giovani, spavaldi. Padroni. Rocco Caligiuri è quello in mezzo, si è fatto crescere un po’ di barba, indossa una tuta azzurra della Nazionale. Alla sua sinistra c’è Marco Pitorri, il capellone. A destra, coi baffi neri, Agostino Puppo: che bello, è pure allegro. Jeans, scarpe da ginnastica. Sul tavolino pacchetti di sigarette, una scatola di fiammiferi, un accendino, un posacenere di cristallo. Sorridono all’indirizzo di uno sconosciuto, un quarto della banda che sta scherzando con loro, fuori dall’inquadratura. La foto è stata presa a Johannesburg, nell’hotel di Hillbrow Berea che ospita la squadra. E campeggia su quattro colonne del “Sunday Express”, con un titolo a tutta pagina: Italians know the love game, gli italiani conoscono il gioco dell’amore.


Gli italiani forse non saranno i migliori giocatori di rugby del mondo, ma non c’è dubbio che siano i migliori amatori. “L’amore conquista tutto” è il motto di alcuni di questi attraenti e gioviali rugbisti italiani.



Così scrive la giornalista che racconta di averli incontrati e intervistati:


“La lingua dell’amore supera tutte le barriere della comunicazione. Dopo tutto, baciare non è il solo linguaggio internazionale?” Rocco Caligiuri, 23 anni, agente assicurativo con un meraviglioso sorriso.

“Come sono le ragazze sudafricane? Molto meno problematiche di quelle italiane.” Agostino Puppo, biologo con perfetto profilo romano. “Le ragazze italiane sono pignole, molto difficili da compiacere, e sei fortunato se si faranno baciare dopo due settimane di insistente corteggiamento. Immagino possano permettersi di essere pignole perché in Italia ci sono molti più uomini che donne, e quindi hanno un’ampia scelta. … Le ragazze sudafricane sono molto più calde, più alla mano e informali, e non hanno così tante pretese. Ci vuole solo un attimo per guadagnare la loro attenzione e al massimo dopo qualche ora sono vostre.” Ad Agostino brillano gli occhi.

“Il modo in cui le italiane si vestono è molto più sexy rispetto alle ragazze sudafricane. I vestiti disegnati addosso: mostrano molta più pelle, anche in inverno. Le sudafricane sono veramente sexy – mamma mia – ma è difficile riuscire a vedere le loro gambe.” Marco Pitorri, studente di architettura dai lunghi capelli.

Insieme a uno dei giocatori, c’è una ragazza che ha incontrato a Durban e che lo ha seguito fino a Johannesburg. Lei mi ha confessato: “Gli uomini italiani sono più sensibili e affettuosi, e sanno esattamente come una donna dovrebbe essere trattata, con tanto rispetto e considerazione. La loro idea di come corteggiare una ragazza è molto diversa da quella degli uomini sudafricani: sono dei veri gentiluomini”. La maggior parte dei giocatori non è coinvolta in storie impegnative.

“Il vero problema sono il tempo e lo spazio. Abbiamo così poco tempo con le ragazze che incontriamo, è difficile impegnarsi seriamente. E se vuoi che le cose diventino ufficiali, l’Italia è tanto lontana…”



Alle 9.10 di martedì hanno preso da Bloemfontein il volo SA402 per Johannesburg. Il viaggio dura tre quarti d’ora. Dopo l’arrivo, trasferimento al Casa Mia Hotel, al 37 di Soper Road, nella zona di Hillbrow Berea. Bollesan ha sorpreso tutti, all’arrivo, dichiarando che i ragazzi salteranno l’allenamento. Amos du Plooy tace.

«Basta. Quella di domani sarà la terza partita in cinque giorni. Siamo passati dal livello del mare all’altopiano, salendo a 1300 metri e adesso ancora di più, a 1800. Nove partite ufficiali in meno di un mese. Direi che siamo già pronti, non c’è bisogno di faticare ancora.»

I giocatori si limitano al captain’s run della vigilia, vale a dire una visita all’Ellis Park. Che non è uno stadio: è un tempio del rugby. Il santuario ovale più grande del mondo, con una capienza che può arrivare a centomila spettatori grazie a delle tribune supplementari in tubi di ferro. Strano silenzio, senza pubblico. Il prato è una meraviglia: velluto da accarezzare col dorso della mano. C’è un bel sole. L’aria rarefatta. Gli azzurri si sono abituati a un mese di montagne russe, su e giù per tutto il Sudafrica, ma continuare a correre a queste altitudini non è facile. E il pallone in volo è molto più leggero: attenzione ai calci avversari. Doroquaglio scherza, mentre Caligiuri si accende una sigaretta: un funzionario gli fa capire che non è il caso. Mani in tasca, i ragazzi passeggiano un po’ sul terreno e poi vengono invitati nella club house, ricavata sotto una delle tribune. Da una vetrata c’è una spettacolare vista sul campo. Nella sala li attende una mezza dozzina di signori anziani, vestiti con giacche verdi dai bordi color oro. Sono tutti gentilissimi, ossequiosi. Li fanno accomodare ai tavoli.

«Cosa possiamo offrire? Un caffè, una spremuta? O volete una birra?»

Gerardo Cinti come gli altri è colpito da tanta disponibilità, ma al tempo stesso incuriosito. E chiede all’interprete, Piero Pozzebon, perché mai in una struttura del genere facciano lavorare delle persone così vecchie.

«Sono volontari.»

«Ma quelle buffe giacche verdi?»

«Sono degli Springboks.»

“Sono”: usa il presente, perché una volta è per sempre, e non importa l’età. Springboks. Degli eroi, per questa terra. Rugbisti che hanno avuto il privilegio di giocare almeno una partita con la maglia della Nazionale sudafricana. Dev’essere accaduto suppergiù quarant’anni fa, pensa Gerardo, a giudicare dai capelli bianchi e le rughe profonde dell’uomo che gli sta davanti, il suo incedere incerto. Pozzebon indica delle fotografie in bianco e nero, appese alle pareti della club house. Giovani dai volti sorridenti, in posa con un grosso pallone di cuoio sotto il braccio. Oppure in azione, le gambe forti e scattanti, la schiena larga e possente, le maglie con l’antilope cucita sul petto.

«Vedi questo? Era il capitano. Sì, è il vecchietto che ti ha appena servito il caffè. E quest’altro, mentre sta segnando una meta agli All Blacks? È quello laggiù, che si appoggia al bastone.»

Il cameriere di prima torna, rispettoso degli ospiti al limite della timidezza.

«Perché lo faccio? Ma perché questa è casa mia. Ho il dovere di ricevere tutti quelli che bussano alla porta. Il rugby è una grande famiglia.»

E per un minuto Cinti si dimentica dell’apartheid, vorrebbe solo abbracciare la leggenda che ha di fronte. Anzi, sai che c’è? Lo abbraccia forte, come farebbe un nipote grato.

Tra gli azzurri ce ne sono altri due che con ogni probabilità non giocheranno. Uno è Doro Quaglio, che a parte l’enfisema e le troppe sigarette soffre di mal di stomaco per una brutta ulcera. L’altro è Umberto Cossara, con una caviglia gonfia come un melone. E proprio Doro e Umberto se ne vanno un po’ tristi a zonzo per il centro di Johannesburg: il secondo zoppica, si aiuta con un bastone. Indossano entrambi la giacca blu della Nazionale col tricolore cucito sul petto.

«Psst, psst!»

«Dice a noi?»

«Sì, voi due. Perché indossate quella giacca?»

«Siamo due rugbisti italiani.»

«Domani giocate all’Ellis Park col Transvaal?»

«Sì, cioè no: noi due non credo scenderemo in campo. Abbiamo dei problemi fisici.»

«Ahia, benedetti figlioli: ma cosa vi è successo?»

«Io ho un gran mal di stomaco. E il mio amico si è distorto una caviglia.»

«Non mi sembra così grave.»

«Questo lo dice lei.»

«Vorreste giocare, domani?»

«Che domande: certo.»

«Allora venite con me.»

«Ma lei chi è, scusi?»

«Niente domande. Seguitemi.»

Lo strano, elegante signore che li ha avvicinati va verso la sua macchina. Tira fuori una valigetta di pelle marrone. Quindi fa segno a Doro e Umberto di seguirli oltre il portone di un palazzo vicino. Finiscono in un sottoscala. Tira fuori una bottiglietta con uno strano liquido bianco, e la dà a Quaglio:

«Beva. E lei, si tolga scarpa e calza del piede che le fa male».

Gli pratica l’agopuntura. Qualche minuto più tardi, Umberto Cossara si mette a camminare senza nessun problema. E soprattutto, senza più aver bisogno del bastone. Quanto a Doro Quaglio, sta benissimo: il mal di stomaco è passato magicamente.

«Ma lei chi è, scusi?»

«Non importa. Divertitevi, domani.»

E se ne va, misteriosamente così com’era apparso.








L’arbitro ha (quasi) sempre ragione




Mercoledì l’articolo di Marshall Wilson sul “Rand Daily Mail” è cinico al limite della cattiveria: “Ho visto gli italiani giocare tre volte – dice il giornalista – e non hanno la minima possibilità di vincere, oggi pomeriggio”. È convinto che gli azzurri proveranno comunque a sfidare sul piano della corsa la squadra allenata da Piet Coetzee. Peggio per loro, sottintende: Transvaal potrà contare sul centro Peter Cronjé, uno Springbok. Wilson esprime pure qualche perplessità sul pacchetto di mischia degli ospiti: sostengono di non aver mai perso il confronto in tutta la tournée, ma questa volta avranno di fronte degli avanti piuttosto grossi, sufficientemente cattivi e veloci per aprire delle voragini in una difesa esitante.

Dawie Scheepers, arbitro arrivato da Welkom, fischia l’inizio del match impossibile alle quattro del pomeriggio. Lo stadio è vuoto in maniera inquietante: ci sono solo cinquecento persone, e in spazi così grandi fa ancora più impressione. Saranno ottanta minuti senza storia, con la squadra di casa che travolgerà i poveri italiani: così si aspettano tutti. Tutti, tranne i poveri italiani. Negli spogliatoi Marco Bollesan li riunisce ancora in cerchio, per l’ultima volta: «Oggi pensate a vostro padre. A vostra madre, ai nonni, ai fratelli. A qualche amico che non c’è più, alla fidanzata che vi aspetta a casa, alla gente del paese, ai vostri compagni di club. Pensate a chi cazzo volete, ma trovate una persona a cui dedicare questa partita: perché non ce ne saranno altre, non avrete una possibilità ancora. È oggi, che dovete dare tutto. E dimostrare a questa gente che meritiamo di essere rispettati».

La squadra è cambiata ancora per via degli infortuni: mancano Ganzerla, Francescato, Fedrigo. L’estremo però è sempre Mattarolo, una delle rivelazioni di questo viaggio: Luigino era stato convocato proprio negli ultimi giorni per sostituire Pulli con la spalla lussata, aveva chiesto – tremando – il permesso di partire a papà Fredolino. Così magro e poco esperto, si sarebbe accontentato di fare lo spettatore. Invece è diventato protagonista. E nel primo tempo metterà dentro due punizioni importanti. In mischia, la prima linea è la solita. In seconda linea è rientrato Quaglio che fa coppia con Bonetti. In terza, accanto a Bollesan e Cossara, riecco Salsi. Ma gli avanti del Transvaal sono davvero forti, il capitano Claassen va a segno e una meta la marcano anche i tre quarti con Bothma e Burger. Sul 18 a 6 dopo venti minuti, qualcuno scommette su di un prossimo crollo di Bollesan e dei suoi ragazzi. Hanno dato tutto, sono stanchi: adesso si arrendono. Però Visentin è un piccolo mediano di mischia che non ti aspetti: infatti, sorprende tutti e si tuffa con l’ovale oltre la linea di meta dei padroni di casa. Lazzarini, oggi schierato nei centri, trasforma. Il primo tempo si chiude sul 18 a 12, i sudafricani si guardano negli occhi: non si aspettavano degli avversari così tenaci e ambiziosi. Poveretti, non sanno che Altigieri, Paoletti e Bona hanno appena cominciato a prenderci gusto: è nella ripresa che viene fuori tutta la potenza dei tre uomini della prima linea. Mattarolo infila tra i pali un calcio di punizione da trenta metri. Gli azzurri avanzano dalle mischie ordinate come carrarmati. Ed è a questo punto che un giocatore italiano, forse il più italiano di tutti, sta per scrivere una pagina importante nella storia del rugby. Rocco Caligiuri ha un piede sinistro potente e delicato al tempo stesso: una gioia per gli occhi e per i compagni. Ha talento. Soprattutto, ha intuizioni che nessuno può prevedere. Secondo Bollesan, è un autentico pazzo: ma lo dice con ammirazione. E infatti, quando per l’ennesima volta Visentin pesca l’ovale tra i piedi del suo numero 8, dopo che la mischia sta portando a spasso quella afrikaans, Rocco decide di non attaccare: si mette quindici metri alle spalle del mediano di mischia, gli chiama la palla.

«Sono quaggiù: passa e non ti preoccupare.»

Banana obbedisce, anche se pensa: “Ha proprio ragione Bollesan, quello è pazzo”. E Rocco che fa? Calcia di rimbalzo il pallone. Che si infila morbido come un neonato tra i pali del Transvaal. Un drop da trenta metri da lasciare a bocca aperta. Partono gli applausi dei cinquecento – stupefatti – spettatori. È un colpo di classe, roba da gran giocatore. Solo che cinque minuti più tardi, la situazione si ripete: Visentin introduce l’ovale, la mischia sradica tutto, esce la palla e Rocco è ancora lì. A quindici metri da Visentin.

«Passa di nuovo. Vedrai che ce la faccio.»

Banana non ci crede, ma come si fa a non dargli fiducia? Quelli del Transvaal questa volta non si fanno cogliere impreparati, si lanciano contro l’apertura per stoppare il calcio. Illusi. Quando protendono le mani, la parabola ha già cominciato a puntare verso l’alto. Il pallone sale, sale, sale sempre più su: in cielo, in paradiso. E in mezzo ai pali, naturalmente. Non ci crede nessuno, neppure i suoi compagni: due drop riusciti nel giro di cinque minuti! La squadra italiana va in vantaggio, 21 a 18, mancano pochi minuti e continua a pressare, a macinare con la mischia. I tecnici sono tutti in piedi. Amos du Plooy per la prima volta in vita sua si sta commuovendo. Il Transvaal reagisce rabbioso e violento come solo i boeri fanno quando non riescono a imporre la loro regola: e qui, la regola è che devono vincere. A qualsiasi costo. Prese al collo, calci, ginocchiate. I soliti placcaggi in ritardo. Scheepers non vede nulla, ma intanto assegna ai padroni di casa un’altra meta con Bothma, che Badenhorst trasforma. Sono tornati davanti, 24 a 21. Il numero 6 in maglia bianca e pantaloncini neri, van der Westhuizen, è una terza linea di 2 metri e 3 centimetri. Nella confusione di un raggruppamento tira un cazzottone sul naso a Cossara e spera di farla franca: viene subito circondato da un gruppo di azzurri, con Altigieri che sta già chiudendo la mano destra a pugno ed è pronto a rendergli la cortesia. Accanto a lui ci sono Loranzi, Bergamasco, Bona, Paoletti, Bollesan, Bonetti e Quaglio. Sono così forti e uniti, che non vale nemmeno la pena di vendicarsi.

«Andiamo a vincere questa partita!»

Il capitano e i suoi guerrieri sentono l’odore del sangue della preda. State calmi, perché non è ancora successo nulla. Il momento più importante è proprio ora: sì, ora che c’è un’altra mischia ordinata per gli italiani nella metà campo del Transvaal. Caligiuri ci proverà di nuovo? No, dovrebbe calciare da quasi cinquanta metri di distanza. È una cosa talmente fuori dalla logica che i sudafricani preparano una difesa normale, come se Rocco dovesse attaccare con la palla in mano. Però quando Visentin butta il pallone tra le prime linee, quel folle del numero 10 si rimette dietro. Sì, a cinquanta metri dalla porta. E chiama ancora una volta l’ovale.

«Non ti preoccupare, Banana: è una roba da niente!»

Chi l’ha detto che i miracoli non esistono? Il tiro di Caligiuri non è rotondo come nelle prime due occasioni. La distanza è tanta, troppa: e allora il figlio del magistrato, quello che giocando a calcio, a Frascati, con un tiro quasi butta giù una porta, si concentra sulla potenza. Ne viene fuori un getto dalla traiettoria più bassa, tesa. L’ovale gira su sé stesso, sfiora la sbarra trasversale: sotto o sopra? Basta osservare il volto sconsolato di Badenhorst, l’estremo del Transvaal. Rocco ci è riuscito! Tre drop consecutivi in una partita non li aveva mai segnati nessuno, in un incontro internazionale. E siamo 24 a 24! I compagni lo abbracciano impazziti di felicità, però ci sono alcuni minuti ancora da giocare. Adesso i padroni di casa sono davvero spaventati, una sconfitta sarebbe il risultato più clamoroso nella storia sudafricana. Così Badenhorst tira un calcione in avanti alla palla, più per disperazione che altro: l’ovale rotola nell’area di meta italiana ed esce, nel frattempo arriva in tuffo il capitano Claassen che si getta sopra e prova a schiacciarlo. Niente da fare. Si rialza in piedi sconsolato, ma nel frattempo l’arbitro Scheepers alza il braccio destro in verticale: per lui è meta. Claassen all’inizio non capisce, poi esulta ma per pudore si contiene. Dal pubblico arrivano fischi di disapprovazione.

È finita? Non ancora. Gli italiani ripartono in avanti, costringono il Transvaal a un errore: c’è una mischia a cinque metri in favore degli italiani. Questa volta Caligiuri non tenta il drop, perché non basterebbe a ribaltare il risultato. Banana mette la palla dentro, i tre in prima linea ci mettono tutta la rabbia e la forza che gli resta: il pacchetto avanza, ed è allora che Bollesan si tira su con l’ovale tra le mani, e con l’appoggio di Loranzi corre verso l’ultima linea. Non possono più fermarli, stanno per tuffarsi in meta. Ma Scheepers fischia: sostiene che Banana abbia introdotto la palla in maniera storta, favorendo in modo irregolare i suoi compagni. Non è vero, però che importa? L’arbitro ha sempre ragione. E un secondo dopo, fischia tre volte: adesso sì che è davvero finita, il Transvaal ha vinto 28-24. Ma i cinquecento in tribuna applaudono solo gli italiani.

«Amos, hai fatto veramente un grande lavoro. Complimenti.»

«Sei troppo buono, Danie: la verità è che questi italiani sono meglio di quanto pensassi anch’io, all’inizio.»

«Nella federazione qualcuno ha ostacolato il progetto fin dall’inizio. Non si fidava di questa gente. Diceva che erano dei piccoli vigliacchi cattolici, o qualcosa del genere.»

«Non ho mai visto ragazzi così coraggiosi, appassionati. Credimi. Se fin da bambini la scuola li avesse educati a fare sport, oggi sarebbero dei campioni. Certo, all’inizio è stata dura: non puoi immaginare che confusione in campo.»

«Allora ho fatto bene, a insistere.»

«Anche perché non avevamo alternative, confessa.»

«Vedrai che presto arriveranno altre squadre straniere, più forti. E torneremo a viaggiare, a giocare a rugby. A confrontarci con tutte le squadre del mondo.»

«Gli italiani avrebbero dovuto vincere tre partite, non solo quella con i Leopards.»

«È vero, ma sai come siamo testoni noi afrikaans. E poi, che ti importa? La sola partita che hanno giocato ufficialmente come Italia, l’hanno vinta. È questo che conta.»

«Voglio tornare in Italia con Maxie, tra qualche mese: sarà come un viaggio di nozze.»

«Te lo sei meritato, brontolone.»

«Adesso vado a scusarmi con quei ragazzi: l’ultimo giorno prima della partenza li avevo trattati come bestie.»

«Hai fatto bene, visto il risultato. E che bravo, quello che gioca all’apertura.»

«Si chiama Rocco Caligiuri. Se fosse nato qui, sarebbe il capitano degli Springboks.»

«Tre drop in una partita non li aveva mai segnati nessuno, almeno in Sudafrica. Gli dedicheremo una targa all’Ellis Park.»

«Mi sembra giusto.»

Nel cocktail offerto allo stadio subito dopo l’incontro, Amos du Plooy dopo la chiacchierata col vecchio amico Danie Craven – il presidente della Federazione sudafricana ha voluto assolutamente essere presente all’ultimo match della tournée – raggiunge i “suoi” ragazzi. Chiede scusa agli azzurri per quel pomeriggio a Ostia.

«Forse sono stato troppo duro con voi. Ma non c’era altro modo per farvi capire come sarebbe stato difficile a casa mia.»

Parla, e gli occhi gli si velano (“Frena le tue emozioni o diventerai uno di loro” pensa Amos, ma è tutto inutile). Nel frattempo Danie Craven sta parlando col suo omologo italiano, Sergio Luzzi Conti.

«Mister Luzzi Conti, posso porgere le mie scuse sportive? Oggi meritavate di vincere. Mi dispiace molto che non abbiate condiviso le scelte dell’arbitro: è possibile che Scheepers abbia commesso qualche errore. Ma era in buona fede.»

«Si figuri, signor Craven. È così che vanno le cose. Sarà per un’altra volta.»

«Appunto. Mi piacerebbe rivedervi qui: presto. La vostra prima linea ha vinto tutte le partite. E vorrei tanto far viaggiare i miei ragazzi in Italia.»

«Sono d’accordo, dobbiamo coltivare la nostra bellissima amicizia.»

«Mi dica sinceramente: lei in Sudafrica ha visto delle cose orribili così come racconta chi non è mai stato qui?»

Gigi Savoia sta ascoltando la chiacchierata, fa una smorfia. E si ricorda dell’altro giorno, quando Luzzi Conti di ritorno da Soweto si era lasciato scappare: «Qui stanno meglio che a Reggio Calabria». O ancora, quando dopo la giornata nella township di New Brighton il presidente della Federazione italiana aveva commentato: «Ci avranno pure fatto visitare quello che volevano loro, ma in Italia ci sono delle periferie messe peggio. Non ho visto nessun negro frustato. Esistono delle disparità, però in certi quartieri nostri la situazione è più difficile».

Come fosse in missione per conto dei partigiani, Gigi Savoia decide che è meglio interrompere il dialogo tra Luzzi Conti e Danie Craven. Presenta il capitano Marco Bollesan al presidente sudafricano. Stretta di mano, primo scambio di opinioni molto formale. All’improvviso però il genovese comincia a mugugnare sulla direzione di gara, alza la voce all’indirizzo di Dawie Scheepers. Craven sta proprio per perdere la pazienza. Un mese e passa di avventura, preceduta da un anno di contatti diplomatici, sta per essere rovinato in un istante. Ma il numero 8 azzurro è fatto così: di fronte a un’ingiustizia non riesce proprio a tenere la bocca chiusa. Chi salverà la situazione?

«Vola, colomba bianca vola.»

Ci pensa il solito Doroquaglio, che arriva col microfono in pugno e porta Bollesan lontano. Sul palco. I due si mettono a cantare, arrivano gli altri. Questa volta – come era successo sul pullman che li riportava da Ostia – non cantano per i presenti, ma per sé stessi. E tutti vorrebbero che quella strofa non finisse mai.

Amos e Maxie salutano i loro ragazzi, prima che se ne vadano all’ultima festa – ancora un circolo italiano, naturalmente – e poi, chissà. Il preside non pensava di emozionarsi tanto. E anche Maxie. «È stata proprio una bella avventura, ciao.» Domani pomeriggio, giovedì 12 luglio, dall’aeroporto Jan Smuts di Johannesburg decolla il DC8 dell’Alitalia, volo AZ817. Partenza ore 19.50, arrivo previsto a Roma per le ore 6.20 di venerdì 13 luglio.

I passeggeri stanno per salire a bordo. Ai piedi di una delle scalette c’è una signora indiana disperata. È preoccupata, cerca di comunicare con il gruppo degli azzurri in giacca e cravatta. Nello Francescato, che parla inglese, si avvicina per chiederle se può essere utile in qualche modo. E la donna lo supplica:

«Mi aiuti, non sono mai salita in aereo: i posti per noi indiani e per i negri sono in fondo?».

Nello le mostra il numero della poltroncina e se ne va, scuotendo la testa. L’aereo farà una sosta a Kinshasa, prima di compiere il solito giro largo – per il boicottaggio degli spazi aerei – e raggiungere l’Italia. Hanno fatto incetta di quotidiani, dopo il decollo sono tutti a leggere gli articoli sulla partita di ieri: Gli italiani schiantano il Transvaal in mischia! scrive Gerhard Burger in afrikaans su “Die Vaderland”, e il punto esclamativo nel titolo rafforza la sorpresa. Gli italiani sono migliorati e meritavano il pareggio, è l’opinione di Michael Shafto su “The Star”. Gli italiani sorprendono i campioni del Transvaal, sul “Rand Daily Mail”. Viene celebrata l’impresa di Rocco Caligiuri, commentando che un’apertura così metterebbe in difficoltà anche il mitico numero 10 degli Springboks Gerald Bosch. E di Umberto Cossara dicono: sembrava Colin Meads, il mitico leader della mischia neozelandese.

«Conservatemi quell’articolo. Voglio metterlo sulla mia tomba.»

Così chiede Umberto, ma è inutile: l’articolo non si troverà più. Tutti i quotidiani sottolineano la cattiva prestazione di Dawie Scheepers: “Non era sull’azione della meta decisiva di Claassen, prima di decidere – sbagliando – avrebbe almeno dovuto consultarsi con uno dei suoi assistenti”. Si fanno i conti di chi ha giocato più partite: Bollesan, Bona, Bonetti e Puppo non sono mai mancati, dal primo all’ultimo minuto. Anche Paoletti e Visentin hanno nove presenze, ma non hanno sempre giocato in tutti gli incontri. Lazzarini ha segnato più punti di tutti (38), seguito da Mattarolo (31) e Caligiuri (16). Ma quello che ha fatto più mete è Marco Bollesan (2). Applausi. Il capitano, col suo tono sempre un po’ guascone, chiede di poter parlare col comandante dell’aereo. Lo accompagnano in cabina, esce trionfante.

«L’Alitalia ci offre un giro di champagne!»

Uno, due, dieci, mille brindisi. A Luciano Ravagnani nel frattempo viene un’idea che diventerà una tradizione, al termine delle tournée della Nazionale ovale: a ognuno dei giocatori viene chiesto di esprimere un voto (segreto) per eleggere il miglior giocatore di questa lunga avventura. Votano in ventitré, i quattro esclusi sono: lo sfortunato Luchini, che aveva dovuto lasciare in anticipo la compagnia perché il padre era gravemente ammalato; Ganzerla, che a causa dell’infortunio non ha potuto vedere tutte le partite; Molinari, che decide di astenersi; Cinti, che si è addormentato e non lo svegliano neanche le cannonate. Alla fine, quello che ottiene più voti è Bollesan, con 17. Poi Bonetti (16), Bona (7), Fedrigo e Visentin (6), Altigieri (5). Applausi. E allora, il capitano:

«Offro un giro di champagne!».

«Tra pochi minuti atterreremo all’aeroporto Leonardo da Vinci: siete pregati di sistemare gli oggetti nell’apposito vano sopra di voi, di chiudere il tavolino e di allacciare la cintura di sicurezza.» C’è uno sdraiato a faccia in giù, a metà corridoio del DC8. Sembra morto, ma è solo ubriaco fradicio. I passeggeri si sono rassegnati a scavalcarlo, per andare in bagno. Potrebbe essere Cicci Puppo, ma non è detto. A Fiumicino, recuperati i bagagli, ci si torna a dividere per gruppi, un po’ come all’inizio: i veneti, quelli di Piacenza, i genovesi, i romani. Sono le sette del mattino. Fuori c’è già un bel sole. E c’è un nuovo governo: l’8 luglio è formalmente caduto l’Andreotti II o Andreotti-Malagodi, il premier aveva rassegnato le dimissioni proprio alla vigilia della partenza dei ragazzi. Ora tocca al Rumor IV, si torna verso il centrosinistra con cinque ministri del Partito socialista (il vicesegretario e responsabile dei rapporti con l’estero è uno spilungone che ha giocato seconda linea nel Chicken Milano e si chiama Bettino Craxi) e il democristiano Mariano Rumor a gestire la coalizione. Il padovano Gui è ministro della Sanità. La crisi economica si fa sempre più dura, alla fine dell’anno sarà dichiarata l’austerity e il 2 dicembre sarà la prima domenica senz’auto in città, pena un milione di lire di multa.

Gigi Savoia, Fabio Molinari e Carlo Loranzi tornano a casa in treno: ma Gigi si è arrabbiato con Loranzi, e viaggiano su carrozze diverse. Anche i veneti si organizzano col treno. I romani sono già arrivati. E i genovesi? Sono rimasti senza una palanca. L’Alitalia ha pagato il primo giro di champagne, ma agli altri ci hanno pensato loro: coi pochi spiccioli rimasti nelle tasche – e le credenziali di viaggio della federazione – sono riusciti a comprare i biglietti per un volo su Genova che parte intorno a mezzogiorno. Ma non gli sono rimasti nemmeno i soldi per un panino o un pacchetto di sigarette. Un po’ l’alcol, un po’ il caldo romano, sono fradici di sudore. Si rifugiano in un bagno dell’aeroporto, dove appendono a un gancio le camicie sperando che si asciughino in fretta, e intanto se ne vanno in giro con le sole giacche indosso e nient’altro sotto. Marco, Agostino, Loris, Andrea. Paolo li ha salutati, se ne va a Frascati. Cubo va verso Milano. Quando atterrano nel capoluogo ligure, senza un centesimo per un tassì, devono telefonare a un dirigente del Cus Genova – Roberto Fusco – perché li venga a prendere.

«Marco, c’è ancora il sole: andiamo a farci un bagno agli Estoril?»

«Ma prima ci si allena: andiamo a correre sulla spiaggia.»








TERZO TEMPO








Ai medici non diciamo nulla




Squilla il telefonino. È un iPhone, il primo messo in commercio dalla Apple. La suoneria è il ritornello di una canzone in inglese che ripete la parola umbrella, o qualcosa del genere: gliel’ha installata suo figlio, lui non ci capisce nulla di queste cose. Ambrogio Bona sta guidando. Risponde.

«Pronto.»

«Pronto, Ambrogio?»

«Ciao Enrica, ci sono novità?»

«I medici dicono se siamo pazzi, che è troppo pericoloso fargli fare un viaggio del genere nelle sue condizioni. Sta facendo la chemioterapia, non può affaticarsi.»

«Ma che non dicano scemenze. E poi cosa credono, che a Roma non abbiamo ospedali?»

«La mamma si fida solo di te, lo sai. Decidi tu. Però stai attento a papà, mi raccomando.»

«È tutto a posto. Salgono sul treno, io li aspetto a Termini e li porto via. Ho trovato una bella sedia a rotelle, comodissima.»

«Allora va bene. E ai medici non diciamo niente.»

«Perfetto. Ma Doro è contento? Gliel’hai detto?»

«Non vede l’ora. Appena gli ho raccontato cosa stai organizzando, gli si è acceso lo sguardo. E si è rimesso a fare il pagliaccio. Era una vita che non lo vedevo così.»

«Davvero?»

«Mi sembra quasi che stia meglio, ha ripreso un po’ di colore.»

«Quel vecchio pazzo.»

«Gli altri lo sanno della malattia?»

«Ma sì, più o meno. Però non stiamo a parlare di queste cose, ti dico il programma: arrivano a Roma venerdì pomeriggio, andiamo in albergo, riposano un po’, la sera si scende per cena. E si fa casino fino a notte fonda.»

«Ambrogio, per favore!»

«Non rompere. Si fa casino. Sabato ci svegliamo con calma. Andiamo allo stadio, il Flaminio: mangiamo qualcosa di leggero, ci premiano sul campo, applausi. Poi ci vediamo la partita, nel pomeriggio riprendono il treno e in serata sono a casa. Tutto calcolato, stai tranquilla.»

«Mi raccomando.»

«L’importante è che stiamo tutti insieme. Come allora. Gliel’hai detto?»

«È una settimana che ci sta rompendo le orecchie con Vola colomba. Non ne posso già più.»

«Non farmi piangere.»

«L’importante è che sia al sicuro.»

«Enrica, non si è fatto male trentacinque anni fa quando abbiamo incontrato quei bestioni: cosa vuoi che gli faccia paura?»

«Mi raccomando: proteggetelo.»

«È tutta la vita che ci proteggiamo.»

Due anni prima è arrivata un’altra chiamata: Gisella racconta ad Ambrogio che il suo Doro ha fatto degli esami, i cui risultati non sono niente buoni. Gisella e la bicicletta nella nebbia, Gisella e quel corazziere che fa il pagliaccio – «Facciamo un po’ di strada insieme, signorina» – ma ha due occhi che ridono. Gisella e ogni giorno una lettera. Gisella e du Plooy, che a Rovigo ha bevuto e mangiato per tre, prima di firmare la tovaglia in cucina. Gisella e l’albergo di Ostia, le passeggiate con la piccola Enrica, il ritorno a casa da sole. «Cepù, papà.» Gisella e Doro. Due anni dopo, le cose non potevano mica migliorare. Lo sa anche il suo corazziere, il suo pagliaccio, che insieme al sonno ha perso la voglia di scherzare. Però poi è arrivato Ambrogio, con l’impeto, la generosità che solo un pilone può avere. E un pretesto cui nessuno avrebbe potuto resistere: celebriamo i trentacinque anni dal nostro viaggio in Rhodesia e Sudafrica. Sì. Gli inviti mandati via mail, mille telefonate. Bona è un vulcano: trova un ex rugbista – Antonio De Luca – che gli mette a disposizione l’albergo, ne trova un altro – Mario Di Carlo – che è stato il presidente dell’Atac, l’azienda del trasporto pubblico di Roma, e assessore alla Mobilità, e gli fornisce un pullman bianco da cinquantaquattro posti. Poi rompe le scatole alla federazione, che finanzia un altro viaggio dei ragazzi: trentacinque anni dopo. L’appuntamento è al Summit Roma Hotel, un quattro stelle in via della Stazione Aurelia 99. L’appuntamento è fissato per venerdì sera, 14 marzo 2008.

Che buio, qui sotto. Fa molto freddo. Andrea si muove piano, cerca di capire. Pareti di roccia, umide. Un altro passo. Scivola, inciampa. Dev’essere una galleria scavata sotto terra: è stretta, ci passa appena. Perché sta respirando male? Gli sembra di scendere dei gradini: ma come ci è arrivato qui? Sente l’eco di una goccia che cade da qualche parte. E un altro suono: nero, profondo, ovattato. È il battito del cuore, rimbomba nelle tempie. Più veloce e più forte: se continua così, scoppierà. Ha paura. Prova a chiedere aiuto, dalla gola non esce un suono, né l’aria. Spalanca la bocca, sta soffocando. È sudato, ma qui si gela. Freddo, sempre più freddo. Buio, sempre più buio. Se tra un secondo non riesce a respirare, morirà. Che cos’è questo rumore? Come colpi di una mitragliatrice, in lontananza. Ta-ta-ta-ta-ta-ta. Il rumore è insopportabile, va avanti, è in trappola. La roccia lo sta stritolando. All’improvviso un po’ di luce, e allora lo vede: il ragazzo è immerso fino alla cintola in una pozza d’acqua. Ha braccia nude e nere, il sangue scende copioso dalle ferite. Regge un martello pneumatico, scava. Ta-ta-ta-ta-ta-ta. Sempre più forte, più forte, più forte. Basta! Andrea urla. Finalmente può udire la propria voce. Anche il ragazzo lo ha sentito. Infatti si ferma. Gira la testa. Lo guarda. Andrea vede solo i suoi occhi: grandi, disperati. Bianchi. Flash!

Si sveglia avvolto nelle lenzuola. Ci vuole qualche secondo per liberarsi. È stato un incubo. Un altro. Quella storia ritorna sempre, chissà quanto tempo è passato. Nella miniera aveva anche scattato una foto a quel ragazzo. Deve averla messa da qualche parte, ma dove? Andrea si tira su, poi trova il coraggio e guarda accanto a sé: sul letto gli sembra di vedere l’impronta del corpo di Elda, ma è solo un attimo. Si siede sul bordo e comincia a piangere, non fa nulla per resistere ai sussulti: sarebbe inutile. Anche oggi. E ormai è passato un anno. Ah, se avesse una pistola. Forse dovrebbe decidersi a prendere quelle pastiglie. Sono le quattro del pomeriggio, quanto ha dormito? Respira profondamente. Va a preparare la borsa da gioco. Le scarpe, le ciabatte. Bagnoschiuma, asciugamano. La tuta, la maglia. Il paradenti. Per fortuna anche oggi c’è allenamento.

Per quanto tempo è andato avanti così? Andrea Selvaggio è prigioniero dei suoi pensieri, mentre sale sul treno alla stazione Principe. Fra meno di sei ore sarà a Roma. Di nuovo tutti insieme, che bello! Quando era tornato a Genova, trentacinque anni prima, si era messo in tasca un’acquamarina per una ragazzina che però non ha mai più rivisto. Invece sulla spiaggia degli Estoril un giorno ha incontrato Elda, lei era con la sorella. Voi ci credete al colpo di fulmine? Andrea ci crede. Intanto ha lasciato Medicina dopo dieci esami, si è iscritto a Biologia e ne ha dati altri sei o sette, alla laurea gli mancano solo chimica e botanica ma si è stufato: ha vinto il concorso per un posto da operaio in comune, poi si è occupato di bambini portatori di handicap. Gira l’Italia giocando a rugby in diversi club: Parma, Brescia, Torino. Continua ad allenarsi come un matto a Genova, la domenica raggiunge i compagni. Elda fa la segretaria in una ditta di spedizioni del porto, all’inizio c’è un posto anche per Andrea, che poi va in un’altra azienda ma sempre sulle banchine, con un padrone di quelli antichi, chiuso nel suo ufficio come Scrooge di Dickens. Però l’impiego gli piace, e poi Elda è tutto quello che ha sempre sognato. Una settimana prima del matrimonio si rompe la mandibola in un placcaggio, a San Donà. Il medico guarda le lastre e scuote la testa.

«Frattura scomposta. Dobbiamo operare. Intervento complicato.»

«Sì, ma io sabato mi devo sposare.»

«Se vuole, facciamo rimandare la cerimonia di sei mesi: così magari ci ripensa.»

«Neanche per sogno. Piuttosto, rimandiamo di una settimana l’intervento.»

E si sposa con la mascella a pezzi. Ma è un rugbista, un rugbista innamorato. Dopo il ricevimento va a comprare una televisione perché sa che gli toccherà restare chiuso in casa per un po’. L’operazione va alla grande. Gli tolgono un dente per far passare la cannula e dargli da mangiare: un mese con tutti quei ferri in bocca, perde sei chili però non importa. Anche il matrimonio va alla grande. Una coppia può essere più felice di così? Sì, quando arriva il piccolo Nicola. E la vita è meravigliosa. Fino a quel tardo pomeriggio del 1992: Andrea si è messo a cucinare i gamberoni di Santa Margherita Ligure, aspettano una coppia di amici per cena. Sono le 18.50, il mattino dopo lui e Elda devono andare a trovare un nipotino appena nato, e allora lei gli dice:

«Esco e vado a comprare una bella tutina, ci metto cinque minuti».

Per fare prima non prende il sottopassaggio di via Luccoli, preferisce attraversare a piedi. C’è un autobus alla fermata, Elda gli passa davanti. E alle spalle dell’autobus arriva una motocicletta, a tutta velocità.

Andrea per quasi un anno rimane prigioniero in casa. Non vuole più uscire. Poi un giorno ripensa a Amos du Plooy. Alle cinquanta flessioni sulle braccia, e cinquanta sulle gambe. Tutte le mattine. Ripensa al rugby, alla tournée in Sudafrica, a un viaggio impossibile dall’altra parte del mondo. Quell’avventura gli ha insegnato a trovare la forza dentro di sé, le motivazioni per andare avanti. Gli ha fatto capire che non si deve avere paura. Mai. La partita di Salisbury, e Youngelson – si chiamava così? – che pareva un demonio. Tromp, il gigante che aveva ucciso un leone a mani nude. Le botte prese a Witbank, la vittoria coi Leopards e il furto di Johannesburg. Tira fuori dai cassetti una vecchia maglia bianca e rossa, numero 14. Prepara una borsa. Ricomincia a giocare a Savona, a quarant’anni. Gli incubi continueranno a tormentarlo, ma il rugby allontana i pensieri neri. Chissà che fine ha fatto la foto di quel ragazzo in miniera, col martello pneumatico e gli occhi così grandi.

Nel pomeriggio di venerdì sono già quasi tutti arrivati in albergo. Ambrogio li accoglie uno dopo l’altro. L’abbraccio più forte è per i suoi due compagni di prima linea: Anacleto Altigieri e Paolo Paoletti.

«Anacleto, sei un fiore.»

«Bbbona, io c’ho fame: a che ora se magna?»

«E tu, Paolo? Ma perché ci hai messo tanto prima di accettare l’invito?»

«Lo sai benissimo, Ambrogio. Io col rugby ho chiuso. Forse ricomincio oggi.»

«Bbbona, statte zitto: Paolo c’ha cose più importanti da fare. Chi l’avrebbe detto che sarebbe diventato un attore di teatro?»

«Davvero? E chi interpreti?»

«Me stesso.»

Tre anni dopo l’avventura in Sudafrica, siamo a Reggio Calabria ed è il 22 novembre 1976: la squadra di casa, il Caronte, affronta la Wührer Brescia dove gioca Paoletti. Che viene accusato di aver staccato l’orecchio sinistro con un morso a un avversario, Paolo Monacelli. Gli spettatori cercano di linciarlo, sfondano le porte dello spogliatoio ma interviene la polizia. Viene arrestato, finisce in prima pagina su tutti i giornali: è il mostro. È vero, Paolo non è mai stato uno troppo delicato, in mischia. Quando c’è da fare a botte, non si tira indietro: all’esordio in Nazionale, nella sciagurata sconfitta di Coimbra col Portogallo, si è fatto cacciare dall’arbitro, cosa piuttosto rara a quei tempi. Ma anche la direzione del portoghese Fiuza – all’ultimo aveva sostituito l’arbitro ufficiale, il francese Filiatre, fermato a Parigi da uno sciopero aereo – è stata qualcosa di raro per complicità coi connazionali. Paolo è un animale da rugby. Non è un mostro. Dopo la squalifica torna a giocare, diventa anche arbitro. Però qualcosa si è rotto dentro. E Paoletti, uno che ha fatto la storia di questo sport, sparisce dal mondo ovale. Fa l’insegnante, è sempre stato appassionato di cinema e teatro. E accetta di salire sul palcoscenico per interpretare la parte di Keith Murdoch in una pièce teatrale.

Murdoch è un contadino di Dunedin, l’isola neozelandese del Sud: anche lui gioca a rugby in prima linea come Paoletti, ha 120 centimetri di torace, pesa cento chili ed è il pilone destro degli All Blacks protagonisti della tournée europea del 1972. Quelli che a fine ottobre sono stati battuti a Llanelli per 9 a 3. Ma un mese dopo, il 2 dicembre, i neozelandesi vincono a Cardiff con il Galles: 19 a 16, e la meta decisiva – l’unica nella sua vita, con la leggendaria maglia nera della Nuova Zelanda – la segna proprio Murdoch. Che la sera ha voglia di fare tardi e festeggiare: così scende nelle cucine dell’Angel Hotel, che ospita la squadra, e prova a procurarsi una birra. Si mette di mezzo una guardia, Peter Grant, che lo stende con un cazzotto. Ernie Todd, manager degli All Blacks, decide di cacciare dalla squadra per ignominia Murdoch. Keith viene messo sul primo aereo per Auckland. Sconvolto dalla vergogna, il pilone approfitta di uno scalo all’aeroporto di Singapore per prendere un altro volo. E scomparire nel nulla.

Che fine ha fatto Murdoch? Ha raggiunto Darwin, in Australia, e da lì si è nascosto nel bush tra il Territorio del Nord e il Queensland. Negli anni è stato saltuariamente rintracciato da alcuni giornalisti, rifiutandosi puntualmente di concedere interviste. L’ultima apparizione pubblica è del 2001, quando è stato chiamato a testimoniare per la misteriosa morte di un aborigeno, che la sera prima del suo ritrovamento aveva tentato di rubare proprio in casa del pilone neozelandese. Keith è diventato il protagonista di un testo teatrale, la storia di uno che si è sentito tradito dallo sport a cui aveva dato tutto, e ha preferito tagliare per sempre i ponti. Proprio come Paoletti. Ma oggi Paolo è felice di rivedere Ambrogio, Anacleto e gli altri: sembra di essere tornati in Sudafrica.

Gigi Savoia era il più vecchio della comitiva, ed è stato il primo a passare la palla: il 10 aprile 1997, aveva 70 anni ed era in poltrona a leggere il giornale, gli occhiali sul naso. Il comandante partigiano, che da ragazzino aveva ai suoi ordini i disertori della Divisione Turkistan, il profeta del rugby champagne all’italiana, da qualche giorno raccontava di essere un po’ stanco. Qui a Roma, per la rimpatriata, è venuta la figlia Simona, a bordo di una macchina guidata da Carlo Loranzi, che però in autostrada non va oltre i novanta chilometri all’ora e si ferma in continuazione: da Piacenza ci hanno messo una vita. Simona era una bambina, quando papà la portava sul campo a vedere gli allenamenti. Dal Sudafrica suo padre tornò, da Roma, al volante di una Giulietta Alfa Romeo sport di colore rosso: salì in casa con le valigie piene di regali originali, e nel frattempo, giù in cortile, gli rubarono la Giulietta, che fu usata per una rapina e verrà ritrovata col motore fuso. Simona è appena arrivata in albergo, la coccolano tutti.

C’è Gianni Villa. Manca Sergio Luzzi Conti. Umberto Cossara è andato in Argentina a fare visita a Sergio Parisse: ha dato il suo stesso nome al figlio, numero 8 dell’Italia che l’indomani esordisce con la fascia di capitano nella partita del Sei Nazioni in programma al Flaminio con la Scozia. Il Sei Nazioni: l’Italia ci gioca dal 2000, nel 1973 sarebbe stato un sogno il solo pensare di parteciparvi. Ma è proprio grazie ai ragazzi dell’avventura sudafricana, che è cominciato tutto.

«Marco scusa, ma Ciucca dov’è?»

«Cicci. Si chiama Cicci. Non è potuto venire, importanti impegni di lavoro.»

Bollesan mente, lo sanno tutti e nessuno gliene fa una colpa. Agostino Puppo è rimasto a Genova, prigioniero dei propri fantasmi. In questi anni ha avuto delle belle occasioni di lavoro: come biologo è sempre stato molto richiesto, perché è una mente brillante, acuta. Ma all’ospedale San Martino dicono che c’è bisogno di qualcuno puntuale. Ha fatto anche il rappresentante di aziende farmaceutiche importanti come la Bayer, però alla fine è sempre in ritardo agli appuntamenti. E il rugby? Quando il Cus Genova ha finito i soldi, a differenza degli altri Cicci è rimasto: e per una stagione ha fatto da chioccia a un gruppo di ragazzini, retrocessi in serie B con tre punti sotto lo zero. Poi ha provato a giocare a Torino, ma il problema era pescarlo almeno il venerdì dell’allenamento per accompagnarlo in Piemonte. Quando andavi al bar Amleto di Pegli era già passato di lì, allora lo inseguivi al bar Lino di piazza Alimonda ma se n’era appena andato: a quel punto, poteva essere in uno dei tanti locali gestiti da Giulio, un ex barman di navi da crociera che faceva i migliori cocktail del mondo. Eppure, c’è stato un momento che le cose sembravano andare finalmente bene: si era sposato con una professoressa, cerimonia laica nel municipio di Genova di via Garibaldi, Marco Bollesan testimone di nozze. Erano innamorati. È durato forse un anno, poi si è arresa anche lei: Cicci si è chiuso in quella stanza buia dentro la sua testa e ha buttato la chiave. Ha smesso di cercare un impiego, vive come può in un vecchio casolare di San Carlo di Cese, alle spalle di Pegli. Piange sempre, non apre a nessuno. Di quel viaggio in Sudafrica non ricorda quasi nulla.








Andiamo, possiamo ancora farcela!




Angelo Visentin due mesi dopo essere tornato in Italia ha sposato la sua Gigliola, hanno avuto due figli: un maschio e una femmina. Lui ha continuato a fare il bidello alla scuola elementare Giovanni Pascoli, ma nel ’75 il Rugby Rovigo gli ha trovato un posto alla Banca commerciale: entrato come fattorino, trentuno anni dopo è andato in pensione da cassiere. Adesso gioca con una squadra di veterani, i Veci: organizzano un torneo in primavera, la maglia di mediano di mischia non gliela toglie nessuno. Ha sempre fatto dei sogni semplici, ma li ha realizzati tutti. La cosa più importante per lui è giocare su di un prato fino al tramonto, l’età non conta. È felice, e si vede. È ancora così fiero dei complimenti che gli faceva du Plooy.

A proposito:

«Qualcuno sa che fine ha fatto Amos?».

È una storia tragica e insieme bellissima: la moglie Maxie l’ha raccontata nei giorni scorsi a Bona, che l’ha chiamata per invitarli a questa rimpatriata.

«Come sta tuo marito?»

«Benissimo, credo.»

«Come sarebbe a dire: credo?»

«È morto, Ambrogio. È successo tanti anni fa.»

«E quando, come?»

«Su un campo da rugby, naturalmente. Un campo che probabilmente nessuno Springbok ha mai sentito neppure nominare.»

«Dove?»

«A Thornhill, un posto in mezzo alle colline a mezz’ora di auto da casa nostra, a Port Elizabeth.»

«Cosa ci faceva lì?»

«Allenava la squadra universitaria, in quarta divisione. Lo sai, com’era fatto: chiunque avesse bisogno d’aiuto, non diceva di no. In nome del rugby. “Io sono solo un tramite” mi ripeteva. “Ho il dovere di aiutarli a capire, a divertirsi. Ad avere le stesse opportunità che ho avuto io.” E insomma, era lì con loro.»

«Ma quanto tempo fa è successo?»

«Il 17 maggio 1980: due settimane dopo avrebbe compiuto 59 anni. Ti ricordi che tu hai festeggiato il tuo compleanno battendo i Leopards a Port Elizabeth?»

«E come faccio a dimenticarmi?»

«Era giovane, il mio Amos.»

«Vai avanti.»

«C’era in programma una partita di campionato, ma all’ultimo momento il capitano non si presenta. Così, Amos dice: “Va bene, se non c’è nessun altro, gioco io”. Si mette la fascia, si schiera pilone destro. Mi hanno detto che è stato il migliore in campo.»

«Non ho dubbi.»

«La partita è stata molto equilibrata. A dodici minuti dalla fine, perdevano 17 a 10. Uno dei suoi ragazzi – perché poi sono venuti tutti a casa nostra, in lacrime, e non volevano più lasciarmi sola – mi ha raccontato che Amos li ha radunati intorno a sé. “Andiamo, possiamo ancora farcela!” gli ha detto.»

«E poi?»

«E poi c’era una rimessa laterale. Gli hanno dato la palla: ha corso per qualche metro, poi l’ha passata all’apertura. Ed è caduto a terra, senza un lamento. Cuore. Fine, così. Ma io sono sicura che fosse molto felice, in quell’istante. Per questo ti dico che penso stia benissimo.»

«Non ci posso credere.»

«Quel pomeriggio avrei dovuto essere con lui. Forse però ha avuto una premonizione, mi ha chiesto di restare a casa e di ascoltare alla radio la partita di Durban tra Springboks e Natal. Voleva che gliela raccontassi, al ritorno. E poi avremmo festeggiato con una fetta di torta e un bicchiere di vino.»

«Non è giusto, Maxie.»

«Un giornalista mi ha chiesto: “Quanto doveva amare il rugby suo marito, per continuare a giocare a quell’età?”.»

«Cosa le hai risposto?»

«Che è stato un uomo fortunato, Ambrogio. E anch’io. La nostra è stata una bella storia. Ero molto più giovane di lui, quando l’ho conosciuto a scuola.»

«Il preside.»

«Sì, il preside. Che persona seria, e gentile. All’inizio provavo solo un grande rispetto, mi incuteva timore: era uno Springbok, una leggenda. Ci siamo innamorati dopo un anno e mezzo, ma aveva una moglie e dei figli. Sono stati tempi molti difficili. Abbiamo dovuto aspettare il suo divorzio, per sposarci nel 1969: sono stati undici anni fantastici.»

«Non avete avuto figli, vero?»

«Purtroppo, no. Ma tutti i ragazzi che ha allenato per lui erano come figli. Lo siete stati anche voi.»

«Non vi ringrazieremo mai abbastanza.»

«Siamo noi, che dobbiamo dirvi grazie. Lo sai che alla fine del 1973 sono venuta anch’io in Italia con lui?»

«E ti è piaciuta?»

«Era dicembre, da noi la scuola si ferma per sei settimane. A Roma faceva molto freddo, ma che meraviglia. E tutti quei gatti al Colosseo! Siamo andati anche in Sicilia, il volo era di notte e c’era una tempesta: mi sono sentita male e mi hanno dato un sacchetto di carta, poi mezzo limone da succhiare. All’arrivo ero bianca come uno straccio, che vergogna.»

«E Amos?»

«Coi dirigenti italiani era andato in Galles, laggiù gli avevano dedicato un coro. Si era portato a casa una musicassetta: ogni tanto la sentiva di nascosto e scoppiava a piangere per la commozione. Era un uomo semplice. Puro.»

«È proprio una storia bellissima. Ma mi dispiace, Maxie.»

«Ti voglio bene, Ambrogio.»

In albergo è arrivato Renzo Ganzerla: ha un po’ di barba bianca, una camicia ancora più bianca e un gilet di lana rosso. È un importante professore universitario. Ma va là: gli altri non ci credono, lo prendono in giro. Secondo i giornali non avrebbe mai potuto più correre, con quel ginocchio destro scombinato. Tornato in Italia, è stato fermo per un campionato intero e poi ha ripreso in serie B col Cus Venezia, dove ha giocato ancora a lungo. In Sudafrica i chirurghi erano formidabili perché potevano fare tanti esperimenti: e mentre lo dice, gli viene fuori un sorriso amaro. Comunque, papà Modesto non è mai venuto a vederlo giocare. Nemmeno mamma Amalia, figuriamoci: si era impressionata già per i graffi sul viso dopo il primo allenamento. Quando si è laureato a Ca’ Dolfin, Università di Venezia, non ha voluto dirlo a nessuno. È stata la sua fidanzata a lasciarselo scappare, con Modesto: «Sarà contento, che oggi pomeriggio suo figlio diventa dottore». «Mio figlio?» Perché Renzo è sempre stato così. Immarcabile, come sul campo. Del resto, si è sposato indossando di proposito un dolcevita. Per un po’ aveva ricevuto tutti gli anni delle lettere di auguri a Natale, persino dalla caposala di Port Elizabeth. L’ospedale. I neri non potevano parlare coi pazienti bianchi. Non potevano nemmeno servirgli da mangiare. I neri stavano sul penultimo gradino della scala gerarchica, sotto di loro c’erano solo i meticci. Gli è rimasta dentro una piccola macchia, sa che non se ne andrà mai: il suo compagno di stanza, un italiano che aveva perduto una gamba in miniera e voleva parlare un po’ con Renzo, ma lui era preso da altri pensieri e non lo considerava. “Sono stato uno stronzo” pensa. “E chissà che fine ha fatto quel poveretto.” Prima di venire qui a Roma ha cercato la maglia azzurra della tournée, per curiosità. Era sicuro di averla conservata da qualche parte, gli sembra in una vecchia valigia. Sua moglie gli ha detto che l’aveva data a Bernadetta, la figlia: la usava in palestra, ma per non fare brutta figura si era fatta scucire il numero e il tricolore dal petto.

Umberto Cossara non c’è: in queste settimane è andato a trovare Sergio Parisse in Argentina, trasferito lì dall’Italtel, l’azienda per cui lavorava: è il papà di quell’altro Sergio che domani si mette la fascia di capitano della Nazionale contro la Scozia. Umberto, dopo il Sudafrica, era andato a giocare in Francia con la Voulte Sportif, la squadra dei montanari feroci e di Fouroux, il “piccolo caporale”, che qualche anno dopo lo invita a vedere una partita dei Bleus contro gli Springboks, e all’Hotel Atlantique di Nizza chi incrocia? Ma proprio lui, quel misterioso tipo elegante con la borsa di pelle che gli aveva fatto l’agopuntura a Johannesburg, e con una strana bottiglietta aveva guarito pure Doro.

«Come va la sua caviglia?»

Era il medico della Nazionale sudafricana. Incredibile, vero?

Ecco che al Summit Hotel arriva Pitorri: ha ancora i capelli lunghi, però ora sono grigi e raccolti in una coda. In compenso s’è fatto crescere due bei baffoni. Abbracci, risate. Portano quasi tutti gli occhiali da vista. Anche Paoletti: col cardigan di lana indosso sembra un signore tranquillo, chi potrebbe immaginare che quel tallonatore ha messo paura ai boeri? Molinari è sempre elegante ma è cambiato tanto, e allora stringe la mano a tutti e recita.

«Sono Fabio. Fabio Molinari, ti ricordi?»

«Sì, io sono Cubo. E sono vecchio, ma non rincoglionito.»

Fedrigo sembra in forma come allora, giacca nera e camicia bianca: dice che continua ad andare a correre, fa le maratone. Per un po’ aveva lavorato in banca ma gli piaceva troppo usare le mani, ha ripreso a fare l’artigiano, poi ha messo su una bella azienda, «scale-in-legno-e-metallo-per-interni» dice tutto d’un fiato e poi prende un respiro.

«Però le emozioni vere me le ha date solo il rugby. Ma vi ricordate Amos quando alla fine si è messo a piangere e ci ha chiesto scusa?»

«Per cosa?»

«Per quella volta a Ostia, quando stava in cima alla collina e con la bava alla bocca ci picchiava: “Siete peggio dei negri!” urlava. Ha detto che lo aveva fatto perché altrimenti non saremmo mai arrivati in fondo alla tournée. “Vi chiedo perdono. Però quel giorno è nata una squadra”.»

«E Paoletti che lo mandava affanculo.»

«Trenta giri, in cima alla collina. E ce l’abbiamo fatta solo io e Bollesan.»

«Non dire cazzate, Frigo. Eravamo io e Molinari.»

«No, Bollesan e Bonetti.»

«Francescato e Cinti.»

«Me lo ricordo benissimo, erano Bollesan e…»

«Tua sorella!»

Bonetti si presenta con un trench bianco, sotto il quale porta un maglioncino con la cravatta. E Gibo Luchini? Niente più riccioloni da ribelle, i capelli sono diventati lisci e appena spruzzati di cenere, pettinati da una parte, ma baffi e pizzetto resistono, anche se non così folti. Era dovuto rientrare di corsa a metà tournée, il padre morente: in realtà poi s’era ripreso e lui si era messo a gestire il magazzino, però un giorno Gibo ha comunque dovuto prendere in mano le redini dell’azienda.

«Ancora mi dispiace, essermi perso il resto del viaggio. E la vittoria sui Leopards, mannaggia.»

«Ma ti ricordi quell’intervista che ti avevano fatto? Mister Luchini, cosa pensa delle ragazze sudafricane?»

«E io: “Very nice”! Il giorno dopo, titolone in prima pagina sul “Mercury” di Durban.»

Ambrogio Bona in mezzo, gli altri che si aggiungono. Lazzarini gli corre incontro e gli salta al collo, felice. Il gruppo aumenta, che casino. Cubo Abbiati ha una maglia sportiva a strisce azzurre e blu. I baffetti bianchi, le lenti da miope. E ti fa morire dal ridere, come allora. Però si lamenta.

«Mi fa male la schiena, Bona.»

«Perché ti è sempre mancata la tecnica, in mischia. Testone: bisogna spingere con le gambe, non con la schiena.»

Banana Visentin, maglione a righe orizzontali. Selvaggio col giubbino di renna, camicia rosa. Bollesan naturalmente e già in giacca e cravatta, vanitoso. Il capo dei banditi.

«Cubo di merda, stasera non mangi!»

E tutti scoppiano a ridere. Ragazzi. Parlano di rugby, trentacinque anni dopo ancora discutono di questa o quell’azione.

«Sì, ma se tu invece di calciare il pallone me lo avessi passato, andavamo in meta.»

«Ma stai zitto, eri lontanissimo e comunque ti avrebbero ammazzato di botte.»

«Vogliamo raccontare di quel placcaggio che ho tirato alla loro seconda linea, ve lo ricordate quell’orco con la barba rossa?»

«Io veramente mi ricordo la testa di Cubo, era gonfia come una zampogna.»

«Cubo, ringrazia Loranzi che quel giorno ti ha protetto.»

«Ma vaffanculo, Loranzi!»

Finalmente arriva Doroquaglio. Piano, da lontano. Cammina sottobraccio a Gisella. Alza la mano destra, saluta. Sorride.

«Dio, com’è magro.»

Un elegante cappello a larghe falde per nascondere la perdita dei capelli. La giacca sembra di almeno un paio di misure più abbondante. Il collo della camicia azzurra, sopra una canottiera bianca: com’è grande, speriamo non allacci l’ultimo bottone. Prova a coprirsi il viso scavato con una sciarpa marrone. I baffi bianchi, le occhiaie profonde.

«Non ve l’aspettavate, eh? Ma dove potreste mai andare, senza di me?»

Accenna con fatica a una delle sue risate, è come un pugno alla bocca dello stomaco. Nessuno ha il coraggio di abbassare lo sguardo, anzi: tutti lo prendono a pacche sulle spalle – «Piano, per favore!» implora Gisella –, lo malmenano con amore. Lo abbracciano, lo baciano, lo stringono. Si commuovono. Doro il gigante. Doro, il caporale di giornata. Le parole buone, le barzellette, i consigli, i complimenti. Il coraggio, l’umiltà. Doro che c’è sempre per tutti. Perché nessuno sa suonare la chitarra, ma Doro – «Prendete lui, è una persona speciale!» aveva consigliato Cossara – è meglio: fa gruppo, è l’amico che ognuno vorrebbe avere. Il fratello, il padre. E un giocatore coi fiocchi. Adesso eccoli qui, solo per lui: i ragazzi sono tornati, Doroquaglio.

Fiorenza Bonetti è la figlia di Salvatore. Fa la giornalista e lavora con Norberto “Cacho” Mastrocola, l’ex giocatore argentino che produce un programma televisivo, “Tutto Rugby Tv”. Con la telecamera intervista lo “zio” Doro su quel viaggio impossibile del 1973. Lui parla a voce bassa, ma chiara:

«Non avevamo il tempo di pensare all’avventura. Affrontavamo un mondo nuovo. Tanta gente era rimasta a casa perché aveva paura. Di fronte avevamo delle leggende, dei tabù. In realtà, non sapevamo nemmeno noi a cosa stavamo per andare incontro. Du Plooy fu un grande psicologo, un conoscitore di persone. Non avevamo iniziato bene, però quello era un altro mondo. E pianino, pianino, abbiamo cominciato a crescere. Però se avessimo perso coi bantu, saremmo rimasti laggiù».

Qualcuno tira fuori la leggenda di Jan Tromp, il numero 5, il gigante della partita di Potchefstroom, la seconda linea dalle mani così grandi che stringeva una palla ovale come fosse una pallina da tennis, quello che Caligiuri ha provato a fermare – «Ahó, sento cantà li grilli!» – e, soprattutto, l’uomo che aveva ucciso un leone a mani nude.

«Secondo me è una leggenda: impossibile, ma ti pare?»

«Però ti ricordi le cicatrici che aveva sulla schiena? Faceva impressione.»

«Fermi tutti: ho scoperto la verità. Belìn, non ci crederete mai.»

Bollesan se li raduna tutti vicino. Con la mano destra si liscia i baffi, felice di essere al centro dell’attenzione.

«Me l’ha detto un giornalista di Genova, un ragno di merda che dice di aver giocato a rugby e vorrebbe scrivere un libro sulla nostra storia.»

«Veramente? Un libro? Che bello.»

«Cubo, lasciami parlare. Allora: il giornalista è riuscito a rintracciare uno dei figli di Tromp, che l’ha messo in contatto col padre. L’ha intervistato in inglese, si sono capiti perfettamente. Adesso provo a raccontarvela, come se io fossi il giornalista che parla con quel bestione boero. Mi sono spiegato?»

Ettore “Cubo” Abbiati aggrotta la fronte. Gli altri fanno silenzio.

«Sedetevi, questa è proprio una bella storia.»








L’uomo che non uccise un leone a mani nude




«Ma davvero vuole scrivere un libro sul viaggio della squadra italiana nel 1973? E vuole intervistarmi? È una grande sorpresa. E che onore.»

«L’onore è mio, signor Tromp. Mi parli un po’ di sé.»

«Prima di tutto deve sapere che io sono figlio di un allevatore di bestiame del distretto di Outjo, una cittadina nel Nordovest della Namibia. Una famiglia che ha sempre e solo parlato afrikaans. Per noi l’inglese era una lingua sconosciuta fino a quando non è arrivata la televisione, nel 1976: adesso però lo parlo un pochino, per fortuna.»

«Voi boeri sembrate tutti dei giganti. A quei tempi, ancora di più.»

«Avevo 31 anni nel 1973. Sono alto almeno 1,94. E quando ho giocato con gli italiani pesavo più di 135 chili.»

«Come un paio di avversari (Francescato, Puppo) messi insieme.»

«Da giovane avevo giocato con gli Junior Springboks. E quell’anno con il Sudafrica, ma solo contro delle nostre selezioni locali perché a causa del boicottaggio non potevamo affrontare le nazionali straniere.»

«Ma non era nato in Namibia?»

«La Namibia è stata una provincia del Sudafrica fino al 1990. Sono cresciuto in Sudafrica, poi ho incontrato quella che sarebbe diventata mia moglie all’Università di Pretoria. Dopo gli studi ci siamo sposati, sono tornato nella fattoria di mio padre in Namibia. E con la maglia della Namibia ho affrontato i British Lions nel 1968, a Windhoek.»

«Chissà che battaglia.»

«Più che altro, la battaglia è stata raggiungere Windhoek, l’attuale capitale dello Stato: la fattoria distava circa settecentoventi chilometri. Niente strade asfaltate. Un giorno di viaggio.»

«Voi afrikaans, un po’ come in certi film del Far West: però è successo solo pochi anni fa.»

«Proprio così: ma per voi europei è difficile capire, perché ragionate secondo i vostri modi di vita. Prima di giudicare, uno dovrebbe conoscere: pochi decenni fa il Sudafrica era una terra selvaggia, inesplorata. Pericolosa. Noi eravamo ispirati, forti. Ma eravamo soli.»

«Poi ha lasciato la Namibia.»

«Sì, nel 1970 è cominciata un’altra avventura. Con mia moglie ci siamo spostati nella fattoria della sua famiglia, nel Western Transvaal, vicino a Hartbeesfontein, a circa ottantacinque chilometri da Potchefstroom. Abbiamo piantato mais, arachidi, girasoli. E ogni giorno mungevamo un centinaio di mucche. C’erano altre bestie da allevamento, e le pecore: un lavoro quotidiano, durissimo. E molto fisico, come sempre. È così che ho messo su peso e muscoli: ero veramente un omone molto forte.»

«E la famiglia?»

«Avevamo tre bambini, due maschi e una femmina, quando ho giocato contro l’Italia. Il terzo maschio è nato nel 1974. Sono tre bravi rugbisti: Henry, il più vecchio, ha giocato qualche partita con gli Springboks come tallonatore: aveva esordito nel 1996 contro gli All Blacks al Kings Park di Durban.»

«Devono essere anche loro belli grossi.»

«Sì. E abituati a lavorare nei campi. Molto forti fisicamente. La fattoria è tutta la nostra vita.»

«E il rugby?»

«Un gioco che mi è sempre piaciuto: per via degli scontri, ma soprattutto per la possibilità di fare amicizia e conoscere delle belle persone. Altrimenti, non sarebbe stato così facile. Io giocavo solo per quello, perché allora eravamo dei dilettanti: nessuno avrebbe accettato del denaro per scendere in campo. Ci bastava quello: l’amicizia.»

«Se la ricorda, la partita con gli italiani?»

«Non nei dettagli. Ma quando vedo le fotografie di quell’incontro, mi spavento un po’ perché mi rendo conto del tempo che è passato. Rivedo i compagni di squadra, gli amici: abbiamo tanti ricordi, insieme. Alcuni di loro non ci sono più.»

«A Potchefstroom avevate vinto 32 a 6.»

«Ma rileggendo gli articoli di giornale ho visto che per il Western Transvaal – eravamo soprannominati Mielieboere, che in afrikaans vuol dire “coltivatori di mais” – quello con l’Italia era stato un incontro difficile, molto più duro di quel che ci aspettavamo. Ci rendemmo conto che presto gli italiani sarebbero diventati forti: è quello che è successo col Sei Nazioni, vedo le partite alla televisione!»

«Lo sa che l’ho cercata soprattutto per una cosa?»

«Quale?»

«È vero che ha ucciso un leone a mani nude?»

«Chi gliel’ha detto?»

«Lo dicevano tutti. E poi aveva delle cicatrici terribili su tutto il corpo. O è solo leggenda?»

«Le cicatrici ci sono, purtroppo.»

«E allora?»

«Io non ho mai ucciso un leone a mani nude.»

«Lo sapevo! Mi sembrava una storia inverosimile.»

«Non era un leone. Era un leopardo.»

«Come sarebbe?»

«Ero nel Nord della Namibia, avevo appena finito il primo anno di università ed ero in vacanza. Avevo 19 anni. Dovevo curare il bestiame dei miei genitori in una fattoria che avevano affittato per pascolare gli animali. I pastori erano dei bantu di etnia ovambo: brave persone, educate a fine Ottocento dai missionari finlandesi luterani.»

«E che c’entrano?»

«Mi dicono che hanno visto delle impronte di un cucciolo di leopardo, lungo il pascolo. Allora penso: sarebbe bello catturare un cucciolo di leopardo. Così, mi metto in caccia: con un vecchio fucile Rifle 303, due cani e due pastori ovambo. Dopo una lunga camminata nella foresta e sull’erba, di colpo i cani sentono qualcosa: cominciano ad abbaiare forte, e indovina chi appare in mezzo alla radura?»

«Il cucciolo di leopardo?»

«No. Un cinghiale bello grosso. Un cane gli si avvicina, abbaia forte. E così, improvvisamente, dalla boscaglia salta fuori un leopardo. Ma non un cucciolo: una bestia molto grossa. Adesso è l’altro cane che gli abbaia. Il leopardo mi vede e mi salta alla gola, così come avrebbe fatto per catturare e uccidere un’antilope, o qualche altra preda.»

«Oddio.»

«Succede tutto in una frazione di secondo: d’istinto metto il braccio davanti a me, per proteggere il collo. Ma il leopardo è grande, fa un balzo tale che perdo l’equilibrio e cado all’indietro, sulla schiena. Nello stesso momento in cui mi morde l’avambraccio, capisco cosa devo fare.»

«Cosa?»

«Lei lo sa come si prendono i leopardi, vero?»

«Veramente no.»

«La presa migliore è dietro l’orecchio. Così continuo a proteggere il mio collo, ma intanto lo afferro dietro l’orecchio.»

«Me la sto facendo sotto.»

«Lottiamo per qualche secondo, o forse sono minuti. Non lo so nemmeno io. Però l’ho preso bene, e riesco a strapparmelo di dosso. Capisco che vuole allontanarsi da me, lo lascio andare e lui salta addosso al cinghiale. Perdo tanto sangue dal braccio, capisco di aver altri graffi. Il leopardo scappa via.»

«Quindi non l’ha ucciso?»

«Neanche per sogno. È scappato via. E il nostro vicino mi ha accompagnato all’ospedale di Grootfontein, dove sono stato curato e ricucito.»

«Quanti punti di sutura le hanno dato?»

«Non lo so, sicuramente più di cento. Ma sono felice di poterlo raccontare, perché il leopardo è un animale molto forte. Però anche la mia presa era abbastanza forte. Dietro l’orecchio, non se lo dimentichi.»

«Non lo dimenticherò.»

«La storia è diventata una specie di leggenda, ma questa è la verità. Anche i British Lions volevano vedere le cicatrici. È tutto molto buffo.»

«Buffo?»

«Più o meno. Questo è il Sudafrica.»

I ragazzi in silenzio. Spunta Rocco Caligiuri.

«Anvedi che banda di vecchi! Ma dove sono finito, all’ospizio?»

In coro, e senza essersi messi d’accordo: «Rocco!».

«In persona. Lo sapete chi vi saluta?»

«Chi?»

«’Sto…»

Risate.








Ma proprio la gamba sinistra?




Rocco è arrivato. Adesso comincia davvero la festa. I ragazzi sono già a tavola, Caligiuri si ferma giusto il tempo di salutare tutti e poi se ne andrà via, deve dare un’occhiata ai suoi bar e ai ristoranti: a Roma è arrivato a gestire fino a sei locali, ora si accontenta di una gelateria in via della Maddalena – vicino al Pantheon –, un ristorante ai Parioli e uno dietro via Veneto, un bar in corso Trieste. Guida una Rolls decapottabile, fuma sfacciato dei sigaroni Avana. Ha una villa in via Salaria con la piscina sul tetto. Rimane un demonio con le donne, irresistibile. E sempre la battuta pronta, la voglia di scherzare: generoso con gli amici, irresistibile. Il più amato.

«Come stai, Rocco?»

«Alla grande, ragazzi: anche se il medico mi ha detto che bevo e fumo un po’ troppo, ma chi se ne frega. Però prima o poi dovrò andare a fare gli esami che mi ha prescritto, altrimenti mi rompe le palle.»

Aspetterà ancora un paio d’anni prima di fare quegli esami. E scoprire quanti danni aveva fatto la malattia: il diabete è un avversario impossibile da scartare di lato con una delle sue finte, o da placcare alle caviglie. Non lo puoi nemmeno calciare lontano come si fa con l’ovale: hai presente le tre pedate in mezzo ai pali all’Ellis Park di Johannesburg? Il diabete non gioca a rugby, Rocco. Nel 2011, un chirurgo gli amputerà la gamba sinistra, subito sotto il ginocchio.

«Ma come, dottore: la sinistra? Io con quella ci ho fatto tre drop in Sudafrica, hanno messo pure una targa allo stadio. Non potrebbe amputarmi la destra?»

Rocco non cambierà mai. Poi gli amputeranno anche la destra, ma questa sera non può sapere cosa gli riserva il futuro: no, questa sera è tutta e solo coi ragazzi, come trentacinque anni fa.

«E quando quello ti ha travolto e tu: “Ahó, sento cantà li grilli”?»

«Ci hanno menato, ti sei alzato dalla panchina: “Arbitro, questa è violenza privata: abbiamo già pronti i moduli per la denuncia”.»

«Bollesan urla: “Rialzatevi!”. Ma Rocco: “Lasciami qui nell’erba, si sta così bene: vedo le farfalle tutte intorno”.»

«Quando quella bionda ti dice: “I want to fuck”. E tu: “Io no fuck you, io fly half”.»

«Gli volevano dare un sacco di soldi e un bel lavoro, però Rocco doveva tornare a casa: “A bbelli, io c’ho da fa’ a Roma”.»

Almeno un’ora di aneddoti da morire. E lui che fuma e sorride, beve e sorride, parla e sorride. Pure ad Ambrogio Bona avevano chiesto di rimanere laggiù, garantendogli una scrivania da dirigente nelle birrerie Castle e il posto da titolare con Eastern Province. Amos du Plooy gli aveva regalato la maglia indossata nella sua unica partita con gli Springboks. Non c’era oggetto più prezioso, per il preside. Salvatore Bonetti avrebbe dovuto giocare con Western Province. Fabio Molinari poteva sposarsi con Alba, a Durban. Invece eccoli qui tutti e quattro. Abbracciati agli altri, come prima di una partita. E poi, Doro Quaglio si schiarisce la gola. Con quel poco di voce che gli resta, attacca Vola colomba.

Sono andati avanti a cantare, a parlare di rugby, a raccontarsi questi trentacinque anni che sembrano un secolo e un giorno solo.

«Ma tu ti rendi conto che Danie Craven è riuscito a organizzare i Mondiali di rugby in Sudafrica nel ’95?»

«E hanno pure vinto.»

«La nazione arcobaleno.»

«Vent’anni dopo il nostro viaggio. Sembrava un altro mondo.»

«Un presidente nero.»

«Allora si diceva: negro.»

«Nelson Mandela: ti ricordi quando siamo saliti sulla collina, e ci hanno fatto vedere l’isola dove stava carcerato?»

«E Steve Biko, che era venuto a vederci giocare: ammazzato di botte, poco lontano dallo stadio.»

«Sembra impossibile.»

«Avevamo il divieto di parlarci, coi neri: a parte i camerieri. E coi meticci era pure peggio.»

«Una sedia per i bianchi, una per i neri e una per i meticci.»

«Doro, ma ti ricordi quel cameriere a East London? Quando gli hai detto: “Portami qualsiasi cosa da mangiare, una cazzata”. E lui tutti i giorni veniva al tavolo a chiederti, gentile: “Do you want a cazzata?”.»

«Io mi ricordo quando siamo entrati nel bagno dell’albergo di Witbank, e ci abbiamo trovato dentro un nero. Quello si è spaventato da morire, piangeva, si è messo in ginocchio: “Vi prego, non ditelo a nessuno”.»

«La finale della Coppa del Mondo l’hanno giocata all’Ellis Park di Johannesburg: dove Rocco ha fatto tre drop, e quel cornuto dell’arbitro ci ha rubato la partita.»

«Il distributore di benzina a Potchefstroom, davanti all’albergo: Lelio e Gigi che giocano a pallone con due ragazzi neri, e per poco non li arrestano tutti.»

«La gente che a Salisbury usciva di casa col fucile in spalla, i pick-up per portare sul cassone la gente di colore. Le panchine vietate al black people. E gli italiani in Rhodesia: “Dateli a noi i negri, che li sistemiamo per bene”.»

«Il King’s Park di Durban, dove abbiamo affrontato il Natal, sempre nel ’95 ha ospitato la semifinale tra Sudafrica e Francia.»

«E anche la partita dell’Italia con l’Inghilterra.»

«L’Italia in quella Coppa del Mondo ha giocato due volte a East London, contro Samoa e Argentina.»

«Sì, ma nello stadio accanto a quello dove abbiamo incontrato il Border.»

«Chi l’avrebbe mai detto, allora.»

«Penso ai poveretti che lavoravano in miniera: al ragazzo che Andrea ha fotografato col martello pneumatico, immerso nell’acqua. A 25 anni erano uomini distrutti, da buttare.»

«Però in quei test di intelligenza avevano fatto meglio di noi.»

«Sicuramente meglio di te, Cubo.»

«Cretino.»

«Certo che la partita coi Leopards…»

«Che emozione.»

«La torretta degli spettatori bianchi, con le guardie armate di fucile.»

«E l’invasione di campo, quando ci hanno strappato le maglie di dosso.»

«Ti eri spaventato eh, Paolo?»

«Pensa per te, Loris.»

Alla fine sono tutti d’accordo: la sconfitta che più rode resta quella della prima partita. In Rhodesia, il paradiso bianco. A proposito: Ian Douglas Smith, che quel giorno era in tribuna, è morto solo quattro mesi fa. Sei anni dopo la partita di Salisbury, la capitale che oggi si chiama Harare, grazie alla mediazione della Gran Bretagna la ex Rhodesia è passata al governo multirazziale del neonato Zimbabwe. Smith è andato all’opposizione, Robert Mugabe nel 1980 è diventato primo ministro, e quando ha abolito i seggi riservati ai parlamentari bianchi, l’altro ha abbandonato la politica. «È responsabile del massacro e del genocidio del mio popolo. In Europa danno la caccia ai nazisti complici di Hitler, noi ai complici di Smith» ha detto Mugabe nel 2000. Smith ha replicato a modo suo: «Vogliono processarmi? Brillante idea: sono vent’anni che voglio incontrare quel folle gangster, per dimostrargli che ho più diritto di lui di vivere nel mio Paese». La fattoria di Shurugwi, che prima si chiamava Selukwe, dove è sepolta la moglie Janet, morta di cancro nel 1994, nel 2001 fu assalita da manifestanti neri armati di machete: Smith venne salvato dalla polizia. Alec, il figlio della coppia che nei giorni della tournée azzurra aveva avuto diversi problemi di droga, sarebbe poi diventato un fervido sostenitore della causa nera, cappellano dell’esercito dello Zimbabwe e allenatore di un club di ragazzi africani, i Black Aces. È morto anche lui, nel 2005, vittima di un infarto all’aeroporto di Heathrow. Nello stesso periodo, suo padre Ian si è trasferito a Città del Capo, per curarsi: se n’è andato all’età di 88 anni. Non ha mai ringraziato la famiglia Zunino, che durante la Seconda guerra mondiale lo aveva nascosto dai nazisti, salvandogli la vita.

Stasera in albergo c’è anche Massimo Giovannelli, che dal 1989 al 2000 è stato sessanta volte azzurro e trentasette capitano dell’Italia. Si unisce al gruppo e ai cori. Comanda Doro:

«Mi sono innamorato di Marina…».

Hanno cominciato? Be’, non la finiscono più. Bollesan, che ama fare lo splendido, regala a Giovannelli la cravatta commemorativa dei trentacinque anni («Sei proprio un bravo ragazzo»). Bona giustamente s’arrabbia: Massimo comprende e la restituisce a Marco. È quasi mezzanotte. Gisella si avvicina a Doro, gli sussurra premurosa all’orecchio:

«Adesso è meglio se andiamo a riposare, domani sarà una giornata pesante».

Rocco deve andare a controllare la chiusura dei suoi locali. Tutti i romani tornano a casa. Anche Ambrogio, che saluta Altigieri.

«Anacleto, domani siamo in giacca e cravatta. Alle cravatte per tutti ho pensato io. Ce l’hai una camicia bianca?»

«Bbbona, ma secondo te?»

«Ho capito. Te ne porto una. A domani, buonanotte.»

Irriducibile, un gruppetto continua a chiacchierare nel cortile di fronte all’ingresso dell’albergo. Mastrocola filma e dice: «Sono quasi le tre di notte». Ragazzi.








Sono solo dei ragazzi




Il pullman bianco parte alle 11.30 dal Summit Hotel per il Flaminio. Il ritrovo è davanti all’ingresso principale dello stadio. “Se vi entra ancora la vecchia divisa, portatela. Altrimenti giacca con le misure attuali” si è raccomandato Ambrogio Bona in un programma che ha girato a tutti e contiene lo slogan: “Meglio ex che X”. Davanti all’albergo i ragazzi sono su di giri. Altigieri indossa la camicia bianca, è tutto spettinato. Gisella aggiusta il nodo alla cravatta del suo Doro. Ganzerla sbuffa perché non vorrebbe mettersi in divisa. Bergamasco, ancora una volta, si è alzato per ultimo, ed è in ritardo: trentacinque anni fa, tornato a Rovigo, non gli volevano più dare il posto di portantino ma poi si è messo di mezzo l’avvocato Rizzieri ed è tornato a lavorare in ospedale. Salsi invece si è svegliato per primo, sono ore che va su e giù per il cortile: con la maturità non ce l’aveva fatta quell’anno, si era diplomato ragioniere solo nel 1974 ma con 58/60. Loranzi brontola, Molinari osserva tutto e se la ride. Selvaggio è rimasto il solito timido, si mette da parte e allora Paoletti gli si avvicina, parlano a voce bassa tra di loro. Abbiati mangia un altro croissant, Ambrogio gli spazzola via le briciole. Bollesan risponde serio alle domande di un giornalista.

«Ci voleva coraggio, per andare laggiù e affrontarli. Ma ci siamo guadagnati il loro rispetto.»

Fedrigo invece tira fuori un sorriso semplice, gentile.

«Che emozione.»

Emozione, sì. Stamani sono proprio in fermento. Che strana agitazione. Visentin la riconosce subito e respira profondamente l’aria fresca sotto il sole, come per darsi una calmata. Francescato si riscalda le spalle con le mani, gli scappa da ridere.

«Sembra quasi di andare a giocare una partita.»

«Io sono pronto, non vedo l’ora di ricominciare.»

Saggio, educato, modesto: Bonetti. Ma nei suoi occhi c’è una luce diversa, e quando il cronista chiede che cosa ne pensa di questa giornata, lui come sempre dice la verità.

«Cosa ne penso? Penso che se dopo Johannesburg quella tournée fosse ricominciata dall’inizio, non ne avremmo persa nemmeno una. Eravamo dei ragazzi, ma poco alla volta e tutto all’improvviso – dopo la partita coi neri – siamo diventati degli uomini. Laggiù abbiamo imparato dal campo di gioco, e dalla strada. Quel viaggio ci ha cambiato la vita, ci ha fatto diventare persone migliori. E penso che Amos du Plooy sia stato come un padre, per molti di noi.»

Il pullman parte, con la squadra a bordo. In mattinata Spagnoli è arrivato all’albergo insieme a Paoletti: hanno parlato di quelle straordinarie stagioni a Frascati, quando avevano tutti paura di giocare al Mamilio. Di quando era venuta la troupe della Rai a girare un servizio per raccontare il rugby in Italia. E avevano intervistato anche il povero Vittorio D’Ammassa, il macchinista di Cinecittà che era un gran bel rugbista ma poi lo troveranno ammazzato a colpi in testa e incaprettato, nel garage di casa, in via della Vite, nella frazione di Cocciano, a Frascati, e la moglie – accusata di essere mandante dell’omicidio – si beccherà l’ergastolo. Spagnoli siede accanto a Bollesan. Il capitano è curioso. Vuol sapere cosa sia successo con quella bionda – ma sì, quella con le tette grosse – che aveva incrociato stretta a Tonino, sulla porta dell’ascensore di un hotel da qualche parte, forse a Witbank. Sì, doveva proprio essere Witbank.

«Lascia perdere, Marco.»

«Belìn, eri un pivello di 19 anni. Lei ne aveva qualcuno di più, se mi ricordo bene. Ed era innamorata pazza.»

«Ha lasciato il marito, è venuta in Italia a cercarmi.»

«Scherzi?»

«Magari. Nel frattempo ero andato a giocare a Brescia. Mi ha raggiunto, abbiamo cominciato a vivere insieme. Dopo qualche giorno mi dice che vuole divorziare dal marito, e portare qui i suoi figli: 10 e 12 anni.»

«Due figli?»

«È anche quello che le ho chiesto io. Così sono uscito di casa con una scusa (“Vado a prendere il sapone per la lavatrice”), e ho telefonato a quel pelato di David Cornwall, che giocava con noi ed era gallese, parlavano la stessa lingua: “Dille che io sono scappato nella Legione Straniera”.»

«Hai fatto bene.»

«Non lo so. Ma so che poi nella vita ho sofferto tanto. Ho perso una bambina di otto mesi e mia moglie, che aveva solo 25 anni. Il rugby mi ha aiutato ad andare avanti. Graziella se n’è andata alle tre di una domenica mattina, dopo una malattia lunga, terribile. Quel giorno sono rimasto a letto a piangere fino a mezzogiorno, abbracciato a mio figlio. Poi ho guardato l’orologio, ho pensato che tre ore dopo la mia squadra giocava a Brescia. Così ho lasciato il piccolo a mia sorella, e sono salito in macchina. Sono arrivato allo stadio che mancava poco all’inizio della partita, i miei compagni stavano facendo riscaldamento sul prato. Entrato nello spogliatoio, ho visto che c’era appesa la mia maglia col numero 1: nessuno aveva avuto il coraggio di indossarla. Me la sono messa, ho giocato tutta la partita. Abbiamo perso, ma quel giorno non fregava niente a nessuno. Sì, il rugby mi ha aiutato ad andare avanti.»

Andrea Selvaggio è seduto proprio dietro di lui. Forse ha sentito il racconto di Tonino. Nessuno parla più, sono arrivati al Flaminio. Secondo il programma, alle 12.30 è previsto il pranzo e poi si scende in campo.

Li accoglie il suono delle cornamuse, a Roma fa un po’ strano ma oggi gioca la Scozia e non c’è niente che prenda allo stomaco più di quella musica prima di una partita di rugby: chi ha avuto la fortuna di andare a Murrayfield, lo stadio di Edimburgo, lo sa bene. Un gruppo di piccoli tifosi azzurri chiede ad Altigieri di scattare una foto di gruppo: Anacleto, che si è già slacciato l’ultimo bottone della camicia perché proprio non sopporta la cravatta, accetta. E si commuove, con quei bambini che non lo conoscono ma hanno visto lo stemma tricolore e gli chiedono l’autografo. Adesso sono sul prato, intorno a loro più di ventimila spettatori che applaudono. I piccoli, gracili, indisciplinati, bugiardi, vigliacchi, isterici e cattolici italiani. Si mettono in fila, ordinati e felici: «La squadra della tournée del 1973 in Sudafrica!» grida lo speaker. Più in là i giocatori della Nazionale hanno cominciato a fare i loro esercizi, indosso una felpa blu. Giancarlo Dondi è il presidente in carica della Federazione italiana rugby. Stringe la mano a ognuno dei ragazzi e consegna loro una medaglia: il capitano Marco Bollesan glieli presenta ma è solo una formalità, perché si conoscono da sempre. Il primo è Doro Quaglio. Si abbracciano, Doro si è tolto il cappello, Dondi gli accarezza il volto. Le mani di Doro sono magre e le dita lunghissime, la sciarpa marrone intorno al collo, le vene sulle tempie. L’espressione orgogliosa.

«Questo è Abbiati Ettore, detto Cubo. Altigieri Anacleto. Paoletti Paolo. Bonetti Salvatore, detto Nembo Kid.»

Bollesan continua a presentare i compagni. Altri abbracci. Bonetti non è più Boni da tanti anni. Il soprannome Nembo Kid – che poi era il nome italiano di Superman, l’eroe dei fumetti – gliel’ha affibbiato un grande giornalista, Pierluigi Fadda, e non poteva essere più calzante. L’ultimo della fila è Angelo Visentin: «Banana! Ba-na-na!» gridava impazzito il pubblico di Port Elizabeth. Sembra ieri. Ecco, ultima stretta di mano e ultima medaglia. I ragazzi ora vanno in tribuna a vedersi la partita. Doro prima l’avevano spinto su di una sedia a rotelle recuperata da Alessandro Moscardi. Adesso cammina da solo, ma quanta fatica. C’è anche qualche gradino da salire. Gisella non lo lascia un istante. Dal cielo scende un paracadutista, che posa esattamente al centro del campo il pallone ovale con cui si giocherà. La banda musicale suona Fratelli d’Italia.

«Doro, alzati: c’è l’inno di Mameli. Doro, per favore.»

Doro la implora con gli occhi. Resta seduto. Gisella pensa: “Doro si alza in piedi per l’inno anche quando è in salotto e guarda la partita alla televisione. È molto stanco, forse non avrei dovuto portarlo qui. Avevano ragione i dottori di Rovigo, è sotto chemioterapia, ha bisogno di riposo: è stata una pazzia, ed è solo colpa mia”. Ma lui le prende una mano, gliela accarezza piano: la rassicura. Va tutto bene, Gisella.

«Pensavo di non farcela. Oggi sono un uomo felice.»

È la prima volta che parla apertamente della propria malattia. Prima l’ha semplicemente ignorata: accetta le visite e le cure con la rassegnazione scocciata di chi è in coda alla posta ma non gli importa nulla, perché ha cose più importanti a cui pensare. Visentin è preoccupato: “Ce la faremo a tornare a Rovigo?”. Doro intercetta il suo sguardo, stira le labbra in un sorriso sfinito che vuol dire: “Ma sì, stai tranquillo, non sono mai stato meglio”. Intanto Italia e Scozia se le suonano di santa ragione, è una bella partita che gli azzurri vincono grazie a un drop a tempo scaduto di Andrea Marcato. Un drop? Rocco Caligiuri ne ha fatti tre, all’Ellis Park. L’applauso del pubblico è anche per i ragazzi del Sudafrica. Che risalgono sul pullman, vanno al Summit Hotel per recuperare le valigie. Ubriachi di gioia. Meglio essere degli ex, che una X.

«Ciao Nello, ciao Frigo.»

«Ciao Tonino, Paolo, Rocco.»

«Ci vediamo a Rovigo, Doro.»

«Ciao Ambrogio, grazie.»

Umbrella… ella, ella, eh, eh, eh…: squilla il telefonino di Ambrogio Bona, con quella strana canzone che gli ha messo il figlio perché lui non riesce ancora a gestirla, tutta questa tecnologia. Sono passate due settimane dal sabato al Flaminio.

«Enrica, sei tu?»

«No, sono Gisella. Vieni a Rovigo, subito: è questione di ore.»

Ambrogio mette giù e corre in autostrada come un pazzo. Da Roma ci mette quattro ore e mezza ad arrivare in ospedale. Ma è in ritardo di due minuti esatti. Due minuti. “Cepù, papà.” E comincia a urlare, a prendere a calci e pugni tutto quello che gli capita a tiro. Bonetti è lì e lo abbraccia forte, cerca di calmarlo, gli sussurra qualcosa all’orecchio. Piangono insieme. Arrivano di corsa due uomini della sicurezza interna, a Gisella basta alzare una mano per fermarli.

«Lasciateli stare, per favore. Sono anche loro dei rugbisti. Dei ragazzi.»
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Scheda tecnica della selezione italiana di rugby a 15
per il tour in Sudafrica, 13 giugno - 13 luglio 1973

Giocatore Societa Ruolo Fta Altezza Peso Presenze
Abbiati Ettore Cus Genova Pilone 27 180 102 9
Altigieri Anacleto  Roma Olimpia ~ Pilone 24 179 91 -
Bergamasco Arturo - Rovigo Terza linea 2 178 84 -
Bollesan Marco Cus Genova Numero 8 32 185 90 27
Bona Ambrogio Inter Roma Pilone 23 180 94 2
Bonetti Salvatore ~ Parma Seconda linea 24 189 98 1
Caligiuri Rocco Inter Roma Estremo 23 185 8 2
Cinti Gerardo Lazio Ala 29 180 81 -
Cossara Umberto  Metalcrom (V)  Terza linea 26 190 92 6
Fedrigo Adriano SanDona (V) Seconda linea 23 193 93 2
Francescato Nello ~ Metalcrom (Tv) ~ Centro 2 1,72 74 2
Ganzerla Renzo Cus Venezia Ala 22 180 90 -
Gargiullo Paolo Roma Olimpia ~ Mediano di mischia 19 1,74 73 -
Lazzarini Lelio Petrarca (PD) Estremo 24 1N 70 9
Loranzi Carlo Piacenza Terza linea 23 181 92 -
Luchini Gilberto Lazio Centro 23 180 86 -
Mattarolo Luigi Petrarca (P0)  Apertura 21 1,80 75 -
Molinari Fabio Piacenza Centro 23 165 61 -
Paoletti Paolo Cus Genova Tallonatore 2 1,78 84 4
Pitorri Marco Cus Roma Apertura 23 172 70 -
Puppo Agostino Cus Genova Centro 25 1,1 72 5
Quaglio Isidoro Rovigo Seconda linea 31 191 97 4
Rocca Antonio Metalcrom (1) Terza linea 23 184 85 -
Salsi Loris Cus Genova Terza linea 23 18 8 5
Selvaggio Andrea  Cus Genova Ala 20 182 82 -
Spagnoli Antonio  Frascati (Roma) Tallonatore 19 178 85 -

Visentin Angelo Rovigo Mediano di mischia 24 166 65 3
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