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			CAPITOLO 1

			Bene. Eccovi qui. Tanto vale togliersi il dente e raccontarvi questo disastro di storia.

			Il 6 giugno, subito prima della fine delle medie, ero in giro sulla mia Tony Hawk, la bici che ai miei genitori non è mai piaciuta perché, sì insomma… Tony Hawk. Quel pazzo ha iniziato ad andare sullo skateboard a nove anni. Avete visto le mosse che fa nel suo videogioco? Roba pericolosa.

			Io le adoro, ma i miei non apprezzano molto il rischio. Per questo la mia bici è arancione fosforescente. Mia madre vuole che le persone, in particolare gli automobilisti, possano vedermi a mezzo chilometro di distanza. 

			Peccato che non funzioni proprio così.

			Era appena finita la scuola. Saranno state le quattro e mezza del pomeriggio. Io sto pedalando sulla mia bici arancione fosforescente su e giù per la Ridge Rim Road. Mi sto preparando per la grande salita che so che mi aspetta. 

			Di colpo sento il ruggito di un motore dietro di me. L’autista dà gas. 

			Mi lancio un’occhiatina alle spalle.

			Vedo arrivare un GROSSO furgone nero e sferragliante. Sembra che il guidatore stia puntando dritto verso di me. Faccio forza sulle gambe. Pedalo più veloce. Cioè molto, molto veloce.

			Solo che anche il furgone accelera. Il motore stride. Mi sembra di essere inseguito da uno di quei pagliacci super inquietanti usciti da un horror di Stephen King, e in effetti, come vedremo, in pratica è così. 

			Non so cosa fare, perché riesco a pensare soltanto che il furgone sta cercando di uccidermi. Sul serio. Quando il conducente ha visto me e la mia bici arancione fosforescente, giuro che ha schiacciato l’acceleratore.

			Quindi sono terrorizzato, mi sembra ovvio. (Siete mai stati inseguiti da un furgone demoniaco? È un’esperienza piuttosto terrificante.)

			Faccio lavorare le gambe al punto che temo che i muscoli delle cosce esploderanno e prenderanno fuoco.

			Stiamo correndo su per una collina molto ripida. E, nella versione stradale di sasso-carta-forbice, furgone batte sempre bicicletta. 

			Sento il motore gemere alle mie spalle. Sempre più vicino. Sempre più vicino. Sento la puzza dell’olio. Riesco quasi a percepire il calore che esce dalla griglia del radiatore. Il paraurti non tocca la ruota dietro della bici per un soffio. Il pazzo vuole farmi cadere!

			Decido di gettarmi tra i cespugli che vedo sul ciglio della strada. Sembra la scelta più sensata, giusto? E invece no. 

			Pessima mossa.

			Perché i cespugli nascondono qualcosa: un muretto di pietra che fa da guardrail. La ruota davanti della bici ci sbatte contro, e io finisco a volare sopra il manubrio.

			Precipito in un dirupo.

			Oh… non so se vi ho già parlato delle rocce affilate e spigolose che ci sono una trentina di metri più in basso. 

			Eccole. Fidatevi. Le conosco bene. È lì che sono morto. 
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			CAPITOLO 2

			Lo so, lo so, non vi aspettavate che morissi tanto presto. 

			Be’, nemmeno io.

			A ogni modo, siccome questa è la prima volta che muoio, non so bene come comportarmi.

			Quindi rimango – non so se io, la mia anima, il mio spirito o che altro – a svolazzare sulle rocce aguzze. La mia prima reazione è ‘Caspita’ perché alzo lo sguardo e vedo da che altezza sono caduto. Parliamo di un salto molto, molto, molto alto. Così alto che mi viene il mal di stomaco.

			Vi starete chiedendo se durante l’inseguimento sono riuscito a memorizzare la targa del furgone demoniaco. Be’, la risposta è no. In effetti, mi sono girato solo una volta. Ero in preda al panico, va bene? E poi, anche se sapessi il numero di targa del mio assassino, cosa potrei farmene? Sono morto. Non posso mica correre alla stazione di polizia più vicina e sporgere denuncia o chissà cosa.

			Avete ragione. Un secondo fa ero sulla Ridge Rim Road a guardare giù verso i rottami della mia bicicletta, e ora all’improvviso sono di fianco alla bici e guardo in su. Com’è possibile? Non ne ho la più pallida idea. Questa storia della morte è ancora tutta una novità. 

			Comincio a pensare ai film sulle persone morte che ho visto (io guardo un mucchio di film). Mi aspetto di trovarmi davanti un tunnel di luce bianca perché nei film c’è sempre un tunnel di luce bianca da attraversare quando si muore. Di solito è anche pieno di vecchi antenati che ti aiutano nel compito. Credo si chiamino spiriti guida. 

			Ma il pensiero di imbattermi in lontani zii, zie e cugini – magari qualcuno che non mi ricordo, o non ho mai conosciuto – mi rende un po’ nervoso. Quando erano vivi avrò mandato loro abbastanza bigliettini di ringraziamento? Oppure diranno, tipo: ‘Oh, guarda chi c’è. Finn. Il ragazzino che non mi ha mai ringraziato per i cinque dollari che gli avevo messo nel biglietto di auguri… otto anni fa!’

			Oh, nel caso ve lo steste chiedendo: il furgone che mi ha buttato giù dal dirupo non si è mai fermato per controllare che fine avessi fatto. Il pirata della strada non ha mostrato alcun rimorso. In effetti è raro che succeda, con gli psicopatici alla guida di furgoni demoniaci usciti dai film di Stephen King. 

			Ma volete sapere una cosa che ho notato forse per la prima volta? Quant’è buono il profumo dei pini sulla Ridge Rim Road. Ho fatto su e giù per questa collina migliaia di volte e non ho mai sentito l’odore degli alberi. Ora lo trovo spettacolare. È il profumo del Natale a casa del mio migliore amico Christopher. I suoi prendono sempre un albero vero, che ha un odore mille volte più buono del deodorante al pino che usiamo noi per far sembrare il nostro albero finto meno finto.

			Dopo un po’, comincio a sentirmi in colpa. Insomma, perché dovevo andare a morire proprio in un posto dove non va mai nessuno, soprattutto a cercare i morti? La Ridge Rim Road è abbastanza vicina al Lago, ma nessuno la percorre spesso in macchina (a parte, naturalmente, gli autisti psicopatici e assassini).

			Provo comunque a gridare.

			«Avrei bisogno di aiuto, quaggiù! Ehilà???»

			Dubito di aver ottenuto un gran risultato con il mio tentativo di grido fantasma. Un uccellino che stava cantando su un albero qui accanto si è interrotto e ha inclinato la testa. Mi avrà sentito? Due secondi dopo ha ricominciato a cinguettare allegramente, quindi chissà. 

			L’uccellino è felice. 

			Io? Non troppo. 

			



		
			CAPITOLO 3

			So che i miei genitori tra non molto cominceranno a preoccuparsi. 

			Si sta avvicinando l’ora di cena, e a casa mia abbiamo una routine piuttosto rigida. Papà rientra alle cinque e ventidue spaccate tutte le sere. Quindi ci sediamo a tavola per cena alle cinque e trenta precise. Ogni giorno. Primavera, estate, autunno o inverno che sia. In settimana o nei weekend. La cena è sempre alle cinque e trenta, cascasse il mondo.

			Se non sarò tornato per quell’ora, manderanno una squadra di ricerca.

			Mi chiedo se non potrebbe trasformarsi in una di quelle situazioni in cui tutta la città si mobilita e va in giro per il bosco tenendosi per mano in fila indiana, finché qualcuno non urla: ‘Capo! Deve venire a dare un’occhiata.’

			Come ho detto: guardo un mucchio di film.

			C’è solo un problema con lo scenario della squadra di ricerca: per trovarmi dovranno tenersi tutti per mano e calarsi giù da un dirupo roccioso. Non avrei potuto scegliere un posto peggiore per morire. 

			E se il mio corpo non venisse mai ritrovato? 

			E se non sapessero nemmeno che sono morto e pensassero che sono solo scomparso, come quella ragazza a scuola che è scomparsa qualcosa come quattro mesi fa? E se diventassi la nuova Isabella Rojas?

			All’improvviso mi sento osservato. Qualcuno mi guarda dall’alto.

			Alzo gli occhi e vedo un elicottero. Ha la scritta WROL dipinta sopra. È l’elicottero della nostra emittente televisiva locale, che osserva le strade dall’alto e in questo momento sarà fuori per fare un servizio sul traffico nell’ora di punta.

			Agito le braccia. Conosco la pilota! È la signora Owens. La mamma di Christopher. Sì, lo chiamo sempre Christopher. Mai Chris. Mi ha detto che Christopher ha più classe.

			Volete farvi una risata? Sono anche salito sull’elicottero della WROL. Una volta la signora Owens ci ha portati a fare un giro per il compleanno di Christopher. Certi bambini ricevono pignatte e castelli gonfiabili. Noi una gita in elicottero.

			E la parte più divertente è che io ero terrorizzato. Ho avuto paura per tutto il tempo.

			La signora Owens, che è stata nell’esercito per un sacco di anni, ha provato a rassicurarmi. Mentre sorvolavamo un verde tappeto irregolare di alberi ha raccontato a me e a Christopher che prestando servizio oltreoceano aveva capito che ‘il vero nemico era la paura’. Ci ha consigliato di non lasciare che la paura ci trattenga. Di vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo. 

			Ora che ho davvero vissuto il mio ultimo giorno, però, non so se sono d’accordo con la raccomandazione della signora Owens. Se si vive pensando in continuazione che si potrebbe morire da un momento all’altro come ho appena fatto io, si rischia di non uscire più di casa. Si rischia di non voler più strisciare fuori dalle coperte. 

			Continuo a guardare in alto. 

			La signora Owens vola in cerchio proprio sopra il luogo del mio estremo riposo. Sono abbastanza certo che mi veda, o per lo meno che veda il mio cadavere.

			La domanda mi viene spontanea: sarà stata una qualche forza sovrannaturale a condurre qui la signora Owens? Uno dei miei antenati sarà uscito dal tunnel di luce per guidare lei e non me?

        
        [image: Illustrazione con testo: «EHIII! Signora Owens? Sono io. Sto agitando le braccia». «Ops! Dimenticavo. Probabilmente sono invisibile».]

        
			L’elicottero si abbassa. Oh, ecco. Mi vede. Cioè, vede il vuoto involucro che è rimasto sulle rocce.

			Probabile che questo sia il giorno peggiore di tutta la sua carriera da pilota di elicotteri.

			È il momento di scoprire cosa succede dopo.

			Vado al mio funerale. 

			



		
			CAPITOLO 4

			Non so come, ma ci arrivo in un baleno.

			Il tempo funziona in modo diverso da prima. Probabilmente perché anch’io funziono in modo diverso. Sia come sia, vedo quei quattro nerd dei miei migliori amici: sono seduti vicini, nella terza fila della cappella delle pompe funebri.

			A proposito, nel caso ve lo steste chiedendo, dire che i miei migliori amici sono dei ‘nerd’ non significa insultarli. Significa solo che siamo persone un po’ diverse dalle altre, dentro una scuola media suddivisa nei soliti gruppetti. Avete presente, no? I Normali, le Bulle, i Campioni, i Popolari, i Secchioni, gli Artisti, gli Intellettualoidi e il gruppo dei Vorrei ma non posso (quelli che si sforzano un sacco di entrare in uno degli altri gruppetti).

			Io e i miei quattro amici siamo uno strano miscuglio di tutte queste cricche, versate in uno stampo e fuse insieme in modo che nessuno più le riconosca veramente. Alcuni di noi sono Secchioni divertenti: svegli ma mai noiosi. Uno, pur essendo un Campione, è anche simpatico. Tutti, in ogni caso, siamo nerd. Vagamente disadattati.

			Un’altra cosa non adatta è la musica che hanno scelto per il mio funerale. Dico sul serio. Non ho mai sentito una musica per organo così triste e malinconica, nemmeno sulla pista di pattinaggio, dove avevo tutto il tempo di concentrarmi sulla musica, visto che i miei genitori non mi lasciavano pattinare insieme agli altri. Scivolare sul ghiaccio su lame sottili invece che su scarponi da neve con suola di gomma e ramponi? Non se ne parla, troppo pericoloso. 

			Mentre la musica da funerale continua, mi rendo conto che questo è lo Svantaggio Numero 1 del morire prima del tempo. Non puoi sceglierti da solo la playlist finale.

			Comunque, come ho detto, i miei migliori amici – Christopher, Annie, Axe e Mickey – sono seduti in terza fila. La prima è occupata da mia madre, mio padre e il mio fratellino Charlie. Sono talmente tristi che rendono triste anche me.

			Dietro la mia famiglia, in seconda fila, ci sono tutti i parenti che sono riusciti a venire fin qui nonostante il poco preavviso. I tre nonni ancora in vita. Zie, zii e cugini, compresi alcuni che avrò visto sì e no un paio di volte alle feste di famiglia sulla spiaggia. Uno di loro, Rod, mi aveva anche rubato la tavola da surf, non che avesse molta importanza dato che mio padre me la lasciava usare solo nella piscina dell’hotel e non nell’oceano. A quanto pare, l’oceano è pieno zeppo di squali che aspettano solo ragazzi come me che scalciano aggrappati a una tavola da surf. Quando usi una tavola da surf nella piscina dell’hotel non sembri solo un nerd. Peggio. Sembri uno sfigato totale.

			Ci sono anche delle persone della scuola. D’accordo. Solo una. Il preside. Suppongo che ‘presenziare al funerale degli studenti morti’ sia un requisito fondamentale dell’essere presidi. Nella cappella non vedo nessuno dei miei insegnanti. Forse perché nessuno di loro sa chi sono o, insomma, chi ero. Non partecipavo mai alle discussioni in classe né alzavo la mano per rispondere alle domande.

			Era così che seguivo il consiglio preferito di mio padre. «Perché rischiare, Finn?» mi diceva sempre. «Se eviti le domande, non dovrai mai preoccuparti di dare la risposta sbagliata. Se rimani invisibile, non dovrai mai preoccuparti di fare la figura dello stupido».

			E ora sono invisibile per davvero, immagino.

			C’è una mia fotografia su un cartello montato su un cavalletto davanti alla bara. Sotto c’è il mio nome: FINN MCCALLISTER. (Anche se credo che la maggior parte della gente tra i banchi sappia già come mi chiamo.)

			Non posso esserne sicuro al cento per cento, ma sono abbastanza certo che la faccia del mio spirito sia uguale a quella della mia foto dell’annuario di terza media, quella che hanno messo sul cartello, ingrandita. Magari sono giusto un po’ più bianco, più pallido. Color della cera.

			Ora sì che mi sento male. Guardo mia madre. Era stata lei a insistere perché prendessi una bicicletta arancione. 

			Sta piangendo.

			E quando lei inizia a singhiozzare, gli altri la seguono a ruota. Incluso me. È come se ci avesse dato il permesso. ‘Io sono la madre di Finn e sto piangendo, quindi potete piangere anche voi!’

			Sono davvero, davvero dispiaciuto di essere morto. So quanto stanno soffrendo i miei genitori. Più di quanto abbia sofferto io schiantandomi contro quelle rocce. Il mio dolore è già passato. Quello dei miei genitori li accompagnerà per tutta la vita. 

			Persino mio padre tira su col naso (malgrado lo sforzo evidente di trattenersi). E quel cugino che ‘ha preso in prestito permanente’ la mia tavola da surf? Ha le spalle scosse dai singhiozzi. Forse finalmente si è pentito di avermi strappato il surf dalle mani durante quella festa di famiglia. 

			Tutti quanti nella cappella stanno piangendo, piangendo e piangendo. Sull’altare, il prete dice che sono morto ‘troppo presto’.

			Concordo.

			E mentre il prete continua la sua predica, i pianti si trasformano in singhiozzi disperati.

			Anche i miei amici si asciugano le lacrime.

			A un certo punto decido che ne ho abbastanza. «Basta così, ragazzi» dico a voce alta, sperando che in qualche modo le persone tra i banchi possano sentirmi.

			In effetti sto praticamente urlando.

			«Va bene, va bene, va bene. SMETTETELA DI PIANGERE. Ragazzi? SMETTETELA!!! Per favore?»

			Ed è qui che succede una cosa assurda (ma anche fantastica).

			BUM! I miei amici smettono di piangere.

			È merito mio?

        
        [image: Illustrazione con testo: «Sembra la carta Società dell’Acqua Potabile del Monopoli».]

        
			



		
			CAPITOLO 5

			D’accordo. È il momento di un flashback.

			Incontrare i miei quattro migliori amici al mio funerale non è il modo ideale per fare la loro conoscenza. Quindi torniamo un po’ indietro nel tempo. Non troppo. Solo alla settimana scorsa. Al mio ultimo pranzo nella mensa delle medie prima di decidere di avventurarmi in bicicletta su per la Ridge Rim Road.

			Proprio così: il mio ultimo pasto su questa Terra è stato a base di Sofficini alla pizzaiola. A me piacciono un sacco. È un modo furbo per mangiare la pizza senza sporcarsi la camicia di sugo e olio. E il profumo, poi? Finora non mi ero mai reso conto di quanto fosse buono l’odore di un Sofficino della mensa scolastica pieno di pomodoro e mozzarella. Voglio dire, esiste profumo più celestiale di quello dei Sofficini? Io non credo.

			Specialmente quando sono caldi e un po’ appiccicosi e intrisi di olio. Specialmente quando si ha una fame tremenda, quella che avevo io tutti i giorni visto che la mia classe è nell’ultimo turno del pranzo. 

			Ma non è il cibo il motivo per cui vi ho fatti ritornare al mio ultimo pasto sulla Terra (per quanto anche le crocchette di pollo cotte nella friggitrice della mensa abbiano un profumo buonissimo). Voglio presentarvi la Gang del Pranzo.

			Prima di tutto, ci sono io. Finn l’osservatore. Finn il testimone oculare. Finn lo spettatore non troppo casuale. Il classico tipo che sta sempre un po’ in disparte a guardare le cose interessanti che fanno gli altri (i miei genitori non mi danno il permesso di farle) per poi raccontarle in maniera divertente. Credo di essere sempre stato il narratore del gruppo.

        
        [image: Illustrazione con testo: «E poi a geometria Annie ha detto alla signorina Tomlin che trovare la X era facile, perché era scritta proprio accanto all’ipotenusa del triangolo».]

        
			A mensa ci facevamo sempre un sacco di risate. 

			Le risate mi mancheranno ancora più del cibo fritto. 

			Accanto a me c’è Christopher. È il mio migliore amico da sempre. Ha un’intelligenza fuori dal comune, il che lo qualifica automaticamente come nerd. Dove sarà Christopher tra dieci anni? Con ogni probabilità sarà un neurochirurgo o un miliardario della Silicon Valley. Forse entrambe le cose. Vorrei esserci per vederlo.

			Christopher (mai Chris, ricordate) non ama guardare la gente negli occhi. Siamo abituati a vederlo con lo sguardo fisso sulle scarpe, sul bricco del latte, o su una qualunque delle nostre magliette. È così intelligente che ti sa spiegare come mai l’elicottero di sua madre non gira in tondo quando le pale entrano in funzione. Sono sicuro che saprebbe anche il nome dell’osso che mi sono rotto capitombolando giù dalla Ridge Rim Road.

			Dall’altra parte è seduta Annie. Lei mi ha sempre un po’ confuso. Un giorno indossa camicie a quadri e jeans e si tuffa nel fango per recuperare il pallone che riesce a tirare più lontano di tutti gli altri, con una perfetta spirale, tra l’altro; il giorno dopo è ossessionata da tutte le cose che piacciono alle ragazze, tipo i selfie e lo smalto per le unghie.

			È tutta la vita che mi porto dietro una specie di cotta per Annie, ma credo di doverci dare un taglio ora che, sapete, la mia vita è finita. Peccato. Una volta a una festa abbiamo giocato a Sette Minuti in Paradiso e quando siamo rimasti soli al buio io e lei non abbiamo fatto altro che parlare di calcio. Di come se la cavavano i Vikings quell’anno. Di come dare l’effetto a spirale al pallone.

			Sì, lo so. Niente di che come momento romantico.

			Se le ho mai detto quello che provavo per lei?

			State scherzando? Sarebbe stato più spaventoso di essere rincorso da un maniaco sul ciglio di un burrone.

			Poi c’è Axe. Tutti pensano che siccome è un ragazzo nero grande e grosso dovrebbe essere bravo negli sport. Spoiler: non lo è. È pessimo. Quando da piccoli giocavamo a calcio insieme, riusciva a mancare la palla per tre volte di fila, anche se il suo compagno gliela passava direttamente sui piedi. SWISH!

			Axe è incredibilmente gentile con tutti. Tranne che con gli idioti totali. (Tipo quelli che continuano a chiedergli come mai non è nella squadra di football visto che sembra un difensore della National Football League.) Il dolcissimo Axe, se per caso lui o un suo amico si ritrovano un idiota tra i piedi, finisce per diventare il peggiore incubo del suddetto idiota.

			E infine abbiamo Miguel o, come dice lui: ‘Ehi, chiamatemi Mickey. Ma come il giocatore di baseball, non come Topolino’. Mickey è un atleta pazzesco. Football, basket, baseball: è un campione in qualunque sport preveda l’impiego di una palla. Gli viene tutto facile, e lo sa, caspita se lo sa. È super vanitoso, ma ci scherza anche su. «La tua vita senza di me» ha detto a una ragazza una volta, «sarebbe come una matita rotta. Inutile».

			Ma cosa ci fa un mega atleta seduto al tavolo dei nerd? Be’, si dà il caso che alle elementari, quando Axe era il più grosso di tutti e Mickey era solo Miguel e non Mickey, Axe lo proteggeva dagli altri. E Mickey non l’ha mai dimenticato. Nessuno di noi l’ha dimenticato. 

			Ah, ho già detto che tutte le ragazze cadono ai piedi di Mickey?

			Tutte, dalla prima all’ultima.

			Compresa Annie.

			Comunque, torniamo al mio funerale, perché adesso mi chiedo: Mickey e Annie saranno venuti insieme? Oggi è sabato. Non è che la mia morte è stata solo una scusa per un appuntamento pomeridiano?

			Sto risalendo la navata centrale per controllare cosa fanno i miei amici in terza fila quando all’improvviso, dal nulla, compare una luce accecante. Viene da dietro la mia bara. Vedo una sagoma che si muove verso di me.

			È mio nonno.

			Quello che è morto cinque anni fa. 

			



		
			CAPITOLO 6

			Il mio nonno paterno, Desmond McAllister, da vivo era molto alto e magro.

			Lo è anche da morto. Ha un’espressione molto severa. Sembra sempre che abbia appena annusato del latte rancido.

			L’ultima volta che l’ho visto è stato alla festa per il mio ottavo compleanno. Esatto. Cinque anni fa. Un modo come un altro per fare i conti.

			Nemmeno il gelato e la torta sono riusciti a farlo sorridere.

			Alza lentamente la mano e mi fa cenno di raggiungerlo nella luce. «È ora» dichiara, con voce bassa e spettrale. Mi fa venire la pelle d’oca. Non mi faceva quest’effetto, da vivo. Era solo il nonno McAllister, sapete. Il vecchietto nella casa di riposo. Non ho mai passato molto tempo con lui. Forse avrei dovuto. Ci sono tante cose che forse avrei dovuto fare.

			«Dobbiamo andare, Finnegan» mi dice. «Saluta tutti. Sono venuto per farti da guida».

			Mi guardo intorno. Tra i banchi nessuno può sentire il nonno McAllister. Stanno di nuovo piangendo.

			«Ehm, dove andiamo?» chiedo.

        
        [image: Illustrazione con testo: «Perché non puoi portarmi a pescare come fanno gli altri nonni?».]

        
			Il nonno non risponde. Si limita a voltarsi e camminare verso la luce. È solo una sagoma che si muove al rallentatore, circondata da una nebbia luminosa. Alza la mano e indica davanti a sé. Al suo gesto, il fascio di luce si infrange in schegge abbaglianti.

			Coprendomi gli occhi cerco di chiamare a raccolta tutto il mio coraggio, anche se devo ammettere che non ne avevo molto, almeno da vivo. 

			«No» rispondo, ma la mia voce si incrina. «Io con te non ci vengo».

			Non ho mai usato questo tono con mio nonno. Ho sempre avuto un po’ paura di parlare così agli adulti minacciosi. Ora mi viene in mente che potrebbe essere anche peggio, perché lui è diventato ancora più minaccioso. È un fantasma, adesso. Uno spirito guida.

			Si gira verso di me. 

			«No?» ripete. «No?!?»

			La sua voce riecheggia. Forse rimbalza sulle pareti del tunnel di luce. Forse è una sorta di effetto speciale. Qualunque cosa sia, sono terrorizzato.

			Scuoto il capo perché la paura mi impedisce di parlare.

			Mio nonno mi scruta dall’alto in basso.

			«Hai un conto in sospeso?» chiede, alzando un sopracciglio.

			Questa volta annuisco. «Sì, signore. Ho ancora delle cose di cui devo occuparmi. Un conto in sospeso, esatto. Una cosa che devo finire…»

			Sto farneticando.

			Il nonno McAllister fa un sospiro ed esala una nuvoletta di vapore, come succede quando si gioca nella neve. 

			«Datti una mossa, Finn» mi dice. «Sistema i tuoi affari. Non portare rimpianti nella tua nuova vita».

			Mentre lo dice, il suo sguardo scivola sulla folla riunita al funerale. Sono tutti congelati in una specie di animazione sospesa. Nessuno si muove. Nessuno respira. Sembra che stiano facendo come in quel video che è diventato virale qualche anno fa, la ‘sfida del manichino’. 

			Noto uno scintillio negli occhi del nonno. Lacrime? Il ghiaccio si sta sciogliendo?

			Fissa la nonna McAllister, seduta in seconda fila, che si tampona gli occhi con un fazzolettino di pizzo. Immobile.

			È sua moglie. La sua vedova.

			Il nonno inghiotte qualcosa, qualcosa che potrebbero essere, sapete, tutti i sentimenti che sta provando. Da come guarda la nonna sembrerebbe che anche lui abbia delle questioni in sospeso di cui non si è mai occupato. Qualche rimpianto.

			«Fai in fretta, Finn» ripete, con più dolcezza questa volta. «Porta a termine ciò che devi».

			Quindi si volta e si dirige verso la luce. E poi, UOOOSH! È come se qualcuno avesse staccato la spina di uno di quei riflettori giganteschi. Il tunnel abbagliante si trasforma in un minuscolo puntino e poi scompare. 

			Affronto di nuovo la folla del funerale. Le persone sono tornate a muoversi. Si abbracciano, si asciugano gli occhi e sciamano fuori dai banchi.

			Sono ancora vicino ai miei amici. 

			«Venite» dice Mickey, con aria affranta. «Andiamocene da qui».

			«Sì» risponde Annie. «Andiamo al Lago».

			«Ci sto» dice Axe a bassa voce.

			Anche Christopher annuisce. «È quello che avrebbe voluto Finn».

			Christopher ha ragione. Il Lago era il mio posto preferito in assoluto. Cavolo, come mi piaceva. 

			«Il Lago era il posto preferito di Finn in assoluto» dice Annie. «Cavolo, come gli piaceva».

			D’accordo. Ditemi voi se non è inquietante. Annie ha detto esattamente quello che stavo pensando. Parola per parola. Sarà in grado di leggermi nella mente? In questo caso devo stare molto attento. 

			Non vorrei mai che intuisse alcuni dei miei, ehm, ‘altri pensieri’. Quelli su di lei!

			



		
			CAPITOLO 7

			Il nome ufficiale del Lago è Lago Naniizaanad, che significa ‘è pericoloso’ nella lingua dei nativi americani Ojibwa. 

			Proprio così. Un nome che avrebbe potuto inventare mio padre. Peccato che la sua famiglia sia irlandese, non nativa americana.

			Tutti quanti comunque lo chiamano solo ‘il Lago’. Forse perché nessuno si ricorda la pronuncia corretta di ‘Naniizaanad’. Il Lago, che in realtà è più che altro una pozza per nuotare, è alimentato da spumose acque bianche che scendono lungo una gola ripida e piena di massi. È anche circondato da scogliere a picco, il che lo rende perfetto per tuffarsi, ma solo se sei molto bravo e soprattutto se sai esattamente dove tuffarti. Altrimenti, come i miei genitori non mancavano mai di farmi notare, rischi di spaccarti il cranio in due. O di finire paralizzato. O entrambe le cose.

			Arrivo al Lago prima dei miei amici. Probabilmente loro sono in bicicletta. Quanto a me, è bastato pensarlo e – UOOOSH! – eccomi qui. Il teletrasporto sembra un gioco da ragazzi quando non si ha un corpo da scarrozzare in giro. 

			Il Lago è sempre stato un posto speciale per i miei amici e per me. D’estate ci andavamo tutti i giorni, se potevamo. È qui che ho visto una ragazza in bikini per la prima volta. Ed è sempre qui che Annie mi ha dato una botta sulla spalla mentre fissavo la prima ragazza in bikini che avessi mai visto.

			Il Lago è il posto dove mi sono sempre divertito a guardare i miei amici che si divertivano. Guardavo tutte le cose incredibili che facevano e poi raccontavo storie su quanto fossero incredibili. Ero un po’ lo storico del gruppo. 

        
        [image: Illustrazione con testo: «È severamente vietato tuffarsi. Soprattutto per la mia famiglia».]

        
			Non passa molto, che sento i miei quattro amici spingere sui pedali delle loro mountain bike per risalire il sentiero fino in cima alle scogliere. I sassolini che saltano. Mickey è in testa, ovviamente. Axe chiude la fila. Sbuffano e ansimano. Io sono l’unico a non avere il fiatone. In effetti non ho neanche il fiato.

			«Magnifico!» esulta Mickey quando arriva in cima mezzo minuto prima degli altri. «I miei quadricipiti hanno lavorato alla grande».

			«È dimostrato che l’esercizio fisico aiuta nell’elaborazione del lutto» ansima Christopher quando arriva al belvedere.

			«Io sono solo contenta di essermene andata da quel funerale» dice Annie.

			Axe annuisce. «Erano tutti così tristi» mormora.

			«Be’, sai com’è» ribatte Annie. «Terra chiama Axe. Era un funerale. Cosa ti aspettavi?»

			Lui si stringe nelle spalle. «Non lo so. Magari qualche storiella divertente su Finn?»

			«Già» dice Mickey. «Ce ne sono a tonnellate».

			Christopher è d’accordo. «Le storielle buffe sono mille volte meglio dell’organo».

			«Finn l’avrebbe odiata, quella musica» aggiunge Axe.

			È vero! È vero! Era peggio del vecchio che suonava al pattinaggio, cerco di dire. Sembra proprio come ai vecchi tempi. Tutti qui, sulle rocce da cui ci si tuffa. A sparare scemenze. A divertirci. 

			L’unico problema? 

			Io sono morto. E quindi loro non possono sentirmi.

			«Ehi» dice Annie. «Vi ricordate quella volta che ho beccato Finn a fissare quella ragazza del liceo? Quella in bikini».

			«Sì» risponde Mickey, gonfiando il petto. «Quando si è tuffata le si è tolto il pezzo di sopra. Sono andato a riprenderglielo io».

			«Che gentiluomo» sghignazza Annie. «E Finn si è quasi buttato per darti una mano. Quasi».

			«Non credo che abbia mai fatto nemmeno un tuffo a bomba dalla scogliera» dice Axe. 

			«Quando li fai tu» commenta Annie, «in pratica prosciughi il Lago».

			«Ehi, guarda che poi si riempie di nuovo».

			«I genitori di Finn gli dicevano che tuffarsi era troppo pericoloso» interviene Christopher. «Anche i tuffi di piedi». Indica l’acqua. «E anche qui, dove l’acqua è più profonda e toccare è impossibile».

			«Vi ricordate come si precipitava giù per venirci incontro sulla riva?» dice Mickey. «Riusciva comunque a farlo con suuuper cautela. Si aggrappava alle rocce, assicurandosi sempre di avere almeno ‘tre punti di contatto’».

			Poi inizia a farmi il verso, anche se non credo di aver mai parlato come uno che ha appena succhiato l’elio da un palloncino. 

			«Vi sfido a correre in acqua, ragazzi. Scommetto che vi batto!» Era la sua stupida frase preferita. Scommetto che vi batto.

			«A volte» dice Axe, «aspettavo che Finn arrivasse alla riva. Andava a sedersi su quella roccia liscia laggiù. E a quel punto io saltavo, raccoglievo le gambe al petto e mi trasformavo in una grossa palla per schizzarlo con uno dei tuffi prosciuga-laghi di cui parlava Annie».

			I miei amici ridono. Una cosa è certa: sentono davvero la mia mancanza.

			«Be’» dice Mickey, sfilandosi maglietta e pantaloncini e rimanendo in costume da bagno. «A Finn. Questo tuffo è per te, amico!»

			Anche Christopher, Axe e Annie si spogliano. 

			«A Finn!» grida Axe, avvicinandosi all’orlo del precipizio. «Era un coniglio, certo, ma era il nostro coniglio».

			Mickey si mette le mani in testa per imitare le orecchie del coniglio. Ben presto tutti gli altri fanno lo stesso. Non mi dispiace. Anzi, mi fa quasi piacere. Mi ricorda i vecchi tempi. I bei tempi andati.

			I miei amici si spostano tutti sul bordo della scogliera. Le loro dita dei piedi si sporgono già oltre le rocce, impazienti. 

			«OCCHIO, RAGAZZI!» grido, dal mio punto sicuro a parecchi metri di distanza. «ANNIE? STAI ATTENTA. POTRESTI SCIVOLARE. NIENTE TUFFI DI TESTA! SALTATE E BASTA. AXE? TU PUOI FARE UN TUFFO A BOMBA! ANCHE TU, CHRISTOPHER. CI SIETE? MI SENTITE, RAGAZZI?»

			In effetti si voltano tutti verso di me.

			Mi hanno sentito per davvero?

			Per una frazione di secondo, sui loro volti compare una certa curiosità. Un po’ com’era successo all’uccellino.

			Ma poi, altrettanto rapidamente, tornano a girarsi verso il Lago.

			«Addio, Finn!» grida Annie prima di tuffarsi di piedi.

			«Addio!» le fanno eco Axe, Mickey e Christopher. 

			E saltano.

			Tranne Mickey, ovviamente, che esegue un perfetto tuffo di testa degno di un campione olimpionico.

			Figuriamoci. 

			



		
			CAPITOLO 8

			I miei amici non si fermano molto al Lago.

			Fanno solo un tuffo (nel caso di Mickey un pericolosissimo carpiato), si arrampicano sulle rocce, prendono i vestiti e dopo un abbraccio di gruppo molto commovente (anche se zuppo e scivoloso) saltano in sella e tornano a casa.

			Sono tutti molto tristi. Anch’io. Non solo perché sono morto, sapete. Mi sento male perché soffrono per me. Naturalmente la colpa non è solo mia. Non dimentichiamoci del pazzoide che ha buttato giù un ragazzino da un burrone ed è scappato via. Il demone del furgone. Il maniaco che mi inseguiva su per la collina.

			Solo che nessuno sa di lui. O lei. Come ho già detto, non ho visto la persona al volante. Ero un po’ distratto, soprattutto dopo essere capitombolato giù per la Ridge Rim Road.

			Decido di seguire Christopher a casa. In realtà più che una decisione si tratta di un riflesso. Era quello che facevo sempre dopo il bagno nel Lago. 

			Mentre gli altri sfrecciano giù per il sentiero, io chiudo gli occhi, e quando li riapro… UOOOSH!

			Sono sul vialetto di casa Owens, dove sono stato un miliardo di volte da quando avevo cinque o sei anni e gridavo: «Christopher può venire a giocare oggi?» Vedo cose che probabilmente ho visto milioni di volte ed è come se le guardassi per la prima volta. Tipo il canestro da basket sopra la porta del garage, che in realtà è solo un cerchio di ferro. La rete non c’è più da quando io e Christopher abbiamo ereditato questo quadrato di asfalto dai suoi fratelli maggiori. Non ci è mai venuto in mente di metterne una nuova.

			Non ho ancora preso bene confidenza con questa storia dell’essere un fantasma, ma per ora devo dire che muoversi dal punto A al punto B è davvero facile. E poi ho appena scoperto che posso passare attraverso le porte. Esatto. Posso attraversare il legno massiccio della porta ed entrare direttamente a casa di Christopher.

			Mi aspetto – anzi, spero – di trovare il solito caos di casa Owens. Christopher ha quattro fratelli: Tom, Jeff, Steve e Bill. Proprio così. Sua madre ha partorito cinque maschi in sette anni. Hanno una squadra di basket tutta loro, e a volte giocano al chiuso, soprattutto quando piove. Mettono dei cestini della spazzatura ai due lati della casa – uno nello studio e uno in salotto – e li usano come canestri. Hanno una vera palla Spalding per fare le schiacciate. È divertente. Ma è anche il caos totale.

			Il signore e la signora Owens (la pilota di elicotteri) lasciano che i loro figli si scatenino per le stanze. Purché vadano bene a scuola, a casa possono giocare quanto vogliono. E il loro metodo educativo sembrerebbe funzionare. Come ho già detto, Christopher, che è il figlio di mezzo, è un genio. Il più bravo delle medie. Mentre suo fratello maggiore è il più bravo del liceo. E i più piccoli? Uno è il più bravo della prima media e l’altro sta battendo tutti i record delle elementari.

			A volte, quand’ero a casa di Christopher, mi veniva voglia di chiamare i miei genitori perché assistessero a quella confusione. «Visto? Corrono come dei pazzi. Si divertono. Ridono a crepapelle. E nessuno si fa male. Anzi, tornano tutti a casa con ottimi voti!»

			Ma alla fine non l’ho mai fatto. Consideravo casa di Christopher un po’ come un rifugio personale. Un posto dove, almeno per qualche ora al giorno, non dovevo preoccuparmi delle cose di cui mamma e papà volevano che mi preoccupassi.

			Solo che dopo il mio funerale a casa Owens non c’è confusione. Sono tutti nello studio, fanno scorrere lentamente le pedine sul tabellone del Monopoli. Caspita. Di solito, quando gli Owens giocano a Monopoli, le partite sono frenetiche come quelle di basket al chiuso. Se compri un albergo quando Tom o Jeff fanno i banchieri, te lo ritrovi lanciato in faccia. Forte. E Bill, mentre uno tira i dadi, prova sempre a intascarsi le banconote arancioni da cinquecento dollari. Steve è famoso per rovesciare il tabellone quando si avvicina alla bancarotta. Insomma, a casa Owens Monopoli è solo un altro sport di contatto.

        
        [image: Illustrazione con testo: «Ora sembrano così tristi. Forse hanno pescato tutti una carta ‘Vai in prigione!’».]

        
			Non oggi. 

			Oggi siedono tutti in silenzio attorno al tavolo da poker verde sbiadito del padre. Il signore e la signora Owens, in poltrona, fissano lo schermo spento del televisore. È come se l’energia fosse stata risucchiata via dalla stanza. Dalla casa intera. Dalle loro vite.

			Per colpa mia.

			Alla fine Bill, il più piccolo, salta su.

			«Ehi, mamma? Ti ricordi quando hai portato Christopher e Finn a fare un giro in elicottero?»

			Lei prima sorride, poi scoppia a ridere.

			«Sì, festeggiavamo i dieci anni di Christopher» dice poi. «Finn non voleva farmi decollare. Continuava a chiedermi se non potevamo stare con le pale in funzione, ma a terra».

			«Voleva che fosse come quella giostra per bambini piccoli che c’è davanti al supermercato» interviene Tom, che deve aver sentito questa storia altre volte.

			«Sì, infatti cercava la fessura per inserire la moneta» scherza Christopher. 

			«E il tasto di spegnimento» gli fa eco Jeff.

			È vero. È andata proprio così. E mi ricordo di aver fatto tantissime domande sulla gravità.

			«E poi, quando ci siamo alzati in aria?» dice la signora Owens.

			«La faccia di Finn era più verde degli alberi!» urla Steve. 

			Ho la strana sensazione che tutti in casa Owens sappiano del volo per festeggiare i dieci anni di Christopher. Sono diventato una leggenda. Un buffo aneddoto familiare di una famiglia che non è la mia. 

			«Però non ha vomitato» fa notare Christopher con un gran sorriso. «Ma quando siamo arrivati da Chuck E. Cheese non ha mangiato la pizza. Ha chiesto al signore travestito da topo che c’era all’ingresso se per caso avesse una medicina per la nausea adatta ai bambini».

			Scoppiano tutti a ridere.

			Me compreso.

			È divertente. Vorrei tornare indietro e avere di nuovo il mal d’aria, specialmente perché questo farebbe ridere e sorridere tutti i membri della mia ‘seconda famiglia’. Mi sento terribilmente in colpa per la sofferenza che la mia morte ha procurato agli Owens.

			E mi sento ancora peggio per quello che ho fatto alla mia vera famiglia.

			Non posso più rimandare.

			Devo tornare da mamma, papà e Charlie. Devo tornare a casa.

			



		
			CAPITOLO 9

			Dunque mi dirigo verso casa.

			Ma preferisco non usare il mio nuovo potere e – UOOOSH! – teletrasportarmi lì. 

			Cammino. Suppongo che potrebbe essere l’ultima volta che percorro questi tre isolati che dividono casa di Christopher dalla mia, una passeggiata che avrò fatto un milione di volte. E poi ho bisogno di pensare.

			Penso molto da quando sono morto. 

			La mia è stata una bella vita? Ho fatto la differenza nel mondo? Mia madre e mio padre riusciranno mai a perdonarmi? Charlie se la caverà senza un fratello maggiore? Magari Axe potrebbe proteggere anche lui.

			Tornare a casa sarà molto dura. I miei genitori saranno terribilmente delusi. Non solo sono morto, ma l’ho fatto in un modo che loro troveranno di sicuro davvero stupido.

			È quasi estate. Nei giardini i fiori stanno sbocciando. Non mi sono mai fermato ad annusarli, prima. Hanno un profumo buonissimo. Sì, sto davvero perdendo tempo ad annusare le rose. Probabilmente avrei dovuto farlo tutte le volte che percorrevo questa strada, ma avevo sempre fretta di arrivare da Christopher o di tornare a casa per cena alle cinque e mezza spaccate.

			Avevo sempre, sempre fretta. E ora? Ora ho un’eternità per rimpiangere tutte le cose che non ho fatto da vivo.

			Rimango fermo in veranda per quelle che sembrano ore: ho paura di attraversare la porta di casa. Per un attimo valuto se ritornare da Christopher. Temporeggio, passando attraverso la grande quercia che abbiamo in giardino, quella su cui mamma e papà non lasciavano mai che mi arrampicassi perché potevo cadere e farmi male; guarda un po’, alla fine è successo, solo che dalla Ridge Rim Road. Sono caduto. Mi sono fatto male. Avevano ragione. Non è una bella cosa.

			Ma voglio vedere se riesco a passare attraverso altri oggetti solidi che non siano porte. Ci riesco. Ora cosa posso provare? Una macchina, magari? Posso lasciare che un’auto mi investa? E un furgone? Forse avrei dovuto morire prima di imbattermi nel furgone sulla Ridge Rim Road. Forse a quest’ora sarei ancora vivo.

			D’accordo. Non ha alcun senso. Bando agli indugi.

			Torno in veranda e fisso ancora un po’ la porta. 

			Questa è ancora casa mia? mi chiedo. Insomma, io non ‘vivo’ più da nessuna parte. Sono morto.

			Mi sa che avrei dovuto chiedere al nonno McAllister qualche dettaglio in più sulla mia nuova casa, ovunque sia il posto dove vuole portarmi. Cosa c’è dall’altra parte del tunnel? Di notte la spengono quella luce accecante, per lasciar dormire le persone? A proposito di dormire, è ancora necessario da morti?

			Ho così tante domande. Mi trattengono in veranda per altri quindici minuti buoni.

			O almeno credo. Il tempo è tutto distorto. Quelli che a me sembrano dieci o quindici minuti potrebbero essere pochi secondi nel mondo dei vivi. Oppure giorni.

			Non posso più rimandare.

			Devo affrontare le mie peggiori paure.

			Questo è molto difficile per me, perché tutti gli anni passati a prevenire i rischi ed evitare i pericoli non mi hanno fatto sviluppare chissà quale cuor di leone. Ho davvero un’esperienza limitata quando si tratta di paure da affrontare. Hanno ragione i miei amici. Sono un coniglio. 

			Un grosso e grasso coniglio morto.

			Corri, coniglio, corri. 

			



		
			CAPITOLO 10

			Finalmente varco la soglia ed entro in quella che per tredici anni è stata casa mia.

			L’atrio è collegato al soggiorno. Mi tornano in mente tutte le passate mattine di Natale. L’albero era sempre in soggiorno, proprio di fronte alla finestra a bovindo che affaccia sulla strada. Ovviamente, come ho detto prima, era un abete finto. Con le lucine a LED. Di quelle che non possono surriscaldarsi. Gli alberi veri decorati con luci colorate alla vecchia maniera sono potenziali cause di incendio. Così come troppe prolunghe. E le stufette e tutto ciò che riguarda l’inverno.

			Mi mancherà il Natale. Mi mancherà persino il profumo per ambiente al pino che la mamma nascondeva dietro l’albero. 

			Non ho bisogno di guardare l’orologio per sapere che sono le cinque e mezza.

			Mamma, papà e il mio fratellino Charlie si sono appena seduti a tavola in sala da pranzo, proprio accanto al soggiorno. C’è odore di pasta al forno. Un piatto che a casa mia non si prepara mai. Immagino che i vicini e gli amici abbiano portato da mangiare ai miei. Che bel pensiero. La gente fa tantissimi gesti carini, e in molti casi, devo ammetterlo, io neanche me ne accorgevo.

			«Vuoi del pane?» chiede la mamma a papà.

			«No, grazie».

			«Posso avere il sale?» chiede Charlie.

			«Sì, ma poco» risponde papà, passandogli la piccola saliera d’argento. «Troppo sale fa venire la pressione alta».

			«E la ritenzione idrica» aggiunge la mamma.

			D’accordo, so cosa state pensando. Amico. I tuoi sono troooppo severi. Se fossero solo un pelo più rigidi sarebbero stoccafissi. 

			Ma vi rispondo: Ehi, lasciateli in pace. Hanno appena perso il loro figlio maggiore.

			I miei non sono cattivi. Sono solo molto prudenti.

			Hanno ancora i vestiti del funerale. Dev’essere ancora sabato, quindi.

			«Abbiamo dimenticato la preghiera» mormora la mamma, abbassando le posate.

			Allungano le braccia e si prendono per mano, formando un cerchio intorno al tavolo. Mi accorgo che è molto più faticoso chiudere il cerchio senza di me seduto al solito posto a destra della mamma e a sinistra del papà. Il cerchio ora ha un buco. 

			Il fatto che debbano sporgersi sul mio posto vuoto fa scoppiare di nuovo a piangere la mamma. 

			«Povero Finn» sussurra.

			Charlie tira su col naso. «Mi manca».

			Papà allontana la sedia dal tavolo. Piega il tovagliolo con molta cura e se lo mette in grembo. Raddrizza la schiena. Quando è ben sistemato e sente di avere sotto controllo le emozioni, dice: «Non doveva succedere!»
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			CAPITOLO 11

			Papà non si ferma qui.

			«Finn avrebbe dovuto fare più attenzione. Glielo dicevo sempre».

			La mamma annuisce. Ha l’aria distrutta. «Sì, caro. Glielo dicevi».

			«Certo, però nessuno mi ascolta. Mi dispiace. Ma conosco i dati. Calcolare tutti i possibili rischi è il mio mestiere».

			Mio padre lavora per una grande compagnia di assicurazioni. È quello che in gergo si chiama ‘attuario’. Che cosa fa di preciso? Usa le statistiche per stabilire quando, in media, la gente morirà o distruggerà la macchina o vedrà casa sua rasa al suolo da un incendio. Dopodiché, sempre usando la magia della statistica, fa una stima dell’impatto finanziario di tutte queste tragedie.

			«Non avrebbe dovuto morire così giovane» continua papà. «È vero, il tasso più alto di lesioni legate alla bicicletta si registra tra bambini e adolescenti, circa un terzo del totale. Ma di solito non muoiono. La morte in bicicletta è molto più comune negli adulti tra i cinquanta e i cinquantanove anni».

			È così che papà affronta le sue emozioni. Seppellendole sotto una montagna di dati e numeri. Conosce un sacco di statistiche. Ne ha una praticamente per tutto. Per esempio, sapevate che negli Stati Uniti pescare è l’attività più pericolosa di tutte? Ecco i dati che papà ha condiviso con noi una sera mentre mangiavamo i bastoncini di pesce: il tasso di infortuni letali per chi lavora nell’ambito della pesca è più alto di quello di chi guida camion, ripara i tetti, installa le linee elettriche e persino di chi lavora in miniera. 

			A papà crollano le spalle. Gli si riempiono gli occhi di lacrime. 

			Se i miei amici cercano di scacciare il dolore a suon di battute, papà preferisce usare le statistiche. Ma sento che il suo muro di pietra di numeri è appena crollato. 

			«Mi manca» dice con voce rotta. «Mi manca Finn. Mio figlio. Il mio bambino».

			Papà sta piangendo. Si prende il viso tra le mani e singhiozza.

			Charlie sembra spaventato. Nostro padre non piange. Di solito lascia che la mamma lo faccia al posto suo. Ora però non riesce a smettere. Dopo un attimo, anche la mamma e Charlie scoppiano in lacrime. 

			Vedere il mio fratellino ridotto così e sapere che è tutta colpa mia: la peggior sensazione del mondo. 

			Non lo sopporto più. È troppo triste. Troppo, troppo triste. 

			Mi allontano dal tavolo e fisso una foto incorniciata del nonno McAllister. È appesa in mezzo a tante altre foto di famiglia sul muro della sala da pranzo. Alcune sono vecchissime. Sbiadite e marroncine. Le facce che mi fissano sono tutte irlandesi. I nostri antenati. I clan McAllister e O’Keef (mia madre è una O’Keef). Non ne conosco la metà, ma suppongo che li incontrerò presto.

			E poi, all’improvviso, il ritratto del nonno McAllister comincia a muoversi.

			



		
			CAPITOLO 12

			«Sei pronto a partire, Finnegan?» chiede il nonno McAllister da dentro la fotografia incorniciata. «Hai chiuso i tuoi conti in sospeso?»

			Vado nel panico. 

			Vorrei vedere voi, davanti al ritratto di un antenato defunto che prende vita all’improvviso.

			«Forse» rispondo. «Cioè, in verità no. Non proprio. Ci sono ancora delle cose che devo fare. Cose che probabilmente avrei dovuto fare molto tempo fa».

			Il nonno McAllister scende dalla parete e guarda la mia famiglia: suo figlio, sua nuora, e il suo unico nipote ancora in vita, Charlie. 

			Stanno singhiozzando, distrutti dal dolore. Fa male perché so che soffrono per me.

			«Non pensi di aver fatto abbastanza?» chiede.

			Chiamo a raccolta tutto il coraggio che ho per azzardare una domanda. «Nonno?»

			«Cosa c’è?»

        
        [image: Illustrazione con testo: «Fa più paura della casa stregata di Disney World!».]

        
			«Perché papà è fatto così? Perché è sempre nervoso? Spaventato dalla vita?» 

			«Tuo padre ha le sue ragioni» si limita a rispondere il nonno.

			Con la mano ossuta mi fa cenno di avvicinarmi. Il muro alle sue spalle si dissolve, trasformandosi in un tunnel pieno di luce. «È tempo di andare» dice. «Vieni con me».

			Si volta e inizia a guidarmi nel tunnel. 

			Capisco che è il momento di prendere una decisione. 

			Potrei seguire il nonno e incontrare tutti gli antenati morti che ci sono sulle pareti della sala da pranzo. Potrei, come ha detto il prete al funerale, andare a prendermi la mia ricompensa celeste, qualunque essa sia.

			Oppure posso perseguitare i miei amici e la mia famiglia come un fantasma invisibile finché non sarò davvero pronto ad andare. Finché non avrò risolto tutti gli affari incompiuti che mi trattengono attaccato alla vita alla quale so di dover dire addio.

			All’improvviso, papà sbatte i pugni sul tavolo. Le stoviglie tremano. I cubetti di ghiaccio tintinnano nei bicchieri d’acqua.

			«Perché è stato così stupido? Perché ha dovuto fare una bravata simile? Saltare con la bici su un muretto in cima a un dirupo come in una specie di videogioco? Cosa diavolo aveva in testa?»

			Ehi, penso. Te lo dico io cos’ho in testa: non è andata così, papà! Proprio per niente!

			Ma naturalmente sono l’unico che lo può sapere.

			Ed è a questo punto che capisco.

			Devo investigare sulla mia morte. Devo trovare il mio assassino. Mi serve una prova per dimostrare a mio padre e al mondo intero che non è stata la mia stupidità a uccidermi.

			Un pazzoide su un furgone demoniaco di Stephen King mi ha buttato giù dalla Ridge Rim Road!

			E io lo dimostrerò. 

			Non so ancora come, ma ci riuscirò, fosse l’ultima cosa che faccio.

			Ehm, in effetti sarà l’ultima cosa che faccio.

			«Scusa, nonno» gli grido alle spalle, mentre lui si allontana. «Io non vengo. Devo stare qui. Devo trovare il mio assassino!»

			Il nonno continua a camminare.

			La luce si spegne. 

			Rimango solo. 

			



		
			CAPITOLO 13

			Esco di casa e vado verso…

			La gelateria. 

			Non so esattamente come o perché sia successo, ma eccomi qui. Il negozio è chiuso. L’orologio dietro al bancone mi dice che sono le tre e mezza. Del mattino. Fuori, le strade sono buie e deserte.

			Ci siamo solo io e i gelati. Quarantacinque gusti diversi. Anche di più, se contate i sorbetti alla frutta, però dai, quelli chi li vuole?

			Da vivo, l’unico gelato che mangiavo era quello alla vaniglia. Al massimo al cioccolato. Non mi sono mai avventurato molto nel menù. Ma ora nel freezer davanti a me ci sono tutte queste vaschette aperte. Tutti questi colori sgargianti, e vortici di nocciola e cioccolato, e marshmallow e caramello. 

			So che dovrei cercare il mio assassino, ma prima voglio provare tutti i gusti di gelato disponibili. 

			Mi ci metto d’impegno. Anche perché penso che se immergo la palettina di plastica rosa nelle vaschette dietro il vetro e prendo solo un assaggino di gelato, nessuno se ne accorgerà.
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			Dubito che chiameranno i disinfestatori o i Ghostbuster. Potrebbero farlo se mi ingozzassi con le solite due palline di vaniglia, invece.

			Procedo in ordine e assaggio fragola, cacao, caffè, Oreo, mango, cocco, tè verde e persino avocado. Poi mi sposto su gusti ancora più elaborati. Biscotto al cioccolato e cocco con mandorle caramellate. Brownie al lampone e doppio cioccolato. Torta della nonna. Zucchero filato. Gelato al burro d’arachidi, con dentro zuccherini e cereali. Alla fine, sì, assaggio anche il sorbetto al lampone.

			Mi piacciono tutti!

			Usare la palettina di plastica rosa si rivela un piano geniale. Non si nota quasi il mio passaggio.

			Mi rendo conto che è questo genere di pensiero razionale che dovrò usare per riabilitare il mio nome. Per dimostrare a mio padre e al mondo intero che non sono morto perché ho fatto una sciocchezza in bicicletta. Devo iniziare a essere più analitico, come papà. Oddio, non proprio statistiche-grafici-e-calcolatrice-appesa-alla-cintura come lui. Solo ragionare seguendo la logica. Devo fare come Sherlock Holmes: trovare il mio assassino e risolvere tutte le questioni in sospeso.

			Per esempio, chi guidava il furgone nero che mi ha spinto fuori strada? Saranno rimaste delle tracce, delle impronte sull’asfalto? È in casi come questo che uno rimpiange di non aver guardato con più attenzione programmi tipo CSI.

			Mi tocca farmi una domanda terribile, quella che fanno sempre nei thriller: avevo… dei nemici?

			A essere onesti, pensare alle persone che in teoria potevano volermi morto non è molto bello. Anzi, è piuttosto deprimente. Non ho mai fatto nulla per crearmi dei nemici. Non ho mai fatto nulla, punto e basta.

			Devo darmi una calmata. E l’unico modo che conosco per farlo è giocare un po’ ai videogame. 

			BUM!

			Sono di nuovo di fronte a casa. 

			Guardo la finestra della mia camera da letto al secondo piano. Chissà se i miei giochi sono ancora lì dove li ho lasciati. Magari mamma e papà, in un impeto di rabbia contro il mio videogame di moto MXGP Pro Enduro hanno buttato la PS4 nella spazzatura?

			Volo a dare un’occhiata.

			Sì, avete capito bene: volo. Non chiedetemi come. Lo faccio e basta.

			Comunque, volare è fantastico. Quello che vedo dalla mia finestra, invece?

			Quello fa abbastanza schifo. 

			



		
			CAPITOLO 14

			Certo, la mia PS4 è esattamente dove l’ho lasciata. Ma lo stesso vale per tutto il resto. I calzini sono ancora appallottolati per terra accanto al mucchio di vestiti sporchi di tutta la settimana. Le scarpe buttate davanti alla porta dell’armadio. I miei poster e i libri e le lampade e le pile di custodie dei videogame sono ancora precisamente dov’erano quando sono uscito per andare a scuola il 6 giugno.

			La mia camera si sta rapidamente trasformando in una di quelle zanzare imprigionate nell’ambra di Jurassic Park. O nella stanza di una casa dove viveva un personaggio famoso. Mamma e papà metteranno un cordone di velluto rosso davanti alla porta e lasceranno che la gente sbirci com’era la mia vita? A saperlo avrei tolto la biancheria sporca.

			La mia stanza, la mia intera casa, è tristissima. Mi ricordo quello che dicevo sempre quando i miei amici sembravano depressi e cercavo di tirarli su: «Cosa c’è? È morto qualcuno?»

			Ehm, sì. Questa volta è davvero morto qualcuno. Sono morto io.

			Appena capisco che casa mia non è un posto molto allegro, decido di tornare da Christopher. Mica vado lì per perseguitarlo come uno spettro, però. (Sempre che riesca a risolvere le mie questioni in sospeso prima di Halloween. Terrorizzare i miei amici ad Halloween sarebbe fantastico, e io avrei il costume perfetto, anche se nessuno riuscirebbe a vederlo.)

			Ho solo bisogno di andare nella mia seconda casa e dimenticarmi di essere morto per un po’.

			Secondo la pendola della nonna di Christopher appesa in salotto, quando entro sono le quattro del mattino. Non voglio svegliare nessuno. In effetti, non sono nemmeno sicuro di poterlo fare. Per ora, non ho mai fatto un rumore che qualcuno riuscisse a sentire. Ci sono state solo un paio di connessioni, che però potrebbero anche essere coincidenze. Per sicurezza, comunque, vado nel soggiorno al piano di sotto. È lì che ci sono la TV e i videogame. 

			Per qualche ora guardo qualcosa su Netflix. E su Disney Plus. E su Apple TV. E su Hulu. E su Amazon Prime. La famiglia di Christopher è abbonata a più piattaforme di quante ne esistano. Noi abbiamo solo la televisione normale.

			E siccome i morti non dormono, posso farmi una bella scorpacciata.

			Arrivato alla fine del secondo film, sento dei passi e poi il gorgoglio della macchinetta del caffè. Gli Owens si stanno svegliando. 

			Mi sa che dovrò aspettare per i videogame e per finire la mia maratona di Obi-Wan Kenobi.

			Salgo le scale con cautela. Per fortuna non c’è nessun gradino che scricchiola. Sì, lo so, potrei teletrasportarmi o volare fino in cucina, ma in un certo senso camminare è bello. Avete presente quanto si emozionano tutti quando un bambino fa il suo primo passo? Qualche mese dopo quel magico momento, la maggior parte di noi lo dà per scontato. Invece se ci pensate bene è un vero miracolo e, come ho già detto, io ultimamente penso un sacco alle cose.

        
        [image: Illustrazione con testo: «OH! Finalmente ho tempo di guardare tutti i cartoni, gli spettacoli e i film di Star Wars!».]

        
			Quando arrivo in cima alle scale sento il profumo della pancetta.

			E del caffè.

			E, ancora meglio, dei pancake!

			È sempre così a casa di Christopher, la domenica!

			



		
			CAPITOLO 15 

			Gironzolo in sala da pranzo con Christopher, sua madre e i suoi fratelli mentre il padre, in cucina, prepara i pancake per tutti.

			C’è un profumo delizioso.

			Pastella spumeggiante, pancetta sfrigolante, sciroppo d’acero caldo, burro fuso. Sto cercando di non mettermi a sbavare, come quella volta che ho dormito da Christopher e la mattina dopo ho mangiato una pila di frittelle appena sfornate da suo padre. 

			Se dovessi mettermi a sbavare temo che la signora Owens, vedendo una pozzanghera sul pavimento, darebbe la colpa a una perdita nel tetto. Anche se: la mia saliva fantasma sarebbe un vero liquido? Non lo so e non lo voglio sapere.

			Gli Owens si passano la bottiglia di sciroppo. Quando arriva a Billy, il più piccolo, è così appiccicosa che gli si incolla alle mani. Finché Steve non gliela strappa via. La bottiglia fa un rumoraccio.

			«Le tue mani hanno appena scorreggiato?» scherza Tom, il più grande. 

			Gli Owens scoppiano tutti a ridere. Genitori compresi. Per qualche motivo, guardandoli mi intristisco. Credo sia perché mio padre non riderebbe mai per una battuta su una scorreggia. Aggrotterebbe le sopracciglia, scuoterebbe la testa e ti farebbe venir voglia di strisciare sotto il tavolo e scomparire. 

			La signora Owens apre il giornale della domenica.

			«Potremmo andare al cinema oggi» suggerisce. «Un bel film ci tirerebbe su di morale».

			Propone una commedia romantica. Il signor Owens invece vorrebbe vedere un thriller di spionaggio. E ciascuno dei fratelli suggerisce un film diverso. Solo a questo punto capisco: io posso vederli tutti! Mi basta camminare attraverso le pareti delle sale!

			Un altro vantaggio dell’essere morti? Pass illimitato per il cinema.

			Il multisala al centro commerciale ha sedici schermi!

			Sono un po’ tentato di prendere un pezzo di pancetta e un morso di pancake prima di andare, ma credo che spaventerebbe i miei amici. Pancetta e pezzi di pancake volanti tendono a fare questo effetto. Senza contare che mi sono appena strafogato di gelato. E poi al cinema ci sono i popcorn!

			La domenica mattina non è troppo affollato. Ma i film cominciano alle undici, quindi attraverso le porte scorrevoli che una volta si aprivano al mio passaggio e ora non lo fanno perché non mi vedono. Nessuno mi strappa il biglietto. Nemmeno lo staff mi vede. Almeno l’ingresso ha il solito odore familiare. Avete presente, no? Popcorn schiacciati sulla moquette. 

			Entro in Sala Uno. La mia idea iniziale era passare da una sala all’altra, fino a girarle tutte e sedici. Poi però ho capito che ci vorrebbero trentadue ore; per me non sarebbe un problema, dato che non dormo. Ma i poveretti che fanno funzionare i proiettori? Loro probabilmente dovranno tornare a casa prima o poi, stare con le loro famiglie, magari guardarsi un film.

			Quindi mi tocca scegliere.

			Nella prima sala in cui entro danno un film vietato ai minori. Un’altra vittoria per i morti, perché io di anni ne ho solo tredici, quindi in teoria se non accompagnato da un genitore o un adulto di qualche tipo non potrei vederlo per altri cinque anni. È il tipo di film che mio padre odierebbe. Gli attori fanno mille acrobazie pericolosissime. Ci sono moto che saltano sui tetti. Gente che si aggrappa agli elicotteri. Esplosioni.

			In effetti, mi sta facendo venire un po’ di nausea. Forse è ancora presto per guardare queste cose. Una scena mi ricorda quello che è successo a me.

			Quindi decido di andarmene prima del gran finale e scivolare attraverso il muro per vedere cosa danno nell’altra sala.

			Animali che cantano. L’animazione digitale è fatta molto bene, e ci sono tante celebrità che doppiano gli animali. Sono abbastanza sicuro che la marmotta sia quella ragazza che ha appena vinto tutti i Grammy Award. Per esserne certo, mi fermo e guardo l’inizio. Infatti. È proprio lei. C’è il suo nome nei titoli di testa.

        
        [image: Illustrazione con testo: «Ehi! La prossima volta metti la freccia, amico. Il costo dell’assicurazione salirà alle stelle!».]

        
			Dopodiché passo nella sala accanto e guardo una commediola da quattro soldi. È abbastanza scema. Ma scema in modo giusto. Ridono tutti.

			Tra le risate mi sembra di riconoscerne una, e non solo perché risuona a volume altissimo nella stanza buia.

			È il mio amico Mickey!

			



		
			CAPITOLO 16

			A quanto pare Mickey sta passando la domenica con Abby, una delle ragazze pompon che adorano guardarlo mentre fa i suoi touchdown o i tiri da tre punti. 

			Se la spassano.

			Con estrema nonchalance, Mickey sbadiglia, finge di stiracchiarsi e allunga un braccio sulle spalle di Abby. D’un tratto è come se la stesse abbracciando. Che posso dire? Il ragazzo sa come muoversi, e non soltanto in campo.

			Io non potrei mai essere come Mickey. Ho troppa paura. Probabilmente se tentassi la mossa dello sbadiglio mi dimenticherei di avere la Coca-Cola in mano e finirei per rovesciare una cascata di cubetti di ghiaccio sulla schiena della malcapitata.

			Vorrei almeno poterci provare, però. Non subito, certo. Magari alle superiori.

			Invece non ci andrò neanche, alle superiori. Le salterò a piè pari.

			«Grazie di essere venuta con me, oggi» sussurra Mickey all’orecchio di Abby. Sì. Sto svolazzando su una poltroncina vuota proprio dietro di loro, che continuano a pensare che sia vuota perché non possono vedermi. «Avevo proprio bisogno di farmi due risate… dopo… sai… ieri… il funerale».

			Mickey sembra in balia delle emozioni.

			Abby risponde: «Non preoccuparti, passerà».

			E poi… lo bacia. Seguono rumori viscidi e umidicci. Che schifo. Hanno appena finito di ingozzarsi di popcorn al burro.

			Ne ho abbastanza.

			È tempo di spostarsi al film successivo. 

			Come ho detto, posso stare al cinema per tutto il tempo che voglio. Certo, domani è lunedì, ma tanto io non devo più andare a scuola! Sono in una vacanza permanente che dura estate, autunno, inverno e primavera.

			Verso mezzanotte il multisala chiude. E non è molto divertente guardare gli inservienti che spazzano i popcorn caduti per terra, raccolgono le lattine schiacciate e raschiano le gomme da masticare dalla moquette.

			Ma quando non devi svegliarti presto il giorno dopo, quando, anzi, non hai nemmeno bisogno di dormire, la notte è sempre giovane.

			Ora ci sta proprio un videogame! Posso giocare finché voglio!

			Così dopo la mia maratona cinematografica di venti ore, per un totale di sei film (va bene, lo ammetto, ho riguardato per tre volte il cartone animato per bambini) decido di tornare a casa.

			A casa mia, intendo. 

			Ho paura che se vado troppo spesso da Christopher, a un certo punto diventerò come quegli spettri che infestano le case. Come in quell’altro film, in cui i fantasmi rimangono attaccati a un certo luogo e non si muovono più da lì. Io non voglio rimanere intrappolato nelle pareti o nella soffitta di Christopher e passare le notti da qui all’eternità a fare rumori inquietanti. 

			Quindi mi teletrasporto a casa e volo in camera mia. Non è cambiato nulla, è tutto come prima.

			Accendo la PS4 e gioco a quel videogame di motocross che i miei genitori odiano. È divertente. Per circa cinque minuti. Dopo, tutti i salti e le acrobazie cominciano a ricordarmi troppo i salti e le acrobazie che non hanno funzionato molto bene sulla Ridge Rim Road. Mi sa tanto che in futuro mi limiterò a videogiochi tranquilli. Quelli in cui devi far scoppiare le caramelle o gestire un ristorante o cose così.

			All’improvviso, la porta di camera mia si apre.

			È mio padre!

			



		
			CAPITOLO 17

			«Finn?»

			Sembra spaventato. Guarda la console. È accesa. Luminosa. Una moto acrobatica è rimasta congelata a metà del salto. Sento ancora la colonna sonora, tutta un DUN DUN DUN adrenalinico. Deve averla sentita anche papà. Anzi, sono quasi sicuro che siano stati i rumori della mia moto da cross a svegliarlo all’una di notte.

			Ops. A casa di Christopher il televisore è nel seminterrato. Nessuno poteva sentire l’audio (nonostante le esplosioni e la colonna sonora di Star Wars sparata a tutto volume). Qui invece, camera dei miei è a sole due porte di distanza dalla mia.

			Mi allontano, passo attraverso la scrivania e cerco di nascondermici dietro. Papà guarda fisso verso di me. È come se potesse guardarmi attraverso, cosa che magari sta facendo, ammesso che riesca a vedermi. 

			Aggrotta le sopracciglia e si sporge in avanti. Ha le dita tese, pronte a strozzarmi per essere morto in una maniera tanto stupida. 

			Almeno è quello che penso che voglia fare, finché non prende la console della PS4 da sopra la scrivania e la disconnette dai cavi con uno strattone così brusco da far tremare il monitor.
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			«Stupido gioco» bofonchia. «Hai ucciso il mio Finn!»

			Detto questo, esce dalla stanza con la mia costosissima PS4, il regalo di Natale più fantastico di tutti i tempi, sotto il braccio. Credo che la stia portando in garage per gettarla nella spazzatura. Subito dopo averla fatta a pezzi con una mazza.

			Trovo un po’ strano che papà non si sia chiesto cos’è successo al gioco. Probabilmente pensa che questi congegni si accendano da soli in continuazione per portare a termine il malvagio progetto di convincere i ragazzini a fare cose sconsiderate. 

			Tipo sfidare la morte con delle acrobazie folli in bicicletta. 

			



		
			CAPITOLO 18

			Adesso so che non posso giocare ai videogame o guardare un film d’azione senza disattivare l’audio. 

			Magari basterebbe che mi mettessi le cuffie o gli auricolari. Ma non so se funzionerebbero su di me.

			Quindi non mi è rimasto molto da fare, di lunedì mattina. Vorrei che il sole sorgesse in fretta… BUM! Accontentato.

			Non credo davvero di aver fatto sorgere il sole.

			Ci pensa da solo, dall’alba dei tempi. Credo però di essere in grado di andare avanti veloce sulla linea del tempo che di solito, per la maggior parte dei ragazzi di terza media, procede lentissimamente. Abbiamo sempre fretta di crescere e non pensiamo mai a quello che succede dopo. Ora che ho raggiunto la fermata finale del gioco della vita, vorrei tanto aver rallentato le cose. Vorrei non essere stato così impaziente di crescere e invecchiare. 

			Siccome ormai ho finito per deprimermi, decido di andare a scuola anche se non dovrei. Mi sa che è tipo una cattiva abitudine. Ma che altro potrei fare alle sette di lunedì mattina? In più, non mi dispiacerebbe passare un po’ di tempo con i miei migliori amici. Uno di loro potrebbe aver sentito qualcosa sull’autista del furgone. All’improvviso mi rendo conto che invece di andare al cinema e giocare alla Play Station avrei dovuto indagare sul mio omicidio. 

			Già. È un problema di concentrazione. Compariva scritto su tutte le mie pagelle: ‘Problemi di concentrazione’. Credo che i miei professori ci avessero azzeccato. Vorrei aver prestato più attenzione a quello che cercavano di insegnarmi, dal momento che ora nessuno cercherà più di insegnarmi un bel niente. 

			Per la prima volta esco da camera mia senza preoccuparmi di come mi stanno i capelli o di come vestirmi per la scuola. Percorro un paio di isolati fino a casa di Annie. È dalla prima elementare che facciamo la strada insieme per andare a scuola. Quando esce è splendida come al solito. Oggi però ha l’aria triste. La testa china. Le spalle incurvate.

			Mi ricordo all’improvviso che non può vedermi. Nel suo mondo, questa è la prima mattina che va a scuola senza di me. Guarda la strada verso casa mia come se pensasse che sono solo un po’ in ritardo, come se si aspettasse di vedermi uscire di corsa dalla porta sgranocchiando una merendina e urlando: «Scusa, scusa, scusa» come succede sempre quando faccio tardi. 

			Sospira e si asciuga una lacrima.

			«Finn non c’è più, Annie» sento che si dice. Sembra un po’ un allenatore che cerca di sollevare il morale della squadra durante l’intervallo. «Non tornerà. D’accordo? Se n’è andato. Fattene una ragione. È così, punto e basta».

			Caspita, penso. È molto dura con se stessa. 

        
        [image: Illustrazione con testo: «Be’, questo sì che fa schifo. Ora anche Annie è depressa per colpa mia».]

        
			Le metto un braccio sulle spalle. Non voglio imitare la mossa di Mickey al cinema, penso solo che le serva un abbraccio. 

			Nell’istante in cui le tocco la schiena, lei rabbrividisce. Batte addirittura i denti. 

			Sono stato io? Annie può sentirmi?

			Non volevo spaventarla o farle venire la pelle d’oca. Mi sa che come fantasma non ho ancora tutto sotto controllo. 

			Be’. In questo senso, essere morti assomiglia molto all’essere vivi. 

			



		
			CAPITOLO 19

			Ci sono cose della vita che non cambiano mai, nemmeno dopo la morte.

			Annie cammina a testa bassa, con gli auricolari nelle orecchie e le mani sepolte dentro le tasche della felpa. Io la conosco, Annie. Questa è quella che chiamo la camminata triste/arrabbiata. Sta ancora pensando a me, e la cosa da un lato è dolce, dall’altro amara. Immagino sia per questo che hanno coniato la parola agrodolce. Non solo per il cioccolato.

			E qui viene la parte che non cambia mai.

			Annie arriva alla fine dell’isolato e gira a destra.

			I fratelli Dussendorf, Frank e Joe, la stanno aspettando. Hanno le braccia incrociate sul petto, come sempre. Bloccano il marciapiede, come sempre. Sono dei bulli totali, come sempre.

			«Oh, perché sei così triste, Annie Chiappemolli?» chiede Frank con una vocina da poppante. 

			Annie alza la testa per lanciargli uno dei suoi sguardi-laser.

			«E tu perché sei così scemo, Frank?»

			«Oooh» dice Joe, che è più grande e va già al liceo. «Ha ragione. Non possiamo più fare battute sul sedere delle ragazze. È contro le regole. E anche se fanno schifo, le regole sono le regole».

        
        [image: Illustrazione con testo: «Sì, lo so che il fantasma sono io, ma questi due fanno davvero paura!».]

        
			«D’accordo» dice Frank. «Perché sei così triste, Annie Attaccapanni? Sarà mica perché il tuo fidanzato si è tuffato dal dirupo, si è spaccato il cranio ed è morto?»

			«Già, un gran peccato» interviene Joe. «Però devo chiedertelo: Finn McAllister era solo stupido o era un codardo? Quando vi incontravamo insieme lui era un tale coniglio».

			È la verità. I fratelli Dussendorf mi hanno sempre terrorizzato. Annie era molto più coraggiosa. Quando provavano a tormentarci, di solito lei se ne usciva con una battuta che li faceva ridere così tanto che alla fine si dimenticavano di ucciderci. 

			Un attimo…

			Joe Dussendorf va al liceo. Ha più di sedici anni! Probabile che abbia già la patente. E la sua famiglia potrebbe avere un furgone nero. Saranno stati proprio i nostri bulli di quartiere a fare la peggiore bravata da bulli di tutta la storia? Questi due pazzi mi hanno buttato fuori strada? Non è affatto da escludere. Sono tipi pericolosi, al limite della delinquenza giovanile.

			Oggi Annie non sembra avere una risposta pronta da rifilare ai Dussendorf. Forse è troppo depressa per pensare a una battuta. 

			Quindi opta per la fuga.

			Si precipita in strada e corre all’impazzata. 

			«Ehi!» grida Frank, lanciandosi all’inseguimento. «Hai dimenticato di pagare il pedaggio!»

			«Devi darci qualcosa di buono dal tuo pranzo!» aggiunge Joe, correndo dietro al fratello.

			Ma io vado più veloce di tutti loro. Volo letteralmente in mezzo alla strada, finché non mi trovo tra Annie e i due teppisti che la inseguono. Atterro, mi giro, alzo le braccia e grido: «Fermi! Lasciatela in pace!»

			I fratelli non mi sentono. Non mi vedono. 

			Anzi, Frank, il più grosso e sudato dei due, mi passa attraverso. Sì, è disgustoso come sembra. La sensazione di Frank Dussendorf che scivola dentro la mia sagoma fantasma è simile a quella di avere della bava tra le dita. 

			Lui rabbrividisce. Come uno che si è appena imbattuto in una ragnatela che non aveva notato. Il brivido lo costringe a rallentare, ma non posso fare molto altro. Annie dovrà vedersela da sola.

			Per fortuna è velocissima. Potrebbe essere la campionessa della squadra di corsa campestre, se non trovasse noiosa tutta quella ‘robaccia sportiva’. Quando si avvicina alle strisce pedonali davanti alla scuola, però, rallenta.

			I fratelli Dussendorf no.

			Finché non vedono Axe.

			Già. Si dà il caso che Axe, il nostro grande gigante gentile, faccia parte della squadra di sorveglianza della scuola. Gli hanno dovuto cucire una fascia catarifrangente personalizzata, perché il suo petto è troppo largo.

			«Buongiorno, Annie» dice Axe. «Come va?»

			«Meglio, ora» risponde lei con un sorriso.

			Axe lancia uno sguardo a Frank e Joe.

			Non dice nulla. Non ce n’è bisogno. Tutti sanno quanto odia i bulli. E in tutto il bulloso universo dei bulli non ne esistono due peggiori dei fratelli Dussendorf.

			«Ehm, allora passa una buona giornata a scuola, Frankie» dice Joe con voce tremante. Finge di essere solo un liceale che accompagna diligentemente il fratellino alle medie.

			Peccato che poi se la dia a gambe. 

			



		
			CAPITOLO 20

			Dunque ora ho il mio primo indiziato. 

			Joe ‘Faccia da bullo’ Dussendorf. Devo assolutamente controllare che genere di veicoli la famiglia Dussendorf tiene parcheggiati nel vialetto. Se c’è un furgone nero, avrò trovato la persona che cerco. Forse. Insomma, ci sono un milione di furgoni neri per strada.

			Ma comunque sarà un inizio.

			Non lo faccio subito però, perché sì, sono un attimino distratto. Tornare alle medie da fantasma? Una bomba! E non solo perché puoi passare attraverso le porte di ferro e sbirciare che cosa tiene la gente negli armadietti. (Qualcuno si impegna fin troppo con le decorazioni interne, lasciatevelo dire.)

			Posso andare in giro con i miei amici. E anche con altre persone, tutti quelli dei gruppetti di cui non ho mai fatto parte. È fantastico, faccio una SCORPACCIATA di pettegolezzi. Sento tutto. Siccome nessuno può vedermi, non smettono di parlare quando mi avvicino di soppiatto. Prima che suoni la seconda campanella, so più cose su chi ha una cotta per chi di quante ne abbia mai sapute in vita mia. 

			Si parla anche un sacco di me. 

			«Che tristezza. Ma Finn era il suo vero nome? Tipo Huckleberry Finn?»

			«Non lo conoscevo».

			«Faceva lezione di inglese con me. Credo».

			«Perché ha fatto una cretinata simile?»

			«Dovrebbero chiuderla, la Ridge Rim Road. È troppo pericolosa».

			Decido di seguire il mio solito programma. Lo so, lo so. Dovrei frequentare lezioni che non ho mai potuto seguire. Imparare cose che non ho mai neanche pensato di imparare. Ma ricordatevi che, in pratica, io sono sempre il vecchio Finn. Il figlio di mio padre. Non corro rischi. I rischi fanno paura. 

			Anche se ammetto di essermi goduto tutto quel gelato.

			Quindi magari domani farò qualche variazione. Andrò a lezioni che non fanno parte del mio programma. Potrebbe essere carino. Ma domani. Ammesso che domani io sia ancora qui. 

			A ogni modo, come sempre alla prima ora ho la signora Kimery. Insegna scienze.

			E la signora Kimery inizia la lezione chiedendo se qualcuno ha delle domande su di me! Finn McAllister! La mia morte. Come l’hanno presa. Qualcuno vuole dire qualcosa?

			E, caspita, la risposta è sì. Sono un po’ sorpreso. Non mi ero mai reso conto che così tanti in classe sapessero chi ero. Molte delle loro domande sono le stesse che mi pongo io. 

			Perché è successo? Com’è successo? La mia famiglia starà bene?

			Dicono delle cose carine su di me. Mi si chiude la gola. Pensavo che la metà di queste persone nemmeno sapesse che eravamo in classe insieme. La bolla confortante scoppia quando la simpaticona della classe, una ragazza di nome Nancy Lombardo, chiede se la scuola non dovrebbe chiudere per una settimana in mia memoria. 

			La signora Kimery la fulmina da sopra gli occhiali.

			«Non importa» si scusa Nancy. Poi sprofonda nella sedia. 

			Onestamente, sono un po’ in imbarazzo a essere al centro dell’attenzione: prima nei corridoi, ora persino in classe. Mi guardo attorno, alla ricerca di una distrazione. Ovviamente il mio sguardo cade sullo scheletro a grandezza naturale che la signora Kimery tiene accanto alla cattedra. Nel mio stato attuale, non mi va di osservarlo molto a lungo.

			Così guardo fuori dalla finestra affacciata sul giardino che c’è nel cortile centrale della scuola. È una specie di piccolo parco recintato con qualche albero, un sentiero e un paio di panchine. Ogni tanto ci si va per misurare le precipitazioni, piantare semi o controllare le mangiatoie per farfalle. 

			Ma oggi non sono le farfalle ad attirare la mia attenzione. 

			È una ragazza. Mi sembra di conoscerla.

			Credo che si chiami Isabella.

			Isabella Rojas.

			Giusto. Quattro mesi fa era di Isabella Rojas che tutti parlavano, non di me. Il suo nome e la sua faccia erano dappertutto, compresi i cartelloni pubblicitari. Quattro mesi fa era la ragazzina scomparsa più famosa dello stato. Ancora oggi nessuno sa che cosa le sia successo.

			A parte me, forse.

			Perché io ho appena visto Isabella Rojas passare attraverso il tronco di un albero.

        
        [image: Illustrazione con testo: «Accidenti, la lezione di oggi è su di me. E io non sono preparato».]

        
			



		
			CAPITOLO 21

			Proprio così.

			Isabella Rojas è un fantasma. Come me.

			Mentre la guardo dalla finestra sul lato sud del cortile, lei schiaccia la faccia contro un’altra finestra, di una classe che dà sul lato a est. 

			Incuriosito, scivolo fuori dall’aula della signora Kimery attraversando la parete con tutte le finestre. La vaschetta con le tartarughe della classe, appoggiata sul davanzale, mi passa nello stomaco. Mi muovo senza emettere suono. Sono più silenzioso del vento che soffia tra i rami.

			Mi avvicino alla ragazza voltata di spalle. Ha lunghi capelli lisci, neri come la pece. Indossa un berretto da sci lavorato ai ferri e un maglione. In effetti era febbraio quando hanno dato la notizia della sua scomparsa. Ora però è giugno. Nessuno va in giro col cappello a giugno, a parte i baristi dei locali in centro. 

			Quando si sporge in avanti il suo viso passa attraverso il vetro. 

			Non voglio spaventarla ma, come ho detto, sono curioso. Sarà davvero un fantasma anche lei? Potrò parlarle? Mi sentirà?

			Naturalmente ho paura di scoprire la risposta a queste domande, ma mi faccio coraggio come posso e le dico: «Ehm, ciao».

			Lei si volta, tirando fuori la faccia dal vetro. Durante la rotazione i suoi contorni si fanno leggermente indistinti, ma poi si ricompone. Spalanca gli occhi color cioccolato. Ha l’aria terrorizzata.

			Congratulazioni, Finn, penso. Ora sei ufficialmente un fantasma spaventoso. 

			«C-c-chi sei?» balbetta, così piano che la sento a malapena. 

			«Finn McAllister» rispondo goffamente, alzando due dita in segno di saluto. Non so perché lo faccio. Forse sono nervoso. All’inizio, comunque, mi sembrava una buona idea. (Probabilmente non lo è.)

			Isabella arretra di un passo. Abbastanza per seppellire metà del corpo dentro il muro della scuola. Mi sa che col mio gesto idiota l’ho spaventata ancora di più. 

			Apro le braccia per farle capire che non c’è niente da temere.

			«Sono morto!» provo a spiegarle. (Potrebbe essere la prima volta nella storia che quest’espressione viene usata per tranquillizzare qualcuno.) «Anch’io posso passare attraverso gli alberi!»

			Ora mi guarda con aria interrogativa. 

			«Alberi?» ripete.

			Indico il giardino. «Come hai fatto tu. Sei Isabella, vero? Isabella Rojas?»

			«Sì».

			«Sei scomparsa a febbraio, giusto?»

			Prima di annuire chiude gli occhi come se si vergognasse.

			«Allora come mai gironzoli ancora per la scuola?»

			Si stringe nelle spalle. «Bella domanda». Segue un attimo di silenzio mentre Isabella si guarda intorno, osservando il cortile.

			«Eri in terza, vero?» chiedo.

			«Fai un mucchio di domande» ribatte lei con un sorriso impertinente. «Magari avresti potuto farmele prima che scomparissi».

			«Hai ragione. Scusa».

			Un’altra scrollata di spalle. «Ero invisibile prima e sono invisibile ora».

			«Quindi stai, ehm, seguendo i tuoi amici? Perché è quello che sto facendo io: continuo a voler stare con i miei amici».

			Isabella mi lancia un’occhiataccia. «Io non avevo amici. Ti ricordi? Non eri mica l’unico a non rivolgermi la parola quand’ero viva».

			«Oh». Sono sconvolto. Persino io, il capo dei nerd, avevo quattro amici. «Ma neanche uno?»

			«No. In mensa stavo sempre da sola. Mi nascondevo in fondo all’aula. Non facevo parte di nessuna squadra e non seguivo corsi al pomeriggio».

			«Allora, ehm, scusa se te lo chiedo, ma… perché sei qui? Insomma, perché sei qui lo so. Perché sei un fantasma. Ovvio. Come me. Ma perché sei tornata a scuola?»

			Alza le spalle. «Qui mi sento al sicuro. È tutto familiare. A casa non ci posso tornare. Non dopo quello che ho fatto. E ho paura di quello che verrà dopo. E se non dovessi fare amicizia neanche laggiù?»

			Per qualche strano motivo sono tentato di dirle: Ehi, io sarò tuo amico. Abbiamo tante cose in comune. Dopotutto, siamo entrambi morti.

			Ma… meglio di no. 

			Chissà quali conseguenze spaventose potrebbe avere. 

        
        [image: Illustrazione con testo: «Potremmo fondare un club: i Ragazzi Morti».]

        
			



		
			CAPITOLO 22

			«Senti, ehm» le dico. «Mi piacerebbe stare qui con te ma, ehm, ho degli affari da sbrigare».

			La verità è che ho già così tanti problemi di mio che non ho nessuna voglia di occuparmi anche dei suoi, qualunque siano.

			«Devo, sai, chiudere delle faccende. Conti in sospeso, roba così».

			«Sì, certo» risponde Isabella, guardandosi le scarpe di tela. Le punte, noto, sono tutte scarabocchiate. «Anch’io. Conti in sospeso».

			Ehi, penso. Lei è scomparsa quattro mesi fa, e probabilmente è morta allora. Vuoi dirmi che non ha ancora fatto quello che doveva? Ha ancora dei conti in sospeso?

			Com’è possibile?!?

			Però non faccio nessuna di queste domande. Mi limito a dire: «Oh, bene. Capito. Grande».

			Sì, mi esprimo sempre così quando parlo con delle ragazze che non sono Annie.

			«Già. Grande». Come conversatrice, Isabella se la cava quasi peggio di me.

			Comunque sia, andiamo ciascuno per la sua strada. 

			So che dovrei indagare su quello che è successo sulla Ridge Rim Road, rintracciare il mio assassino, ma in tutta onestà al momento essere un fantasma è troppo, non so, interessante. Non riesco proprio a focalizzarmi sulla missione. Ci sono troppe cose, qui a scuola, che ho sempre voluto fare e non ho mai fatto. 

			Entrare nel bagno delle femmine, per esempio. No. Un attimo. Troppo strano e inquietante. Persino per un fantasma. 

			Però potrei dare un’occhiatina alla zona proibita, nota a tutti come Sala Insegnanti. Mi sono sempre chiesto che cosa ci sia là dentro. Quindi scivolo nel muro del corridoio attraversando qualche altro armadietto ed eccomi nel covo dei professori.

			D’accordo. Tenetevi forte: i prof hanno ben due distributori automatici. Bevande e snack. E hanno pure un frigorifero. Quando ci infilo la testa trovo tantissimi contenitori di plastica etichettati. A quanto pare la signora Kimery per pranzo si è portata un avanzo di spaghetti thai. Gli insegnanti possono contare anche su un forno a microonde, una macchinetta del caffè, una scatola di ciambelle mezza vuota e un sacco di tazze buffe. A questo punto mi chiedo come mai vogliano tornare a casa. 

			Una delle ciambelle è ricoperta di zucchero a velo. La mia preferita.

			Se ne assaggiassi solo un pezzettino, se ne accorgerebbe qualcuno? Ora che ci penso, potrei mangiarla tutta, tanto i prof penserebbero semplicemente che l’abbia arraffata e divorata un collega.

			Così la prendo.

			Solo che nel momento in cui la tocco smette di essere la ciambella che pensavo: al posto dello zucchero a velo c’è uno strato di glassa ghiacciata. Sembra che l’abbiano appena tirata fuori dal freezer e debba ancora scongelarsi. Osservandola, mi torna in mente il brivido che ho causato ad Annie. E a Frank Dussendorf. 

			Sì, sono riuscito a mangiare il gelato, ma solo perché quello era già freddo.

			Interessante. Sarà tipo un super potere fantasma? Congelare la roba come Iceman degli X-Men?

			Su una tazza vedo scritto il nome del signor Skaggs. È la più noiosa che c’è nella credenza. E in effetti lui è il più noioso – per non dire perfido – insegnante della scuola.

			Guardo la ciambella congelata.

			Guardo la tazza del signor Skaggs.

			Mi è appena venuta un’idea divertente e un po’ cattivella su come ravvivare l’atmosfera nella sua classe!

			



		
			CAPITOLO 23

			Sfreccio fuori dalle finestre della sala insegnanti, volo in cortile e sterzo a sinistra nel muro di mattoni per infilarmi nell’aula di matematica del signor Skaggs.

			Come prevedibile il prof è davanti alla classe che scribacchia alla lavagna un qualche problema di geometria. Parla con voce monotona. Mickey scherzando diceva che ‘il signor Skaggs prima di diventare insegnante faceva l’ipnotizzatore. Per questo è così bravo a far addormentare la gente’.

			Christopher e Annie sono entrambi in aula. Il signor Skaggs disegna un mucchio di linee che si intersecano. Poi ci fa dei punti sopra. Poi aggiunge delle lettere per identificare i punti. Tutto questo muovendosi al rallentatore. E parlando con altrettanta lentezza.

			«… e questo punto lo chiamiamo G. Questo lo chiamiamo H. Non scriverò la lettera I perché potrebbe assomigliare alla L e creare confusione. Per lo stesso motivo non ci sarà nemmeno un punto J…»

			Christopher sbadiglia. Annie sembra mezza addormentata. La sua testa scatta all’indietro ogni volta che si riprende dallo stordimento e cerca di evitare che il mento le finisca sul petto. 

			Il signor Skaggs continua imperterrito. «Quindi salteremo al punto K. Poi L, visto che non ho usato la I e la J…»

			Qui serve una botta di vita. 

			Così mi metto accanto al professore, faccio un bel sorriso e mi muovo di lato, passandogli attraverso. 

			«Le linee si intersecano tutte al… brrr… brrr».

			Rabbrividisce e scuote la testa come se avesse appena ingoiato una cucchiaiata di gelato. Poi però continua a spiegare. 

			«L’angolo GNF misura…»

			Gli passo di nuovo attraverso.

			«S-s-sessanta gradi».

			Batte i denti.

			«Mentre l’angolo…»

			Questa volta salto. 

			«L’a-a-angolo M-n-nN-n-n-L-l-l…»

			Ormai tutto il suo corpo è scosso da tremiti. È come se cercasse di insegnare matematica all’aperto, in mutande, durante una bufera di neve. I miei amici sorridono. Stanno tutti attenti, ora. Il signor Skaggs non è mai stato tanto interessante!

			«Qui dentro fa freddo, o sono io?» chiede all’improvviso. 

			No! vorrei dire. Sono io!

			Lo attraverso di nuovo con un salto, atterrando in una posa studiata come quella di una ballerina. Il povero signor Skaggs rabbrividisce dalla testa ai piedi. Trema così tanto che gli cade il pennarello. La classe è in visibilio. Qualcuno sta addirittura applaudendo. Sì, la morte mi ha reso un vero intrattenitore. 

        
        [image: Illustrazione con testo: «Ora che sono uno spirito, si può dire che sono l’anima della festa!».]

        
			Naturalmente non avrei mai osato fare qualcosa di così audace quando ero, sapete, vivo. Troppo rischioso. L’unico che conoscevo che riusciva a cavarsela con gli scherzi in classe era Mickey. Padroneggiava il grande classico dello schiocco del dito sulla guancia. E anche quando lo beccavano, il suo sorriso era così affascinante che i prof si mettevano a ridere.

			Alla quarta ora vado a lezione di educazione civica. La signorina Stubblefield è un’insegnante magnifica. Riuscirebbe a rendere interessante qualunque argomento. Persino la Guerra Fredda, che è più o meno quella che è in corso tra me e il signor Skaggs. Mentre le svolazzo accanto, mi colpisce un pensiero: la signorina Stubblefield mi mancherà, e anche le sue lezioni. 

			In più non andrò mai al liceo. O all’università. Ci sono un mucchio di cose che non imparerò mai. 

			Suona la campanella del pranzo.

			Abbacchiato, fluttuo attraverso il muro e vado in corridoio, facendomi strada tra la folla di studenti di terza.

			Alcuni rabbrividiscono. 

			Quando li attraverso per sbaglio, almeno.

			



		
			CAPITOLO 24

			Il signor Mooney, il preside, quello che è venuto al mio funerale, è in piedi fuori dal suo ufficio e con aria severa raccomanda ai ragazzi di terza diretti in mensa di rallentare, ricordando loro che non si corre nei corridoi.

			Mi fermo accanto a lui e faccio delle buffe smorfie da preside arrabbiato. Quando mette le mani dietro la schiena, lo imito e faccio la camminata da pinguino. Il signor Mooney non si accorge che lo sto prendendo in giro. Nessuno se ne accorge, veramente. Penso di attraversarlo con un salto e ripetere lo show da brivido del signor Skaggs, ma in tutta sincerità comincio a sentirmi come un animale da circo che sa fare un solo numero.

			Ripetere l’unica cosa che so fare, ancora e ancora, è un po’ noioso. Quindi la smetto con le smorfie e le pose buffe. Il signor Mooney, al contrario, continua.

			Chiama alcuni studenti per cognome. Christopher è tra questi.

			«Owens?»

			Christopher si ferma. 

			Si guarda i piedi. 

			«Sì, signor Mooney?»

			«Ti pregherei di guardarmi quando ti parlo».

			«Sì, signore». Christopher alza gli occhi. Un pochino, almeno.

			«Mi dispiace per il tuo amico Quinn».

			«Finn».

			«Prego?»

			«Si chiamava Finn. Finn McAllister».

			Il signor Mooney controlla un bigliettino che ha infilato nella tasca della camicia. «Giusto. Finn. Chiedo scusa».

			Caspita. È venuto al mio funerale e non sa nemmeno come mi chiamo? Ma insomma! Era stampato sul programma. Andiamo. Ero davvero invisibile in questa scuola molto prima di cadere dal dirupo e diventare un fantasma. Proprio come Isabella Rojas. Salvo il fatto che io avevo Christopher, Annie, Axe e Mickey. Ben quattro, dico quattro, amici!

			«Se c’è qualcosa che possiamo fare…» continua il signor Gooney. Volevo dire Mooney. Ehi, se lui può sbagliare il mio nome allora anch’io…

			«Grazie» risponde Christopher. «Sto bene. Stiamo, sa, facendo del nostro meglio per andare avanti».

			Ecco a voi Christopher, uno studente da tutti 10. Perfetto in ogni occasione.

			Ma il tono in cui lo dice? Non dev’essere facile per lui. Eravamo amici. Buoni amici. Migliori amici. Eravamo i Fratelli Nerd. E ora io posso vedere lui, ma lui non può vedere me. Non è giusto.

			Cavoli, come vorrei non essere mai andato in bici sulla Ridge Rim Road. 

			Con le spalle curve, seguo Christopher in mensa. 

			«Cosa c’è, Owens?» gracchia Frank Dussendorf dal tavolo dove è seduto, circondato da scagnozzi ghignanti. «Sei triste perché la tua ragazza è morta?»

			Gli occhi di Christopher si riducono a due fessure.

			In un baleno, Axe gli compare accanto. 

			«Vieni, Christopher» dice. È così grosso che la sua ombra copre Frank Dussendorf e metà del suo tavolo. «Non dargli retta».

			«Già» aggiunge con aria spavalda Mickey, accorso per dare sostegno a Christopher. «Insomma, guarda. Quel tizio beve ancora il succo di frutta con la cannuccia».

			Arriva anche Annie. «Forse dovremmo fare una colletta e comprarti un biberon, Frank».

			I miei amici si raccolgono attorno a Christopher (che è tornato a sorridere) e lo accompagnano al tavolo. Il nostro tavolo.

			«Sfigati» bofonchia Dussendorf al suo gruppetto. «Tra l’altro questo succo mi è stato regalato da un ragazzino di prima molto riconoscente».

			«Riconoscente per cosa?» grugnisce un tizio di nome Logan che a pranzo si siede sempre con Dussendorf. 

			«Perché io e mio fratello Joe non l’abbiamo ammazzato. Stava cercando di attraversare la strada senza pagare il pedaggio».

			I suoi scagnozzi sbuffano e sghignazzano.

			Dussendorf beve un sorso dalla cannuccia. Non chiedetemi perché, ma in quel momento decido di soffiare fortissimo sul succo di frutta. È vero, non posso respirare (non ne ho bisogno), ma a quanto pare posso ancora soffiare. 

			Il succo all’improvviso si congela.

			Le guance di Dussendorf si fanno sempre più incavate: sembra che voglia succhiare un cubetto di ghiaccio da una cannuccia minuscola.

			La Guerra Fredda continua!

			Prossima fermata: casa Dussendorf.

			Devo controllare se il fratello di Frank, Joe, guida un furgone nero. 

			



		
			CAPITOLO 25

			Ma prima...

			Sì. Ho detto tantissimi ma prima (perché questi molto probabilmente saranno i miei ultimi giorni sulla Terra).

			Credo di essere ancora arrabbiato con papà per avermi dato la colpa di quello che è successo sulla Ridge Rim Road quando, forse, in realtà dovrebbe prendersela con i fratelli Dussendorf. Quei due tizi possono essere davvero malvagi. 

			Così, prima di andare a controllare il loro vialetto, faccio una piccola deviazione. Mi teletrasporto in centro, davanti all’ufficio di mio padre. Per un po’ me ne sto sul marciapiede a fissare il grande grattacielo di vetro. Le persone mi passano attraverso. Naturalmente, dopo rabbrividiscono. A uno viene persino da starnutire. Ho un po’ paura di volare fino all’ufficio di papà, al ventitreesimo piano. In effetti, rimango immobile così a lungo che il carretto degli hot dog mi attraversa (e perde un po’ del suo vapore).

			Chissà se mio padre ce l’ha ancora con me.

			Magari ha trovato una nuova statistica. Mi ricordo ancora quelle che mi propinava quando ho ricevuto la biciletta Tony Hawk. «I maschi hanno molte più probabilità di essere coinvolti in incidenti ciclistici delle femmine. Quello dei ragazzini tra i dieci e i quindici anni è la fascia più a rischio, perché alle medie spesso cominciano a mostrare un comportamento più spericolato».

			Già. Papà ha il dono di rendere tutto meno divertente. 

			Sospiro e decido di andare su a piedi. Sì, potrei volare fino al ventitreesimo piano e attraversare le pareti di vetro, ma dovrei tenere gli occhi chiusi per tutto il tempo.

			Così entro dalla porta girevole (che non gira) e salgo in ascensore con un uomo. Non c’è nessun altro. Schiaccia un pulsante. È il mio giorno fortunato: va al ventitreesimo anche lui! Se dovesse salire più in alto ci sarebbe un momento imbarazzante in cui si chiede chi diavolo abbia chiesto all’ascensore di fermarsi al ventitré per poi non salire.

			Quando le porte si chiudono, il tizio aspetta due piani poi molla una scorreggia fragorosa. Che schifo. In questi casi vorrei che il mio olfatto fosse morto insieme a me. L’uomo, invece, ha un’espressione di compiaciuto sollievo stampata in faccia. 

			Arriviamo al ventitreesimo. Aspetto che le porte si aprano e noto la smorfia disgustata della signora che entra in ascensore dopo di noi. Ha addirittura gli occhi umidi. Per fortuna non può vedermi, quindi rimane solo una persona a cui dare la colpa. Il tizio che ieri sera ha mangiato troppo cibo messicano. 

			Passo davanti alla reception e a una lunga serie di contabili e attuari e assicuratori, tutti dall’aria molto seria. Donne e uomini in camicie bianche e abiti scuri.

			Non sono mai entrato nell’ufficio di mio padre, quindi devo leggere i nomi sulle piccole targhette attaccate ai vetri fuori dalle porte beige. So che papà non è più in un cubicolo perché abbiamo organizzato una piccola festa (gelato alla vaniglia, ben due palline per ciascuno) quando l’hanno spostato in un ufficio vero.

        
        [image: Illustrazione con testo: «Mi sa che in questo momento anche lei sta rimpiangendo di non essere morta!».]

        
			Trovo MCCALLISTER scritto su una porta in pennarello marrone. Ma papà non è in ufficio. Entro e controllo comunque.

			Ci sono spessi volumoni di statistica disposti ordinatamente su uno scaffale dietro la scrivania. Ha anche un telefono niente male pieno di pulsanti. E due fotografie incorniciate. Una è il nostro più recente ritratto di Natale di famiglia. L’altra è di un gruppo di ragazzi. Tutti in tuta mimetica. Sono in posa nel deserto, davanti a un camion militare con un pupazzetto di Bart Simpson legato alla griglia del radiatore.

			Uno dei ragazzi ricorda una versione molto più giovane di papà.

			Lo riconosco a fatica. Specialmente perché sorride.

			Ehi. Non sapevo che mio padre fosse stato nell’esercito. 

			Abbiamo tutti dei segreti, credo. 

			



		
			CAPITOLO 26

			Ma questo mistero va rimandato a un altro giorno.

			Siccome papà non è in ufficio, vado verso casa Dussendorf. Quando atterro nel vialetto, sento che qualcuno mi sta osservando, il che è molto insolito: nessuno può vedermi, quindi come possono osservarmi?

			Mi scrollo di dosso la strana sensazione e comincio a perlustrare. Non ci sono macchine parcheggiate fuori. Quindi attraverso la porta del garage per vedere se dentro c’è qualcosa.

			E naturalmente c’è. Mucchi di attrezzi da giardinaggio, un banco da lavoro, montagne di scatole e poi, parcheggiato proprio in mezzo al caos, un furgone!

			Un furgone bianco. Il tipo di furgone che potrebbe guidare una madre di famiglia per accompagnare i figli a calcio, se i suoi figli tirassero calci a qualcos’altro oltre che ai loro coetanei. 

			Ma io sto cercando un furgone nero. Se la signora Dussendorf guida un furgone bianco, non è molto probabile che il marito ne guidi uno nero. E certo Joe, il più grande, non ha ancora una macchina sua, altrimenti lui e Frank non verrebbero a piedi a scuola tutte le mattine. Se hai una macchina quando vai al liceo non vedi l’ora di mostrarla. A meno che, certo, tu non abbia ereditato la vecchia station wagon dei tuoi genitori. Quella fai di tutto per nasconderla.

			E così i fratelli Dussendorf scendono di parecchi posti nella classifica di Potenziali Psicopatici Piloti di Furgoni. Qual è il vero problema, ora? Che su quella lista non c’era nessun altro.

			Prima di uscire dal garage, faccio un piccolo esperimento. Tocco il parabrezza con la punta delle dita. Caspita! Sul vetro si crea un piccolo cerchio di ghiaccio. Dopo qualche secondo scompare, ma sono senza ombra di dubbio riuscito a lasciare un’impronta temporanea nel mondo dei vivi.

			Faccio due puntini, li racchiudo in un cerchio e poi disegno un grosso sorriso al mio omino.

			Ho creato la mia prima faccina di ghiaccio. 

			L’immagine svanisce qualche secondo dopo che sollevo le dita dal vetro. 

			Ma chissà? Questa cosa di poter scrivere col ghiaccio può sempre tornarmi utile. Soprattutto nel caso dovessi comunicare alla polizia chi è stato a buttarmi fuori strada, in modo che loro possano poi dirlo a mio padre! 

			Tutto ringalluzzito per aver scoperto questa forma di comunicazione primitiva con i vivi, scivolo fuori dal garage e torno sul vialetto. 

			Ho di nuovo la sensazione che qualcuno mi stia spiando. 

			È Isabella Rojas. La ragazza fantasma.

			La scorgo nel giardino del vicino, ma faccio finta di non averla vista. Tenta, con risultati disastrosi, di nascondersi dietro un albero: ciocche di capelli spuntano da entrambi i lati del tronco. 

			Credo che Isabella sia curiosa, voglia vedere quello che faccio.

			Non posso biasimarla. Sono passati quattro mesi da quando è scomparsa e ancora non ha neanche un amico, vivo o morto che sia. Ma io non sto cercando una nuova amica. Sto cercando un pazzoide e il suo furgone nero.

			Decido di ignorarla e tornare sulla scena del crimine. BUM! Mi basta pensarci, e sono sulla Ridge Rim Road. 

			Tengo gli occhi incollati all’asfalto nero mentre risalgo la ripida collina fino in cima, verso il punto preciso in cui sono volato oltre il muretto. Sto cercando segni di slittamento. Tracce di ruote. Sfortunatamente, ce ne sono parecchie ma non so cosa possano dirmi sul furgone che sto cercando, e neanche se qualcuna di queste prove abbia qualcosa a che fare con l’unico veicolo che mi interessa al momento. 

			Frustrato, alzo lo sguardo. 

			Mancano una decina di metri al punto dove sono caduto, e non crederete a quello che vedo. 

			Non parlo solo dei fiori, delle file di candele e palloncini e della marea di animaletti di peluche: la gente deve averli portati qui e messi davanti ai cespugli per trasformare il posto in una specie di memoriale. Abbastanza incredibile. Ma la cosa veramente incredibile è un’altra.

			Mio padre è qui.

        
        [image: Illustrazione con testo: «Sì, d’accordo, da piccolo dormivo con Mr Ciondolone. Ma ho smesso quando sono diventato grande. L’anno scorso».]

        
			



		
			CAPITOLO 27

			Papà infila il vecchio coniglio di peluche con cui dormivo da piccolo tra un orsacchiotto e un mazzo di rose bianche.

			E sì, il coniglio si chiama Mr Ciondolone. Per le orecchie, perché… lasciamo perdere. 

			Comunque, ecco perché papà non era in ufficio. Voleva venire qui e visitare il mio memoriale improvvisato.

			«Mi manchi, Finn» sussurra. «Ma proprio non capisco perché hai fatto una cosa tanto – ti chiedo scusa – stupida. L’hai fatto per impressionare qualcuno? Ti hanno convinto i tuoi amici? Perché alcuni studi mostrano che gli adolescenti sono più propensi a correre rischi in presenza di coetanei. E tu avevi tredici anni…»

			Cavolo. Ora sì che devo davvero scoprire la verità sul furgone che mi ha buttato in questo dirupo. 

			Papà sta cominciando a dare la colpa di quello che è successo ai miei amici. 

			«Che dolce» mormora una voce alle mie spalle. «Tuo padre si è ricordato del tuo pupazzo di quand’eri piccolo».

			Mi volto. 

			Isabella Rojas.

			«Come si chiama il coniglietto?» chiede.

			«Non ti riguarda».

			«Che nome strano per un peluche».

			«Perché mi stai seguendo?» sbotto.

			Spalanca gli occhi. Come se temesse che potrei attaccarla, cosa che, ehm, credo di aver appena fatto. 

			«Ehm, non ne sono sicura» dice. «È solo che è passato così tanto tempo dall’ultima volta che ho parlato con qualcuno in grado di rispondermi. Mi dispiace. Ho pensato che magari anche tu avevi bisogno di parlare con qualcuno».

			«Ascolta» le dico. «Questo è un momento tra me e mio padre». Indico papà.

			Solo che lui non c’è più, e all’improvviso il sole sta tramontando. 

			A quanto pare ho fatto un salto in avanti sulla linea del tempo. 

			Non so se sono stato io o Isabella, ma il sole sta scomparendo oltre i pini a ovest. Devono essere le otto o le nove di sera. Papà sarà a casa e avrà già finito di cenare. 

			«Grande. Ora mio padre se n’è andato». Le lancio un’occhiataccia. «Mi hai seguito anche a casa di Joe e Frank, vero? Ti ho vista, dietro a quell’albero. Spuntavano i capelli».

			La fisso, mentre cerca di appiattirsi i capelli. Insomma, la fisso proprio. Perché ancora non riesco a credere di stare parlando con un fantasma e di poterlo fare solo perché sono un fantasma a mia volta!

			«Scusa se ti ho disturbato» dice Isabella. Guarda in fondo al dirupo, verso le rocce frastagliate che ci sono metri e metri più in basso. 

			«Già» commento. «È lì che sono morto».

			Lei mi guarda come se volesse rivelarmi un segreto.

			Ma poi credo che cambi idea. 

			Perché all’improvviso corre via! Scende dalla collina in un lampo. La seguo. Dove cavolo pensa di andare? Sarò pure morto, ma non puoi scivolarmi alle spalle, iniziare una conversazione e poi scappare. 

			Volo giù dalla collina. Solo a questo punto capisco di avere davvero bisogno di parlarle. 

			Isabella è uno spettro da prima di me. Potrebbe avere dei buoni consigli sulle indagini. 

			E mi pare che sia anche più veloce, perché non riesco a raggiungerla, anche se volo come un disperato. Schizza via come un proiettile.

			Arrivo al semaforo rosso lampeggiante che c’è all’incrocio ai piedi della collina. 

			È questo il motivo per cui salire sulla Ridge Rim Road in bicicletta è così difficile: perché prima di cominciare la scalata devi fermarti. 

			Giro a destra. Scendo lungo la Country Route 13. Non so bene perché. Ho solo la sensazione che sia la strada che ha imboccato Isabella.

			Il cielo si sta scurendo. 

			Entrambi i lati della strada dissestata a due corsie sono fiancheggiati da fitte file di alberi. 

			Sembra proprio un posto ideale per un fantasma che voglia spaventare gli automobilisti di passaggio. 

			Aguzzo la vista, ma di Isabella non c’è traccia. 

			Poi però la vedo. 

			Anzi, me la ritrovo davanti. 

			



		
			CAPITOLO 28

			È sbucata fuori dal buio.

			Freno all’ultimo. Sarei morto d’infarto, se ancora avessi avuto un cuore nel petto. Io e Isabella siamo uno di fronte all’altra, nel bel mezzo della strada deserta. Non c’è nessuno, a parte i grilli.

			«Perché mi stai seguendo?» chiede.

			«Te l’ho chiesto prima io» ribatto. «Ti ricordi?»

			«Quando?»

			«Ehm, tipo un minuto fa».

			«Se non mi lasci in pace mi metto a urlare» mi minaccia.

			Faccio spallucce. «Accomodati pure. Urla quanto vuoi».

			Isabella mi prende in parola. Grida fortissimo. Solo che nessuno può sentirla tranne me. Nemmeno il piccolo branco di cerbiatti che attraversa noncurante la strada.

			Ora vorrei proprio che qui con me ci fosse Mickey. Non che gli auguri di morire. Solo che lui sa parlare con le ragazze che non sono Annie, mentre io… non proprio.

			«Va bene, va bene» dico, alzando le mani per dimostrarle che vengo in pace. «Calmati».

			«Calmarmi?» Sta ancora più o meno urlando.

			«Sì, rilassati. Sono dalla tua parte. Siamo sulla stessa barca, io e te. Siamo i ragazzi morti». E agito i pugni come una specie di ragazza pompon. «Forza, ragazzi morti!»

			Isabella mi guarda con sospetto.

			Faccio un’altra mossa da ragazza pompon. Finalmente sorride. Abbasso le mani e me le infilo in tasca, come credo che farebbe Mickey per sembrare disinvolto.

			«Quindi ora dove vai?» mi chiede Isabella.

			«Non lo so. Probabilmente dovrei andare dalla polizia. Prima o poi. Solo che non ho molto da dire. Non ancora, per lo meno. Oh, senti… hai mai provato a congelare i vetri con le dita?»

			Annuisce. «Ho terrorizzato un intero autobus di bambini, picchiettando sul finestrino posteriore. Non è finita bene. Si sono messi a gridare e sono corsi verso le porte».

			Ridiamo tutti e due. 

			«Pensavo di comunicare così con i poliziotti» spiego. «Ma senza le urla e il panico. Appena, sai, avrò qualcosa da dire».

			«Su cosa?»

			«Sul mio assassino».

			«Davvero? Ti hanno ucciso? Un omicidio vero?»

			«Proprio così. Tecnicamente, credo si tratti di omicidio colposo. Ero in bici, qualcuno mi ha spinto fuori strada e son caduto giù dal dirupo della Ridge Rim Road».

			«Ma è tremendo».

			«Lo so. Io ero lì. Ehi, e di te cosa mi dici? Come sei, insomma, hai capito… ‘deceduta’?»

        
        [image: Illustrazione con testo: «Se un fantasma grida in mezzo al bosco e nessuno può sentirlo, si può comunque considerare un fantasma?».]

        
			Di nuovo quello sguardo terrorizzato. «Non me lo ricordo».

			«Non te lo ricordi?»

			«All’inizio sì. Subito dopo che è successo. Ma ora sembra passato un mucchio di tempo».

			Ehi, pronto? penso. Sono passati solo quattro mesi. Parliamo di febbraio scorso.

			Ma poi capisco che probabilmente dimenticare le cose fa parte del processo di trasformazione in fantasma. Non ti servono più tutte le informazioni di cui avevi bisogno da vivo. Cominci ad alleggerire il carico.

			Solo che a me il mio carico piace. Specialmente le valigie che contengono i miei amici.

			«Allora» dico, cercando di chiacchierare tranquillamente come ho visto fare a Mickey. «Abiti in zona?»

			Isabella fa un sorriso amaro. «Non più».

			«Giusto». Rido. «Nemmeno io».

			«Abitavo in Oak Street. Questo me lo ricordo».

			«Certo» rispondo. «Conosco Oak Street. Io sto in Birch Street. Cioè…»

			«Stavi».

			«Esatto. Scommetto che sei tornata un mucchio di volte a vedere casa tua, eh?»

			Isabella scuote il capo. «No. Neanche una volta».

			«Davvero? Mai? È stata una delle prime cose che ho fatto».

			Isabella sospira. «Ho paura di quello che potrebbero pensare di me i miei genitori».

			«Come mai?»

			«Non mi ricordo nemmeno questo. So solo che quando penso di tornare a trovarli, inizio a tremare. Ho una paura terribile. Sono così terrorizzata che…»

			«Per questo continui a girovagare per la scuola?»

			«Credo di sì. A scuola non ho mai avuto amici, ma almeno è un posto familiare. E non mi spaventa come casa mia. Mi piace il giardino con le farfalle. Secondo me le farfalle possono vedermi».

			«Be’, io devo scoprire chi mi ha ridotto così» annuncio. «Quello che è successo lo so. Devo solo indagare sui dettagli. E soprattutto sul colpevole».

			Isabella annuisce. «Anche a me piacerebbe ricordare cosa mi è successo. Magari a quel punto non avrei così paura di dire addio alla mia famiglia».

			«Be’, forse è per questo che siamo ancora qui. Il motivo per cui tu hai seguito me e io ho seguito te. Forse dobbiamo aiutarci a chiudere le nostre faccende in sospeso e andare avanti. Non che mi dispiaccia stare qui. Con te. Per adesso, almeno».

			Isabella torna a sorridere. «Grazie».

			Ridiamo di nuovo. È una bellissima sensazione ridere con qualcuno di diverso dai grilli.

			Isabella mi guarda, ma questa volta con dolcezza. «Anche a me piace stare con…»

			BUM!

			Sussulta.

			Forse perché il nonno è appena comparso dal nulla. 

			



		
			CAPITOLO 29

			«È ora!»

			Isabella indietreggia di qualche metro. «E questo chi sarebbe?»

			«Mio nonno» rispondo. 

			«Ed è sempre così scorbutico?»

			«Ehi, bada a come parli. È morto. E da molto più tempo di noi».

			«Scusi, signore» dice Isabella. «Non volevo mancarle di rispetto».

			Il nonno fa una smorfia. «Chi è questa ragazzina?»

			«Si chiama Isabella Rojas» dico. «È scomparsa lo scorso febbraio ed è, ehm, anche morta. Ora, almeno».

			«È successo tutto a febbraio» spiega Isabella. «Credo. Continuo a dimenticare i dettagli…»

			«Capiterà anche a me?» chiedo al nonno. «Anch’io comincerò a dimenticare i dettagli della mia vita?»

			Il nonno mi ignora. Non mi sta davvero guardando. I suoi occhi sono annebbiati e scintillanti, fissi su un punto indefinito appena al di sopra della mia testa.

			«Sono venuto a prenderti, Finnegan» dichiara. «Fai parte della famiglia. Seguimi».

			Si volta. Un tunnel di luce torna a circondare la sua sagoma. 

			«È ora!» grida. Di nuovo. (Bisogna dire che si ripete spesso.)

			Comincia ad avanzare nella luce. «Seguimi, Finnegan».

			Guardo Isabella. Ha l’aria terrorizzata. 

			«Non aver paura» le dico. «È solo il mio spirito guida».

			«E perché io non ne ho uno?»

			«Be’, magari ce l’avevi e te ne sei dimenticata».

			«Ho paura, Finn! Non mi ricordo più niente. E tuo nonno mi mette i brividi».

			«Già. Be’, anche a me. Un pochino. Ma ricordati cosa dice sempre la mamma di Christopher: la paura è il vero nemico».

			«Chi è Christopher?»

			«Il mio migliore amico».

			«Be’, sua madre ha ragione. La paura mi sta davvero torturando, in questo momento».

			Solo verso la metà del tunnel, il nonno si rende finalmente conto che non lo sto seguendo. 

			Si gira.

			«Finnegan». Il suo tono si è fatto brusco. È un richiamo all’ordine. «Vieni. Seguimi. Adesso!»

			È talmente severo… peggio di papà nei suoi giorni peggiori.

			Guardo Isabella. Sta tremando. 

			«Non mi lasciare» sussurra. «Ti prego. Stare da sola è più brutto persino di essere morta».

			«Finnegan?» Il nonno adesso urla. «Seguimi!»

			Stringo i denti e dico qualcosa che probabilmente avrei dovuto dire un po’ più spesso, tanto tempo fa.

			«Nossignore».

			C’è un lungo silenzio imbarazzato.

			Finché il nonno non parla: «Come, prego?»

			«Io non vengo» gli dico. E poi, chissà perché, prendo Isabella per mano. «Starò qui finché io e Isabella non avremo risolto i nostri conti in sospeso. Non importa quanto ci vorrà».

			«Questo è l’ultimo avvertimento: adesso me ne vado, e non tornerò».

			Annuisco. «Va bene. Ho capito. Probabilmente hai anche altre anime da guidare…»

			Nonno McAllister alza entrambe le mani, come un prete che benedice alla fine della preghiera. 

			«D’ora in avanti dovrai cavartela da solo, Finnegan McAllister. Tutto da solo».

			Si volta e si allontana. Lentamente, la luce si spegne e il nonno svanisce nella nebbia mattutina. 

			Isabella mi stringe la mano. «Si sbaglia, Finn» bisbiglia. «Non sei solo. Ci sono io con te».

        
        [image: Illustrazione senza testo.]

        
			



		
			CAPITOLO 30

			Nonno McAllister se n’è andato.

			Probabilmente per sempre. 

			Ora, sulla buia strada di campagna, ci siamo solo io e Isabella. Nessuno di noi due apre bocca. Smettiamo di tenerci per mano. Siamo persi nei nostri pensieri, credo. 

			Io? Io continuo a pensare alle parole della mamma di Christopher. Quelle che ho appena ripetuto a Isabella: ‘La paura è il vero nemico’. La signora Owens aveva ragione. Purtroppo, però, quel nemico aveva conquistato tutta la mia vita. 

			E ora anche la mia morte. 

			Onestamente, l’idea di scoprire che cosa è successo davvero sulla Ridge Rim Road mi spaventa. Dev’essere per questo che continuo a rimandare le indagini. È per questo che ho gironzolato per la scuola. Che sono andato in ufficio da papà. Che sto con Isabella. Che ho cercato una risposta facile, tipo dare la colpa ai fratelli Dussendorf. 

			Chi poteva volermi morto?

			Chi mi ha spinto giù da quel burrone? 

			Di chi è la colpa? Devo assolutamente dimostrare a mio padre che quanto è successo non è responsabilità mia o dei miei amici.

			«Sei rimasto. Grazie» dice Isabella.

			«Ci mancherebbe» rispondo, perché ho sentito che Mickey lo diceva spesso alle ragazze. «Forse possiamo darci una mano a vicenda. Dubito che potremo andare avanti prima di risolvere le nostre questioni qui, dunque tanto vale farlo insieme».

			«Grande. Mi piace, Finn».

			E a questo punto succede la cosa più strana del mondo (e considerate che tutta questa storia dell’essere morto è già abbastanza strana).

			Vengo risucchiato in un flashback. È come un vortice che mi catapulta in un posto e in un tempo completamente diversi. Isabella non è più con me.

			E non è nemmeno più notte. È pomeriggio. Sono da solo. Sulla Ridge Rim Road. Di nuovo. Schiaccio sui pedali per procedere in salita.

			Sto rivivendo i miei ultimi istanti.

			Mi guardo alle spalle.

			Ecco il grosso furgone nero che sfreccia, puntando dritto verso di me. 

			Non riesco a vedere l’autista, c’è solo una sagoma. Poi un brevissimo lampo di luce, come se qualcuno si fosse appena fatto un selfie. In quell’istante, vedo un uomo. Sembra vecchio. Ha qualcosa in testa. Un cappellino da baseball? Forse. 

			Il furgone si avvicina. Si avvicina.

        
        [image: Illustrazione con testo: «Che brutto déjà vu!».]

        
			Purtroppo non riesco a leggere la targa. So che è del Minnesota, perché è uguale a quelle che vedo da sempre: con la scritta 10.000 LAGHI in fondo.

			E la prima lettera è una M.

			Lo spazio tra il paraurti del furgone e la mia ruota posteriore si assottiglia.

			La seconda lettera è una V.

			Sento la paura dilagare in ogni centimetro del mio corpo.

			Il panico mi fa battere forte il cuore. Non sono mai stato così terrorizzato.

			La terza lettera è una S. 

			Mi lascio andare, chiudo gli occhi e mi preparo all’impatto. 

			Solo che non volo giù dal dirupo, come pensavo.

			Quando il respiro si calma, apro lentamente gli occhi.

			Sono di nuovo sulla County Road 13 con Isabella. È notte.

			Anche lei ha l’aria terrorizzata.

			«Stai bene?» mi chiede. 

			Vorrei rispondere: Non proprio, sai com’è, ma evito. 

			«Sì» dico invece.

			«Che cosa ti è successo?» chiede. «Era come se fossi qui e allo stesso tempo da un’altra parte».

			«Non ne sono sicuro» mormoro. «Ma credo di aver appena raccolto la mia prima prova!»

			



		
			CAPITOLO 31

			«Prova?» ripete.

			«È questa la mia questione in sospeso. Devo trovare chi mi ha spinto fuori strada. Non so come, ma sono tornato indietro nel tempo e sono diventato un testimone del mio stesso omicidio. Ho visto chi è stato».

			«Chi?»

			«Un vecchietto inquietante dentro un furgone nero inquietante come lui».

			«Lo conosci?»

			«Non mi pare. Cioè, non l’ho riconosciuto. Però l’ho visto in faccia solo per qualche secondo. Sembrava vecchio. Tipo sessanta o settant’anni. E aveva un cappellino da baseball. Io non conosco molte persone anziane che abitano qui intorno. A parte mia nonna McAllistar. La vedova…»

			«Del signore spaventoso dentro il tunnel di luce. Il tuo spirito guida».

			«Esatto. I miei altri nonni vivono in Florida».

			«Anche i miei» dice Isabella. «In Florida devono esserci tantissimi nonni».

			«Già. Forse dovrebbero cambiare il loro slogan da ‘Lo stato del sole’ a ‘Lo stato dei nonni’».

			Mentre faccio la battuta mi tornano in mente le parole scritte in blu sotto tutte le targhe del Minnesota: 10.000 LAGHI. 

			«Ho anche visto la targa. Il furgone è del Minnesota. Le prime lettere sono M-V-S. Poi c’è la sagoma dello stato con i tre numeri, che però non ho visto». 

        
        [image: Illustrazione con testo: «Sembra di giocare all’impiccato!».]

        
			«Ehi, è già un bell’inizio» dice Isabella per incoraggiarmi.

			«Sì. Peccato che il tizio non avesse una targa personalizzata. Qualcosa tipo SONOSTATOIO. Sarebbe stato molto più facile beccarlo».

			Isabella sorride. 

			Ha un bel sorriso. 

			Dolce e gentile. 

			Ho la sensazione che da viva non l’abbia usato molto spesso. 

			Mi chiedo che cosa la tenga bloccata qui. Avrà anche lei un assassino a cui dare la caccia?

			«Come farai a trovare la targa?» mi chiede.

			«Non ne sono sicuro. Cioè, posso andare dalla polizia e usare la tecnica del ghiaccio sul primo vetro o specchio che incontro per scrivere M-V-S. Ma se lo facessi, vedendo le lettere comparire dal nulla come in un film di Stephen King andrebbero fuori di testa. E comunque, anche se nessuno avesse un infarto, non capirebbero che cosa significa M-V-S. Mi Vuoi Sposare? Devo escogitare un modo per comunicare rapidamente che si tratta di un numero di targa e che era sul furgone che mi ha buttato fuori strada. Troppe informazioni da scrivere sul ghiaccio…»

			«Ci riuscirai, Finn. Sembri molto intelligente».

			«Grazie. E poi, quando devo assolutamente fare qualcosa, riesco a concentrarmi davvero. Dovresti vedermi la sera prima della consegna di un compito che avrei dovuto fare da una settimana. E tu invece? Non mi hai ancora detto qual è il tuo conto in sospeso».

			Isabella si guarda le scarpe, quelle di tela tutte scarabocchiate. 

			«Sai, è una faccenda un po’ personale. Estremamente personale, anzi. Preferirei non parlarne».

			«Oh» rispondo. «Certo. Hai tipo un ragazzo a cui dire addio o cose del genere?»

			Isabella scuote il capo. «Non ho mai avuto un ragazzo».

			«Già. Be’, nemmeno io. Una ragazza, intendo. Una storia seria. Avevo delle amiche, però non erano le mie ragazze. Anzi, a dire il vero avevo solo un’amica. Annie. Mi sa che mi piaceva anche, però non gliel’ho mai detto. Adesso vorrei averlo fatto».

			«Io vorrei aver fatto tantissime cose» dice Isabella.

			«Già» concordo. «Anch’io».

			Stiamo tutti e due zitti a rimuginare per un minuto. Rimpianti? Ne abbiamo entrambi un bel po’. Tutte le cose che abbiamo lasciato in sospeso e ora non potremo mai più portare a termine. Fidatevi, essere morti è una vera scocciatura.

			«M-V-S?» dice alla fine Isabella.

			«Eh?»

			«La targa del furgone. Iniziava con M-V-S?»

			«Sì».

			«Terrò gli occhi aperti allora».

			«Grazie. Dove vai adesso?»

			Lei si stringe nelle spalle. «Non lo so, in effetti».

			«Ehi, mentre tu mi aiuti a trovare il furgone io potrei aiutarti a fare qualunque cosa tu debba fare».

			«No. È il mio conto in sospeso. Devo occuparmene da sola».

			«Sicura? Mi fa piacere darti una mano».

			«Ti ringrazio. Ma devo farlo io. Ci vediamo, Finn».

			Si volta, allontanandosi di qualche metro prima di scomparire. Fa come il nonno: svanisce.

			Ragazze. Non le capivo da vivo.

			Non le capisco da morto. 

			



		
			CAPITOLO 32

			Il giorno dopo è sabato. 

			Non c’è dubbio: nella nostra cittadina si respira un’aria sonnolenta.

			Decido di passare le prime ore del mattino su Main Street, dove ci sono un sacco di macchine parcheggiate. Nei fine settimana, la gente guida fino in centro per fare le commissioni, andare in banca, a fare la spesa, dal parrucchiere.

			Spero tanto di trovare un furgone nero con la targa che comincia per M-V-S.

			E il vecchietto inquietante che lo guidava? Nonostante il cappellino, ho notato che aveva i capelli molto corti sui lati. Forse va a tagliarseli tutti i sabati da Vern il barbiere.

			Devo ammettere che passeggiare per Main Street in questa bella mattinata di giugno mi fa perdere un po’ della mia concentrazione risolvi-misteri. Ci sono così tante piccole cose che non ho mai notato prima. L’alba, per esempio. Prima che il sole sorgesse, l’orizzonte a est si è colorato di mille sfumature di rosa e arancione a cui non avevo mai fatto caso.

			Gli uccelli sembrano apprezzare molto la luce dell’alba. Cominciano a cantare e cinguettare nell’istante in cui il cielo si risveglia. 

			Mi fermo accanto a un bar, proprio sotto una ventola che dev’essere collegata alla cappa della griglia, perché sento un buon profumo di pancetta. L’odore della pancetta è il più buono del mondo. Anche meglio di quello dei popcorn al cinema.

        
        [image: Illustrazione con testo: «Come ho fatto a perdermi tutto questo, quand’ero vivo?».]

        
			Passo attraverso il muro per ascoltare lo sfrigolio della pastella dei pancake sulla piastra bollente. E sentire il profumo dei pasticci di carne che si dorano in forno. Non credo di aver mai apprezzato abbastanza l’odore che fanno i pezzetti di patata, cipolla e peperoni quando rosolano nell’olio.

			Vedo un furgone. Un furgone nero.

			Ed è parcheggiato proprio davanti al barbiere, anche se non ha ancora aperto.

			Corro sul marciapiede e passo attraverso la macchina parcheggiata dietro al furgone per vedere il paraurti posteriore. 

			Niente targa M-V-S. Però appiccicati sul vetro ci sono quegli adesivi che servono per far sapere a tutti che il furgone è di una famiglia composta da mamma, papà, tre figli, due femmine e un maschio, e un cane. Forse sono tutti dentro il bar a mangiare pancake con pancetta e pasticci di carne. 

			Io non mi sono mai svegliato presto di sabato. Nemmeno di domenica. O in qualunque altro giorno in cui non si dovesse andare a scuola.

			Anche i miei amici probabilmente stanno ancora dormendo. Christopher, Mickey, Axe e Annie.

			Mentre penso a loro all’improvviso mi ritrovo a volare di casa in casa per vedere cosa fanno. Non chiedetemi come sia possibile. Mi è bastato pensarci e – BUM! – eccomi qui. 

			Sì. Christopher dorme della grossa. Il libro che leggeva ieri sera è ancora aperto sul comodino.

			Anche Mickey dorme ancora, con un gran sorriso stampato in faccia. Secondo me sta sognando. Dev’essere un bel sogno. Ehi, un attimo: davvero va a letto con una retina per capelli in testa?

			Lo stesso vale per la stanza di Axe. No, niente retina per capelli. Però anche lui è ancora k.o. Russa come una motosega.

			Mi colpisce un pensiero improvviso: i miei amici stanno sprecando le loro vite proprio come io ho sprecato la mia. Dovrebbero alzarsi e, sì, insomma, andare ad annusare la pancetta.

			Ragazzi, ehi ragazzi, non bisognerebbe mai dormire quando l’alba mette su uno spettacolo di luci rosa e arancioni come quello che ho visto io oggi. E anche quando ci sono troppe nuvole e non si vede il cielo, il solo fatto che il sole sorga tutte le mattine dovrebbe essere un motivo per farvi festeggiare, perché un bel giorno, si spera tra una novantina d’anni, non sarete più qui per vederlo. Quindi godetevelo finché siete in tempo, vorrei dire ai miei amici. Non date niente per scontato.

			C’è così tanto da vedere, così tanto da fare, la vita è così bella, così incredibile. Sì, lo so, sto diventando melenso. È un’altra conseguenza della morte: riesce a farti apprezzare tutte le piccole cose che da vivo ti dimenticavi di apprezzare. 

			Tipo la pancetta. E l’alba. E i veri amici.

			



		
			CAPITOLO 33

			D’accordo.

			Qui le cose si fanno un tantino imbarazzanti. Un altro BUM! e le mie visite mattutine continuano.

			D’un tratto sono nella stanza di Annie! Dorme anche lei. La guardo, fermo ai piedi del letto. Se non fossi un fantasma, mi sembrerebbe molto inquietante. 

			Di nuovo, non sono sicuro di come sono finito quaggiù. È successo e basta. Lo giuro. Annie è un’amica, come Christopher, Mickey e Axe. Dovevo venire a trovarla. E quindi eccomi qui. 

			Fa parecchio caldo, Annie si toglie le coperte con un calcio. Chi immaginava che dormisse in pantaloncini da corsa e maglietta con sopra delle emoji con la cacca? In effetti, è proprio nel suo stile: Annie ha uno strano senso dell’umorismo.

			Oh-oh.

			Si mette male.

			Annie si stiracchia. Si strofina gli occhi. È sveglia!

			Si sarà accorta che la stavo guardando? Avrà percepito che sono qui? Nella sua camera da letto? A fissarla mentre dorme?

			Rabbrividisce. Fantastico. Da quando sono morto mi sono trasformato in una specie di condizionatore ambulante.

			So che ho da poco suggerito che i miei amici dovrebbero tutti alzarsi presto per sentire l’odore della pancetta, ma non Annie, o almeno non adesso. Tecnicamente, suppongo che quello che sto facendo sia considerabile ancora più sbagliato di intrufolarsi nel bagno delle ragazze a scuola.

			Annie si trascina giù dal letto e va verso un cassettone da cui tira fuori un reggiseno e un’altra cosa che sembrano mutande. Sta per vestirsi, e io giuro che morirò di nuovo se rimarrò nei paraggi qualche minuto di più, perché prima di vestirsi deve per forza spogliarsi!

			Terrorizzato, sfreccio fuori dalla stanza, attraverso il muro di corsa fino in corridoio, dove il padre di Annie, ancora intontito, si sta dirigendo verso il bagno. Gli passo attraverso, facendolo rabbrividire. Anch’io sto tremando, comunque, perché non posso credere di aver quasi visto quello che ho quasi visto. Se solo il padre di Annie sapesse, probabilmente mi ucciderebbe lui, se il furgone del pazzo non l’avesse preceduto. 

			Volo giù per le scale ed esco dalla porta.

			Ovviamente intendo ‘attraverso’ la porta.

			Che esperienza assurda. No, non passare attraverso le cose e le persone. No. La cosa davvero assurda è stata vedere il reggiseno di Annie. E non ce l’aveva nemmeno addosso: lo stava solo tirando fuori da un cassetto.

			Non importa. È un’immagine che non riuscirò a togliermi dalla testa finché campo. Volevo dire, finché non campo. 

        
        [image: Illustrazione con testo: «Ora so che cosa fa ancora più paura di un giro in elicottero: la stanza di una ragazza al mattino presto!».]

        
			«Guarda che anch’io ne ho uno» dice Isabella. Mi sta aspettando sul prato di Annie. «Molte ragazze lo usano».

			«Non lo voglio sapere!» grido. «E comunque, come fai a conoscere i miei pensieri?»

			Lei si stringe nelle spalle e in pratica ignora la mia domanda. «Il reggiseno è per le ragazze quello che i boxer sono per i ragazzi. Solo biancheria. O tu sei un tipo da slip?»

			«Mi rifiuto di rispondere a questa domanda! Che ci fai qui?»

			«Ti ho seguito».

			«Cosa?»

			Isabella fa di nuovo spallucce e alza le mani per scusarsi. «Io non ho degli amici da andare a trovare. Quindi ti ho seguito. Ero alle tue spalle che spiavo. Ho visto quanto piacevi a questi ragazzi. Dev’essere molto bello avere degli amici del genere. Ti ricordano, anche se ora non ci sei più. Vivrai nelle loro storie. E tra l’altro quello con la retina per capelli non è niente male».

			Alzo gli occhi al cielo. Ora anche le ragazze morte perdono la testa per Mickey. 

			«Annie è molto carina» aggiunge Isabella alzando lo sguardo verso il secondo piano, dove Annie ora è affacciata alla finestra. È vestita. Fiuuu. «È per lei che avevi una cotta segreta, vero? Per la ragazza del reggiseno?»

			«Sì. Ma non gliel’ho mai detto».

			Isabella scuote il capo. «Che occasione sprecata».

			«Lo so» rispondo. «In vita mia ho sprecato tantissime occasioni».

			



		
			CAPITOLO 34

			Mi sento un po’ stordito.

			Sì, è una bella mattina di primavera. I cespugli sono in fiore. Le foglie sugli alberi sono di quel verde pallido che assumono sempre appena spuntano, per celebrare l’arrivo dell’estate.

			Eppure non faccio che pensare ad Annie. In camera sua. Che tira fuori da un cassetto un reggiseno nero di pizzo.

			«Mi sa che devo tenerti compagnia» si offre Isabella mentre ci dirigiamo verso la mia vecchia casa. «Mi sembri un tantino stordito».

			Le lancio un’occhiata sospettosa. Davvero può leggermi nella mente?

			«Quindi è qui che abitavi?»

			D’accordo. Comincia a farmi paura: indovina tutti i miei pensieri.

			«Sì. A una decina di case di distanza. Io e Annie andavamo sempre a scuola insieme. Lei mi aspettava sul marciapiede. Tutte le mattine. Quando pioveva, dividevamo l’ombrello. Di solito se lo dimenticava, mentre mia madre si assicurava che uscissi di casa ben equipaggiato a prescindere dal tempo, perché sapeva sempre precisamente a che ora si sarebbe messo a piovere e conosceva la temperatura esatta. Usa un’app fatta apposta. Credo che gliel’abbia scaricata mio padre».

			Mentre continuiamo a passeggiare, mi accorgo di quant’è buono il profumo dell’erba appena tagliata. 

			Quando toccava a me tagliare il prato, non ci facevo caso. Anche perché il buon odore era coperto dal puzzo della falciatrice. 

			Il sole corre nel cielo come in un filmato in time-lapse, e all’improvviso è primo pomeriggio. 

			Vedo tante famiglie nei vialetti, che mettono in macchina tavoli da pic-nic, gonfiabili da piscina e tutto il necessario per un bel pomeriggio al Lago. 

			Il Minnesota sarà anche la terra dei 10.000 laghi, ma il Naniizaanad è l’unico che i miei vicini di casa considerano davvero.

			«È sabato» dico a Isabella. «Vanno tutti al Lago».

			«Già» risponde. «Mi ricordo che appena faceva caldo anche i miei vicini di casa ci andavano. Io non ci sono mai stata».

			«Mai?»

			Scuote il capo.

			«Perché?»

			Alza le spalle. «Non lo so. A mia madre non piace stare all’aperto. Ci sono troppi insetti. E non avevo amici».

			«Capisco» rispondo. «In effetti, erano le uniche volte in cui ci potevo andare. Quando io e i miei amici pedalavamo fin là senza dirlo ai miei genitori. Se tornavo a casa coi pantaloncini bagnati o il costume ancora zuppo, mi inventavo delle scuse, tipo che stavo prendendo lezioni di nuoto o che frequentavo un corso di salvataggio in piscina. A mio padre queste cose piacevano, mentre odiava il Lago».

			«Come mai?» chiede Isabella.

			Grazie alla sua domanda, facciamo un altro salto nel tempo.

			Siamo in casa mia. Il mio fratellino Charlie è in costume da bagno. Ha una maschera da sub e un boccaglio in cima alla testa. Fa il broncio, perché papà gli sta dicendo quello che diceva sempre a me nelle giornate di sole perfette per una gita al Lago. 

			«Sono serio, Charlie» dice papà. «Il Lago è un posto molto pericoloso. Quando avevo la tua età, mia sorella Connie è annegata in quell’acqua. È molto profonda e ingannevole. Aveva solo dodici anni, pensa. Non è mai arrivata a compierne tredici».

			Ho sentito questo discorso così tante volte che conosco le parole a memoria.

			«Ma è terribile» mormora Isabella.

			«Lo so» rispondo. «Solo che ripete questa storia ogni volta che io e Charlie proponiamo di andare al Lago. E poi ci ricorda che in giardino abbiamo una piscina profonda ben quindici centimetri».

			«No» dice Isabella. «È terribile che sua sorella sia morta nel Lago».

			«Ah, sì. Anche quello».

			«Sarà rimasto traumatizzato».

			«Oh, puoi scommetterci. Probabilmente l’avversione per il rischio di mio padre dipende da questo».

			«Charlie» lo sentiamo dire, «lo sapevi che ogni anno muoiono per annegamento 3536 persone in media? Dieci morti al giorno. E i maschi sotto i quindici anni come te hanno il doppio delle probabilità di affogare delle femmine».

			«Oh» dice Isabella. «Non lo sapevo».

			«Io sì» rispondo. «Mio padre mi propinava le stesse statistiche. Aspetta la prossima. Quella sui laghi…»

			«E» continua papà, «l’ottanta per cento delle persone che muoiono in fiumi, stagni e laghi sono ragazzi».

			Mi volto verso Isabella. 

			«Magari se fossi stato una femmina mi avrebbe dato il permesso di tuffarmi nel Lago. Anzi, no, per la storia di Connie. Papà mi aveva talmente terrorizzato raccontandomi di tutte le cose che potevano succedere che anche quando andavo al Lago con i miei amici non mi buttavo mai. Mi bagnavo soltanto un po’, oppure mi sedevo sulle rocce a guardare gli altri che si divertivano».

			«Tuo padre stava solo cercando di proteggerti, Finn» ribatte Isabella.

			«Immagino di sì. Ma credo che stesse anche cercando di proteggere se stesso. Dal ricordo di Connie, la zia che non ho mai avuto».

			«Forse lei ti sta aspettando» afferma Isabella. «Sai, quando…»

			«Quando finalmente andrò avanti?»

			Isabella annuisce. 

			«Già. Forse è così. Forse potremmo di nuovo nuotare insieme. Quando sei morto non devi più preoccuparti di annegare». 

			



		
			CAPITOLO 35

			«Forza» dico; ne ho abbastanza di questo sabato da Scordati-Pure-La-Gita-Al-Lago tipico di casa mia. «Andiamo al Lago!»

			«Cosa?» Isabella sembra sconvolta.

			«Hai detto che non ci sei mai stata, giusto?»

			«Giusto».

			«Allora andiamo».

			«M-m-ma…»

			«È quello che faccio sempre con i miei amici» le spiego.

			«E io sono tua amica?»

			«Sì» rispondo. «Più o meno».

			«Solo perché sono l’unica con cui puoi parlare?»

			«Forse. Possibile. Ma ha importanza? Andiamo. Devi vedere il Lago almeno una volta prima di, sai, passare oltre. Devi portare questo ricordo con te perché… scordati pure Disney World: il Lago è il posto più felice del mondo».

			Isabella sorride. «Va bene. Se ci tieni».

			«Ci tengo. Molto».

			«D’accordo».

			Casa mia svanisce; non siamo più nella mia cucina, ma in cima alla scogliera a guardare il Lago Naniizaanad. Non sembra affatto pericoloso. Solo divertente. 

			«Oh, caspita!» esclama Isabella, godendosi lo spettacolo. «Oh, caspita!»

			Mi ricorda quello che ho provato quel sabato d’estate in cui mi sono avvicinato di nascosto alle scogliere con Christopher e ho visto questo luogo magico per la prima volta. L’acqua che cade sulle rocce. La luce del sole che danza sulla superficie del Lago. La gente che ride. Si spruzza. Nuota. Sguazza. Si diverte. 

        
        [image: Illustrazione con testo: «Guarda, ci sono tutti i miei vicini di casa!».]

        
			Si stanno tutti godendo la vita, cosa che, ora che non mi è più possibile, rimpiango di non aver fatto di più anch’io. 

			Avete presente quel sussulto e quel brivido di quando fai il primo passo per immergerti in un gelido lago di montagna? 

			Quello sì, fa sentire vivi.

			«Ma è fantastico!» esclama Isabella, raggiante. «Lo senti il sole in faccia?»

			«Sì. È una bella sensazione».

			«No, Finn. È magnifica! Ci sono anche i tuoi amici?»

			«Probabile». Mi guardo intorno. «Sì. Eccoli là. Su quelle rocce. Era il nostro posto speciale».

			«Come mai non si tuffano?»

			«Non lo so».

			«Andiamo a vedere».

			«Ehm, d’accordo».

			Questa volta sono io che seguo lei. Attraversiamo la scogliera e ci fermiamo alle spalle di Christopher, Mickey, Axe e Annie. 

			Stanno gironzolando all’ombra, vicino all’orlo del dirupo. Hanno lasciato le bici a terra. 

			«Vi va un bagno?» chiede Axe. 

			«No» risponde Mickey. «Ora no. Magari dopo».

			«L’hai detto anche un’ora fa».

			«Senti, Axe, se vuoi andare a nuotare, vacci e basta».

			«No» ribatte Axe. «Senza di voi non è divertente. Allora, venite o no?»

			«Non saprei» dice Mickey. «Magari dopo».

			«Non riesco a credere che sia passata solo una settimana» commenta mesto Christopher. 

			«Già. Il funerale è stato lo scorso sabato» dice Annie. 

			«Dopo però siamo andati a nuotare» ricorda Axe a tutti. «Io ho fatto quel tuffo a bomba gigante».

			«Tuffati se vuoi» gli risponde Annie.

			«No» ripete Axe. «Se non venite no. Da solo non è divertente…»

			«Non c’è più nulla di divertente da quando Finn ha fatto quell’acrobazia con la bici» dice Christopher. 

			«Perché l’avrà fatto?» Annie dà un calcio a un sassolino.

			«Mi sa che non lo sapremo mai» dice Christopher. «Lui non è qui per raccontarcelo».

			Non è stata colpa mia! vorrei gridare. C’era un vecchio pazzo su un furgone nero! 

			Ma le mie urla non avranno alcun effetto, lo so, a parte forse far cinguettare un altro uccello. 

			«Giovedì ha piovuto» mormora Annie.

			«E allora?» chiede Mickey.

			«Finn non era lì con il suo ombrello».

			«E non è qui oggi» aggiunge Christopher. 

			«Oggi c’è il sole» fa notare Mickey. «Non serve un ombrello».

			«E non dobbiamo nemmeno nuotare» interviene Axe. «Se non ne avete voglia».

			«No» commenta Christopher. «Io me ne vado a casa».

			«Pure io» dice Annie. 

			«Buona idea» dice Mickey.

			«Aspettatemi» grida Axe, raccogliendo l’asciugamano.

			I miei amici prendono le bici e le spingono giù dal sentiero. Sono troppo di cattivo umore persino per pedalare. 

			È chiaro come l’acqua del Lago: con la mia morte ho rovinato la loro vita. 

			



		
			CAPITOLO 36

			I miei quattro amici scompaiono. 

			Presto, per via di un altro salto temporale, lo stesso succede anche al sole.

			E alle persone che si divertivano al Lago. Niente più risate. Gli unici spruzzi sono quelli dell’acqua che scende dalle cascate.

			«Ho bisogno di pensare» annuncio a Isabella, ora che il cielo è pieno di stelle e io e lei siamo rimasti soli in cima alla scogliera. 

			«Anch’io» risponde. «Conosco un posto. È molto accogliente, perfetto per pensare. Prima di conoscerti ci andavo spesso. Vuoi venire?»

			«No, grazie. Credo che stanotte resterò quassù. Vedi quella macchia un po’ torbida nel cielo? È la nostra galassia. La Via Lattea. Si vede solo dove è molto buio, tipo qui. Siamo lontani dalla città e dall’inquinamento luminoso».

			Isabella annuisce e fa finta di credermi. So che in realtà mi sta leggendo nella mente e conosce la vera ragione per cui voglio rimanere qui. 

			Devo stare da solo.

			Isabella scompare.

			Me ne rimango solo soletto sulle rocce sotto un miliardo di stelle. È tutto così bello, così tranquillo, così perfetto. Come sempre. Probabilmente era perfetto anche prima che io nascessi. Forse persino prima che nascesse l’essere umano. 

			Ricordo una notte in cui mi ero fermato a dormire da Christopher. Siamo sgattaiolati fuori dalla sua finestra e siamo venuti qui in bicicletta per guardare le stelle. Ci siamo sdraiati sulle rocce a pancia in su e abbiamo fissato il cielo. 

			Christopher, tra l’altro, è un grande appassionato di astronomia. Sapeva delle cose che nessuno ci aveva mai insegnato a scuola. Era come una visita privata al planetario. 

			«La luce impiega circa uno virgola tre secondi per viaggiare dalla Terra alla luna» mi ha spiegato. «E le ci vogliono otto minuti per viaggiare dalla Terra al sole».

			«Quindi» ho risposto, «se il sole esplodesse ora, non ce ne accorgeremmo per otto minuti?»

			«Esatto».

			Mi sono messo ad armeggiare con l’orologio.

			«Che cosa stai facendo?» ha chiesto Christopher.

			«Metto una sveglia tra otto minuti. Per sicurezza».

			È scoppiato a ridere. «La luce impiegherebbe due interi anni per raggiungere i confini del sistema solare. E la nostra galassia, la Via Lattea? Ci vorrebbero centomila anni per viaggiare da un’estremità all’altra».

			«Mi stai facendo sentire molto piccolo e insignificante» gli ho detto.

			«Un attimo» ha proseguito lui. «Non ho finito. L’universo osservabile ospita circa 350 miliardi di galassie, tutte delle dimensioni della Via Lattea. Nell’universo osservabile – che è l’unico che conosciamo, ma potrebbero essercene anche altri – ci sono trenta miliardi di trilioni di stelle».

			Semplicemente pazzesco.

			«Quindi in pratica il nostro intero pianeta e tutte le persone che ci abitano sono solo un minuscolo granello di sabbia e l’universo è come tutta la sabbia di tutte le spiagge della Terra?»

			«No» ha detto Christopher. «L’universo è molto più grande di così. Ma, Finn?»

			«Cosa?»

        
        [image: Illustrazione con testo: «Che cosa vogliono dirci tutte queste stelle? Facile. Che ci siamo dimenticati di portare la tenda».]

        
			«Finora siamo le uniche creature che si sono rese conto di quanto sia incredibile l’universo. Certo, potrebbero esserci altre forme di vita intelligenti su altri pianeti. Alieni, come in Star Wars. Ma finché non scopriremo che esistono, rimarremo gli unici in grado di comprendere cosa tutte queste stelle hanno da offrire».

			Mi manca chiacchierare con Christopher nelle notti stellate.

			In effetti, mi mancano tante cose della mia vecchia vita, anche se sono ancora qui. Più o meno.

			A mancarmi di più, però, sono le cose che non ho mai fatto. 

			



		
			CAPITOLO 37

			Vedo una stella cadente che attraversa il cielo.

			La sua vita non è molto lunga. Risplende brillante per un attimo e poi, PUF, scompare. Un po’ come me, credo. Sono stato qui per un attimo (d’accordo, diciamo pure tredici anni) e ora non ci sono più. All’incirca. Anche se non sono sicuro di aver mai davvero brillato. Vorrei aver usato un po’ meglio i razzi che avevo a disposizione per lasciarmi alle spalle una scia più luminosa. 

			Christopher mi ha spiegato che le stelle cadenti in verità non sono stelle. Sono meteore, pezzi di roccia che rotolano nello spazio, colpiscono l’atmosfera e bruciano in un istante. Proprio come mi sento io. Ero qui, poi me ne sono andato. Anche se non del tutto.

			Cos’è successo? Perché sono ancora in giro?

			«Perché hai delle questioni in sospeso» dice una voce spaventosa alle mie spalle.

			Se avessi avuto un cuore sarei morto d’infarto. Riesco comunque a sentire la pelle d’oca su tutte le braccia. 

			Mi volto.

			Isabella.

			«Buuuuu!» mi prende in giro, facendo una smorfia minacciosa e muovendo le dita come una specie di fantasma di Halloween.

			«Sì, brava» bofonchio, appena mi passa la paura della mia amica fantasma. 

			Sorride. «Ti ho spaventato?»

			«Ehm, sì. Ma aspetta che ricambi il favore!»

			«Mi farò trovare pronta». Si siede accanto a me sulle rocce. «Quassù è bellissimo, Finn. Soprattutto di notte».

			«Già. Non credo di essermene mai reso conto davvero, prima d’ora. È incredibile. Le stelle. La roccia liscia su cui siamo seduti. Persino quei rompiscatole dei grilli che fanno rumore con le loro zampette da rompiscatole».

			Lo so. Sono di nuovo melenso. Scusate. Non posso proprio farne a meno.

			«Secondo te avremo mai una seconda possibilità?» chiedo.

			«In che senso?»

			«Avremo un’altra chance? Sai, magari le nostre anime potrebbero incarnarsi in un altro corpo. Forse addirittura in un tempo o luogo diversi da questo?»

			«Non saprei. Suppongo sia possibile, sì. Certe religioni parlano di reincarnazione. Una seconda possibilità non sarebbe male…»

			«Io vorrei reincarnarmi in uno forte» dico. «Un tipo spericolato, come Mickey».

			Isabella alza un sopracciglio. «Vuoi davvero dormire con una retina per capelli?»

			«No». Rido. «A quello rinuncio volentieri. Vorrei solo essere più ‘pronto a tutto’, capisci? Farei arrampicata e cose del genere. Certo, sempre con l’imbracatura di sicurezza. Però mi piacerebbe scalare».

			«La prossima volta» dice Isabella, «anch’io correrei più rischi. Al bar, mi avvicinerei a un estraneo interessante e gli direi: ‘Salve. È libero questo posto?’ e mi siederei. Se potessi ricominciare, vorrei avere più amici come voi».

			«Guarda che noi eravamo solo dei nerd che nessun altro voleva frequentare» le dico. «Quindi in un certo senso dovevamo per forza uscire insieme. Secondo me gli amici veri sono proprio questo: persone con cui puoi essere la versione più nerd di te stesso, senza paura».

        
        [image: Illustrazione senza testo.]

        
			«Aspetta un attimo» dice Isabella, sorpresa. «Anche il tuo amico Mickey sarebbe un nerd?»

			«Non più. Ma lo è stato. Alle elementari. Forse il più nerd di tutti noi, in terza. Era un po’ un emarginato».

			«Finn?»

			«Sì?»

			«Per quello che vale, secondo me sei molto più interessante tu di Mickey».

			La fisso, ammutolito. «Davvero?»

			«Sì».

			«Ah, ho capito. Perché sono morto quindi sono una specie di ‘caso da manuale’. Interessante per una ricerca scientifica, intendi».

			«No» risponde Isabella. «Voglio dire che ti trovo molto simpatico. E interessante».

			



		
			CAPITOLO 38

			Dopo aver ammirato ancora un po’ le stelle e aver discusso di tutte le cose che ci mancheranno (sui coni gelato che da morbidi diventano croccanti quando li immergi nel cioccolato fondente ci siamo trovati d’accordo), io e Isabella decidiamo di fare una passeggiata.

			Inutile dire che le nostre passeggiate non hanno nulla di normale.

			Facciamo due passi lungo il sentiero che scende tra le rocce e all’improvviso ci ritroviamo a camminare su un marciapiede accanto alla grande chiesa con il campanile. Com’è successo? Chi lo sa. Succede e basta. Bisogna farsene una ragione: essere morti è strano. 

			«Caspita» esclamo, guardando l’orologio sul campanile. «Sono le tre di notte».

			«E allora?» chiede Isabella. «Hai sonno?»

			«No. In effetti non ho più sonno da, non so… la sera prima di morire».

			«Nemmeno io».

			«Vuoi guardare un po’ di TV?»

			Mi guarda storto. «Alle tre del mattino? Per caso sei un appassionato di televendite?» 

			«Non direi proprio. Ecco una cosa che invece non mi mancherà…»

			«Oh, a proposito» dice Isabella. «Io ho già iniziato a vivere la mia nuova vita».

			«Davvero? Anche se sei ufficialmente morta?»

			«Sì, è vero, scelta di parole infelice. Quello che intendo è che sto provando a fare come dici tu. Correre dei rischi. Fare amicizia».

			«Sul serio? Perché io e te siamo come l’Uomo e la Donna Invisibili. Fare amicizia in queste condizioni mi sembra un po’ difficile. La gente non ci vede…»

        
        [image: Illustrazione con testo: «Secondo voi perché gli amici di Isabella mettono i brividi? Ah, già. Perché sono morti».]

        
			«Seguimi». Mi prende per mano. «Voglio mostrarti una cosa».

			«Cosa?»

			«Vieni!»

			«Ehm, dove stiamo andando?»

			«In un posto che ho scoperto un po’ di tempo fa. Però è solo da quando ti ho lasciato sulle rocce che ho cominciato a parlare con le persone che ci sono laggiù».

			«Parlare con le persone? E loro ti rispondono?»

			Sorride. «Eccome. Vedrai. Ti presenterò a tutti. Sono proprio lì».

			Indica un punto.

			Il cimitero davanti alla chiesa. 

			



		
			CAPITOLO 39

			Vedo la gente morta.

			Tra le lapidi bazzicano fantasmi di ogni tipo. Sembrano amichevoli, anche se a essere onesti tutto questo è ancora molto spaventoso.

			«Ciao, Isabella» dice un signore con la camicia a quadri. È appoggiato a una lapide con estrema noncuranza, nemmeno fosse il bancone del suo bar preferito. «Ehi, Joey? Lei è Isabella. La ragazza di cui ti parlavo».

			«Sì, certo» dice il fantasma di nome Joey. Anche lui è appoggiato con nonchalance a una lapide alla nostra sinistra. «Benvenuta nel quartiere, cara. Comunque, Fred, stavo dicendo: una volta al liceo uscivo con questa ragazza pompon…»

			«Meglio proseguire» sussurra Isabella.

			«A proposito di liceo» interviene Fred, «ti ho mai raccontato del mio primo tiro a effetto?»

			Joey non sta ascoltando la storiella sul baseball di Fred. Parla ancora di quando usciva con la ragazza pompon.

			«A quei due piace ricordare i bei tempi andati» mi spiega Isabella. «Ancora e ancora e ancora».

			«Ehi, e ti ricordi di quella volta…» sento dire a Joey.

			«Be’, devono avere così tanti bei ricordi» ragiono, «che forse non vogliono lasciarsi la vita alle spalle».

			Ma poi ci imbattiamo in una donna che, al contrario, sembra straordinariamente felice di essere morta.

			«Ehm, salve» dico, salutandola con la mano. «Io sono Finn. Lei è Isabella».

			«Ciao, ragazzi. Per caso avete fame?»

			«Come?»

			«A una quindicina di chilometri c’è un ristorante stellato eccezionale» dice la donna. «Da viva non potevo permettermelo. Ma ora? Vado là ogni giorno. Il filetto continua a sparire misteriosamente dai piatti che dalla cucina vanno in sala. Possiamo mangiare tutto quello che vogliamo senza prendere un chilo. E poi c’è la colazione a buffet del Grand Duke Hotel. C’è così tanto cibo che nessuno si accorge se la montagna di uova e pancetta diventa un po’ più piccola. Naturalmente devo ancora capire come accaparrarmi una di quelle omelette che cucinano sul momento, visto che non posso ordinarne una. Lo chef non sente, quando gli parlo…»

			Io e Isabella continuiamo a camminare tra le lapidi. 

			Ora tocca a me bisbigliare.

			«Ci sono più tombe che fantasmi» osservo. «Significa che qualche anima è passata oltre. Perché questi spiriti sono ancora bloccati qui?»

			«Dovremmo chiederglielo» suggerisce Isabella.

			«Dici? Non sarà un po’ maleducato? Insomma, siamo morti ma anche noi siamo ancora qui. Secondo me avranno delle questioni in sospeso, proprio come noi».

			Isabella mi lancia un’occhiata. «Davvero? Guarda la lapide di quella signora. Fai i conti. Ha novantaquattro anni». Scuote il capo. «Ha avuto più di nove decadi a disposizione e vuoi dirmi che ha ancora dei conti in sospeso?»

			Mi stringo nelle spalle. «Forse avrebbe dovuto farsi una lista. Magari ci sono ancora delle cose di cui deve occuparsi. 

			Un’ultima missione. Perché no, un crimine da risolvere. Forse era in bicicletta e un pazzo maniaco in un furgone nero targato Minnesota MVS-qualcosa l’ha buttata fuori strada e lei deve ancora capire chi è stato».

			Isabella mi guarda di nuovo. Questa volta con un sopracciglio alzato. «Lei? In bicicletta? Ha novantaquattro anni, Finn».

        
        [image: Illustrazione con testo: «Cavolo, chissà quante candeline sulla sua ultima torta di compleanno!».]

        
			«Ehi, può succedere» dico. «Insomma, potrebbe. Forse».

			«Io provo a chiedere» dichiara Isabella, rivelandosi molto più coraggiosa di quanto pensassi.

			Si sposta al centro del cimitero, mentre io mi metto vicino a un grande angelo di cemento. D’accordo, mi nascondo tra le sue ali. 

			«Ehilà? Ehm, salve. Mi chiamo Isabella Rojas. E sono, sì insomma, morta».

			«Ciao, Isabella» risponde in coro la dozzina di fantasmi riuniti nel cimitero, compresi i due appoggiati alle lapidi a rivangare il loro passato glorioso.

			«Perché siete ancora qui?» domanda Isabella. «Perché nessuno di voi si è spostato a quello che c’è dopo, qualunque cosa sia? Chiedo per un amico». Mi fa l’occhiolino. «Ma anche per me».

			Un giovane uomo dall’aria severa si fa avanti. Indossa una tuta militare. Mimetica.

			«Per me è semplice» dice. «La mia morte è stata un errore».

			



		
			CAPITOLO 40

			«Eravamo nel deserto» racconta il giovane soldato. «In Iraq. Ero in un convoglio e stavo tornando alla base. Il veicolo che guidavo ha colpito un ordigno esplosivo improvvisato. In gergo li chiamavamo IED. Ma davanti a me c’erano altri due camion. Due! E dietro di me altri due. Ricordo che uno aveva un pupazzetto di Bart Simpson legato alla griglia del radiatore. I ricordi sono strani, eh? Lo vedevo nello specchietto retrovisore. La bomba avrebbe dovuto far esplodere uno degli altri veicoli, non il mio. Quindi la mia morte è stata un errore».

			Caspita.

			E io che pensavo che la mia morte fosse la peggiore in assoluto. (Mi sa che tutti i defunti lo pensano.)

			«Io ho ancora delle questioni in sospeso di cui occuparmi» dice una donna anziana. Non proprio come la novantaquattrenne di prima, ma anche lei potrebbe essere una nonna. «Devo badare ai miei nipotini».

			Infatti, proprio una nonna. Ho indovinato.

			«Sono morta perché il mio forno aveva dei problemi di ventilazione. Avvelenamento da monossido di carbonio, ho sentito dire mentre andavo in ospedale in ambulanza. Devo restare nei paraggi per assicurarmi che la stessa cosa non capiti ai miei nipoti».

			«E come farai?» chiede Isabella.

			La nonna sembra stupita. «Ancora non lo so. Ma nel caso venisse il momento, mi inventerò qualcosa, ne sono sicura!»

			«Io sono qui per i bambini dei campi estivi» annuncia un uomo di mezza età coi capelli lisciati all’indietro, dei baffetti sottili e un sorriso a trentadue denti. «Vedi, nella vita facevo l’intrattenitore. Il mago. Una sera, nel bel mezzo dello spettacolo, qualcuno ha tirato la fune sbagliata e – KA-BUUUM! – un sacco di sabbia mi ha colpito in testa. Avevo sentito parlare di morti sul palco, ma la mia è stata ridicola. Ora lavoro nell’ambiente dei falò estivi. Quando qualcuno inizia a raccontare una storia di fantasmi, io le faccio prendere vita, il che è ironico dato che sono morto. Ho elaborato dei trucchetti niente male. Effetti sonori. Un po’ di azione da spettro malvagio. Faccio venire i brividi. Tremano sul serio! Uno spasso. Vorrei essermi divertito così anche da vivo. Quindi non posso andarmene. Non ancora. È quasi estate. Il pubblico mi reclama. Quei ragazzini al campo estivo hanno bisogno di me».

			«Abbiamo tutti del lavoro da fare» dice un altro fantasma.

			«A trattenere me sono le preghiere di mio figlio» dice un altro. «Finché lui non riuscirà a lasciarmi andare non potrò proseguire».

			Ogni fantasma ha un buon motivo per non andarsene. Alcuni sono sensati. Altri meno. Altri ancora mi sembrano francamente un po’ stupidi.

        
        [image: Illustrazione con testo: «Su un punto quasi tutti i morti sono d’accordo: non sarebbe dovuto succedere a loro».]

        
			«A me non piaceva la mia bara! Mi serve più imbottitura sui lati. E un cuscino più morbido!»

			«Io sono morto troppo giovane. Voglio ancora un po’ di tempo».

			«Mi hanno dato la medicina sbagliata!»

			«Ero nel posto sbagliato nel momento sbagliato».

			«L’altro autista era ubriaco».

			Faccio capolino da dietro le ali dell’angelo.

			«Scusate!» esclamo, cercando di attirare l’attenzione generale. 

			Tacciono e si voltano verso di me.

			«Sono Finn. Il nuovo amico di Isabella».

			«Ciao, Finn» mi salutano in coro.

			«Una domanda veloce: quanti di voi sono morti in un incidente? Qualcosa di cui non avevate colpa?»

			Lentamente tutti i fantasmi, tranne Isabella, alzano la mano.

			«Già» dico. «Anch’io».

			



		
			CAPITOLO 41

			Mi rendo conto che in qualche modo siamo stati tutti derubati.

			Chi di noi è morto ma non è andato avanti si trova ancora qui perché la vita l’ha imbrogliato. Noi non dovevamo morire quando siamo morti. Ma poi un forno si è rotto, o un sacco di sabbia è caduto o un furgone ci ha spinti fuori strada e allora le nostre esistenze si sono interrotte. Ben prima di quando avrebbero dovuto.

			Mio padre una volta mi ha detto che l’aspettativa di vita negli Stati Uniti è di 78,93 anni. Quindi avrei avuto ancora ben 65,93 anni davanti a me. Se mi fossi trasferito in Giappone, o in Svizzera, o in Spagna, o in Norvegia, o in parecchi altri posti, probabilmente non sarei morto prima degli ottanta. 

			Ma tredici?

			Non è colpa mia. La colpa è tutta del vecchio alla guida dell’inquietante furgone nero. 

			Qualche altro fantasma si unisce alla folla. Spiriti come me e Isabella, che non sono sepolti in questo cimitero.

			«Questo posto è una specie di Starbucks dei morti» mi spiega Isabella. «Un posto dove incontrarsi. Stare insieme. Aggiornarsi sui pettegolezzi».

			«Ehi, quella signora la conosco!» esclamo. «È la signora Johnson. La mia maestra di prima elementare».

			Mi precipito verso la nuova arrivata. Isabella mi segue.

			«Signora Johnson! Sono io. Finn McAllister».

			Strizza gli occhi come se stesse cercando di mettermi a fuoco. 

			«Ero nella sua classe. Alle elementari. Mio padre non mi lasciava usare le matite perché erano troppo appuntite e potevano finire nell’occhio di qualcuno».

			«Oh, ma certo. Finnegan. Usavi sempre i pennarelli. Quelli con la punta morbida. E avevi tutte le mani macchiate di inchiostro colorato».

			«Sissignora. Lei è la mia amica Isabella. Anche lei è morta».

			«Bene» risponde la signora Johnson con un gran sorriso, «direi che abbiamo qualcosa in comune».

			«Se posso chiedere» interviene Isabella, «lei come è… morta?»

			«Oh, cara, sono scivolata nella vasca da bagno e sono caduta».

			Annuisco. «Il bagno. La stanza più pericolosa della casa. Mio padre dice che ogni anno un quarto di milione di persone va al pronto soccorso per ferite riportate in bagno».

			«Sul serio?» chiede la signora Johnson. «Tuo padre ti racconta queste cose?»

			«Sì. È un attuario. Per una compagnia di assicurazioni. Il quattordici per cento degli infortuni in bagno avvengono quando le persone stanno per sedersi sul gabinetto».

			«Ho capito. Be’, per fortuna io ero nella vasca».

			«Quindi anche lei si sente tradita!»

			«No, Finnegan. Io sono scivolata. È stata solo colpa mia».

			«Sì, ma si è trattato di un incidente. Avrebbe dovuto vivere più a lungo. È per questo che è ancora qui».

			«Tu dici? Me lo stavo giusto chiedendo. Grazie, Finnegan. A quanto pare l’allievo è diventato il maestro!»

			Dopodiché mi saluta.

			Sento un brivido sulla nuca e mi volto lentamente. 

			Il soldato con l’uniforme mimetica mi sta fissando.

			«Hai detto che ti chiami McAllister?» mi chiede.

			«Esatto, signore. Finn McAllister».

			«E tuo padre… per caso è Thomas McAllister? Abita qui in città?»

			«Sì».

			Il soldato morto annuisce. «Ci siamo arruolati insieme. Era nella mia unità. Un autista. Come me». Ma certo! Il pupazzo di Bart Simpson legato alla griglia del radiatore del camion dell’esercito! La foto nell’ufficio di papà. 

			«Mio padre era lì?» chiedo. «Quando lei è morto?»

			«È stato fortunato. Se non fossi arrivato prima io, sarebbe toccato a lui. Ricordo che mi ha tirato fuori dai rottami e ha cercato di rianimarmi. Io ero già morto, ma lui mi ha fatto il massaggio cardiaco. Il mio spirito fluttuava sopra il mio corpo, osservando la scena. Ha affrontato il fuoco nemico, pur di non lasciarmi. Tuo padre è un uomo molto coraggioso».

			«Non sapevo… ho sempre pensato…»

			«Forse è per questo che sono ancora qui» dice il soldato. «Per raccontarti la verità. Tuo padre è un eroe. Ha rischiato la vita per salvarmi, anche se era troppo tardi».

			Mio padre ha corso un rischio simile?

			Ha fatto un gesto così coraggioso e pericoloso?

			Mi chiedo se quello che è successo nel deserto possa averlo traumatizzato al punto da convincerlo a non rischiare mai più una volta tornato a casa. Sommato alla storia della sorella maggiore al Lago… 

			Sì. Mi sa che è abbastanza per spingere un uomo a cercare la sicurezza a ogni costo. E a voler proteggere la sua famiglia da qualunque minaccia. 

			



		
			CAPITOLO 42

			Lasciamo il cimitero al sorgere del sole. 

			Solo che sono passate tre settimane. Mi torna in mente una vecchia canzone rock che mio padre canticchiava ogni volta che la passavano alla radio. Non me la ricordo bene, ma il senso era che il tempo non si ferma mai, il presente scivola nel futuro. È esattamente quello che è appena successo a me e Isabella. 

			È fine giugno. Ormai le foglie degli alberi sono di un verde brillante. I tulipani sono scomparsi. Sul mondo è scesa l’estate.

			Dal mio funerale è passato quasi un mese. È l’ultimo giorno di scuola. 

			«Devo andare dai miei amici» dico a Isabella. «Vedere come stanno. Assicurarmi che se la cavino anche senza di me. Ogni anno, l’ultimo giorno di scuola, andiamo al Lago per la nostra festa privata di inizio estate. Loro si tuffano, sguazzano, nuotano al largo. Io li guardo dagli scogli e sorveglio la borsa con le bibite».

			«Posso venire a scuola con te?» chiede Isabella. «Ci vado sempre, ma mi sentirei meno sola se fossi insieme a te».

			«Nessun problema. Andiamo. Magari possiamo fare un altro scherzo al signor Skaggs. Tipo congelargli il cervello».

			Isabella ride. «No, grazie. Preferisco il ruolo di fantasma buono».

			Quando arriviamo a scuola (non so come, naturalmente; succede e basta) non è ancora suonata la campanella. Mickey è in cortile, circondato da ragazze, come al solito.

			«Qualcuna di voi ragazze vuole venire con me e i miei amici al Lago, più tardi? Festeggiamo l’inizio dell’estate. Fa un caldo…»

			Pronunciando la parola ‘caldo’ alza leggermente un sopracciglio. Le ragazze sghignazzano.

			Sento l’esigenza di dare un po’ fastidio al mio amico. 

			Gli soffio addosso un respiro gelido.

			«Ehi» esclama, rabbrividendo.

			«Stai bene?» chiede una delle ragazze. Credo faccia la seconda. Non so come si chiama, e secondo me non lo sa nemmeno Mickey.

			«Ehi, Mick?» Arriva Axe. «Non hai una bella cera».

			«S-sto b-bene».

			«C’è stato un colpo di vento. Un vento gelido».

			«Davvero?» Axe guarda le ragazze, che fanno spallucce. «Bello, ci sono tipo venticinque gradi».

			«E allora? Mi sembra di aver mangiato una granita troppo in fretta».

			«Magari ti stai ammalando» dice Axe.

			«No» protesta Mickey. «Te l’ho già detto, ho sentito un vento freddo».

        
        [image: Illustrazione con testo: «Mi sa che Mickey si è preso un bel raffreddore estivo. Prego, non c’è di che!».]

        
			«Ma non può tirare vento, qui. Al massimo al Lago. Ci andiamo, tra l’altro?»

			«Sì. Dopo scuola. Forse le ragazze verranno con noi».

			«Già» interviene incerta una delle ragazze. «Forse. Grazie dell’invito».

			Quando se ne vanno, Axe mette una manona sulla spalla di Mickey. «Amico?»

			«Sì» risponde Mickey. «Lo so. Non verranno».

			«Le hai spaventate, Mickey. Alla grande. La prossima volta che hai una crisi di nervi, evita di averla in pubblico».

			Mickey ride. Axe ride. Anch’io scoppio a ridere. Vanno verso l’ingresso, e io li seguo. Adoro ridere con i miei amici. Credo fosse la cosa che mi piaceva di più dell’essere vivo.

			Solo che adesso non possono sentirmi. Ridere non è altrettanto bello, quando lo si fa da soli.

			«Va tutto bene, Finn» dice Isabella quando mi fermo per far passare i miei amici sghignazzanti. «Hai fatto una cosa divertente. Solo che non sanno che sei stato tu».

			«Già» dico, e all’improvviso mi sento triste. «Non lo sapranno mai. Perché io non sono più qui».

			



		
			CAPITOLO 43

			Dopo quello che pare un minuto, la scuola è finita.

			Gli studenti si riversano fuori dalle porte urlando. Sono liberi fino ai primi di settembre.

			«Andiamo al Lago» dice Isabella. «Ci mettiamo sulle rocce. Forse arriverà la notte e potremo di nuovo guardare le stelle».

			Credo stia cercando di tirarmi su il morale. Carino, da parte sua. 

			«Sì» rispondo. «Buona idea».

			E, in un attimo, siamo lì! In cima alle scogliere, a guardare le cascate ipnotiche. A riempirci il naso di profumi incredibili. Senza nemmeno doverci preoccupare delle punture di zanzara.

			«È sempre magnifico, quassù» dico.

			«È un posto molto speciale» aggiunge Isabella. 

			«Il più speciale di tutti».

			Come in una dissolvenza cinematografica, il tempo avanza di mezzora. Compaiono i miei amici. Sono seduti in cerchio sulle rocce. Giochicchiano con pietre e bastoncini. Chiacchierano.

			«Oggi fa troppo freddo per nuotare» dichiara Christopher. 

			Annie annuisce. «L’acqua è ghiacciata. Almeno qui sugli scogli si sta bene».

			«Sì» dice Mickey. «Mi ricorda gli scaldasedili che ha mia madre in macchina».

			Ridono tutti.

			«Ehi» dice Axe. «Prima però avevi freddo, Mickey. Sembrava che ti avessero infilato un ghiacciolo nel naso».

			Mickey lo fulmina con lo sguardo. «Era un brivido, d’accordo? Un brivido. Capita a tutti».

			«Non oggi» ribatte Annie. «Ci saranno venticinque gradi».

			«Allora come mai l’acqua è così fredda?» chiede Mickey. «Sarà per colpa della cascata?»

			«In parte» risponde Christopher, il cervellone. «In realtà ha più a che fare con il cambio di stagione. Il sole scalda la superficie del Lago ma, man mano che l’estate si avvicina, i venti diminuiscono. Non sono abbastanza forti da mescolare l’acqua calda in superficie con quella fredda in profondità, soprattutto al largo, dove il Lago è senza fondo».

			«Non è ‘senza fondo’, Christopher» sbuffa Annie.

			«Altrimenti» interviene Mickey, «l’acqua arriverebbe dall’altra parte della Terra».

			«E chi dice che non succede?» chiede Axe. «Forse l’acqua del Lago attraversa il nucleo della Terra e risale nell’oceano Pacifico. Da qualche parte vicino alle Hawaii. Forse è per questo che ci sono così tanti vulcani. Per via dei laghi senza fondo del Minnesota».

			«Oh» esclama Mickey. «Questo spiegherebbe tutti i geyser e le altre cose dello Yosemite. Sono perdite provenienti da altri laghi senza fondo, tipo in Mongolia o in posti del genere».

			D’accordo. So che quello che dicono è ridicolo. Stupido, perfino. Ma mi manca così tanto fare questi discorsi.

			«Comunque» dice Christopher, cercando come al solito di riportare la conversazione a una sorta di realtà, «la differenza tra l’acqua in superficie e in profondità si chiama termoclino».

			Gli altri si limitano ad annuire. Sono abituati alle uscite da sapientone di Christopher. È la sua caratteristica principale.

        
        [image: Illustrazione con testo: «Mi sembra di non essere neanche qui. E in un certo senso non ci sono. Però...».]

        
			«Ehi» dice Annie. «Avete sentito del meteorologo che ha chiamato una tempesta di neve come suo figlio Kevin? Non pensava che avrebbe fatto tutti quei danni, poverino».

			Altre risate.

			«Sapete perché la regina Elisabetta non si lamenta mai della pioggia?» chiede Axe.

			«Facile» risponde Mickey. «Perché si ricorda del diluvio universale!» 

			«Oh, la sapevi già…»

			E così via. I miei amici continuano a parlare del tempo. Fanno battute sceme. Raccontano barzellette che non fanno ridere. Saltano da un argomento all’altro.

			Nessuno pronuncia il mio nome, neanche una volta. 

			



		
			CAPITOLO 44

			«Devo andarmene» dico a Isabella.

			«Certo» risponde. «Stanno parlando del tempo. Il tempo. Solo i vecchi parlano del tempo. E non ti hanno nominato nemmeno una volta. Dici che ti hanno già dimenticato?»

			Le lancio un’occhiata. Sapete che l’altro giorno pensavo mi leggesse nella mente? Ecco, mi sa che ha ricominciato. 

			«Voglio camminare un po’» rispondo. «Quindi non pensare a un posto, altrimenti… PUF! Ci ritroviamo lì».

			«Va bene. Dove vuoi camminare?»

			«Sulla Ridge Rim Road».

			«Ma è dove sei morto».

			«Grazie tante, lo so. C’ero anch’io quand’è successo».

			E così camminiamo in silenzio. Giù per la strada che scende dalla scogliera e poi su per quella che ci porterà oltre il crinale. Nessuno di noi apre bocca. Forse non ce n’è bisogno, dato che Isabella mi legge in continuazione nella mente. Non sto pensando a questo, però, ora. No, sto pensando alla mia vita. 

			L’ho sfruttata così poco.

			Ero talmente dimenticabile. Sono bastate poche settimane perché Annie, Christopher, Axe e Mickey iniziassero a parlare d’altro. Del tempo.

			Lo stupido tempo!

			A quanto pare anche l’argomento di conversazione più noioso del mondo è più interessante di me. 

			Può esserci qualcosa di più deprimente?

			Sì. Può. Aspettate e vedrete.

			Continuiamo a camminare sulla Ridge Rim Road fino ad arrivare al Punto. La scena del crimine. Ora è a tutti gli effetti il più triste memoriale che si sia mai visto lungo una strada. Gli orsacchiotti e gli animali di peluche sono a brandelli, logori e schizzati di fango. La loro pelliccia è fradicia. I fiori si sono trasformati in steli rachitici sormontati da petali flosci. L’inchiostro dei cartelloni fatti a mano è sbiadito per colpa della pioggia. Qualcuno ha gettato dal finestrino della macchina un sacchetto di Burger King e bicchieri di carta col coperchio in plastica.

			Saranno settimane che nessuno si occupa più del memoriale. Sembra solo quello che è: un cumulo di spazzatura. 

			Il mio ricordo viene cancellato da questo mondo, poco per volta. Prima i miei amici, ora questo.

			«Mi dispiace tanto, Finn» dice Isabella dolcemente. 

			«Sì. Anche a me». Penso che potrei piangere, ma i fantasmi a quanto pare non hanno dotti lacrimali.

			All’improvviso sentiamo il ruggito di un motore al massimo. 

			Non è la prima volta che lo sento. 

			Guardiamo verso il fondo della collina, dove lampeggia una luce rossa. Un furgone nero si sta fermando. L’autista attende qualche secondo e poi, facendo stridere il motore, riparte e sfreccia come un pazzo su per la salita.

			Mentre il mostruoso veicolo si avvicina, vedo che il tizio al volante indossa un cappellino da baseball.

			E poi leggo la targa: MVS 472.

			È proprio lui. Il mio maniaco uscito da un libro di Stephen King. 

        [image: Illustrazione con testo: «Salve, autista demoniaco. Ci rincontriamo».]

        
			



		
			CAPITOLO 45

			D’istinto, alzo protettivamente il braccio per assicurarmi che Isabella non si avvicini troppo alla strada.

			Il furgone si muove come un mostro infernale e ci sorpassa, sfrecciando a tutta velocità su per la collina. 

			Proprio come ha fatto quando mi ha buttato fuori strada. 

			Mille pensieri mi vorticano in testa. Perché il furgone mi inseguiva? O forse non mi stava inseguendo. Forse il vecchio è solo uno di quegli autisti che detestano le biciclette e chi le usa. Il tipo che non vuole condividere la strada con nessuno. 

			E se…

			Magari aveva fretta di tornare a casa e io lo stavo rallentando? 

			Forse arrivava sempre in ritardo per colpa di una bicicletta, e così aveva deciso di farla pagare a un ciclista a caso. A me, per la precisione. 

			Se passa sempre di qua significa che abita da queste parti. 

			«Ho pensato la stessa cosa» dice Isabella.

			Oh, è ufficiale: mi legge nella mente. 

			Spalanca gli occhi, come colpita da un’intuizione improvvisa. «Casa sua dev’essere da qualche parte oltre la collina!»

			Annuisco. «O magari quel giorno stava andando al lavoro ed era in ritardo».

			«Allora perché va come un matto anche oggi? È sempre in ritardo?»

			«Forse. O forse ha fretta di tornare a casa perché, non so, deve prendersi cura di qualcuno. O cenare. O guardare il suo programma preferito».

			Guardo il sole.

			«È più o meno la stessa ora».

			«Eh?»

			«Il sole. È metà pomeriggio. Come quando mi ha buttato giù dal dirupo».

			«Un’altra prova che fa questa strada regolarmente» dice Isabella. «Per andare e tornare da… ovunque sia diretto».

			Mi rendo conto che io e Isabella cominciamo a sembrare veri investigatori che stanno lavorando a un caso. Mi piace. 

			L’autista demoniaco potrebbe far cadere qualche altro ciclista. 

			Forse è per questo che sono ancora qui. La mia morte non doveva accadere in quel momento. È stato un incidente del tutto casuale e bizzarro. Ero nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Proprio come le altre persone morte che abbiamo incontrato al cimitero. Ma forse posso fare qualcosa per impedire che lo stesso capiti a un altro ragazzo.

			Una volta ho sentito dire che ogni vita ha uno scopo. Be’, forse lo stesso vale per la morte. Lo scopo della mia morte è scoprire chi guida questo furgone nero. Catturare un assassino. E, date le mie attuali condizioni, so che posso farlo senza paura, nonostante il mio assassino sia una specie di demone folle.

			Non ho più nulla da temere.

			Persino il peggiore dei pazzi psicopatici non potrebbe più farmi del male. Sono già morto.

			Allora, chi guida il furgone nero?

			È il momento di scoprirlo.

			



		
			CAPITOLO 46

			«Dobbiamo sorvegliare questo punto» dico a Isabella. «La prossima volta che lo vedremo salire su per la collina, lo inseguiremo».

			«Non saprei, Finn. Il furgone andava velocissimo».

			«Ma noi possiamo andare anche più veloci. Abbiamo già volato dappertutto. Dobbiamo solo concentrarci sul furgone. Stargli attaccati, senza mai lasciarci distrarre. Non bisogna permettere alla mente di vagare in altri posti e in altri momenti. Se ci impegnamo, sono sicuro che riusciremo a seguirlo».

			Guardo il cielo e strizzo gli occhi per la luce del sole.

			«Dobbiamo tornare qui domani alla stessa ora» dice Isabella che, come ormai sapete, mi legge nel pensiero.

			«Esatto».

			«Così chiuderai i tuoi conti in sospeso».

			«Già» rispondo, e all’improvviso mi rendo conto che Isabella potrebbe avere ragione. «Immagino di sì. Credo di dover impedire a quel maniaco di buttare fuori strada un altro povero ciclista. Dopo che mi ha ucciso, non si è nemmeno voltato per vedere cosa aveva fatto. È uno di quegli autisti assassini che scappano e basta. È un crimine. E lui è un criminale».

			Lei annuisce. Lentamente. Sta pensando, lo vedo. Solo che non so a cosa. (Forse per guadagnare questo superpotere bisogna essere morti da più tempo.)

			«Sono colpita, Finn» dice alla fine. «Quello che vuoi fare è molto coraggioso».

			«Ehi, sono morto. Di cosa dovrei avere paura? Vorrei solo essermi sentito così quand’ero vivo».

			«Be’, magari è ancora possibile» replica. «Ammesso che si possa ricominciare da capo come dicevamo».

			«Già. Forse ci reincarneremo in una mucca molto coraggiosa o qualcosa di simile. Ma ora viene la parte difficile: devo capire come comunicare con la polizia. La parte dell’inseguimento mi viene facile. Ma quando avrò capito chi è questo tizio e dove vive, come userò queste informazioni? Scriverò tutto con il dito sul vetro gelato della prima macchina della polizia che incontriamo?»

			Isabella sorride. «Troverai il modo».

			«Christopher ci riuscirebbe di sicuro. È brillante. Ma io?»

			«Anche tu lo sei. Finn?»

			«Sì».

			«Per me sei una fonte di ispirazione».

			«Be’, credo che ci sia una prima volta per tutto…»

			«Dico sul serio. Ci vuole del fegato per fare quello che fai».

			«Non sono sicuro di avercelo ancora, un fegato…»

			«Piantala di scherzare» mi rimprovera Isabella con una risatina. «Senti, se tu puoi essere coraggioso, forse posso esserlo anch’io. Sono pronta per tornare a casa».

			«Davvero?»

			«Sì. È ora. Anzi, è anche tardi. Devo vedere mia madre».

			



		
			CAPITOLO 47

			Guardo di nuovo il cielo. 

			«E allora andiamo a trovarla. Tanto non dobbiamo tornare qui prima di domani a quest’ora. Abiti in Oak Street, vero?»

			«Sì. Oak Street 48».

			Scommetto che già sapete cosa succede appena lo dice: BUM! Eccoci qui. Dentro casa. In salotto c’è una donna molto bella. È in tuta, e sta pedalando su una cyclette. Ha un cellulare attaccato all’orecchio.

			«Quella è mia madre» sussurra Isabella. «Fa molto sport. È abbastanza perfetta, in effetti».

			Intuisco il nervosismo di Isabella. È tesa. Lo sento dalla sua voce.

			«Sono contenta che la collana ti sia piaciuta, Jennifer» dice la signora Rojas al telefono. «Te la terremo da parte. E gli orecchini abbinati? Lo so. Insieme sono assolutamente favolosi. No, è vero, i diamanti non sono mai troppi…»

			«Ha una gioielleria» sussurra Isabella. «Solo roba di lusso. Non so di che orecchini sta parlando, ma di sicuro costano migliaia di dollari».

        
         [image: Illustrazione con testo: «Attenta, signora Rojas. Potrebbe esserci un grosso furgone nero alle sue spalle!».]

        
			Sua madre continua a pedalare, mentre ascolta le domande della persona al telefono. «No, non è ancora tornata a casa. Ma tornerà. Conosco Isabella. Sta solo facendo una scenata. Ormai sono quattro mesi. Sono sicura che presto si stancherà di vivere da suo padre. Proprio come mi sono stancata io».

			La signora Rojas ride insieme alla sua interlocutrice.

			«Non è propriamente ‘scappata di casa’, Jennifer. Ti garantisco che lei e il padre erano in combutta. Il mio ex sa essere molto subdolo e molto scaltro. Sono certa che ha pianificato tutto. Probabilmente è passato a prenderla quella mattina mentre andava a scuola e l’ha portata a Disney World. Le ha fatto il lavaggio del cervello apposta per farmi impazzire. Sì. Ho assunto un investigatore privato per tenere d’occhio la casa di Eduardo. Ma Isabella non è lì. Vuoi sapere cosa penso? L’ha iscritta a una qualche scuola privata di lusso nel bel mezzo del nulla. Forse l’ha persino registrata con un nome falso. Oh, eccome se ne sarebbe capace. È molto subdolo, Jennifer. E molto scaltro».

			Mi volto verso Isabella.

			«Non sa che sei morta?» le chiedo.

			«Non hanno mai ritrovato il mio corpo, ricordi?»

			Vero. Tutti quei cartelloni e i manifesti sulla ‘ragazza scomparsa’. La madre di Isabella è convinta che sua figlia sia ancora viva. 

			«Oh, non preoccuparti, Jen» dice la signora Rojas al telefono. «In un modo o nell’altro la troverò. E poi farò arrestare Eduardo per rapimento! Il giudice mi ha dato la custodia esclusiva! Non mi interessa come, vincerò io».

			Accidenti. Ho la sensazione che la madre di Isabella sia più interessata a far arrestare il suo ex marito che a riavere indietro sua figlia. 

			«Mi dispiace tanto» dico.

			Isabella fa un sorriso incerto. «Ti presento mia madre. È fatta così. Super competitiva».

			Le si avvicina e le dà un bacio sulla guancia. 

			Vedo che lei lo sente, perché ha un piccolo brivido. 

			Il bacio in sé è molto dolce.

			Solo che poi la signora Rojas prende l’asciugamano e si pulisce la guancia. Come se si sentisse sporcata da quella saliva fredda.

			Che triste.

			Isabella si volta verso di me.

			«Deve sapere la verità, Finn. Deve sapere che non tornerò mai a casa. Devono trovare il mio corpo. È questo il mio conto in sospeso».

			Annuisco. «D’accordo. Ti aiuterò».

			



		
			CAPITOLO 48

			«Raccontami cosa ti ricordi» chiedo a Isabella. 

			Siamo nel suo giardino, seduti uno di fianco all’altra su delle altalene piene di ruggine, probabilmente risalgono a quando Isabella era piccola. (Se anche ci dondolassimo i passanti darebbero la colpa al vento, no?)

			«Non dovremmo concentrarci sul tuo assassino ora?» chiede Isabella.

			Certo. Sta cercando di cambiare argomento. Non sono mica scemo.

			«Il tizio non tornerà fino a domani, anche se non so bene cosa significhi, visto che continuiamo a saltellare avanti e indietro nel tempo. Ma non importa. Ora, l’unica cosa importante è capire che cosa è successo a te. Cosa ti ricordi?»

			Fissa qualcosa che non riesco a vedere mentre cerca di fare ordine tra i frammenti di memoria.

			«Va bene» sospira, come se avesse deciso di togliersi un peso. «Era venerdì. Mattina. Prima di scuola. Pioveva a dirotto. Ricordo che indossavo il mio impermeabile giallo limone. Doveva essere il fine settimana che passavo da mio padre. Ne ho pochi all’anno. La mamma ha degli ottimi avvocati divorzisti. Comunque, quel venerdì mio padre doveva venire a prendermi dopo la scuola. Avrei dovuto passare il fine settimana da lui. Abita in città, in un condominio. Ma poi la mamma ha ricevuto una chiamata…»

			All’improvviso, un flashback: torniamo indietro nel tempo insieme. Sono con il fantasma di Isabella ed è come se stessimo guardando una registrazione del suo passato. È in veranda, con lo zaino infilato sotto l’impermeabile. Sorride. Si vede che non vede l’ora di passare qualche giorno con suo padre. 

			Alza il cappuccio dell’impermeabile, apre l’ombrello e scende i gradini sotto la pioggia battente.

			Al che sua madre esce in veranda. È sempre in tuta, ma una di quelle tute che costano molto di più dei vestiti normali. Ha il telefono in mano.

			«Isabella?» la chiama, perché la Isabella del passato ormai è sul marciapiede. 

			«Sì, mamma?» Si volta. Deve urlare per farsi sentire nel temporale. La pioggia colpisce forte il suo ombrello.

			«Non ascoltare nulla di quello che tuo padre dice su di me. Sono tutte bugie. Non so perché gli permetto ancora di venirti a prendere una volta al mese…»

			La signora Rojas rientra in casa. È furiosa, si sbatte la porta alle spalle. 

			Il cellulare di Isabella vibra. 

			È un messaggio dell’assistente personale di suo padre.

			Non riuscirà ad andare a prenderla a scuola. Non passeranno il fine settimana insieme.

			C’è stato un ‘contrattempo’. 

			Isabella è sola, ferma in mezzo al marciapiede sotto la pioggia scrosciante.

			Poi l’immagine si dissolve. La mia amica ha gli occhi lucidi. Evidentemente questo ricordo è molto doloroso per lei. Non c’è da stupirsi che l’abbia rimosso.

			«Vaaa bene» dico, sperando di riuscire ad attenermi ai fatti ed evitare così tutta la dinamite emotiva. «I tuoi non vinceranno il premio ‘migliori genitori dell’anno’…»

			Cerco di fare lo spiritoso. Ma non sta funzionando.

			Non ho mai visto la faccia di Isabella così pallida e tirata. È come se fosse ancora sotto shock. 

			«Non mi voleva» mormora, fissando il punto in cui c’era sua madre. «E neanche lei mi voleva. Nessuno mi voleva».

			«Questo non è vero» ribatto, perché, non so, credo sia quello che direbbe lo psicologo della scuola in questa situazione. 

			Isabella mi guarda. Un’occhiata alla ‘non prendermi per i fondelli, Finn’.

			«Scusa» dico. «Hai ragione. È una situazione schifosa».

			«Sapevo che a scuola nessuno avrebbe sentito la mia mancanza. Tranne forse l’insegnante, ma solo perché faceva l’appello ogni mattina. Tu hai sentito la mia mancanza, Finn?»

			«All’epoca? Quattro mesi fa?»

			Annuisce. 

			Devo essere onesto. «No. Non sapevo neanche chi fossi finché non ho visto tutti quei manifesti e quei cartelloni sulla ragazza scomparsa».

			«Be’, non essere troppo duro con te stesso. Nessuno sapeva chi fossi. Ero la ragazza invisibile anche prima di diventare un fantasma. Comunque, quel venerdì invece di andare a scuola ho deciso di scappare».

			«D’accordo. E dove sei andata?»

			«Non me lo ricordo. Forse non avevo una vera e propria destinazione in mente. Sapevo solo che volevo scappare».

			«In che direzione sei andata?»

			«Di là». Indica. La direzione opposta a quella della scuola. «In centro. Verso Main Street. Alla fermata dell’autobus. Avevo i soldi del pranzo, pensavo che potessero bastarmi per il biglietto».

			«Il biglietto per dove?»

			«Ovunque lontano da qui».

			



		
			CAPITOLO 49

			Siamo alla fermata dell’autobus in centro. 

			In realtà è solo una stazione di servizio con un cartello BUS in cima a un palo sul marciapiede. 

			«L’autobus della Metro Transit va a St. Paul» dico, perché è quella la meta principale dei pendolari della nostra cittadina in Minnesota che non vogliono (o non possono) guidare fino in città.

			«Come ho detto, con me avevo solo i soldi del pranzo» continua Isabella, con il viso corrucciato per la concentrazione mentre cerca di mettere insieme i frammenti di memoria. «Quindi non potevo permettermi il viaggio fino a St. Paul. Inoltre in città non conoscevo nessuno a parte mio padre, e lui non ci sarebbe stato. Quindi non sono andata a St. Paul. Potevo giusto comprare il biglietto per un posto a metà strada…»

			Consulto la mappa disegnata sul cartello: c’è un elenco di tutte le fermate dell’autobus da qui a St. Paul. Per fortuna non sono molte.

			«Qualcuno di questi posti ti dice qualcosa?» chiedo. «Oakdale? Lago Elmo? Superstrada Tredici?»

        
        [image: Illustrazione con testo: «Stiamo arrivando da qualche parte, finalmente. C’è un solo problema: non sappiamo dove».]

        
			«Superstrada Tredici!» esclama Isabella. «Sì. C’è un’altra stazione di servizio. È nel bel mezzo del nulla, ma è abbastanza vicino a dove volevo andare».

			«Che sarebbe?»

			«Non me lo ricordo. Ricordo solo che volevo andarci. Perché era un posto sicuro».

			«Sul serio?»

			«Sì, Finn. Me l’ha suggerito l’istinto. È stata una decisione puramente emotiva. Ho preso l’autobus fino alla fermata della Superstrada Tredici. La stazione di servizio aveva un piccolo negozio, e mi erano rimasti abbastanza soldi per una ciambella. L’ho mangiata mentre aspettavo che il temporale si calmasse. Solo che non si calmava. Così mi sono detta ‘al diavolo’, e mi sono incamminata. Sentivo un richiamo molto forte. Qualcosa che mi attirava. Sul serio, Finn. Lo sentivo. Se fossi riuscita ad arrivare in quel posto, quel posto che ora non riesco a ricordare, ero sicura che avrei trovato delle persone che mi volevano. E sarei stata felice».

			«Va bene. Mi sembra un buon inizio. Forse non hai raggiunto la tua meta. Magari è successo qualcosa lungo la strada. Non ti ricordi proprio dove avresti voluto andare?»

			Isabella scuote il capo. «No. Mi dispiace. Quella parte è ancora sfuocata».

			«Non importa» la rassicuro. «Abbiamo ancora tempo. Anzi, in effetti abbiamo tutto il tempo del mondo. Una vera eternità…»

			«Ma tu non vuoi andare avanti?» mi chiede. «Dopo che avremo preso il pazzo che ti ha buttato fuori strada, il tuo conto in sospeso sarà chiuso. Non dovrai più stare qui».

			«Non andrò da nessuna parte finché non avremo trovato il tuo corpo e dato ai tuoi la possibilità di darti quello che nei film chiamano ‘ultimo addio’. Non saranno i genitori migliori del mondo, ma meritano di sapere quello che ti è successo, Isabella. E anche tu. Dopo magari potrai passare oltre. Potremo farlo insieme».

			«Mi piacerebbe. Grazie, Finn».

			Cerco di mettere insieme questi primi pezzi del puzzle. Isabella voleva andare nel suo posto felice. L’unico problema? Non si ricorda che posto sia, o dove si trovi. Volete sapere cosa ne penso? Il suo corpo è da qualche parte tra la stazione di servizio in cui ha comprato la ciambella e la sua meta finale. Dove sapeva che avrebbe trovato la felicità.

			Ora tocca a me ricordare qualcosa.

			«La Superstrada Tredici passa alla base della collina. Quella dove sono morto. È lì che c’è la luce rossa lampeggiante. La stazione di servizio dove sei scesa non è molto lontana dal dirupo in cui sono caduto».

			«Può darsi, ma la Superstrada Tredici è molto lunga, Finn. Saranno venti o trenta chilometri…»

			Improvvisamente su Main Street le ombre si allungano, mentre il sole corre nel cielo come se volesse fare un tiro al canestro, abbassandosi verso ovest e facendoci precipitare nell’oscurità. Dieci secondi dopo – BAM! – è l’alba. È già domani. Le ombre ricominciano a disegnarsi sul terreno mentre la grossa palla del sole sorge da est, passa sopra le nostre teste e poi rallenta.

			«È di nuovo pomeriggio» dice Isabella.

			Mi chiedo se sia stata lei a farmi questo scherzetto. Sarebbe un gran bel modo per cambiare argomento, no?

			«Dobbiamo andare al tuo memoriale» dice. 

			E infatti, eccoci qui.

			



		
			CAPITOLO 50

			Siamo sul ciglio della strada a sorvegliare il mio memoriale, che ormai, ammettiamolo, è cosparso di sacchetti di fast-food e cartacce e contenitori di carta con la muffa arancione dei cheeseburger andati a male. C’è persino un pezzo di pneumatico. Se prima era triste, ora è davvero deprimente. Gli animali di pezza sembrano tutti ratti bagnati. 

			«È quasi ora» dice Isabella.

			«Eh?» Sono distratto. Immerso nell’autocommiserazione. Vedere mazzi di fiori appassiti avvolti in carta velina fradicia nel luogo in cui sei morto fa quest’effetto.

			«Il tuo furgone, Finn. Dovrebbe arrivare da un minuto all’altro. Se è in orario, almeno».

			È in orario.

			Il furgone nero, la macchina mortale di Dart Fener, si ferma al semaforo lampeggiante della Superstrada Tredici in fondo alla collina. Sentiamo il motore sferragliare, come se non fosse fissato bene. 

			Il motore va su di giri.

			Il pazzoide ha di nuovo premuto l’acceleratore fino al tappetino. Con uno sbuffo di fumo nero, il furgone schizza su per la collina. Il motore geme perché il maniaco lo costringe a lavorare più del normale. Ci sfreccia davanti in un lampo.

			Ma riusciamo a stargli dietro.

			Oh, sì. Come avevo previsto, possiamo farcela. Possiamo volare fin sulla vetta e poi giù dall’altro versante. Stiamo attaccati al paraurti.

			Una volta arrivato sulla sommità della collina, l’autista rallenta. Da lì in avanti comincia a rispettare tutti i limiti di velocità. Immagino voglia evitare che la polizia lo fermi per chiedergli come mai si diverte a spingere poveri ciclisti giù dai burroni.

			Dopo circa un chilometro, l’autista svolta su una strada polverosa persa nel nulla. Il furgone rimbalza nel folto della foresta, saltellando sulle buche e sui massi sparsi. Gli pneumatici posteriori sollevano un polverone, che però non ha nessun effetto su me e Isabella. Nessuno di noi due può più starnutire.

			Finalmente, il furgone si ferma su quello che pare il vialetto di un sinistro cottage che di certo ha conosciuto giorni migliori. Anni migliori, a dire il vero. È malandato. Sbilenco e fatiscente. Il poco che è rimasto della vernice è crepato e si arriccia, svelando le travi di legno sottostanti.

			L’autista, il vecchio con il cappellino da baseball, scende dal furgone e si stiracchia. Si dirige verso una cassetta delle lettere arrugginita e prende una pila di buste. 

			«Solo bollette e stupida pubblicità» bofonchia tra sé e sé. «Bollette e pubblicità e altre bollette». Si toglie il cappello per asciugarsi il sudore. In cima alla testa è pelato. 

			D’un tratto, qualcosa attira la sua attenzione. 

			Un vecchio pallone di gommapiuma impigliato in un ammasso di rovi che un tempo poteva essere una siepe ma non è stato potato dall’ultima ritinteggiatura della casa (risalente con ogni probabilità al secolo scorso). Il vecchio afferra il pallone, zuppo di acqua piovana, e lo getta oltre il cespuglio. L’orrenda cosa vola sgocciolando nell’aria come una bomba d’acqua, quindi atterra sul prato – e uso questo termine in senso lato – del cottage del vicino. D’accordo. È una catapecchia anche quello. Cercavo di essere educato.

        
        [image: Illustrazione con testo: «I fantasmi sono i migliori investigatori. Siamo sempre sotto copertura».]

        
			Va verso il bidone di plastica verde sul marciapiede, controlla la posta e ne getta via la maggior parte. Quindi fa per entrare in casa. 

			Io mi fiondo a leggere l’indirizzo scritto sulle buste scartate. Voglio vedere se riesco a scoprire come si chiama quest’uomo. 

			Alcune lettere sono state spedite a un generico Inquilino o Attuale Residente. 

			Una, però, è indirizzata a un certo signor Loy Owenby.

			Loy Owenby. Il nome non mi dice niente ma almeno ora so come si chiama il vecchio odioso che mi ha ammazzato. 

			Ancora non so perché, però.

			Che cosa aveva questo signor Loy Owenby contro di me? Non ho mai lanciato un pallone fradicio nel suo giardino, né ho rotto una delle sue finestre con un tiro sbagliato. 

			Ho bisogno di un movente. Una ragione che l’ha spinto a fare quello che ha fatto. Nei film la polizia va sempre a caccia del movente. 

			Qual era quello del signor Owenby?

			Perché mi voleva morto?

			Il fatto che stessi pedalando sulla stessa strada su cui lui sfrecciava con il suo furgone gli sarà parso un motivo sufficiente?

			



		
			CAPITOLO 51

			Al tramonto, io e Isabella torniamo al Lago. 

			Ci piace stare qui. Ci sediamo sulle rocce che circondano lo specchio d’acqua. Facciamo rimbalzare i sassi sulla superficie immobile. Per fortuna non c’è nessuno in giro. Altrimenti è probabile che la vista di pietre ballerine che magicamente saltellano sull’acqua creerebbe dello scompiglio.

			Far rimbalzare i sassi è uno di quei gesti che aiutano a riflettere, a meno che non si parli di Mickey, per il quale è solo un altro modo di mettersi in mostra. Giura che una volta è riuscito a far saltare una pietra fin sulla sponda opposta del Lago. «Quattordici salti!» gridava. Ovviamente non c’era nessun testimone che potesse attestare questa mossa da campione ma, ehi, probabilmente ci è riuscito davvero. Come ho detto, Mickey è un asso in tutto.

			Io e Isabella rimaniamo in silenzio. Stiamo entrambi cercando di organizzare i pensieri. Che cosa ci è successo? E perché?

			«Hai intenzione di denunciare il signor Owenby alla polizia?» mi chiede Isabella dopo un po’.

			«Credo di sì» rispondo. «Prima però mi piacerebbe capire perché l’ha fatto. Perché proprio io?»

			«Se davvero si tratta di uno psicopatico, Finn, dubito che ci sia un motivo razionale. Forse dovresti lasciare questa parte dell’indagine ai poliziotti».

			«Forse». Lancio un altro sasso. «E tu? Ti sei ricordata qualcosa, oltre alla fermata sulla Superstrada Tredici?»

			Scuote il capo. «Niente. È come se una parte del mio cervello si fosse addormentata e non volesse saperne di svegliarsi».

			«Allora l’unica» suggerisco con un sorriso furbo, «è provare a gettarle in faccia dell’acqua gelata!»

			«Come prego?»

			«Facciamoci una nuotata! I miei amici dicevano sempre che qui l’acqua è molto rinfrescante. Vorrei scoprire cosa intendevano».

			«Dici sul serio?»

			«Sì. Vieni, dai. Un bel bagno di mezzanotte!»

			Isabella arrossisce leggermente. «Ma dobbiamo spogliarci?»

			«No. Non dobbiamo preoccuparci dei vestiti bagnati. Siamo Ragazzi Morti, ricordi? Probabilmente i nostri vestiti sono impermeabili o invisibili, ammesso che siano, sai, reali. A quel punto come potrebbero bagnarsi?»

			Isabella ride e mi affianca. «Ottimo punto. Però pensavo che tu avessi paura del Lago».

			«Una volta. Per tutta la vita, in effetti. Ma ecco un altro vantaggio dell’essere morti: non dobbiamo più preoccuparci di annegare».

			Isabella scoppia di nuovo a ridere. Io mi tappo il naso.

			«Ehm, Finn? Perché ti tappi il naso?»

			Faccio spallucce. «Non lo so. È quello che fa sempre Axe prima di tuffarsi».

			«Va bene».

			Anche lei si tappa il naso. Contiamo fino a tre e poi saltiamo.

			Bene. Il Lago, quando ci sei dentro, è ancora più meraviglioso. Freddissimo! Così frizzante e rinvigorente. So che può sembrare un modo di dire strano, ma non mi sono mai sentito tanto vivo.

			Voglio nuotare al largo. Fino al punto che tutti sostengono essere senza fondo.

			«Vieni» dico.

			Isabella mi segue fino al punto più profondo. So dov’è. I miei amici si sfidavano sempre a raggiungerlo. Io li aspettavo a riva, preoccupato per loro. Ma stasera? Stasera provo quello che dovevano provare loro in quelle calde giornate estive. Chissà se hanno mai nuotato così lontano di notte. Vorrei potergli raccontare quanto è straordinario. Le stelle si riflettono sulla superficie del Lago. È come se io e Isabella stessimo nuotando nella nostra galassia personale. 

			Già. Ho superato almeno un paio delle mie paure. Nuotare nel Lago. Parlare con una ragazza diversa da Annie. Ehi, meglio tardi che mai, giusto?

			«Allora» dico, dopo un paio di minuti in cui siamo rimasti a galleggiare in silenzio. «L’acqua fredda ti ha risvegliato la memoria? Qualche altro ricordo?»

			«Forse» risponde.

			Mi volto a pancia in giù nell’acqua. Lei fa lo stesso, così ora ci guardiamo negli occhi.

        
        [image: Illustrazione con testo: «Sì, avrei dovuto farlo decisamente prima. Questa sì che è vita».]

        
			«Quale?» chiedo. «Che cosa ricordi?»

			«Una sensazione, come di calore. Sentirmi amata. Sentirmi al sicuro. Mi sentivo molto amata e molto al sicuro prima che succedesse… qualunque cosa sia successa. Sapevo che il posto dove stavo andando sarebbe stato pieno d’amore».

			«Ma dov’è questo posto?»

			«Non lo so. Insomma… è come se ce l’avessi sulla punta della lingua, ma…»

			Sospira.

			«Non me lo ricordo».

			



		
			CAPITOLO 52

			Comincio a credere che il mio tempo qui sia quasi finito. 

			Presto potrò proseguire. Poco per volta i ricordi stanno riaffiorando alla mente di Isabella, e tra un giorno o due sapremo dove stava andando quel giorno. Lo sento. Io lascerò un messaggio alla polizia. Non so come. Non ancora. Ma troverò il modo.

			Insomma, i nostri conti in sospeso sono quasi risolti.

			Prima di andare, però, devo scambiare due parole con il mio fratellino Charlie. 

			Mi basta pensare il suo nome per teletrasportarmi in camera sua. Isabella non mi segue. Suppongo sia un viaggio che devo fare da solo.

			L’orologio sul comodino di Charlie segna le tre di notte. Mio fratello dorme. C’è una cosa che voglio dirgli. No, c’è una cosa che devo dirgli. 

			Mi chino e gli sussurro all’orecchio.

			«Non commettere il mio stesso errore, fratellino. Corri dei rischi. Vivi la tua vita. Ogni giorno è un dono. È per questo che lo chiamano presente». Ammicco. «Va bene, questa era pessima. Credo di averla presa da un biglietto di auguri, ma davvero, Charlie: non fare la fine di mamma e papà. Non avere paura di tutto. Certo, là fuori ci sono anche cose brutte… tipo la guerra e i bulli e le persone che scivolano e cadono nella vasca da bagno. Ma c’è anche tanta bellezza. Ci sono i pini, per esempio. Hai mai notato quanto profumano? E vogliamo parlare del Lago quando la luna lo fa brillare? È magnifico. Una di queste notti esci di nascosto e vai a vedere. Annusa l’acqua. Annusa tutto. Cavolo, quanto vorrei parlarti per davvero, Charlie. Comunque, quello che volevo dirti in definitiva è: corri qualche rischio. Vivi la tua vita. Non aspettare di essere morto per apprezzare il solo fatto di svegliarti ogni mattina. Non fare come me».

			All’improvviso, Charlie apre gli occhi.

			«Finn?» bofonchia.

        
        [image: Illustrazione senza testo.]

        
			«Sono qui, bello» rispondo.

			Gli occhi di Charlie si richiudono. In un attimo si riaddormenta. 

			Spero che mi abbia sentito.

			Spero di essere riuscito a entrare nei suoi sogni. 

			



		
			CAPITOLO 53

			È di nuovo pomeriggio.

			Io e Isabella siamo insieme in cima alla scogliera.

			Siccome la scuola è finita, anche i miei amici sono qui, sulle rocce. Mickey fa un tuffo degno di un campione olimpionico. Annie e Christopher si buttano di piedi. Dopo essersi tappato il naso, Axe si esibisce in una delle sue bombe prosciuga-lago. Nuotano per un po’.

			«Andate al largo!» urlo con le mani a coppa attorno alla bocca.

			«È magnifico laggiù!» aggiunge Isabella.

			I miei amici non possono sentirci. Sguazzano in acqua, fanno la lotta, poi si arrampicano di nuovo in cima alla scogliera, sulle rocce soleggiate dove hanno steso gli asciugamani. È un’altra giornata spettacolare. Sparano qualche stupidaggine. Ridono.

			Sembrano così… vivi!

			Dopo qualche minuto, Christopher e Axe riprendono una discussione che portano avanti da anni. È più buona la pizza o la pasta?

			«Dipende tutto dal condimento» dice Christopher. 
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			«E dal ragù» dice Axe. «Io preferisco quello di vitello…»

			Presto passano a commentare video su YouTube. E poi una nuova serie Netflix. Dopodiché, probabilmente si metteranno a discutere su quello che ci sarebbe scritto sulla loro lettera da Hogwarts, se mai ne ricevessero una. Sì, sono nerd. I miei nerd preferiti.

			Mentre il pomeriggio scivola via, mi rendo conto di una cosa un po’ triste. E anche un po’ scioccante. 

			Nessuno parla di me.

			Nemmeno una volta.

			E ormai sono ore che origliamo. A quanto pare, sono scomparso. Dimenticato. Forse per sempre.

			Un gruppo di ragazze si avvicina per flirtare con Mickey. 

			«Ehi, Mickey» dice una ragazza coi capelli scuri. È insieme a due amiche.

			«Ciao, Maria» risponde lui in tono suadente. «Hai portato delle amiche, vedo. Ragazze, posso presentarvi il mio braccio destro Axe e il mio inseparabile compare Christopher?»

			Maria ridacchia. Le sue amiche ridacchiano. Axe si illumina. Annie alza gli occhi al cielo. Christopher si guarda le scarpe.

			Isabella mi prende per un braccio. Rabbrividisco.

			«Maria!» esclama esagitata, come se fosse la cosa più importante del mondo. «Maria!»

			Non ho idea di che cosa voglia dirmi.

			Sfortunatamente, ora come ora non posso dedicarle molta attenzione.

			Perché Mickey ha appena invitato tutti a prendere le bici e salire per la Ridge Rim Road fino alla gelateria Tip Top, che era dove ogni tanto andavamo a prenderci un cono dopo una giornata al Lago.

			«La Ridge Rim Road?» domanda la ragazza di nome Maria. «Ma non è la strada che si fa per andare alla Tip Top».

			Mickey sorride. «Sì, se vuoi arrivarci prima che il gelato si sciolga».

			«È una scorciatoia» spiega Axe. «L’abbiamo scoperto l’altro giorno».

			«Però» avverte Christopher, «bisogna faticare parecchio per fare la salita che c’è dopo il semaforo lampeggiante della Superstrada Tredici».

			Sono d’accordo. Perché era proprio quello che stavo facendo quando il pazzo maniaco mi ha buttato fuori strada. 

			Alle quattro e mezza di pomeriggio.

			Lancio un’occhiata allo smartwatch di Christopher. 

			Sono le quattro e venti.

			Faccio due conti.

			I miei amici staranno pedalando su per la Ridge Rim Road proprio quando Loy Owenby guiderà il furgone della morte verso il suo cottage da brivido!

			



		
			CAPITOLO 54

			I miei amici recuperano le biciclette.

			Le ragazze li imitano. Ridono tutti. Una delle ragazze sta insegnando ad Annie dei passi di danza. Mickey spinge la sua bici e quella di Maria prendendole per il manubrio, perché così facendo gli si gonfiano i bicipiti o, come li chiama lui, ‘le sue armi’. 

			Nel frattempo, Isabella fissa l’orizzonte continuando a ripetere il nome ‘Maria’.

			«Maria…» mormora.

			«Dobbiamo fermarli!»

			«Mi sembra di ricordare qualcosa, Finn. Maria. Perché questo nome mi è così familiare?»

			«Lo scopriremo. Dopo, però. Adesso dobbiamo fermare i miei amici. Saranno sulla collina quando il pazzo tornerà a casa. Li butterà fuori strada! Ne sono sicuro».

			«E come possiamo fermarli?»

			«Non lo so. Non c’è nessun vetro su cui scrivere. Proviamo con i brividi!»

			«Buona idea».

			Saltiamo attraverso i miei amici. Naturalmente loro rabbrividiscono. 

			«Oooh» dice Mickey. «Il solo pensiero di tutto quel gelato freddo e ghiacciato mi fa venire la pelle d’oca».

			«Anche a me» concorda Axe. «Forza, ragazzi. Se ci sbrighiamo riusciremo a evitare la coda».

			«Io voglio un cono vaniglia e cioccolato» dice la ragazza coi capelli scuri.

			«Nessun problema, Maria» risponde Mickey.

			Sentendo il suo nome, Isabella ricomincia con la sua cantilena: «Maria… Maria… Maria…»

			«RAGAZZI?» grido. «Non prendete la scorciatoia. Usate la strada normale. State lontani dalla Ridge Rim Road, per favore!»

			Quello che al mio funerale per un attimo sembrava poter funzionare, ora non funziona. Nessuno mi sente!

			Fanno sferragliare le biciclette lungo il sentiero. Io e Isabella ci mettiamo di fianco a loro. 

			«Per favore» sussurro nell’orecchio di Christopher. Lui è il più sveglio. Il più sensibile. Il mio migliore amico. Forse posso creare una specie di connessione mentale. «Non vuoi prendere la scorciatoia, Christopher! Non vuoi prendere la scorciatoia».

			«Ma è davvero una scorciatoia?» gli chiede una delle ragazze. Da come pone la domanda si capisce che Christopher le piace e cercava solo una scusa per parlargli. «Perché io ho una fame nera».

			«Ehm, sì» risponde il mio amico.

			«Fantastico. Sei grande. Io mi chiamo Mia».

			«Christopher». Oh, bene. La sta guardando negli occhi. Da quando ci riesce? A questo punto figuriamoci se ascolterà mie suppliche. Mia l’ha mesmerizzato. Credo che Christopher si stia innamorando. 

			«Pessimo tempismo» bofonchio.

			In un lampo, stanno pedalando su per la Ridge Rim Road. Una carovana di sette biciclette raggruppate sulla destra della strada. Occupano un sacco di spazio. Darebbero fastidio a qualunque automobilista, soprattutto a un vecchio brontolone. 

			«Ecco la collina!» grida Mickey, in testa al gruppo. «All’attacco! All’attacco! All’attaccoooo!» Sembra il grido di battaglia che lancia quando gioca ai videogame online. 

			Mickey si alza sui pedali e ci dà dentro con le gambe. Annie, che è super competitiva, cerca di superarlo a destra. 

			Io e Isabella fluttuiamo accanto a loro. Allargo le braccia come un vigile urbano, mentre Isabella tenta di sgridarli.

			«Ragazzi? Tornate indietro! È un errore. Il vecchio che ha ucciso Finn ucciderà anche voi».

			Inutile. Niente di quello che possiamo dire o fare impedirà ciò che sta per accadere. Siamo solo osservatori impotenti e in preda al panico. 

			E ora sento il familiare rombo di un motore.

			Mi guardo alle spalle, giù per la collina. Verso il semaforo lampeggiante. 

			Ecco il furgone nero. Sta sgommando come un pilota d’auto da corsa che ha appena visto scattare il verde. Al volante c’è Loy Owenby. Oggi non porta il cappellino, e il sole pomeridiano gli fa brillare la pelata. Dal suo tubo di scappamento esce un fumo nero. Il furgone accelera. Ancora.

			Il vecchio Owenby sta per uccidere i miei amici e le tre ragazze che si sono unite a loro. 

			Sta per buttarli tutti fuori strada!

			A quel punto diventeremo davvero amici per sempre, perché tanto saremo tutti morti!

        
        [image: Illustrazione con testo: «Rieccoci qui. Voleranno oltre il muretto, giù fino alle rocce aguzze».]

        
			



		
			CAPITOLO 55

			Il furgone è a una ventina di metri dalle biciclette.

			Fa fatica a risalire la collina. 

			Il motore ansima. 

			Mi viene male allo stomaco, ho voglia di vomitare.

			Il furgone si avvicina alle bici rombando. Il signor Owenby dà gas. Il motore geme. Si sforza. Lo spazio tra il paraurti e la ruota posteriore di Christopher, che è in coda al gruppo, si assottiglia.

			Dieci metri.

			Cinque.

			«RAGAZZI?!»

			Non mi sentono. Chiudo gli occhi. Non voglio vedere cosa succederà. Il furgone li travolgerà tutti e sette e li butterà giù dalla Ridge Rim Road. Farà loro quello che ha già fatto a me.

			E poi sento un ‘bip-biiip’.

			Un allegro colpo di clacson.

			Riapro gli occhi con cautela. Il furgone si muove molto, molto lentamente. Sferraglia. Tossicchia. Come un ottovolante che… potrebbe… non… farcela a raggiungere la curva più alta del percorso.

			Guardo il signor Owenby dietro al volante. Sorride, imbarazzato. Come se si vergognasse lui stesso del suo furgone malandato. Sa che potrebbe non arrivare in cima alla collina. Mentre si affianca ai miei amici, si stringe nelle spalle e li saluta.

			«Salve, signor Owenby» grida Maria.

			«Buongiorno, Maria».

			«Quando si deciderà a comprare un furgone nuovo?»

			Lui scoppia a ridere. «Appena vincerò la lotteria. Salutami i tuoi».

			«Certo. Ci vediamo domenica in chiesa».

			«Ci vediamo!» E la saluta alzando due dita. «Sempre ammesso che questo rottame mi ci porti!»

			Il furgone raggiunge la cima della collina andando a due all’ora. Solo una volta raggiunto l’altro versante, quando la gravità prende il sopravvento, accelera. Lo stesso fanno i miei amici. Il furgone fila giù senza difficoltà, seguito da sette biciclette che sfrecciano verso la gelateria. Mickey alza i piedi e lascia che i pedali girino a vuoto. Maria lo imita, strillando: «Uiiiiii!»

			Io e Isabella osserviamo la scena dalla cima.

			Sono stordito. Incredulo. Stupefatto. 

			D’un tratto, tutto diventa chiaro. So cos’è successo il giorno in cui sono morto. 

			Il furgone nero non mi stava inseguendo.

			Il vecchio non era un mostro demoniaco uscito da un romanzo di Stephen King e deciso a buttarmi fuori strada. Il furgone nero non era malvagio. 

        
        [image: Illustrazione con testo: «Ora ho capito cos’è successo il giorno in cui sono morto. Sono stato un idiota».]

        
			Era solo un rottame a benzina che non riusciva a gestire una salita ripida. 

			Il signor Owenby doveva per forza schiacciare l’acceleratore al massimo e dare gas. Per superare la collina, gli serviva tutto lo slancio possibile. Probabilmente non mi ha neanche visto, concentrato com’era a spingere il suo catorcio su per il pendio.

			E quindi la verità è che ho avuto paura… per niente. Owenby non stava cercando di uccidermi.

			È stata la mia paura a farlo. 

			Sono stato un idiota. 

			



		
			CAPITOLO 56

			Sento le risate dei miei amici che scendono dalla collina per andare a prendersi il gelato.

			Ritorno al memoriale. 

			La scena del crimine. 

			Il mio crimine contro me stesso. 

			Isabella si libra alle mie spalle mentre guardo giù dal dirupo verso le rocce frastagliate sottostanti.

			«Il vero nemico è la paura, Isabella» dico. «Se non fai attenzione, rischi che ti uccida».

			«Sì, ma la paura può anche tenerti in vita, Finn».

			«È vero. Credo. Forse è per questo che indossavo il casco quando sono caduto giù dal muretto. Per fortuna…»

			«Magari servono entrambe le cose» suggerisce Isabella. «Coraggio e paura. Metà e metà».

			Annuisco. «Mi sembra sensato. Avrei solo voluto capirlo da vivo».

			«Già, anch’io. Avevo paura di tutto e tutti. Tranne che di Maria».

			Oh, giusto. Mi sono concentrato solo su di me, me, me. Quasi dimenticavo che nella testa di Isabella si è accesa una lampadina al nome Maria. Il mio lavoro qui è finito. Concluso. È ora di occuparsi del suo, così poi potremo andare avanti entrambi. Se ho paura di quello che ci sarà dopo? Forse. Un pochino. Ma ho imparato la lezione. Non permetterò più alla paura di rovinarmi la vita. O la vita nell’aldilà, insomma.

			«Chi è Maria, quindi?» chiedo.

			«Mia zia!» risponde Isabella, e i suoi occhi non sono mai stati così luminosi. «Mi sono ricordata tutto mentre eravamo sulla collina e i tuoi amici stavano per prendere la scorciatoia. È quello che ho fatto anch’io, credo. Anzi, sono abbastanza sicura. Ho preso una scorciatoia. Una scorciatoia, Finn! È questa la risposta». 

			Isabella è così entusiasta che per un attimo dimentico che è morta. È talmente felice e piena di vita che mi rallegro anch’io.

			Avrei voluto conoscere questa Isabella quando eravamo entrambi vivi. Si sarebbe inserita nel gruppo. Sicuramente. Mi piace sempre di più. Se abbiamo già raggiunto il livello cotta? Non importa. Tanto probabilmente non se ne potrebbe fare niente, data la situazione. 

			«Allora» dico. «Raccontami di questa zia».

			«È la sorella di mio padre. Mi ha sempre chiamata Izzy».

			«Davvero?»

			«Sì. È il diminutivo di Isabella».

			«Izzy. Mi piace. Non lo so, mi sembra più allegro».

			«Esatto, Finn! Proprio come mia zia Maria. Lei è l’esatto opposto dei miei genitori. Quando andavo a dormire da lei mi facevo un sacco di risate. Guardavamo film stupidi. E anche horror. Preparavamo i popcorn. So che non sembra granché, ma a casa mia non si mangiavano mai i popcorn, neanche prima del divorzio. I popcorn sporcano. E fanno ingrassare. E fanno rumore. Quando andavo dalla zia Maria potevo sporcare e fare rumore ed essere me stessa. E quella me stessa mi piaceva molto di più della versione che dovevo essere nel Palazzo della Perfezione».

			«E ti ricordi dove abita tua zia?»

			«Vicino alla Superstrada Tredici, credo».

			«Credi?»

			«Quella parte è ancora confusa. Mi ricordi di lei. Mi ricordo la sua risata. Il suo cane. I suoi due gatti. La grossa ciotola viola dove mettevamo i popcorn. Il profumo che c’era nella sua cucina, come di biscotti appena sfornati…»

			«Ma niente indirizzo?»

			Isabella scuote il capo. «No. Lì ho un vuoto».

			«Non fa niente. Lo troveremo. Verrò con te».

			Solo ora mi accorgo di quanto sia scomodo essere bloccato in questo limbo senza Google Maps o un’altra applicazione con il GPS. Non esiste il Wi-Fi né l’internet veloce, quando si è morti. 

			«Ho preso una scorciatoia» ripete Isabella. «Dalla stazione di servizio fino a casa della zia. Volevo arrivarci il più in fretta possibile. Non volevo infradiciarmi tutta. Così… sì… ho tagliato per il bosco».

			«Quello che costeggia la Superstrada Tredici?»

			Ancora una volta, Isabella sembra fissare qualcosa che vede solo lei mentre si sforza di ricordare il suo ultimo giorno sulla Terra. L’ultimo da viva, almeno.

			«Sì! Ora ricordo. Ora ricordo tutto!»

			



		
			CAPITOLO 57

			Quando Isabella dice che si ricorda tutto, in realtà intende ‘quasi tutto’.

			«Sono uscita dalla stazione di servizio» racconta.

			Il mio compito si limita a dire ‘mmm’ e annuire per mantenere attivo il suo flusso di memoria.

			«Pioveva. Diluviava. Io avevo il mio impermeabile giallo».

			«Mmm».

			«Ho risalito la Superstrada Tredici per circa mezzo chilometro. Avevo le scarpe zuppe. I calzini fradici».

			Annuisco.

			«Ho capito che probabilmente sarei morta di polmonite se avessi provato a raggiungere a piedi la casa di mia zia. Così ho controllato il telefono. Le mappe. Se avessi tagliato in diagonale attraverso il bosco, sarebbero stati solo un paio di chilometri…»

			«Ti ricordi in che punto sei uscita dalla Superstrada Tredici?» chiedo. «Dov’è che sei entrata nel bosco?»

			«No. Ma avevo l’app accesa e funzionava. Almeno finché c’è stato campo. Sapevo che dovevo continuare a scendere e alla fine sarei arrivata nel suo giardino. Proprio al numero 102 di Whippoorwill Lane».

			Spalanca gli occhi.

			«Oh cavolo! Mi sono appena ricordata l’indirizzo! Whippoorlwill Lane numero 102. È lì che abita mia zia! Ha una casa carina. Un cottage classico, lo chiama lei. Sul davanti c’è anche un’altalena. Se l’idea era scappare per sempre, di certo era lì che volevo andare!»

			«Va bene» dico. «Eccellente. Abbiamo la stazione di servizio sulla Superstrada Tredici e il cottage al numero 102 di Whippoorwill Lane. In mezzo cos’è successo?»

			«Ero nel bosco. Il telefono ha smesso di funzionare. Non c’era campo. Mi sa che mi ero persa, perché non avevo idea di dove fossi, ma solo di dove volevo andare. Forse stavo camminando in cerchio, perché continuavo a incontrare la stessa roccia coperta di muschio. Mi sono fatta prendere dal panico. Ho iniziato a correre. Stava ancora piovendo. Le foglie per terra erano bagnate. Sono scivolata…»

			Sussulta. Io aspetto.

			«C’era un precipizio, Finn. Una sporgenza. Sono scivolata, ho perso l’equilibrio e la terra sotto i miei piedi è scomparsa. Sono caduta in un dirupo. Proprio come te. Solo che io non ero in bicicletta e quindi non avevo il casco. Sono abbastanza sicura di essere svenuta prima di colpire le rocce cinquanta metri più in basso».

			Proprio così. Oltre alla morte, abbiamo qualcos’altro in comune: cadere in un burrone e atterrare su delle rocce aguzze. Mai dimenticare le rocce aguzze.

			«Non ho sentito dolore» continua Isabella. «Sono semplicemente morta, credo. Il mio ricordo successivo è di nuovo a scuola. Girovagavo in giardino vicino alle mangiatoie per farfalle dove mi hai trovata tu mesi più tardi».

			«Quindi per quattro mesi non hai fatto altro che vagare per la scuola?» 

			Annuisce. «Sì. In pratica. La tua paura ti ha portato fuori strada. La mia mi ha tenuta bloccata a scuola. E poi, come ormai sai anche tu, il tempo non ha alcun significato per noi».

			Vero. Quattro mesi potrebbero passare in un battito d’ali.

			«Ogni tanto» dice Isabella, «andavo in quel cimitero che ti ho fatto vedere. Speravo di incontrare qualche parente che potesse spiegarmi cosa stava succedendo. Ma non è successo. Però ho trovato qualche amico, anche se nessuno come te».

			«Grazie».

			«Certi spiriti, al cimitero, mi chiedevano la mia storia, però io non riuscivo a ricordare molto di quello che mi era successo. Solo la paura. Sapevo che mia madre si sarebbe arrabbiata con me. E anche mio padre. Soprattutto dopo aver visto i volantini sulla ragazza scomparsa che circolavano a scuola. Ho sentito anche parlare di cartelloni. E c’erano le mie foto anche sulle confezioni di latte, vero?»

			Annuisco. «Eri dappertutto, Izzy. Per un paio di settimane…»

			Dopodiché, tutti se n’erano semplicemente dimenticati. Proprio com’è successo al mio memoriale. 

			«Tutto quello che sapevo era che non sarei mai potuta tornare a casa a dire addio» mi confessa Isabella.

        
        [image: Illustrazione con testo: «Giornata perfetta per una passeggiata nei boschi!».]

        
			«Perché no?»

			«Ero troppo terrorizzata. Non potevo affrontare mia madre. Nemmeno da morta. Non dopo quello che avevo fatto, anche se non ricordavo di cosa si trattava. Insomma, ero uscita di casa ed ero morta. Avevo rovinato la sua vita perfetta. Probabilmente la gente era andata a trovarla per farle le condoglianze e lasciarle da mangiare, e mia madre detesta che gli altri siano dispiaciuti per lei. Credo sia per questo che si rifiuta di accettare la mia morte, e si è convinta che sono in una scuola di lusso o a Disney World a divertirmi con mio padre. Ma adesso è il momento, Finn. Deve sapere la verità. Anche mio padre. E tutti quelli che hanno provato a cercarmi. Dobbiamo far sapere a tutti che sono morta. Se ci riusciremo, penso che potremo andare avanti».

			«Quindi qualcuno deve trovare il tuo corpo».

			«Esatto».

			«Che sta da qualche parte nei boschi tra la stazione di servizio e casa di tua zia».

			«Sì».

			«Sono acri e acri di foresta».

			«Lo so».

			«Un mucchio di spazio».

			«Già».

			«Va bene. Ho un’idea…»

			E spiego la mia idea a Isabella. Le piace.

			Faremo questa cosa insieme.

			Chiuderemo le sue questioni in sospeso.

			



		
			CAPITOLO 58

			Vi ricordate quando mi è venuto il mal d’aria mentre volavo sull’elicottero della mamma di Christopher?

			Non proprio la mia giornata migliore, e probabilmente la prima volta della storia in cui qualcuno vomita a una festa di compleanno prima che vengano serviti torta e gelato. Be’, come forse ricorderete, è stata la signora Owens a trovare il mio cadavere in fondo al burrone. È ora che, grazie alla sua visuale dall’alto, ne trovi un altro.

			Durante l’ora di punta serale, a me e Isabella basta pensare di essere sull’elicottero della WROL per ritrovarci a bordo. È inizio estate, quindi il sole ha ancora un sacco di ore prima di tuffarsi oltre l’orizzonte per la notte.

			Guardo il traffico che intasa le strade del centro come in una di quelle pubblicità progresso in TV che fanno vedere il formaggio che blocca le arterie.

			E indovinate un po’? Questa volta non ho paura. Esatto, sono in aria senza paracadute, ma la signora Owens è una pilota con alle spalle anni di addestramento militare. Il suo elicottero viene sottoposto a ispezioni e manutenzione regolare. I comandi sembrano molto computerizzati e nuovi di zecca.

			In più, sono già morto. Di cosa potrei mai aver paura?

			Mentre io e Isabella la guardiamo, la signora Owens si lancia nella sua solita tiritera sui ritardi e i tamponamenti che si sono verificati sulle strade principali che portano fuori città.

			Mi avvicino al suo orecchio e le sussurro delle correzioni di rotta. «Voli sulla Superstrada Tredici» le dico. «Sopra la foresta. Lasci perdere il traffico. Nel bosco troverà una notizia molto più importante».

			Ma la signora Owens continua a far volteggiare l’elicottero sopra un camion bloccato in autostrada.

			Ci riprovo. «Vada sulla Tredici» bisbiglio. Mi sforzo anche di fare la voce da fantasma. Come una specie di tavola Ouija parlante.

			Isabella mi imita. «Sulla foresta».

			«Lasci stare il traffico!» sussurriamo insieme.

			«Nel bosco l’aspetta una notizia molto più importante!» le ripeto.

			Nessuna risposta. Solo altro tempo sopra il povero camion che giace rovesciato su un fianco e che ormai ha perso tutto il carico. A quanto pare, sulle sue diciotto ruote trasportava diverse tonnellate di banane. Si sono tutte spiaccicate sull’asfalto, come una specie di grossa macchia gialla.

			Mi accorgo che sussurrare non servirà. Soprattutto dentro un elicottero. Le pale rotanti sopra la nostra testa fanno un rumore tremendo. È così forte che la signora Owens indossa delle cuffie isolanti. 

        
        [image: Illustrazione con testo: «Già, l’unica ora è urlare!».]

        
			E così mi metto a gridare. 

			«VOLI SULLA SUPERSTRADA TREDICI!» strillo. «VERSO LA FORESTA! PER FAVORE, SIGNORA OWENS. PER FAVORE!»

			La mamma di Christopher fa una faccia strana. Mi avrà sentito? Davvero chiedendo ‘per favore’ alla fine si ottiene ciò che si vuole?

			«Qui elicottero uno» dice la signora Owens al microfono. «Evitate la Sei-Novantaquattro, se non siete fan del frullato di banana. Prossimo aggiornamento sul traffico tra dieci minuti! A te la linea, Brian».

			Fa scorrere la cloche verso destra. Usciamo dall’autostrada. 

			Ci stiamo dirigendo verso la Superstrada Tredici!

			Non so come, ma ci ha sentiti. 

			



		
			CAPITOLO 59

			In questa foresta ci sono tantissimi alberi. 

			Tantissimi alberi verdi e frondosi con chiome cespugliose che impediscono di vedere tra un ramo e l’altro.

			È stata un’idea stupida, penso.

			«No, Finn» dice Isabella, leggendomi nella mente. «È stata una buona idea. È il modo migliore per cercare in un territorio così grande. Secondo me sei un genio».

			«Ma non vede niente».

			Stiamo sorvolando gli ettari di bosco che costeggiano la Superstrada Tredici. Riesco ancora a distinguere il nastro d’asfalto che scorre nel verde. Una macchina o due. Ma nient’altro. 

			Controllo l’espressione della signora Owens. Ha le sopracciglia aggrottate, lo sguardo fisso sul paesaggio sottostante. Chissà come, è riuscita a sentire i nostri pensieri (e a differenza di Izzy, lei non è nemmeno morta.) In qualche modo, sa di essere in piena missione di ricerca e salvataggio.

			In effetti, rifletto, più che di salvataggio è una missione di ricerca e recupero…

			All’improvviso la signora Owens sussulta e dice una parola che probabilmente non avrebbe detto se avesse saputo che insieme a lei sull’elicottero ci sono due ragazzini morti. 

			Abbassa l’elicottero di qualche metro. Velocemente. Si è fissata su qualcosa. Ha un obiettivo. 

			Voliamo sopra una piccola radura. C’è un burrone grigio e scosceso, disseminato di massi. Vedo un grosso buco frastagliato scavato nella terra, pieno di putrida acqua verde.

			E un impermeabile giallo acceso.

			Un corpo galleggia, a faccia in giù, nello stagno riempito dalla pioggia.

			«Quello è il mio impermeabile» sussurra Isabella. «Sono io!»

			Abbiamo ritrovato il suo corpo. Proprio sotto il dirupo dove è scivolata e caduta. 

			«Base?» dice la signora Owens nel microfono. «C’è un problema. Avete la mia localizzazione? Bene. Chiamate il nove-uno-uno. Serve una squadra di recupero. No, non è una missione di soccorso…»

			La mamma di Christopher spiega quello che sa. C’è un corpo. Probabilmente un cadavere. Galleggia in una pozza poco profonda di acqua torbida. Ha un impermeabile giallo. È molto professionale, e non si lancia in uno sproloquio su tutti i cadaveri che le è capitato di trovare ultimamente, anche se dovrebbe solo stare in aria a dare notizie sul traffico.

			«Non guardare» consiglio a Isabella. «Meglio non vedere. Non sarà un bello spettacolo. Non guardare. Il tuo compito qui è finito. Fatto. Non serve andare oltre».

			Isabella chiude gli occhi.

        
        [image: Illustrazione senza testo.]

        
			«Avrei voluto averti come amico già allora, Finn» sussurra.

			«Sì. Anch’io».

			«Magari mi avresti convinta a non prendere quella scorciatoia…»

			«Già. Magari. Le scorciatoie nei boschi possono essere molto pericolose. Probabilmente avrei potuto raccontarti alcune delle statistiche di mio padre sui rischi delle escursioni, del campeggio e di tutte le attività legate alla vita all’aperto. Oppure avrei potuto ricordarti di Hansel e Gretel e di quello che capita a loro quando decidono di inoltrarsi nella foresta. Per non parlare di Cappuccetto Rosso…»

			Isabella sorride. Solo un pochino. Alla fine fa anche una piccola risata. «Sono tanto felice che siamo amici, Finn».

			«Anch’io, Izzy. Pronta per andare avanti?»

			«Sì. Se pensi che non sarà troppo pericoloso».

			Faccio segno di no. «No. Da qui in poi, non c’è assolutamente nulla di cui avere paura».

			



		
			CAPITOLO 60

			Andiamo a casa mia.

			Sono abbastanza sicuro che questa sarà la mia ultima visita. È solo una sensazione, ma è forte. 

			«Addio, casa» dico quando siamo davanti alla porta. «Addio, prato. Mi mancherà tagliarti. Addio, fiori. La mamma si assicurava sempre che ce ne fossero di nuovi in primavera».

			Attraversiamo il muro. 

			Io dico addio a un sacco di cose. Il soggiorno dove mettevamo l’albero di Natale. La sala da pranzo dove cenavamo ogni sera alle cinque e mezza spaccate. 

			È un po’ sciocco dire addio agli oggetti. Sono esseri inanimati. Ma facevano parte della mia vita quotidiana, anche se non l’ho mai apprezzata come avrei dovuto. 

			Ora arriva la parte più difficile.

			Dire addio a mamma, papà e Charlie.

			Prima abbraccio Charlie. 

			Lui non rabbrividisce. Anzi, fa un mormorio di piacere. Come quando ci si rannicchia sotto le coperte in una fredda serata d’inverno. 

			Il mio abbraccio d’addio non è gelido, ma riscaldante.

			«Abbi cura di te, piccoletto» gli dico. «E corri qualche rischio. Niente di assurdo, sai, ma esci un po’ dal guscio. Più di quanto ho fatto io, comunque».

			La mamma è in cucina. 

			Tira su col naso, guardando la mia ultima foto di classe.

			Abbraccio anche lei, e so che riesce a sentirmi.

			«Finn, tu sarai sempre qui, nel mio cuore» dice, rivolta alla foto. Dà un bacio al me in miniatura. Io glielo restituisco, sulla guancia. Credo che abbia sentito anche quello.

			Alla fine vado nello studio, dove papà è seduto alla scrivania a scrivere numeri al computer.

			«Ora capisco, papà» dico, ricordando la storia che mi ha raccontato il soldato al cimitero. «Hai fatto del tuo meglio. Hai corso abbastanza rischi quand’eri in servizio. Per questo cercavi di tenerci lontani da ogni pericolo, anche se sapevi che sarebbe stato impossibile. Le cose succedono. Cose che i numeri e le statistiche non possono prevedere. Mi dispiace per quello che ho fatto. Ho lasciato che la mia paura mi spingesse giù da un burrone. Ma non è colpa tua, papà. È colpa mia. E sappi che se avessi la possibilità di tornare indietro, lo farei. Non sarei così spaventato. Non permetterei alla paura di dirmi cosa fare».

			Lo abbraccio. 

			Papà sospira e smette di battere sulla tastiera. 

			Una lacrima gli scivola sulla guancia. 

			Ce n’è una anche sulla mia.

        
        [image: Illustrazione senza testo.]

        
			«D’accordo» dico a Isabella, che ha osservato in silenzio il mio ultimo tour della casa. «Ho finito. Ora andiamo da te».

			Annuisce. 

			Eccoci qui.

			



		
			CAPITOLO 61

			A casa di Isabella non c’è nessuno.

			Lei non dice addio agli oggetti costosi disseminati qua e là per le stanze rivestite di moquette bianca. Capisco che, a differenza di me, Isabella non deve avere molti bei ricordi legati a questo posto. Forse sarebbe stato meglio andare da sua zia Maria. Avrebbe potuto dire addio alla ciotola viola per i popcorn e al forno dove cuocevano tutti quei biscotti.

			Si apre la porta. Sua madre entra in corridoio e si toglie le scarpe col tacco. Le appoggia con cura sul pavimento e poi attraversa il soggiorno sfilandosi gli orecchini. Sono diamanti enormi. Afferra la cornice di un quadro e la apre come fosse l’anta di un armadio, svelando una cassaforte. È lì che i diamanti passeranno la notte 

			Isabella sembra intimidita. Anche un pochino spaventata. 

			Così io mi avvicino a sua madre e le sussurro all’orecchio.

			«Isabella non c’è più. Isabella non c’è più. Lei. Non c’è. Più».

			Un piccolo guizzo d’emozione le fa stringere le labbra. Esce dal soggiorno, torna in corridoio e si ferma davanti alla porta di una stanza decorata con una piccola lettera I d’argento.

			Apre lentamente la porta.

			«Questa è la prima volta che entra in camera mia da quella mattina» dice Isabella.

			«Non puoi esserne sicura…» rispondo, cercando di consolarla.

			«Invece sì, Finn. Lo so». 

			La madre di Isabella entra nella stanza. Vede l’unicorno di peluche accoccolato tra i cuscini.

			E scoppia a piangere.

			«Oh, bambina mia» singhiozza. «Oh, bambina mia dolce. Isabella non c’è più. Non tornerà più».

			Suona il campanello.

			Alla porta ci sono due agenti di polizia, serissimi, con il cappello in mano.

			Sappiamo cosa sono venuti a dire alla signora Rojas.

			Non abbiamo bisogno di fermarci a sentire. 

			



		
			CAPITOLO 62

			Quella sera, con i nostri conti in sospeso ormai chiusi, torniamo al Lago.

			Stiamo in piedi sulle rocce e ammiriamo tutte le stelle che scintillano nel cielo. C’è anche la luna. Sorride. 

			«Ce l’abbiamo fatta» dice Isabella con un sospiro di sollievo. «Abbiamo salutato i nostri cari. Abbiamo scoperto la verità».

			Io mi sporgo un po’ oltre il ciglio della scogliera. Il Lago è uno specchio luccicante, sembra un secondo cielo, con la luna e ancora più stelle di quante si possano immaginare. 

			«Non mi sono mai tuffato da quassù» confesso a Isabella. «Ho guardato i miei amici che lo facevano un miliardo di volte. Ma io non l’ho mai fatto».

			«Perché avevi paura?»

			«Sì. Avevo paura di annegare. E di quello che avrebbe detto mio padre se mai l’avesse scoperto. Avevo persino paura di perdere il costume da bagno tornando a galla».

			Isabella ride.

			«Ehi» protesto. «L’ho visto succedere. Axe una volta ha dimenticato di stringerlo bene. Si è tuffato e ha colpito l’acqua fortissimo. Il suo costume da bagno è stato risucchiato via, è venuto a galla con le bolle ed è tornato da solo fino a riva, dove Mickey l’ha raccolto con un bastone. Non voleva più restituirglielo!»

			Isabella ride ancora più forte. Mi unisco a lei. «Ho sempre voluto provare, però» dico. «Tuffarmi da quassù, non solo da sotto come abbiamo fatto l’ultima volta».

			«E io ho sempre voluto avere un amico» dice Isabella. «Qualcuno della mia età con cui poter parlare delle cose. Cose belle. Cose brutte. Tutto, insomma».

			«Be’» rispondo, porgendole la mano, «adesso ce l’hai».

			«Lo so» dice lei, prendendo la mia mano con uno dei suoi sorrisi sinceri. La sua pelle è calda e morbida. Non ha più niente di freddo. «E la sai una cosa, Finn? Hai ancora una possibilità».

			«Una possibilità? Di fare cosa?»

			Indica con un cenno il Lago scintillante che si estende parecchi metri sotto di noi. «Di fare il grande salto».

			«Non lo so…»

			«Sì che lo sai».

			«Ma è tardi. L’acqua sarà gelida. E poi fa buio. E se mentre siamo in aria vediamo una roccia o un masso sporgente?»

			«Non ci sono rocce né massi sporgenti, Finn. Guarda».

			Mi piego un po’, sbircio oltre il bordo e cerco di scrutare la scogliera. Per poco non perdo l’equilibrio. Per fortuna Isabella continua a tenermi per mano. Mi aiuta a raddrizzare la schiena. Ha ragione, sulle rocce. Capisco che non c’è niente da temere.

			Ammiro il panorama, per l’ultima volta. Il profumo degli alberi. Il monotono gracchiare delle rane. L’acqua dalla spuma bianca, illuminata dalla luna, che cadendo sulle rocce manda un odore pungente, di fresco e pulito. È come se potessi sentire il sapore dell’acqua gorgogliante solo sentendone l’odore. Il Lago è davvero il posto più incredibile di un pianeta di per sé già piuttosto incredibile.

			«Stai bene?» chiede Izzy.

			«Sì».

			«Non ti preoccupare. Sarò al tuo fianco, per tutto il tempo».

			«Promesso?»

			«Giurin giuretto».

			Ridacchiamo.

			«Ah, al diavolo» dico. «Facciamo questo tuffo».

			Mi allontano dal bordo.

			«Ehm, Finn? Il Lago è laggiù».

			Indietreggiamo ancora di qualche passo.

			Continuiamo a tenerci per mano. Rafforziamo la presa.

			Mi volto verso Izzy. «Alla vita» le dico.

			«Alla vita!»

			Corriamo più veloce che possiamo verso il precipizio e saltiamo. 

			A metà del salto, svaniamo nel nulla. 

        
        [image: Illustrazione senza testo.]

        
			



		
			EPILOGO

			La prima cosa che Finn McAllister vede quando finalmente si sveglia è la griglia lucida di un neon appeso al soffitto.

			Sente un BIP costante. Il ronzio e il fruscio di apparecchiature mediche.

			Volta la testa. Fa un male cane. Vede suo padre seduto su una sedia accanto al letto d’ospedale. Sta piangendo.

			Suo padre non piange mai.

			«Papà?» gracchia Finn, con la bocca asciutta.

			«Finn!» Suo padre scatta in piedi e cerca di abbracciarlo senza staccare i mille tubi e cavi collegati al suo corpo.

			Finn sorride.

			«Sei tornato!» riesce solo a dire suo padre tra i singhiozzi. «Grazie a Dio, sei di nuovo qui».

			Finn annuisce, o almeno ci prova. Sente un calore agli angoli degli occhi, dove si raccolgono le lacrime.

			Non vede l’ora di tornare a casa. Di rivedere sua madre e Charlie.

			Ma non deve aspettare molto, perché sua madre e suo fratello irrompono dalla porta.

			«È tornato?» ansima la mamma, con una mano sul cuore.

			«È tornato!» risponde il padre tra le lacrime di gioia.

			«Ciao, Charlie» è tutto quello che riesce a dire Finn. Ha la voce molto debole. Il suo fratellino si precipita dall’altra parte della stanza e praticamente si butta sul letto per dargli un abbraccio come si deve. Finn gli fa lo stesso discorso che gli ha già fatto mentre sognava, o era in coma, o chissà cos’altro: Non commettere i miei stessi errori, fratellino. Corri qualche rischio. Vivi la tua vita. Ogni nuovo giorno è un dono.

			Qualcosa si muove vicino alla porta, catturando l’attenzione di Finn.

			Una ragazza coi capelli scuri in divisa da infermiera si affaccia nella stanza e sorride. Sembra che pianga anche lei.

			Finn la riconosce.

			No.

			Non può essere.

			Izzy?
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