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Il libro




La vita di Simone e Lucia era quella di una coppia come tante: lui, esperto di sicurezza informatica; lei, impiegata nelle risorse umane. Abitavano in una grande città, con i ritmi e la velocità delle grandi città. Vivevano nell’attesa di quei pochi giorni di ferie, dedicati unicamente alla loro più grande passione: i viaggi. Ma quando un piccolo incidente in Kazakistan rischia di mandare a monte tutto ciò che avevano pianificato per un anno intero, Simone e Lucia cominciano a porsi delle domande: abbiamo sempre troppo poco tempo da dedicare a ciò che amiamo. E se il viaggio non fosse più l’eccezione alla routine quotidiana, ma parte integrante di essa? Così, dopo molte riflessioni, notti nel deserto e trasferte a bordo del camion Kamillo, Simone e Lucia prendono una prima, importante decisione: lasciano i loro posti di lavoro. La seconda avviene pochi giorni dopo, il 14 febbraio 2015, quando in Germania comprano l’ex camion militare 4x4 che, da quel giorno, diventa la loro casa itinerante: Valentino.

Questa è la storia di come Simone e Lucia hanno deciso di uscire dai binari su cui li aveva messi la vita, dando un cambio di rotta decisivo alla loro esistenza. Di come sono passati dalla frenesia alla lentezza. Di come hanno trasformato il tempo da nemico ad alleato. Ripercorrendo il loro viaggio dal Marocco al Sahara, da Dakar alla Terra del Fuoco, dalla Bolivia al Messico, fino all’America del Nord, scopriamo le loro avventure e il vero significato del nome che li ha resi celebri, Stepsover, che racchiude la voglia di esplorare il mondo e l’idea di fare un passo oltre quei limiti che non ci permettono di realizzare i nostri sogni.





Gli autori




SIMONE MONTICELLI inizia a viaggiare con le due ruote, prima vicino a casa, poi sempre più lontano. Qualche anno dopo viene catturato dalla passione per i percorsi Off-Road, si avvicina all’Africa e le cose cambiano profondamente. Sempre alla ricerca di mete poco frequentate, di itinerari sconosciuti, ama l’esplorazione, la ricerca e il contatto con la gente.

LUCIA GAMBELLI, toscana, classe 1972, è una vera motociclista che non si ferma davanti a nulla, nebbia milanese inclusa. Viaggiatrice on the road, ha lo sguardo vivace sempre in cerca di nuovi orizzonti. Il primo viaggio di cui ha memoria risale a quando aveva cinque anni, a Londra. Da allora è stato un crescendo. L’amore per i viaggi l’ha portata anche all’amore per Simone.

www.stepsover.com

YouTube: Stepsover

Facebook: Stepsover





Simone Monticelli
Lucia Gambelli

Cambio di rotta

Stepsover: dall’Italia all’America il giro del mondo che ha cambiato la nostra vita
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A tutte le persone che desiderando cambiare rotta

si sono sentite dire: «È impossibile!»

Invece ce l’hanno fatta.
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Premessa




UNA delle domande che ci viene rivolta più spesso da chi ci conosce poco e capita per caso sul nostro canale YouTube è questa: «Che lavoro fate per potervi permettere di essere perennemente in vacanza?»

Da un po’ di tempo a questa parte io e Lucia veniamo definiti youtuber, e pensandoci bene, quando tanti anni fa abbiamo iniziato il percorso che ci ha portato a cambiare la nostra vita per sempre, non avremmo mai pensato che un giorno saremmo stati etichettati così. Oggi non possiamo dire di riconoscerci in questa definizione per diversi motivi, ma è anche vero che in effetti lo siamo.

Da cinque anni abbiamo intrapreso uno stile di vita nomade, il che è qualcosa di lontano dalla sensazione che si prova quando si è in vacanza. Viviamo in una cellula abitativa montata sul telaio di un vecchio camion 4x4, veicolo che abbiamo trasformato con le nostre mani e a cui abbiamo dato un nome, Valentino. Questa oggi è la nostra casa e fa parte della nostra vita.

Siamo partiti per inseguire non solo un sogno, ma anche una nostra esigenza interiore: sfruttare il presente e non vivere solo aspettando il futuro.

Che lavoro facciamo? Oltre a scrivere libri, abbiamo imparato a raccontare la nostra vita in viaggio usando la videocamera. Ma è pur vero che abbiamo iniziato strada facendo, quindi c’è molto della nostra storia che non è mai stato detto, o che forse non siamo stati in grado di raccontare. Per questo abbiamo pensato di scriverla dall’inizio, ripercorrendo i cambi di rotta avvenuti lungo il percorso e ciò che nel frattempo è successo dentro di noi.
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Kazakistan




IL tachimetro segna novantacinque chilometri orari, cosa rara da quando siamo partiti. La moto di Lucia è lontana davanti a me e punta inesorabile verso est, su questa strada kazaka che è di fatto la prima e unica striscia d’asfalto decente che incontriamo dopo tanti chilometri. Siamo diretti a Ulan Bator, in Mongolia.

Normalmente viaggiamo a passo lento, a volte per via delle strade che ci piace percorrere – definirle secondarie potrebbe sembrare un complimento –, ma anche perché amiamo la guida rilassata, con un’andatura che ci permetta di gustare a pieno il paesaggio intorno. D’altronde, lo scopo di un viaggio in moto è anche questo.

Ci siamo lasciati alle spalle la caotica città di Almaty, da cui siamo praticamente fuggiti per inoltrarci nella tranquillità della steppa infinita che la circonda. Mentre percorriamo questa strada incredibilmente dritta e priva di traffico, diretti al confine russo, la mente è libera di spaziare al di là di ciò che vediamo. Così ci stupiamo del fatto che la Cina sia poco distante, possiamo quasi vederla nello specchietto retrovisore: è lì, proprio dietro la catena montuosa del Tian Shan, le cui vette innevate sembrano però ricordarci che entrare in quel Paese non è così facile per chi, come noi, guida un veicolo con targa straniera.

Viaggio con la visiera aperta, facendomi massaggiare le guance dall’aria frizzante che penetra all’interno del casco, e intanto mi rendo conto, forse per la prima volta, che siamo davvero partiti per questo viaggio programmato e organizzato per quasi due anni… eppure abbiamo lasciato l’Italia solo da due settimane!

Guidare una moto per tanti chilometri ogni giorno, con tappe imprescindibili e date da rispettare in modo inderogabile, non è una cosa che si può definire rilassante. È un modo di viaggiare che deve piacere, e a cui ci si abitua a poco a poco. Si entra in stretto contatto con la fisicità della guida di una motocicletta, secondo un concetto di viaggio in cui il mezzo assume un ruolo molto importante, diventando forse il protagonista dell’esperienza.

Per essere qui ora, con il motore a cinquemila giri e la marmitta che ci risuona nelle orecchie, abbiamo dovuto tempestare i nostri passaporti di timbri, compreso quello del Turkmenistan, che ci ha concesso solo cinque giorni di transito con un visto richiesto direttamente presso la sua ambasciata a Parigi. Per attraversare questo particolare Paese abbiamo dovuto presentarci a Türkmenbaşy il giorno indicato sui documenti, né prima né dopo, altrimenti ci avrebbero negato l’ingresso, compromettendo l’intero viaggio perché non avremmo potuto inoltrarci nell’Asia Centrale.

Ma questa non è stata l’unica difficoltà burocratica che abbiamo dovuto affrontare per raggiungere Ulan Bator, la nostra meta finale. Per esempio, c’è stato un viaggio d’emergenza a Roma il giorno prima della partenza da Milano per risolvere un inghippo con il visto per l’Azerbaigian: il giorno previsto per la consegna dei nostri passaporti nessuno rispondeva più al telefono, finché non abbiamo scoperto che l’ambasciata aveva deciso di chiudere gli uffici per ristrutturarli. Se non è legge di Murphy questa… Peccato che si fossero dimenticati dei nostri passaporti già pronti! E non potevamo certo aspettare i ventun giorni di chiusura di cui eravamo stati informati dal freddo messaggio registrato della segreteria telefonica. Per fortuna, bussando direttamente al portone dello splendido palazzo romano tutto si è potuto risolvere in fretta. Ma ora, lontano migliaia di chilometri da casa, su questa strada che ci dà modo di riflettere, non posso evitare di pensare a tutto il lavoro fatto per organizzare questa avventura in motocicletta.

Passano i minuti e la catena montuosa che fa da cornice all’orizzonte è talmente lontana che è impossibile valutare di quanto avanziamo. La steppa dell’estremo oriente kazako, nei chilometri in cui questa striscia di bitume la taglia in due, è un falsopiano che crea dei miraggi capaci di far perdere la percezione delle pendenze. Docili, infinite salite si alternano a miti discese che comunque richiedono l’uso dell’acceleratore. Dietro di me, a farmi da schienale, la borsa impermeabile dei vestiti, pochi ed essenziali, dato che ogni maglietta lasciata a casa significa più litri di benzina che si possono portare, più ricambi, più ferramenta che potrebbe servire per le eventuali, se non certe, riparazioni che dovremo affrontare lungo i quattordicimila chilometri previsti di questo viaggio.

La scarsa capacità di carico di un veicolo a due ruote è una questione con cui bisogna fare i conti quando ci si prepara per un lungo viaggio, e che inevitabilmente si scontra con le proprie esigenze materiali. Come nei duelli del vecchio West, ci si ritrova in silenzio con se stessi davanti allo specchio, ma in questo caso la sfida è tra ciò che riteniamo essenziale e ciò che invece non lo è, e che quindi dovrà rimanere a casa. Io la mia scelta l’ho fatta, e da sempre prediligo attrezzi e ricambi che potrebbero salvarci in occasioni difficili, piuttosto che una maglietta o un paio di scarpe in più.

Tuttavia, mentre le gomme tassellate della moto si consumano e rumoreggiano su questa lunga e inaspettata strada asfaltata, un po’ rimpiango la mia scelta, perché lo schienale offerto dalla mia borsa gialla fosforescente non è poi così comodo come sarebbe stato se avessi dato priorità a calzini e pantaloni, anziché a chiavi inglesi, viti, fil di ferro e ricambi per la catena. Sento chiaramente dietro di me la pressione di intrusi metallici in quello che doveva essere lo spazio dedicato agli indumenti, pressione che cambia ogni volta che apro la borsa per prendere ciò che mi serve.

A ogni modo, siamo consapevoli che tutto ciò che abbiamo a disposizione è frutto di un compromesso, unica soluzione alla sfida con se stessi. Appoggiato alla borsa ma non troppo, riesco dunque a godermi lo spettacolo che ho di fronte. Lo sguardo è fisso sugli altopiani del Kazakistan, con le sue basse vette spogliate dal vento, che in questa regione può soffiare molto forte. La Saryarka, la steppa kazaka, patrimonio naturalistico di questo Paese, grazie alla luce filtrata dalle nuvole, che probabilmente hanno rovesciato parecchia pioggia non molto distante da qui, sembra un quadro di Monet. Potrei stare ore a guardare questo spettacolo.

Il paesaggio è coinvolgente non solo per la sua bellezza, ma anche per il mistero che lo avvolge. Durante i mesi di preparazione del viaggio abbiamo letto, su uno dei tanti libri divorati alla ricerca di informazioni preziose, che qui pare sopravvivano alcuni esemplari di leopardo asiatico. E ora, mentre attraverso questo scenario in sella alla mia motocicletta, li immagino cacciare nella steppa non molto distante da dove ci troviamo.

La moto procede sull’asfalto quasi da sola, come se fosse guidata da una rotaia invisibile che ne controlla la direzione. Lucia è sempre là davanti, un puntino, e mi rendo conto che solo raramente viaggiamo a questa distanza l’uno dall’altra. Anche lei dev’essere immersa nei pensieri suscitati da ciò che ci circonda: abbiamo una radio per comunicare, ma da parecchi minuti non sento altro che il suono del mio motore e il fruscio del vento sulle braccia.

Concentro lo sguardo sulle basse vette che bramano spazio sull’altopiano, provando a trasformarle in un punto di riferimento. Le vediamo da parecchi chilometri ormai, ma sono solo il preludio a ciò che stiamo per raggiungere, ovvero la catena montuosa degli Altai, che tra qualche giorno attraverseremo per entrare in Russia.

Pensando alla frontiera russa, che sappiamo essere una delle più ostiche tra quelle che dovremo superare, mi torna in mente quella che abbiamo appena passato, ovvero il confine tra Uzbekistan e Kazakistan, e non posso evitare di ridere al ricordo dell’ufficiale di frontiera kazako che, quando i suoi colleghi si sono accorti che ci avevano lasciato passare senza farci compilare tutte le carte necessarie, è partito al nostro inseguimento in auto. Trattandosi di una frontiera relativamente poco frequentata dai turisti, quando i militari ci avevano visto arrivare con due moto cariche all’inverosimile, abbigliati come astronauti della NASA e con telecamere agganciate un po’ ovunque, ci avevano accolto come extraterrestri, chiedendoci autografi e scattando fotografie. L’accoglienza calorosa fa sempre piacere, e anche questa volta ci siamo lasciati andare a racconti e aneddoti di viaggio che i militari hanno ascoltato come fossero storie per bambini. È stato un momento molto bello – il benvenuto in un Paese è importante per «rompere il ghiaccio» con una nuova tappa del viaggio –, ma l’animato incontro ha evidentemente distratto i doganieri dal loro lavoro!

Quando nello specchietto retrovisore ho visto arrivare una fiammante BMW con i vetri oscurati, avvertito dal suono del clacson e dai fari lampeggianti, ho capito subito che si trattava di un ufficiale di frontiera. Sporgendosi e sbracciandosi dal finestrino ci ha sorpassati, e una volta fermi ci ha spiegato, scusandosi in tutti i modi possibili, che cosa era accaduto. Nonostante il suo inglese quasi incomprensibile, il suo rammarico era tangibile, tanto che quasi ci siamo sentiti in colpa anche noi per come erano andate le cose. Ci ha persino offerto un rimborso per la benzina, perché purtroppo siamo dovuti tornare indietro per compilare tutti i documenti necessari ed evitare così i problemi in cui sicuramente saremmo incappati quando avremmo dovuto lasciare il Paese.

Con le lacrime agli occhi dovute sia al vento frizzante sia alle risate scaturite al ricordo di questa situazione tragicomica, mi rendo conto che tutti i pensieri che mi assalgono trovano terreno fertile nella mia testa.

Guardando il GPS deduco che la prima curva si trova a una trentina di chilometri davanti a noi: il viaggio per arrivare al primo luogo di sosta stabilito è ancora lungo, i serbatoi sono ancora pieni e nulla sembra poterci fermare. Procediamo inesorabilmente verso ciò che sta per succedere…

Con lo sguardo incredulo, in lontananza vedo la moto di Lucia sobbalzare, come se fosse stata improvvisamente catapultata in aria! Colto da un brivido lungo la schiena, cerco di farmi rapidamente un’idea dell’accaduto. Le distanze tra noi si accorciano rapidamente, finché capisco che oltre a schizzare all’insù si è anche fermata, quindi istintivamente porto mano e piede sui freni. Mentre rallento scalando le marce e premendo gradualmente sui freni per evitare di inchiodare, provo a parlare alla radio, ma nulla, Lucia non risponde.

Tutto si svolge in fretta, troppo in fretta! Mi fermo a pochi metri da Lucia, e qui, finalmente, capisco che cosa ha causato il sobbalzo. Ma pur vedendolo con i miei occhi non ci credo.

La prima cosa che faccio è domandare a Lucia: «Stai bene? Tutto ok?»

Lei mi risponde ansimando, evidentemente spaventata, ma in modo rassicurante: «Sì… Sì… Ma cosa è successo?»

Scendo dalla moto e mi avvicino a lei, ma per raggiungerla devo attraversare una voragine perpendicolare alla strada, un taglio nell’asfalto praticato da un macchinario con delle lame a disco. In pratica, in modo estremamente preciso e intenzionale, era stata asportata una porzione d’asfalto, creando un canale profondo venti centimetri e largo un metro da una parte all’altra della carreggiata!

Non abbiamo idea di cosa stiano facendo qui, forse volevano far passare dei tubi, dei cavi o chissà che altro. Ma la cosa incredibile è che intorno a noi non ci sono cartelli né macchinari. Non c’è nessuno per decine e decine di chilometri, né tantomeno si vedono altri scavi.

Lucia sta bene, però ha preso una bella botta ai polsi. Nonostante tutto, possiamo dire di essere stati molto fortunati: lo scavo era impossibile da vedere, se non a distanza ravvicinata, quindi lei non ha frenato ma ha tenuto il manubrio perfettamente dritto, facendo parzialmente assorbire l’impatto contro il gradino dallo pneumatico e dalla forcella anteriore.

Ci togliamo i caschi e portiamo le moto sul ciglio della strada, sedendoci davanti a questo canale che per miracolo non ci ha causato un grave incidente. L’aria frizzante ora non serve più per accompagnare i nostri pensieri, ma per rimuoverli e far abbassare il battito cardiaco, che nel frattempo era partito all’inseguimento della scarica di adrenalina.

Rimaniamo lì seduti in silenzio, in ascolto del nostro corpo per cercare consciamente le prove che stiamo effettivamente bene. E per fortuna è così. Passano i minuti e piano piano la paura lascia spazio ai fatti: ciò che abbiamo di fronte poteva non solo segnare la fine del nostro viaggio, ma molto di più.

Abbiamo bisogno di assumere liquidi, così sorseggiamo acqua dalla cannuccia che spunta dagli spallacci dei nostri zaini, che contengono una sacca da due litri ciascuno. Mentre bevo mi avvicino alla moto di Lucia: voglio capire come sia possibile che non si sia rotto nulla. Ma qualcosa è successo, in realtà, perché analizzando più da vicino le forcelle mi rendo conto che tutti e due i paraoli sono saltati, facendo defluire un po’ di liquido in seguito al fortissimo impatto. Poco male, cose che si aggiustano, poteva andare molto peggio!

Passano altri minuti, ma sembrano secondi. La nostra percezione del tempo si contrae, ma l’ombra delle moto parcheggiate al margine della carreggiata è la prova inequivocabile che le lancette dell’orologio si muovono sempre con lo stesso ritmo.

Su questa strada non passa nessuno. La stavamo percorrendo ormai da ore e forse abbiamo visto transitare una sola macchina da quando abbiamo lasciato Almaty.

Decidiamo di rimetterci in sella e raggiungere la nostra meta. Sappiamo bene che quando succedono episodi del genere l’ideale è riprendere subito il viaggio: la terapia di contrasto a queste situazioni è non cedere alla paura, superare l’episodio e ritrovare la fiducia nella propria moto, che anche questa volta si è rivelata una valida compagna.

L’andatura torna a essere lenta. La strada è la stessa, ma appena girata la chiave per avviare il motore ho capito che qualcosa è cambiato. Sento la moto più pesante, e credo che per Lucia sia lo stesso, dato che procede davanti a me a una velocità molto diversa da quella di prima.

Mentre nello specchietto retrovisore vedo allontanarsi la causa dell’incidente, mi sforzo di mettere da parte i pensieri suscitati dal paesaggio. Ora guardo solo l’asfalto, cerco di percepirne le più piccole asperità e sento i nervi tesi sulla mano, una tensione capace di farmi frenare molto più velocemente di prima.

Ora l’occhio è più vigile, l’attenzione è decisamente più alta, nonostante intorno a noi ci sia sempre e solo la steppa, e sebbene le nostre ruote poggino ancora su un liscio e interminabile nastro di bitume grigio.

È incredibile come i pensieri cambino rapidamente. Ora mi pongo domande che mi fanno distogliere del tutto l’attenzione dal motivo per cui siamo qui. Ci saranno ancora canali come quello? Voragini? Buche capaci di scaraventarci direttamente al centro della Terra?

Nei primi chilometri dopo l’incidente non riesco a togliermi dalla testa che tutto può succedere, e che i riflessi devono quindi essere pronti ad affrontare anche ciò che normalmente sarebbe impensabile. Mentre l’asfalto scivola sotto le ruote delle nostre motociclette, davanti a noi la steppa kazaka sembra mostrarci il suo lato più desertico. Eppure il panorama è lo stesso di prima: le basse montagne sono ancora lì dov’erano poco fa, e le colline della steppa sono sempre ricoperte da un complesso mosaico di habitat per tantissimi animali. E ad aspettarci ci sono sempre le foreste di pini, i laghi poco profondi, i prati e i ghiaioni rocciosi. Ci sono le gazzelle che pascolano, i pica che sfuggono alle bellissime aquile delle steppe. E poi c’è sempre il leopardo, o almeno sappiamo che c’è, anche se nessuno lo vede da anni.

E quindi? Che cosa sta succedendo?

Ripenso a quanto accaduto, a ciò che potevamo perdere in pochi secondi. Non riesco più a concentrarmi sul viaggio o su quello che ancora ci aspetta, ma solo sul fatto che un istante poteva cambiare tutto!

Trasporto questi pensieri al futuro, constatando una cosa che ho sempre saputo, ovvero che anche solo un piccolo incidente, pur senza conseguenze fisiche, può far saltare la tabella di marcia. O un ritardo per una riparazione banale può comportare il mancato raggiungimento della tappa successiva. L’esempio, in questo viaggio, è lampante: se non raggiungiamo la frontiera turkmena entro la data scritta sul nostro permesso, gli ufficiali ci chiederanno un nuovo permesso per entrare nel Paese. E per noi sarebbe impossibile ottenerlo.

La mia mente, per quanto impegnata nella guida e concentrata sulle insidie che la strada può nascondere, fa emergere mio malgrado le crude verità che albergano dentro di me. Concetti semplici, inconfutabili, che sono sempre stati inconsciamente repressi dalla mera voglia di partire. Una sosta forzata anche solo di un paio di giorni ci toglierebbe il tempo per terminare ciò che abbiamo iniziato. Un solo istante poteva provocare uno stop forzato di qualche giorno per riparare la moto, in assenza di traumi fisici, ma quando si ha poco tempo a disposizione anche un problema futile può diventare enorme. E per noi avrebbe significato rinunciare ad arrivare a Ulan Bator!

Non so perché, ma tutto ciò non mi sembra così strano. Forse per la prima volta in modo così violento, il viaggio stesso ha fatto emergere un’idea nascosta nella nostra mente, che negli anni, presi dalla passione per la scoperta di nuovi luoghi e culture, non era mai venuta a galla con questa forza. Viaggiando a settanta chilometri orari e con la schiena tesa, mi rendo conto che d’ora in avanti dovremo guardare al fattore tempo da un punto di vista diverso rispetto a prima.

Nei chilometri successivi non parliamo molto alla radio. Persi nei nostri pensieri, tutti e due cerchiamo di trovare una via d’uscita dalla situazione appena vissuta. E alla prima sosta in una stazione di servizio, mentre riempiamo i serbatoi, quasi contemporaneamente ci diciamo: «Certo che se avessimo più tempo una sosta qui nella steppa per qualche giorno non ci starebbe male, no?» Non crediamo alle nostre orecchie: dal nostro inconscio era emerso qualcosa che evidentemente era stato represso dalla nostra voglia di arrivare alla meta. Ma perché ci eravamo ritrovati a ragionare in modo così simbiotico sul concetto di tempo?

Subito dopo l’accaduto, dopo avere constatato che stavamo fisicamente bene, la seconda cosa a cui abbiamo pensato entrambi è stata: Amiamo profondamente il viaggio, ci rendiamo conto che ne abbiamo bisogno per appagare la nostra fame di scoperta e di esplorazione, per sentirci liberi e mentalmente aperti all’ignoto. Abbiamo aspettato due anni per questa nuova partenza, lavorato e speso molto per organizzarla. Non solo: essendo impiegati con periodi di ferie limitati, abbiamo anche dovuto prendere accordi con i nostri datori di lavoro per accumulare i giorni di permesso necessari.

Per noi questo viaggio in Mongolia significa tantissimo. Per intraprenderlo abbiamo rinunciato a week-end fuori porta, festività e a tutte le spese evitabili, in modo da risparmiare il tempo e il denaro necessari. È un progetto che ci ha coinvolto e assorbito al cento per cento, quindi non possiamo permettere che un banale lavoro stradale non segnalato comprometta definitivamente qualcosa a cui teniamo molto. Non possiamo permettere che il tempo limiti la nostra possibilità di approfondire la conoscenza dei luoghi che stiamo attraversando, o che ci impedisca di cambiare i nostri programmi, se ci va o se abbiamo bisogno di farlo.

A ogni modo, una domanda smuove in maniera definitiva qualcosa dentro di noi: il viaggio deve per forza procedere sulla base di ciò che inevitabilmente dovrà accadere domani, compromettendo il gusto di ciò che invece sta succedendo oggi, oppure il presente può diventarne la componente primaria? La risposta che ci diamo nella stazione di servizio kazaka con un semplice sguardo è un netto no.

Ripresa la strada, noto in me stesso una ritrovata serenità, forse perché il rapido confronto con Lucia ha fatto emergere qualcosa che dopo l’imprevisto appena vissuto ci unisce ancora di più.

La velocità di marcia torna a essere quella adeguata alla strada che stiamo percorrendo. È come se durante la sosta ci sia stata una specie di contrattazione con il viaggio stesso: abbiamo fatto la pace con lui, forse stipulando un tacito accordo che inconsciamente cambierà il modo in cui affronteremo i viaggi futuri. E anche la nostra vita.

Mentre inizio nuovamente ad apprezzare il panorama che ci circonda, ritrovando il desiderio di raggiungere le montagne che ci indicano la direzione, mi rendo conto che la profondità del mio sguardo è cambiata. Ho la netta sensazione di spingere i miei occhi oltre il paesaggio, in cerca di qualcosa che ancora non sono in grado di mettere a fuoco ma che so essere lì. Qualcosa che intuisco richiedere più tempo per essere trovata, e che quindi per ora non devo sforzarmi di capire.

Mentre i pensieri si proiettano in avanti, non rinnego ciò che ho sempre fatto, né ciò che stiamo facendo ora. Tuttavia sono consapevole che forse il concetto di libertà che ho sempre associato al nostro stile di viaggio è in realtà più effimero di quanto credevo.
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Dalle due alle quattro ruote




È UN tranquillo week-end di settembre del 2010 e siamo a Firenze, città natale di Lucia. Non è passato molto tempo dal nostro viaggio in Mongolia, ma abbiamo ripreso la nostra routine: lavoro in ufficio e frequentissimi giri in moto. Io e Lucia non viviamo ancora insieme, siamo fidanzati a distanza: io sto a Milano, lei qui, a poche strade da dove ci troviamo adesso.

Da anni non ho più la macchina, solo la moto, che uso sia come mezzo di trasporto principale sia per divertirmi nei percorsi fuoristrada, una passione che io e Lucia condividiamo. D’altronde ci siamo conosciuti così: due amici in comune, entrambi motociclisti, ci hanno presentati e tutti insieme abbiamo organizzato un viaggio in moto in Romania. Sapevamo che la terra di Dracula avrebbe appagato la nostra fame sia di avventura sia turistica, ma non immaginavamo che avrebbe segnato l’inizio del nostro rapporto di coppia. Il viaggio ci ha fatto incontrare, il viaggio ci ha portato in Kazakistan e il viaggio è ancora oggi il filo conduttore della nostra vita.

Ormai da qualche anno, in qualsiasi stagione, ci divertiamo a cercare percorsi sterrati, in particolare nel Centro Italia. Appena terminata la mia settimana di lavoro a Milano, infatti, accendo la moto e percorro i circa trecento chilometri che mi separano dalla casa di Lucia. E questo week-end non è stato diverso.

È sabato sera e siamo reduci da un tour nelle Crete Senesi. Siamo seduti al tavolo di una trattoria sorseggiando del vino rosso della casa, ottimo accompagnamento per gli immancabili crostini con i fegatini. Tra una pietanza e l’altra, smaltiamo la stanchezza per il tour in moto e, come accade spesso nell’ultimo periodo, ricordiamo il nostro viaggio in Mongolia, esperienza che matura dentro di noi molto lentamente e che, ne siamo consapevoli, ci ha cambiato, anche se forse non sappiamo ancora bene quanto.

Quando il cameriere ci chiede se vogliamo provare la frittura di paranza, che è la specialità del giorno e che naturalmente non vogliamo perderci, emerge uno dei temi ricorrenti delle nostre serate, ovvero la pianificazione dei prossimi viaggi. Ci è sempre piaciuto preparare una nuova avventura, sia per l’attività in sé sia perché ci aiuta a non pensare troppo ai mesi che mancano alla partenza vera e propria.

La trattoria è molto rumorosa, com’è normale che sia il sabato sera, ma nonostante il brusio di sottofondo ci gustiamo l’ottimo cibo e con un certo entusiasmo facciamo brainstorming su possibili mete di viaggio in giro per il mondo. Il Nord Africa, e in special modo il Sahara, è quasi sempre al primo posto nella lista dei nostri desideri, dato che insieme, sempre in moto, siamo già stati in Marocco, Tunisia e Libia. Il deserto ci ha sempre affascinati, non solo per i percorsi fuoristrada che offre, ma anche per il rispetto profondo che nutriamo per una regione del mondo così dura, dove la vita sembra assumere un valore diverso rispetto a quello a cui siamo abituati. Contemplando l’infinita distesa di dune, ci siamo sempre ritrovati con gli occhi lucidi, consapevoli di quanto siamo insignificanti al cospetto di un territorio che è in grado di toglierti o di darti tutto nel giro di pochissimo tempo.

Sabbia, silenzio, imprevisti, elementi naturali ostili, condizioni climatiche avverse, guasti meccanici e soprattutto il bisogno di confrontarsi con se stessi sono il filo conduttore di qualsiasi viaggio nel deserto. Per noi non si può sfidare il deserto, si può solo assecondarlo.

Non è così assurdo pensarci ora, mentre ci troviamo in una rumorosa trattoria, ma il deserto dà una nuova dimensione al silenzio. Siamo abituati a considerare il silenzio come un vuoto insostenibile che deve essere riempito, a volte persino fastidioso. Lì invece ha una sua pienezza, una sua solidità, non offre spazio per introdurre altro. È un silenzio che aiuta a togliere anziché a mettere, è una liberazione. Nel deserto il silenzio non è solo assenza di rumore, è il luogo dove l’anima vive.

Nelle nostre esperienze nel Sahara del Nord non sono mancati i contatti con le popolazioni che vivono il deserto tutto l’anno, e per le quali abbiamo sempre provato sincera ammirazione. Per quanto mi riguarda, il legame più profondo con questi territori si è instaurato in Libia, dove io e Lucia abbiamo avuto la fortuna di trascorrere diversi giorni in compagnia di un anziano signore di nome Shariff, un uomo di cui all’epoca non siamo riusciti a stabilire l’età: poteva avere quaranta come ottant’anni! I tratti del suo viso erano intagliati dal tempo, come incisioni su un tronco di legno lavorato da uno scultore. La sua pelle era consumata dalla sabbia e dal vento e sembrava carta vetrata, e i suoi occhi neri, profondi, parevano in grado di bucare le pietre. Indossava sempre abiti di tonalità chiarissime, e un tagelmust indaco che si toglieva solo la sera, quando insieme cucinavamo davanti al fuoco.

Shariff è stato la nostra guida, che in Libia era obbligatoria, per i circa ottomila chilometri che abbiamo percorso in moto da quando lo abbiamo incontrato al confine tunisino, tra Ubari, il Tadrart Acacus e Murzuch, luoghi che offrono, a chi ha la fortuna di visitarli, alcuni degli scorci sahariani più belli di tutto il Nord Africa. Qualcuno potrebbe pensare che attraversare un deserto possa essere noioso a causa della monotonia del paesaggio, ma su di me ha avuto l’effetto esattamente contrario. Nei tanti chilometri di deserto libico percorsi insieme a Shariff, una delle sensazioni più forti che ho provato è stata percepire il vuoto dei luoghi, che spazzava via il superfluo e lasciava spazio a emozioni sempre più intense e stimolanti. Nei lunghi e caratteristici passaggi tra le conformazioni rocciose del Tadrart Acacus ho sentito chiaramente come il viaggio stesse svuotando la mia anima per fare spazio ai pensieri, che sembravano fluire più facilmente. Ogni sera mi ritrovavo con la mente sgombra e con una rinnovata agilità mentale nel recepire nuove emozioni.

Shariff era un tuareg e ora, mentre ricordo a Lucia quanto sarebbe bello tornare in Libia, mi rendo conto che i miei pensieri stanno rallentando: qualcosa dentro di me sta salendo in superficie, qualcosa che cerco di mettere a fuoco e che poco a poco capisco non essere riemerso per caso proprio in questo momento.

Quando il cameriere mi serve la frittura è come se mi svegliasse dalla trance in cui mi trovo. Cerco di riprendere il filo dei pensieri iniziando a parlare rapidamente e facendo uscire dalla bocca, in maniera quasi inconscia, questa frase: «I tuareg sono padroni del loro tempo, hanno intorno tutto quello di cui hanno bisogno e lo sfruttano per valorizzare al massimo la propria vita. Non si pongono mete e non sono condizionati dal trascorrere del tempo. Prendono le giuste precauzioni, ma vivendo sempre a stretto contatto con l’ambiente che li circonda hanno trovato il loro equilibrio con la vita».

Mentre parlo ho l’impressione che al nostro fianco ci sia di nuovo il nostro amico tuareg, una persona orgogliosa – caratteristica distintiva del suo popolo – ma con un grande senso della dignità e del rispetto per tutti gli esseri viventi. Del resto, nei nostri viaggi in diversi Paesi del Nord Africa abbiamo imparato a distinguere tra chi vive nelle oasi in modo sedentario, e quindi dipendente dai servizi e dall’acqua, e chi invece vive in forma nomade, emanando un innegabile senso di libertà.

Il semplice ricordo di Shariff e del popolo tuareg a cui ci ha introdotto interrompe improvvisamente il flusso incalzante del nostro discorso sulla prossima meta. È come se lui stesso, da lontano, volesse dirci di rallentare, proprio com’era solito fare quando cucinava e usava l’acqua, evitando di sprecarne anche solo una goccia e dosando ogni movimento per risparmiare preziose energie che potevano servire per altro.

Non abbiamo ancora toccato la frittura nel piatto, che nel frattempo ha smesso di fumare, quando Lucia dice: «Sarebbe bello poter raggiungere luoghi in cui oggi non possiamo arrivare a causa della scarsa autonomia della moto in termini di acqua, cibo e benzina». E aggiunge: «E sarebbe bello anche potersi fermare in un luogo remoto e isolato per più giorni. Ti ricordi quel signore con il camion che abbiamo incontrato nel bel mezzo del lago Iriki in Marocco?»

Ricordo benissimo quell’uomo. Io e Lucia l’abbiamo conosciuto dopo ore di viaggio in piedi sulle pedane delle nostre moto: cercavamo di vincere le difficoltà di una pista che da M’hamid, piccola oasi non molto distante dal confine algerino, avrebbe dovuto portarci a Tata seguendo il corso del fiume Draa. Solo ora, seduti in questo ristorante, ci rendiamo conto di quanto quell’incontro sia stato significativo per noi e per la nostra vita, e non a caso è avvenuto in una delle regioni del Marocco che amiamo di più.

Ci trovavamo nel bel mezzo del lago Iriki, dove fino al 1973 si pescava tantissimo e oltre ai molti pesci c’erano anche numerosissimi uccelli. Fino ad allora, infatti, le principali risorse alimentari delle popolazioni nomadi locali erano date dalla pesca e dalla raccolta delle uova degli uccelli che nidificavano in questa zona umida, che si estendeva per una trentina di chilometri. Oggi è tutto deserto, ma un tempo il terreno intorno al lago era fertile, ricoperto di pascoli e baciato da un clima mite. Tutto è cambiato con la costruzione della diga di Ouarzazate, quando il lago è stato completamente prosciugato.

Impossibile dimenticare quel camion parcheggiato in piena solitudine, proprio là nel centro di quello che un tempo era stato il lago Iriki. Noi l’abbiamo raggiunto seguendo un punto indicato dal nostro GPS, strumento indispensabile quando non ci sono possibilità diverse per orientarsi. Il veicolo si trovava lontano da tutto e da tutti, e il suo proprietario era comodamente seduto su una sedia pieghevole. Io e Lucia procedevamo spediti fuori dalle tracce, godendoci il senso di libertà in un panorama aperto a trecentosessanta gradi e pensando alla navigazione verso il successivo waypoint, ovvero un punto preciso nel mezzo del deserto che, secondo le coordinate satellitari, sarebbe stato il nostro prossimo approdo.

Non riuscivo a distogliere lo sguardo da quel camion: neanche il luogo magnifico in cui ci trovavamo era in grado di vincere la forza magnetica emanata da quel veicolo parcheggiato nel nulla. Continuando a dare gas alla moto con una mano, non solo per il gusto di farlo ma anche per evitare che le ruote affondassero nella sabbia, avevamo alzato rapidamente l’altra in segno di saluto, e l’uomo, sollevando lo sguardo dal libro che stava leggendo, aveva ricambiato. Ricordo chiaramente di avere guardato nella sua direzione finché mi è stato possibile, anche volgendo lo sguardo indietro, finché mi sono reso conto che stava fumando un sigaro!

Ora, seduto sulla sedia di una trattoria toscana, finalmente capisco perché ero stato così attratto da quella scena: ero felice per quell’uomo! Pur non conoscendolo e non sapendo niente di lui, aveva suscitato in me lo stesso senso di serenità e di tranquillità che anche il nostro amico Shariff era riuscito a trasmetterci.

Addentando un anello di calamaro ormai freddo ma comunque gustoso, devo constatare che provavo una sana invidia per il tempo che quella persona dimostrava di avere a disposizione. Ricordando quel momento non posso fare a meno di ripensare all’esperienza vissuta in Kazakistan e alla necessità di prendersi più tempo per viaggiare, per vivere in modo diverso le varie tappe e i diversi momenti, belli o brutti che siano.

Godendomi ciò che ho nel piatto e passando a sorseggiare un bianco frizzante fresco, più adatto alla frittura di pesce, penso a come rispondere a Lucia, motivato anche dal ricordo di Shariff, del camion nel deserto e del brutto episodio accaduto in Kazakistan.

Da appassionato motociclista, consapevole di quanto questo mezzo di trasporto ci abbia regalato finora, non resisto alla tentazione di pensare a un modo per espandere ulteriormente i limiti del nostro modo di viaggiare. Ho voglia di fare quel passo in più per andare a cercare quella cosa nascosta oltre le alture del Kazakistan a cui quando ero là avevo deciso di rinunciare. Ormai è chiaro che qualcosa ci va stretto, e a quanto pare sia Lucia sia io ce ne stiamo rendendo conto ogni giorno di più.

Allora rispondo in modo quasi istintivo: «E se provassimo l’esperienza di viaggiare su un veicolo diverso dalla moto? Con più autonomia, più spazio e magari più lento?»

E Lucia, seguendo il filo del mio discorso, ribatte: «Un camion?»

«Sì! Proprio come quello che abbiamo visto in Marocco! Un mezzo che ci consenta non solo di arrivare più in là di dove potremmo arrivare oggi, ma anche di dedicarci principalmente a ciò per cui partiamo, ovvero il viaggio stesso e non solo il mezzo con cui lo stiamo facendo.»

Con queste poche, semplici parole vengo praticamente meno a tutto ciò in cui ho sempre creduto riguardo ai viaggi in moto: libertà, semplicità, economia. Tutti valori che ritenevo essere propri di questo tipo di avventura, e che invece il viaggio stesso e le esperienze fatte in diverse situazioni hanno in qualche modo intaccato. È come se mi fossi affrancato da un peso che avevo sulle spalle. Inoltre, ho finalmente capito che ciò che mi interessa di un viaggio non è il mezzo con cui lo affronto, ma ciò che mi attende in un luogo sconosciuto.

Aspetto che Lucia mi dica che le sembra un’idea assurda, invece la sua risposta mi conferma che stiamo seguendo lo stesso percorso di cambiamento: «Mi sembra una cosa bellissima, ma io non ci capisco niente di camion, si può fare?»

Al che le rispondo con un sorriso: «Neanch’io ci capisco niente, ma se penso al primo viaggio che ho fatto in moto, a Capo Nord con un amico, avevo appena preso una Yamaha Ténéré con avviamento a pedale pagata due spiccioli e non sapevo neanche accenderla! Ho imparato in viaggio, e noi faremo la stessa cosa!»

E così, in una serata in trattoria, posiamo una nuova tessera di un complesso puzzle che di lì a qualche anno ci porterà a fare il giro del mondo.
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Il primo camion e il primo viaggio




DOPO circa un anno di lavoro, che ci ha impegnati praticamente tutti i week-end, il nostro camion 4x4 è pronto!

Mancano pochi giorni a Natale 2011, e come spesso ci è accaduto negli anni precedenti ci stiamo preparando per un nuovo viaggio in Nord Africa. Questa volta, però, non ci andremo più con le nostre moto, bensì con Kamillo, ovvero l’Unimog che abbiamo deciso di acquistare e allestire per farlo diventare una casa su ruote in grado di fornirci una grande autonomia nel deserto.

È stato un anno impegnativo. Lucia viveva ancora a Firenze e il camion si trovava a Milano, abbastanza distante da casa mia, perché per effettuare i lavori necessari sul mezzo abbiamo dovuto trovare un posto adeguato al coperto. Non potevamo permetterci uno spazio sufficientemente grande in città, così per ragioni economiche abbiamo individuato un piccolo capannone in periferia dove il nostro camion ci entrava giusto giusto. Tutti i week-end ci ritrovavamo a Milano e per almeno quattordici ore al giorno lavoravamo al camion, senza sosta e senza distrazioni, perché volevamo iniziare a usarlo il prima possibile.

L’esperienza di creare con le nostre mani qualcosa di questa portata resterà indelebile nella nostra memoria. Molti dei nostri amici rimanevano increduli quando gli parlavamo del nostro progetto, non solo perché vedevano due motociclisti incalliti passare a un mezzo a quattro ruote, ma anche perché questo nuovo veicolo appariva come qualcosa di inusuale. La base di partenza era un mezzo di trasporto dismesso dall’esercito tedesco, che serviva come ambulanza, capace di raggiungere i luoghi più remoti nei momenti di emergenza. Quando l’abbiamo portato a casa era un vecchio camion del 1986, tutto verde con le croci rosse su fondo bianco ancora ben appariscenti sul tetto e sui fianchi; ora invece, con la sua cellula arancione, è qualcosa di ben diverso. Abbiamo dato una seconda vita a questo veicolo, e forse anche per questo ce ne siamo affezionati tantissimo nel corso degli anni.

In origine il camion-ambulanza aveva una cellula in ferro lunga tre metri e alta un metro e sessanta, ma per me che sono circa un metro e ottanta era impossibile starci in piedi, quindi fin da subito abbiamo capito che il lavoro più importante era alzarla. Ci abbiamo messo più di una settimana a tagliare il tetto, sollevarlo, rialzare le pareti e risaldare tutto in modo che alla fine la misura fosse quella giusta. È stato un lavoro incredibile, tra quelli che oggi, quando lo ricordiamo, ci fanno sorridere di più: non dimenticheremo mai il momento in cui abbiamo provato la nuova altezza salendo a bordo, perché eravamo riusciti a fare qualcosa per cui molti ci avevano presi per pazzi!

Ricordo la faccia di Lucia: i suoi occhi azzurri brillavano di felicità vedendo che i nostri primi sforzi stavano portando a un risultato concreto.

Così, nel momento in cui accendo il motore per un primo test inaugurale, riemergono tutti i momenti passati dentro il capannone, d’estate con il caldo e d’inverno con il freddo, senza mai perdere di vista il nostro sogno.

Faccio uscire il camion dal capannone e mi ritrovo avvolto da una fitta nebbia che non vedevo da anni a Milano. Mi è sempre piaciuta la nebbia – come Oscar Wilde, credo anch’io che la sensazione di incertezza provocata da questa opacità lattiginosa renda le cose più affascinanti –, e mentre carichiamo a bordo le ultime cose, con il motore sempre acceso, mi rendo conto che questa sensazione di incertezza è proprio ciò che cerco quando parto per un nuovo viaggio.

Spesso mi sono sentito dire: «Per fare quel viaggio hai avuto un bel coraggio!» ma ho sempre pensato il contrario, cioè che per viaggiare non ci vuole coraggio, bensì un giusto equilibrio tra paura e temerarietà.

La mia passione per i viaggi si è fatta più intensa quando ho iniziato a capire che il loro scopo era farmi crescere. Un viaggio nel deserto come quello che stiamo per affrontare con questo nuovo mezzo comporta la ricerca di una posizione tra coraggio e paura, un’analisi introspettiva che mi rende consapevole del mio modo di essere.

È difficile scegliere i beni da portarci: potremmo non avere a disposizione cose che invece potrebbero servirci. Abbiamo lavorato su questo veicolo per un anno, ma siamo ben lontani dal fidarci di lui, dal conoscerlo a fondo e dal sapere quali difetti potrebbe avere. Per quanto appaia come un pezzo di ferro indistruttibile, sono consapevole che tutti i mezzi possono rompersi, e prima o poi anche questo lo farà. Tutto sta nel capire se succederà secondo una delle modalità espresse dalla legge di Murphy, ovvero nel momento peggiore! Speriamo di no.

In un viaggio, così come nella vita, la ricerca della sicurezza di sé è necessaria, ma deve convivere con l’incertezza degli imprevisti. Decido di portare un attrezzo in più che non uno in meno, così come valuto di caricare acqua sufficiente per resistere alcuni giorni nel caso insorga qualche problema. Le mie paure mi aiutano a prepararmi, aprendomi una porta verso scelte più temerarie. La paura mi fa sentire vivo ed equilibrato, indirizzando la ricerca che il viaggio comporta verso lo stesso mistero che si cela dietro la nebbia che ci circonda in questo momento.

Percorriamo i primi chilometri nella periferia di Milano, e subito ci fermiamo al distributore per mettere qualche litro di diesel nel serbatoio. Stiamo andando in Marocco, dove il costo del combustibile è molto inferiore rispetto all’Italia in questo periodo, quindi mettiamo poco più dei litri necessari per raggiungere il porto di Genova, dove ci imbarcheremo.

Non ho ancora ben chiaro quanto consumi realmente il nostro camper, che a pieno carico pesa sette tonnellate e mezza e ha un motore industriale Mercedes da seimila centimetri cubi di cilindrata. Così, per percorrere i circa centocinquanta chilometri che ci separano da Genova, metto trenta litri di gasolio, basandomi semplicemente sui dati riportati sul manuale d’officina. In passato mi è capitato di rimanere a secco con qualsiasi mezzo abbia avuto, quindi non posso fare a meno di pensare che sarebbe divertente iniziare questa nuova avventura terminando il gasolio a pochi chilometri dal porto! Tuttavia decido di dare fiducia al nostro nuovo mezzo, confidando anche sui pochi litri che sicuramente ci sono sul fondo del serbatoio.

Al distributore troviamo un ragazzo che, quando ci vede arrivare, rimane pietrificato. Ci dice di non avere mai visto nulla del genere e ci domanda dove stiamo andando. Io gli rispondo: «In Marocco», e mentre lo dico mi rendo conto che siamo effettivamente partiti!

Il camion si muove lento, rimbomba tutto. Dentro la cabina ho la sensazione di volare su un piccolo aeroplano a motore, ma senza le cuffie per proteggermi dai rumori. Questo però non è un grande problema per noi: essendo abituati alle motociclette, per ora ci sembra un aspetto trascurabile. La cosa certa è che viaggiare su questo camion è ben diverso che farlo su un pullman di linea, quindi siamo curiosi di vedere che cosa succederà nei primi chilometri di strada non asfaltata.

Il diesel che abbiamo messo dal benzinaio si è rivelato sufficiente. Quando arriviamo al porto di Genova ci accodiamo alla fila di macchine che attendono di imbarcarsi. Qui ci immergiamo in un’atmosfera che amiamo tantissimo: siamo circondati da auto di marocchini che tornano a casa per le vacanze, cariche di tutto e di più. I furgoni sono stipati di merce tutt’altro che nuova: materassi, divani, ventilatori, frigoriferi, lavastoviglie! La capacità di queste persone di caricare i propri veicoli va ben oltre le regole della fisica: la loro sembra una sfida personale contro le leggi della gravità, e i mezzi che guidano sono talmente carichi dentro e fuori che la marmitta tocca terra.

Non è così insolito, in queste situazioni, vedere una macchina delle dimensioni di una piccola utilitaria trasportare sul tetto tre o quattro motorini e un forno a gas. Ma non bisogna pensare che sia un caricare più cose possibile in modo poco attento, tutt’altro. Per esempio, i portapacchi dei furgoni vengono caricati fino all’altezza giusta per passare sotto il ponte della nave, mentre per salire sulle rampe della nave usano tavolette di legno da posizionare sotto le ruote per evitare di lasciare in terra pezzi di furgone a ogni manovra. E le tavolette non le fornisce la compagnia di navigazione, se le portano loro, prova della grande esperienza maturata in anni di traversate.

Quasi tutti studiano il carico al centimetro, ma a volte capita di notare persone ferme sulla rampa di accesso che scaricano cose dal tetto perché non hanno valutato correttamente l’altezza!

La prima volta che mi è capitato di vederli è stato tanti anni fa, in occasione del mio primo viaggio in Tunisia. Già allora mi ero chiesto come facessero questi veicoli a circolare su strada per arrivare fino al porto. Non era fisicamente possibile che certi mezzi potessero percorrere più di cinquanta metri senza spezzarsi in due. All’epoca non ci era voluto molto per scoprire la risposta: non lo fanno! In pratica, fino al porto viaggiano con due o più mezzi, poi sul primo che entra nell’area portuale viene caricato tutto quello che portano gli altri veicoli. Non potendo entrare tutti nella zona d’imbarco, dato che l’accesso è legato alla targa del veicolo riportata sul biglietto, tutta la merce viene passata dalle reti di cinta: un vero e proprio trasloco!

La grande impresa di queste persone è riuscire a entrare indenni dentro la nave: sono pochi metri, ma alcuni ci mettono davvero parecchio, e sempre con grande disappunto dei marinai che seguono le operazioni di carico e scarico dei veicoli.

Prima dell’imbarco bisogna sbrigare le pratiche doganali, una sorta di girone dantesco che prevede la creazione di una fila di centinaia di persone davanti a una sola finestra anonima che tutti sanno essere quella giusta, la quale prima o poi si aprirà e da cui spunterà l’ufficiale della polizia di frontiera italiana preposto alla verifica dei passaporti. Non ci sono cartelli, né orari di apertura: non bisogna pensare a questo posto come alla zona doganale di un aeroporto, dove bene o male la logistica viene pensata per indirizzarti in modo più o meno ordinato nel posto giusto, né come al terminal di un porto turistico da cui vanno e vengono le navi da crociera. No! Qui non ci sono passerelle, cartelloni a lettere mobili e maxischermi ad avvisarti. Non ci sono voci dagli altoparlanti che danno indicazioni su quello che bisogna fare, e soprattutto non c’è mai nessuno a cui chiedere. Qui il timbro sul passaporto te lo devi guadagnare, non è dovuto. Le informazioni girano con il passaparola, si tramandano per sentito dire, sono il frutto di esperienze passate, di ciò che non è scritto ma è sempre stato.

Dopo un po’ che sei in fila di solito vedi persone che compilano un foglio di carta stropicciato e ti domandi se è qualcosa che dovresti fare anche tu. Chiedi loro dove l’hanno preso, e nella migliore delle ipotesi, quando non ti dicono che gliel’ha dato uno che ne ha recuperati due in terra, ti spiegano che sono all’ingresso del porto, in una cassetta delle lettere che quasi certamente hai visto, ma che date le condizioni hai pensato fosse dedicata al riciclo dei volantini delle pubblicità che nessuno legge. In quel foglio bisogna inserire i propri dati in duplice copia: si tratta di una fiche che poi verrà tagliata in due dal doganiere e che dovrai conservare fino a quando... non si sa.

Mi sono sempre chiesto a cosa servano veramente questi foglietti. Dove mai potranno essere conservati mille pezzi di carta compilati alla partenza di ogni nave? E soprattutto, chi mai potrebbe decifrarli al bisogno, considerato che lo spazio per scrivere nomi e cognomi non basta neanche per inserire un nickname? Per non parlare del numero di telaio del veicolo. Non so chi abbia inventato queste fiche, ma quando lo hanno fatto probabilmente le auto esistevano da poco, dato che nel campo destinato alla targa hanno previsto uno spazio per cinque caratteri soltanto.

Ci mettiamo quindi in coda anche noi, con il camion parcheggiato in una fila tutt’altro che ordinata di auto e furgoni. Mi domando che cosa succederebbe se all’improvviso l’ufficiale spuntasse fuori da una finestra diversa: sarebbe il finimondo!

Inganniamo il tempo osservando i traslochi di oggetti da un veicolo all’altro, che nel frattempo continuano, tra i profumi provenienti dalle cucine da campo delle persone che sono qui già da due giorni e che hanno terminato di stipare i cassoni dei loro furgoni.

Ottenuto il famigerato timbro sul passaporto, non resta che attendere l’imbarco, e questa volta decidiamo di farlo in un modo un po’ diverso: saliamo sul tetto del camion e aspettiamo godendoci una bella bibita fresca, come se fossimo seduti sul balcone di casa.

Dopo pochi minuti passati a guardarci intorno, e grazie al punto di vista rialzato, notiamo un camion molto simile al nostro, anche questo allestito a camper ma evidentemente già utilizzato da tempo, considerati gli adesivi di cui è ricoperto. Sono altri viaggiatori come noi. Il loro mezzo è leggermente più grande di Kamillo, che già a noi appare enorme, e sul tetto, oltre a un paio di pannelli fotovoltaici, portano delle tavole da kitesurf.

Abbiamo sempre molta voglia di conoscere altri compagni di viaggio, così decidiamo di scendere dal tetto del nostro camion e andare da loro. Sono una coppia di simpatici signori. Dopo averci offerto un caffè appena preparato sui fornelli della cucina del loro camper, ci dicono di essere reduci da un’esperienza di alcuni anni in Sud America. Gli chiediamo dove sono diretti e ci spiegano che stanno andando verso la Mauritania, che non hanno limiti di tempo e che sono pronti a qualsiasi cambio di programma in qualsiasi momento. Mentre li ascolto non posso fare a meno di pensare che anche noi andremo verso sud, ma che abbiamo solo tre settimane e che i nostri piani prevedono di tornare indietro una volta raggiunta Laâyoune, nel Sahara Occidentale.

Ho come un colpo al cuore: siamo in partenza per un viaggio molto speciale, per la prima volta su un veicolo che ci darà modo di sentirci più liberi di esplorare e che certamente ci concederà l’indipendenza necessaria per farci vivere a fondo il deserto, eppure all’improvviso, davanti a queste persone, mi sento limitato, ancora legato al fattore tempo.

Io e Lucia abbiamo riflettuto altre volte su questo tema, ma non mi era mai capitato di sentire il respiro bloccarsi, come fosse un avvertimento generato dal mio corpo. È come se d’un tratto mi fossi svegliato da un sogno e mi fossi ritrovato nel mondo reale, ancora una volta con i piedi per terra. Non so, forse è proprio perché ora abbiamo a disposizione un mezzo che ci consentirebbe di viaggiare a lungo termine, con molti meno problemi e meno costi, che la consapevolezza di dover tornare nel giorno stabilito mi opprime così tanto, quando ancora non siamo saliti sulla nave. Questa specie di risveglio, non posso negarlo, mi spinge nuovamente a pensare alla qualità del tempo che abbiamo a disposizione nella vita, al modo in cui lo spendiamo.

Sono un po’ scosso. Fino a pochi istanti prima ero così felice, libero da pensieri, pronto ad accettare tutto ciò che un viaggio in Marocco avrebbe potuto offrirci. Ora, invece, ho la testa da un’altra parte, e mi domando se sia così anche per Lucia. Mi chiedo se anche lei, come me, sta pensando che la nostra vita si è trasformata in una specie di interludio tra un viaggio e l’altro. Certo, la vita di ognuno di noi è fatta di momenti significativi e di altri che invece lo sono di meno, ma a volte mi capita di riflettere sul mio passato e di rendermi conto che un determinato momento è stato più importante di quanto credessi, anche se all’epoca lo avevo vissuto quasi con indifferenza. Allora mi chiedo che cosa sarebbe cambiato se avessi cercato di viverlo con più intensità, o semplicemente con più consapevolezza, piuttosto che pensare a cosa sarebbe successo il giorno dopo.

Riguardo al tempo trascorso in viaggio, invece, quando ci penso riesco a ricordare luoghi e aneddoti in modo chiaro, come se fossero istanti molto importanti della mia vita, unici. È come se durante un viaggio riuscissi a sentire in modo più completo il presente, e quindi a fissarlo meglio nella memoria, proprio perché ogni secondo di un’avventura merita di essere ricordato.

L’uomo davanti a me sta ancora parlando, ma io sono rimasto fermo a quella sua frase: «Non abbiamo una data di rientro!» È evidente che viaggiare in questo modo non impone di pianificare un itinerario, e quindi il viaggio diventa qualcosa di simile a una vita nomade, più che a una singola esperienza. Io e Lucia abbiamo un itinerario prestabilito, per quanto studiato in modo diverso rispetto alle occasioni precedenti e con ampie possibilità di modifica: per la prima volta, per esempio, abbiamo deciso di concentrarci su una zona specifica del Paese che visitiamo, piuttosto che cercare di vedere più cose possibili. Tuttavia rimane un itinerario, con una sua tabella di marcia, e non concede digressioni tali da spostare completamente l’obiettivo.

Non riesco a fermare la mente, e arrivo anche a ragionare su un aspetto che non avevo mai affrontato prima di partire, semmai verso la fine del viaggio o dopo! Del viaggio si vive intensamente ogni istante, ogni frazione di secondo. E come capita quando facciamo qualcosa che ci appassiona, in viaggio il tempo sembra volare, come se le lancette dell’orologio seguissero un ritmo diverso, più veloce di quello a cui siamo abituati. Paradossalmente, potrebbe essere proprio questa una delle ragioni che ci fa venire voglia di ripartire subito dopo essere tornati a casa: è come se avessimo un bisogno fisico di riprovare quella sensazione, di sperimentare ancora quella capacità di sfruttare il tempo.

Naturalmente, in viaggio il tempo non scorre davvero più veloce, ne sono consapevole. Ciò che cambia, casomai, è che quando viaggio esco dai binari che sono abituato a percorrere, spesso senza pensare. Esco dalla routine e mi metto alla prova, ricercando la mia posizione nel limbo tra paura e temerarietà, e finendo con l’abbandonare la mia zona di comfort. Sperimento sensazioni intense, trascorro momenti che voglio ricordare e vivo un presente che mi coinvolge profondamente, rendendo speciale quel periodo della mia vita.

Mi desto dai miei pensieri e riprendo il filo del discorso con l’uomo che ho di fronte, chiedendogli alcuni consigli riguardo al camion. Loro hanno viaggiato tanto con un mezzo così grosso, per noi invece è la prima volta, così colgo l’occasione per fargli delle domande molto specifiche, per esempio sulla pressione delle gomme. L’uomo è gentilissimo e comincia a darmi molti consigli: chissà, forse rivede in me se stesso anni prima, quando anche lui deve avere iniziato a viaggiare con un mezzo del tutto nuovo.

Salutiamo la coppia e torniamo al nostro camion, che ci aspetta imponente proprio dietro un furgone Mercedes carico di giocattoli e mobili, tra cui le sponde di un letto matrimoniale in legno massello di cui non riesco a stimare il peso. La famiglia che sta davanti a questo veicolo è composta da quattro persone, marito, moglie e due figli. La cabina di guida è occupata per metà da un televisore a schermo piatto, un water in ceramica, giocattoli ammassati qua e là e quelle che credo siano le pale di un ventilatore da soffitto. Come faranno queste persone a salire sul furgone, mi domando: non c’è più spazio neanche per uno spillo. Ora sono seduti per terra, su una stuoia di plastica, dove mangiano da un contenitore pieno di cibo. Hanno un pentolino adagiato su un fornello da campo su cui stanno scaldando qualcosa di molto speziato, e dal profumo che sento anche a diversi metri di distanza sembra davvero allettante.

La signora ha i capelli coperti da un velo, e mentre controlla la pentola aggiungendo ingredienti cerca di tenere d’occhio i due bambini, che sono di una vivacità incontenibile. I due si mettono a correre attorno al furgone, il padre li richiama all’ordine ma senza successo; quando invece lo fa la mamma, subito si zittiscono e tornano a sedersi sulla stuoia.

L’uomo mi saluta, mi chiede dove stiamo andando e quindi mi avvicino: «Stiamo andando a Laâyoune, a sud, vogliamo seguire un percorso lungo la valle del fiume Draa». Lui mi dice di essere di Ouarzazate, ma ora abita a Torino. Stanno tornando a casa per tre settimane per fare visita ai genitori che ancora vivono in Marocco. Non resisto e gli chiedo come mai sta trasportando così tante cose, e lui mi dice che le porta ai suoi genitori, che hanno una piccola bottega nella medina, dove potranno venderle e ricavare un bel po’ di soldi. Entrando in Marocco è possibile che alla frontiera gli trattengano qualcosa, ma sono abituati, e mi spiega che di solito ne vale comunque la pena.

L’uomo si chiama Khalid, e mi racconta che prima di trasferirsi a Ouarzazate i suoi genitori vivevano in un piccolo villaggio berbero sulle montagne dell’Atlante, dove a lui piace tornare con la sua famiglia ogni volta che va in Marocco. Gli chiedo se conosce i posti che intendiamo visitare, Tata, Akka, Assa. Gli faccio solo alcuni dei nomi dei luoghi che toccheremo lungo il nostro itinerario e che ricordo essere relativamente vicini alla sua città natale, ma lui mi guarda con aria smarrita, dicendomi che sono posti lontanissimi da Ouarzazate e che quindi non c’è mai stato. Mi spiega subito che a lui è sempre piaciuto il suo piccolo paese, e che se non fosse stata per una pura esigenza economica non lo avrebbe mai abbandonato dieci anni fa per venire in Italia.

La moglie è concentrata a cucinare e i bambini sembrano essersi calmati. La donna prende in mano un contenitore da cui tira fuori una pastilla, uno dei piatti tipici del Marocco, uno sformato che nella sua ricetta originale prevede un ripieno di carne di piccione, cosa tutt’altro che facile da trovare, ma generalmente i berberi lo preparano con il pollo. Tuttavia, per quanto mi riguarda credo di aver assaggiato il più buono nei pressi di Sidi Ifni, dove le ultime alture dell’Anti Atlante sembrano terminare nell’oceano e dove la cultura berbera si mescola con quella dei pescatori. Ricordo la pastilla di Sidi Ifni in modo particolare perché era ripiena di pesce, che esaltava la miscela dolce e salata tipica di questo piatto.

Mentre Khalid mi parla della sua decisione di lasciare le montagne marocchine gli leggo sul viso una grande tristezza, ma nello stesso tempo mi racconta che in Italia sta bene, che i suoi figli vanno a scuola, che lui fa il muratore e la moglie lavora nella casa di una famiglia italiana che li ha aiutati molto. Mi spiega dove si trova la casa dei suoi genitori e che ci tiene moltissimo a riceverci nei giorni in cui sarà a Ouarzazate. Ci è già capitato in passato di ricevere ospitalità dagli imazighen, che in lingua tamazight significa «uomini liberi», ovvero quelli che noi conosciamo come berberi, parola che deriva da una storpiatura francese dell’arabo barbar.

Una delle prime cose che si nota quando si entra in contatto con alcune di queste tribù è che molte hanno un’organizzazione matriarcale. E appena Naima si presenta scusandosi per il chiasso che stanno facendo i suoi figli, capisco che questo vale anche per la sua famiglia: ci offre subito un pezzo di pastilla e, com’è usanza tra queste popolazioni, non è buona educazione rifiutare, specie se a offrirtelo è il capofamiglia.

In Nord Africa le società matriarcali si possono trovare in moltissime tribù berbere, fino ad arrivare alle popolazioni nomadi del Sahara Occidentale. Si tratta di società che non considerano la donna inferiore all’uomo, anzi, ne riconoscono il valore in tutti gli aspetti della quotidianità. Molte donne berbere non solo accudiscono e gestiscono la famiglia, ma lavorano nei poliambulatori medici, insegnano nelle scuole e fanno parte anche della vita politica della tribù.

Facendo seguito all’invito di Khalid, spiego che attraverseremo il Paese per raggiungere Marrakech piuttosto in fretta, e che quindi difficilmente avremo modo di fargli visita, anche se mentre lo dico mi rendo conto di quanto in realtà mi piacerebbe farlo! Sarebbe bello avere la possibilità di muoverci senza seguire una linea retta e lasciare che siano incontri come questo a tracciare il nostro itinerario, anziché la lettura, seppur interessante e utile, di tante guide di viaggio.

Con ancora il mio pezzo di pastilla in mano, guardo il nostro camion e sospiro. Sul cofano del nostro Unimog abbiamo intagliato una placca di ferro che riporta il suo nome, KAMILLO, una cosa che in qualche modo lo rende più umano e partecipe del nostro viaggio. Sia io sia Lucia abbiamo da sempre dato un nome alle nostre motociclette, quindi anche il nostro primo veicolo a quattro ruote doveva averne uno. Spesso ci domandano perché diamo un nome ai nostri veicoli, e credo che questa cosa sia legata all’imprevedibilità intrinseca di un mezzo meccanico. Ogni volta che ho dovuto sceglierne uno per un viaggio in zone remote, ho sempre cercato di valutare le sue caratteristiche di robustezza, affidabilità e riparabilità, ma alla fine ho capito che il veicolo perfetto non esiste, perché non c’è modo di prevederne il comportamento. L’imprevedibilità è una caratteristica tipicamente umana, quindi una moto, una macchina o un camion che improvvisamente si comporta in modo diverso da come volevamo diventa in un certo senso più umano.

Così, pensando al limite temporale imposto dal viaggio che stiamo per affrontare, mi rivolgo al nostro Kamillo per ottenere da lui una risposta «umana». Battendo il palmo della mano sulla fiancata gli chiedo: «Tu cosa vorresti fare?» Lui una risposta sembra volermela dare, e per comunicarmela sfrutta il fascino ammiccante dei suoi due fari quadrati anni Ottanta e il sorriso scaltro della griglia del radiatore. È come se gli sentissi dire: «Io sono pronto!»

Mentre salutiamo la famiglia marocchina e ci apprestiamo a imbarcarci, Lucia mi dice: «Sarebbe bello fermarsi un paio di giorni da questa famiglia berbera, ma anche procedere verso sud fino a Dakhla con i signori del camper!»

In quel momento ho come l’impressione che questo primo viaggio in camion, che ancora deve cominciare, abbia davvero intenzione di cambiarci! E un giorno succederà… Inshallah!
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Il deserto porta consiglio (e molto altro!)




LA polverosa pista davanti a noi sembra interminabile. È la tôle-ondulée, un’infinita serie di basse cunette a pochi centimetri l’una dall’altra, tipica di questi percorsi leggermente sabbiosi, e non sembra darci pace.

Il nostro Kamillo procede deciso e inarrestabile sfidando le leggi della fisica di questo tratto marocchino, che sembra avere intenzione di distruggerlo. Nonostante il camion sia stato ormai collaudato in diversi viaggi, tra cui lo stesso Marocco, Tunisia e Asia Centrale, non possiamo fare a meno di emozionarci anche per questa avventura.

Dietro i sedili della cabina di guida si apre il passaggio con la cellula abitativa, e assistere ai movimenti e agli scossoni a cui è sottoposto tutto ciò che abbiamo costruito con le nostre mani in un anno di lavoro non ci spaventa più come la prima volta. Ormai conosciamo bene i punti deboli di Kamillo, e di sicuro non comprendono questa pista ondulata che ci sta facendo entrare nel Sahara Occidentale e che, peraltro, abbiamo già percorso in occasione del nostro primo viaggio su quattro ruote.

I punti GPS che abbiamo a disposizione sono ben chiari: la nostra rotta punta direttamente a Smara, città che per noi ha ancora il fascino dell’antico caravanserraglio. Ci sarebbero almeno due buone strade asfaltate che conducono alle porte di questo luogo molto significativo, ma sono lontane qualche centinaio di chilometri da dove ci troviamo ora. Ci siamo appena lasciati alle spalle Al-Mahbas, ultima postazione militare marocchina utilizzata per il controllo dei confini con l’Algeria, Paese con cui i rapporti politici sono tesi da anni.

Con il nostro camion abbiamo già fatto altri viaggi in questa specifica regione del Sahara, che ci hanno aiutato a comprendere meglio una tragedia umanitaria relativamente poco conosciuta, quella che ha afflitto il popolo sahrawi per via del conflitto tra il Marocco e il Fronte Polisario. Si tratta di una guerra che affonda le sue radici nella storia coloniale del Sahara Occidentale, dove stiamo viaggiando in questo momento. La regione fu prima colonia spagnola, poi provincia metropolitana dello Stato spagnolo fino al 1975, e oggi iscritta nella lista dei territori non autonomi proclamati dall’ONU. La zona che stiamo attraversando è contesa dal movimento nazionalista sahrawi, che ha creato un suo fronte di protesta chiamato Polisario, dal regno del Marocco e, inizialmente, anche dalla Mauritania.

Mentre Kamillo rumoreggia sulla pista dura, polverosa e ondulata, non possiamo non ricordarci, ancora una volta, che questi territori sono stati oggetto di una guerra terribile durata sedici anni e conclusasi solo nel 1991 con la stipulazione di un cessate il fuoco e l’invio di una delegazione delle Nazioni Unite per organizzare un referendum di autodeterminazione nel Sahara Occidentale, che peraltro era già previsto dagli anni Sessanta. All’inizio della guerra più della metà della popolazione scappò da queste terre per rifugiarsi in Algeria, dove tuttora vive, in diversi campi nei pressi di Tindouf, che da qui dista, in linea d’aria, poco più di cinquanta chilometri, e dove ancora oggi vivono migliaia di persone rifugiate.

Fino alla fine degli anni Sessanta gli abitanti del Sahara Occidentale, che in quegli anni venivano ufficialmente chiamati «sahrawi», erano sembrati piuttosto accomodanti nei confronti dei colonizzatori spagnoli, finché nel 1973 nacque il Fronte Polisario, riconosciuto dall’ONU nel 1975 come unico e legittimo rappresentante del popolo sahrawi. Ma quell’anno, quando la Spagna riconobbe l’indipendenza di questo popolo, la divisione del territorio fra Marocco e Mauritania venne compiuta come se i sahrawi non esistessero, e così ebbe inizio la guerra, durante la quale furono anche erette mura militari, difese con mine antiuomo, per quasi tremila chilometri da nord a sud. Anche quando il conflitto armato ebbe fine, senza peraltro produrre riconoscimenti ulteriori per il popolo sahrawi, il territorio controllato dal Marocco subì gli effetti di un intenso sfruttamento delle risorse, in particolare fosfati e pesca.

Nel guscio protettivo del nostro Kamillo, tutto ciò che ricordiamo viaggiando su questa pista è solo il preludio a quello che vedremo più a sud, ma già da qui è impossibile non considerare questa storia, e non solo per gli eventi tuttora in corso. Il nostro itinerario, infatti, si spinge a ridosso di uno dei muri militari, e i cartelli che segnalano la presenza di mine sono più che eloquenti.

Nonostante la cartografia cartacea ci mostri un percorso ben definito di circa quattrocentocinquanta chilometri, la mappa satellitare ci fa capire che lo sterrato da percorrere sarà ben più lungo. Non è la prima volta che ci accade nel Sahara: semplicemente, la strada sterrata indicata sulla carta non esiste! In realtà ci sono circa settecento chilometri di pista tra Assa e Smara, e dato che il nostro camion ci consente tanta autonomia, le giornate in cui prevediamo di rimanere su questo percorso sono tante, quindi potremo goderci parecchie notti stellate in queste zone così lontane da ogni forma di inquinamento luminoso.

Kamillo è un camper un po’ speciale: è un veicolo 4x4 con una portata di sette tonnellate e mezza, come ho detto, quindi abbiamo potuto dotarlo di tutto il necessario per essere autonomi per diversi giorni e per tanti chilometri di deserto. Quando l’abbiamo progettato e infine costruito con le nostre mani, abbiamo pensato a situazioni come quella che stiamo vivendo ora, lontano da tutto e da tutti, nel bel mezzo di una pista semiabbandonata utilizzata soprattutto dai pochi nomadi che continuano a spostarsi in questa regione. Sarebbe stato impossibile raggiungere questo posto con le nostre motociclette in piena autonomia, che vuol dire combustibile, acqua e viveri per diversi giorni di traversata nel deserto, quindi siamo molto grati al nostro Kamillo.

Qui le notti possono essere gelide: non è raro scendere sotto lo zero, anche fino a meno dieci, per questo siamo molto contenti dell’isolamento termico che abbiamo applicato alle pareti, e anche del riscaldamento ad aria alimentato da una caldaia diesel che abbiamo installato. Il fenomeno dello sbalzo termico nel deserto è interessante: di giorno, quando il sole colpisce il deserto, i granelli di sabbia assorbono e rilasciano calore nell’aria, surriscaldandola e facendo salire la temperatura; di notte, invece, la sabbia continua a irradiare calore nell’aria, ma non essendoci più la luce solare a riscaldarla questa si raffredda. A ciò si aggiunge la mancanza di umidità, che favorisce lo sbalzo caldo-freddo.

Questo fenomeno ci permette inoltre di osservare affascinati le capacità di adattamento di alcuni esseri viventi che popolano questi luoghi. Tra quelli che abbiamo potuto ammirare ci sono i fennec, o volpi del deserto, piccoli animali di pochi chilogrammi con il pelo color sabbia, per mimetizzarsi nelle zone più brulle. Vedere un fennec correre nel deserto è un’esperienza affascinante. Le sue grandi orecchie servono sia per dissipare il calore sia per sentire i piccoli animali e gli insetti che si muovono sotto la sabbia. La volpe del deserto può vivere senza bere praticamente mai: ricava la poca acqua di cui ha bisogno mangiando la rada vegetazione desertica, e questa è una delle caratteristiche di questo animale che mi ha sempre colpito. Ma non è l’unica: la folta peluria sulle sue zampe, per esempio, isola i suoi delicati cuscinetti dalla sabbia rovente, cosa a cui negli infuocati pomeriggi sahariani ho pensato spesso, specie quando mi è capitato di recuperare un attrezzo metallico rimasto per sbaglio sotto il sole.

Dopo circa centosettanta chilometri percorsi da quando siamo partiti questa mattina, raggiungiamo un punto indefinito della pista, che fortunatamente ha cambiato conformazione. Ci siamo lasciati alle spalle la tôle-ondulée, ci siamo immersi in un paesaggio completamente roccioso e siamo anche saliti un po’ in quota, dovendo raggiungere uno degli ultimi, rari punti elevati che si possono trovare in questa zona del Sahara Occidentale. Qui il nostro camper procede molto lentamente, e l’avere abbassato la pressione degli pneumatici ci consente di assorbire gli scossoni provocati dalle pietre sulla pista, che rendono la superficie tutt’altro che stabile.

Il paesaggio si tinge di rosso fuoco. I raggi del sole, che nel frattempo è sempre più basso, creano giochi di luce ammalianti insinuandosi nelle crepe di cui è tempestata la parete rocciosa che abbiamo di fianco. Il vento e le escursioni termiche hanno creato fessure che il tempo ha saputo trasformare in finestre che si affacciano su un orizzonte che pare non avere ostacoli. A est si trova l’Algeria, che è molto vicina ma irraggiungibile dal punto in cui siamo: sulla catena montuosa che segna il confine con il Marocco, a guardare le mappe satellitari di cui disponiamo, non sembra esserci alcun tipo di pista. E poi da qui non si passerebbe comunque: i controlli delle forze militari, per quanto invisibili ai nostri occhi, sono sempre molto serrati lungo la linea di confine, l’abbiamo provato sulla nostra pelle!

Solo qualche anno fa eravamo poco più a sud, a circa trecento chilometri in direzione di Aousserd, e ci è successa una cosa che non dimenticheremo mai. Avevamo deciso di organizzare un viaggio in compagnia di alcuni amici motociclisti, e avendo a disposizione il nostro camion-camper ormai da qualche anno, ci era piaciuta l’idea di accompagnarli in un luogo che, senza l’assistenza di un mezzo come il nostro, non avrebbero mai potuto raggiungere.

L’intenzione era percorrere tutta la linea di confine tra Algeria e Marocco, arrivando quindi in Sahara Occidentale costeggiando i muri costruiti durante la guerra con il Fronte Polisario. Un viaggio molto particolare che io e Lucia avevamo parzialmente fatto durante la nostra prima esperienza con il camion, ma che da un certo punto in poi sarebbe diventata pura esplorazione. Io guidavo il nostro Kamillo, che avevamo caricato di benzina per dare un’autonomia di mille chilometri ciascuno a otto motociclisti. Il nostro camper si era trasformato da casa mobile tutta per noi a veicolo di assistenza per un gruppo di amici.

Oltre alla benzina per le moto, avevamo anche fatto il carico di cibo e di acqua per garantire a dieci persone almeno due settimane di autosufficienza. Dato che parte del percorso si svolgeva in una zona ormai sicura ma lungo un territorio potenzialmente ancora minato, viaggiavamo spesso in colonna, senza abbandonare mai le tracce della pista.

Quando mancavano circa un paio di giorni per raggiungere la prima cittadina dopo tanto deserto, decisi di fare una sosta per mostrare ai nostri amici un sito archeologico che mi ero appuntato leggendo i libri di un viaggiatore francese che mi era capitato di conoscere qualche anno prima, Jacques Gandini. Nel sito, che doveva trovarsi proprio dietro la piccola montagna alla nostra sinistra, c’era una serie di pitture rupestri che rappresentavano una storia risalente a più di diecimila anni fa. Ammirare queste forme d’arte antica in luoghi del genere può sembrare surreale, perché non ci sono biglietti da pagare, né dépliant o cartelli da leggere. Questi luoghi di importanza storica elevatissima si trovano nel mezzo del nulla, senza alcuna protezione, e spesso sono conosciuti solo dai nomadi che vivono la regione e che da millenni ne tramandano la leggenda.

Ci è capitato diverse volte di ammirare pitture rupestri nel Sahara, e ne siamo sempre rimasti affascinati, perché mostrano in modo chiaro come un tempo il deserto non esistesse e fosse in realtà habitat per tantissime forme di vita. La fase più bella e antica raffigurata in queste pitture è forse quella in cui qui viveva ancora una fauna selvaggia, con elefanti, rinoceronti, ippopotami, giraffe e bovidi dalle lunghe corna. Pensando a come doveva essere questo luogo migliaia di anni fa, non è difficile equipararlo alla savana odierna in Tanzania e in Kenya, attraversato da fiumi e abitato da cacciatori con archi e frecce.

Lasciai quindi le tracce della pista per avvicinarmi alla piccola altura, poi aspettai che i motociclisti mi vedessero e quindi potessero seguirmi fino al waypoint che mi ero segnato. Mi avviai verso la parte più nascosta di quella piccola collina fatta di rocce tendenti al nero, e non nascosi la mia sorpresa quando mi trovai di fronte un uomo a torso nudo che probabilmente mi aveva sentito arrivare e che ora mi faceva cenno di fermarmi e di spegnere il motore. Lo spensi, e il silenzio che improvvisamente mi avvolse era ancora più surreale di quello a cui ero abituato nel deserto.

Cercai di mettere a fuoco la situazione, e mentre arrivavano anche i miei amici vidi sulla cima della collina un altro uomo che indossava una camicia verde sbottonata.

Cosa ci facevano lì quelle persone? Mi sentivo responsabile per i miei amici. Scesi dal veicolo e parlando in francese mi presentai al tipo che nel frattempo si era avvicinato. Mentre aspettavo la sua risposta mi guardai intorno, e dietro un cumulo di pietre vidi una specie di capanna costruita con dei pali di ferro e un telo mimetico. Poco distante c’erano dei panni stesi, magliette e pantaloni color kaki, segnale inequivocabile del fatto che quelle persone erano militari.

Il ragazzo che mi stava davanti era in ciabatte, e avrà avuto ventidue o ventitré anni. Nel frattempo si era messo la maglietta, si era dato una sistemata e, dopo avermi salutato cordialmente, mi bersagliò di domande: «Cosa ci fate qui?» «Chi siete?» «Perché siete vicino al confine?» «Sapete che questa è una zona minata?» E soprattutto: «Perché siete qui in mezzo al nulla?»

L’ultima domanda mi fece capire che quel ragazzo marocchino probabilmente veniva da regioni lontane dal deserto, e che era stato mandato a svolgere chissà quale mansione per un periodo che neanche lui sapeva quanto sarebbe durato. Sapevamo che da quelle parti non passavano molti turisti, quindi non mi stupii che non ci avesse identificati subito come semplici viaggiatori. Anzi, forse eravamo addirittura i primi che vedeva in vita sua!

In passato ero già stato fermato dai militari marocchini, quindi non ero del tutto impreparato. Ma quando mi voltai per dare uno sguardo ai miei amici, la loro faccia era una maschera di spavento. «Siamo turisti, stiamo viaggiando verso Aousserd e ci siamo fermati qui per dare uno sguardo alle pitture rupestri che si trovano dietro questa collina», dissi al militare.

Nel frattempo l’altra persona che prima stava sulla cima dell’altura scese, ci salutò e si mise a guardare il mio camion, nonché a fare un giro intorno alle moto dei miei amici. Non ci chiesero documenti, nulla, e dopo che parlai, il primo militare mi disse: «Davvero siete turisti?»

Non capita spesso di sentirsi fare una domanda del genere, ma oggettivamente, guardandoci, non vedevo cos’altro potevamo essere. Mi sforzai di convincerlo, domandandomi nel frattempo quale fosse il suo grado militare, visto che non indossava nemmeno un’uniforme. Sicuramente non alto, visto il luogo a cui lo avevano assegnato!

«Siamo amanti del deserto, ci piacciono i percorsi fuoristrada e vogliamo esplorare il territorio marocchino.» Non dissi «marocchino» a caso, perché se avessi detto «Sahara» mi avrebbero accusato di non riconoscere la sovranità marocchina.

Il ragazzo si mise a parlare con il suo compagno e mi resi conto che non sapevano bene che cosa fare. Probabilmente nessuno aveva mai dato loro istruzioni in merito, dato che nessuno si aspettava che di lì passassero dei turisti!

Il primo militare mi fece cenno di aspettare, mentre l’altro andò a rovistare in una cassa vicino alla capanna, dalla quale estrasse un telefono satellitare. Dopodiché ritornò sulla cima della collina da cui era sceso poco prima e alcuni istanti dopo prese a parlare al telefono. Era lontano da noi, e siccome il vento non soffiava a nostro favore non potei sentire cosa stesse dicendo, né tantomeno a chi. Si muoveva molto, e lo vedevo anche gesticolare, cosa che di solito viene associata a noi italiani, ma che in quel momento mi sembrava adattarsi bene alla situazione.

Quando scese aveva il respiro affannato e una faccia diversa, un po’ più tesa, quasi preoccupata. L’unica cosa che disse fu di aspettare. Gli chiesi perché, ma lui mi ripeté gentilmente di aspettare, «s’il vous plaît».

Non ero preoccupato per l’attesa. Ciò che non mi lasciava presagire nulla di buono era l’espressione sul suo viso. Prima era quella di un comune ragazzo sorpreso dall’incontro inaspettato con un gruppo di turisti vestiti come astronauti, quasi contento di avere finalmente qualcosa da fare, ma adesso era quella più incerta di una persona che pensa di avere commesso un errore e che non ha idea di come rimediare.

I minuti passavano, e nel frattempo potei allungare lo sguardo sul campo dove vivevano i due militari. Avanzi di cibo su una panca di legno, credo cous cous con qualche sorta di verdura e delle bucce d’arancia. C’erano anche della brace calda e una consunta teiera pronta per preparare il tè.

Dietro alla capanna, più lontano, protetti da un cumulo di pietre e un ulteriore telo mimetico pieno di buchi, forse per far passare l’aria, c’erano due materassi buttati in terra e mezzi ricoperti di sabbia. Una pietra liscia, sicuramente utilizzata come base per impastare. E pezzi di pane vicino a una cassa semiaperta, probabilmente i resti di ciò che era stato preparato e cotto l’ultima volta. Poco più in là c’era anche un piccolo recinto che ospitava due galline e alcune capre. Nascosto dietro ad alcuni sacchi pieni di sabbia, probabilmente dentro a una buca, mi parve di scorgere del movimento, forse un terzo militare nascosto, ultima risorsa di salvezza in caso di attacco. Ma attacco di chi?

Devo essere sincero: per alcuni istanti pensai che potesse trattarsi di un prigioniero, ma data la strana situazione che stavamo vivendo, e per di più in un luogo sperduto del Sahara Occidentale, mi convinsi che fosse pura suggestione.

Eravamo lì ormai da più di un’ora, sotto gli occhi muti dei due militari, finché udimmo un suono cupo provenire da lontano. Il rumore diventava sempre più forte, non avevo mai sentito nulla del genere da quelle parti. Poi un vento poderoso iniziò a soffiare verso di noi, trasportando tonnellate di sabbia che ridussero la visibilità a qualche metro, e il sole sembrò quasi sparire!

Sopra le nostre teste, a qualche decina di metri, passò un elicottero a tutta velocità, al che capimmo cosa stava succedendo e rimanemmo basiti.

L’elicottero scomparve rapidamente dietro a una collina che a occhio doveva trovarsi ad almeno quattro chilometri da noi. Il rombo si affievolì, assorbito dal deserto. Quando la situazione si tranquillizzò e la sabbia sollevata si riposò a terra restituendoci la visibilità, ci rendemmo conto che eravamo soli, i militari erano spariti!

Tutto si era svolto velocemente. D’improvviso i due spuntarono da sotto il tendone che copriva i materassi vestiti in modo più consono per due militari dell’Armée Royale du Maroc. Scarponi, cinturone, maglietta e giacca che finalmente riportava i gradi di questi due ragazzi: erano un caporale e un soldato semplice!

Avevano indossato tutto molto rapidamente, e rimasi davvero stupito quando vidi uno dei due prendere uno specchio e radersi a secco con una lama. L’altro, nel frattempo, raccoglieva i pezzi di cibo, toglieva le magliette stese e copriva i materassi con una coperta di lana. Lo faceva velocemente, come se si stesse preparando a scappare da quel luogo sperduto in cui era stato abbandonato.

A un certo punto scorgemmo una nube scura provenire da dietro la collina dov’era sparito l’elicottero: era chiaramente una macchina che viaggiava rapidamente nella nostra direzione. Non ci misi molto a capire che probabilmente stava arrivando uno dei superiori dei due militari, però mai e poi mai mi sarei aspettato ciò che avvenne poi!

Il veicolo avanzava velocissimo, lasciandosi almeno un chilometro di polvere alle spalle, e in pochi minuti ci raggiunse. Era un Hummer, di quelli che l’esercito marocchino aveva comprato dagli Stati Uniti a prezzo di favore. A bordo c’erano tre persone, compreso un militare in piedi nel cassone aggrappato a una mitragliatrice puntata verso di noi! Accanto all’autista c’era un uomo di bassa statura, che non si mosse di un centimetro finché l’altro, una volta fermato il veicolo, non gli aprì la porta.

L’uomo basso indossava un paio di Ray-Ban scuri, e quando scese dall’Hummer ne vidi brillare i gradi. Era un colonnello maggiore! Indossava una divisa linda e stiratissima, e stivali così lucidi che la polvere sembrava scivolare via senza intaccarne la lucentezza. Sulla sua giacca c’erano decine di fregi, nastrini e onorificenze, alcune di queste, quasi certamente, per missioni svolte qui, durante la guerra con il Fronte Polisario.

L’uomo si avvicinò a me con pochi passi, senza nemmeno interpellare i due militari del campo. Con voce bassa ma sicura, dal suo metro e sessanta o poco più mi disse: «Che ci fate qui?»

In un secondo misi a fuoco la situazione.

Il punto in cui era atterrato l’elicottero con cui quell’uomo era arrivato era quasi certamente a poche centinaia di metri dal muro di cinta costruito per combattere il Fronte Polisario, dove probabilmente c’era un altro avamposto militare più organizzato di quello in cui ci trovavamo. Era arrivato da lontano, forse da Aousserd, dove oltre a una base militare marocchina molto importante ce n’era anche una dell’ONU ancora operativa. E quell’uomo era venuto per noi, questo era certo, com’era certo che un colonnello maggiore non si spostava con un elicottero solo per andare a salutare dei turisti.

Con questa premessa in mente, per rispondere alla sua domanda faticai a trovare parole diverse da quelle che avevo usato prima con il giovane militare, che nel frattempo sembrava persino più impaurito di noi.

«Siamo viaggiatori, amiamo il deserto e vogliamo esplorare questa parte del territorio marocchino», dissi, scandendo di nuovo la parola «marocchino», in modo che il colonnello la sentisse bene.

«Qui ci sono le mine, non c’è niente per i turisti, solo polvere, caldo e rocce prive di significato. Perché state viaggiando qui da soli? Non è una cosa comune.»

Le parole gli uscirono di bocca in modo gentile, non sembrava volesse spaventarmi con un tono autoritario.

«Sappiamo che qui ci sono tante bellezze, tra cui delle magnifiche pitture rupestri che raccontano di quando in questo luogo si poteva pescare nei fiumi e avvistare mammiferi molto grandi. Un viaggio in questo deserto è come un viaggio nel tempo», risposi.

Non so perché dissi questa cosa del viaggio nel tempo, ma subito dopo scorsi un sorriso sul suo viso.

«Dove state andando? Che percorso state seguendo? È pericoloso, vorrei che andaste verso il mare lasciando questa zona.»

Quest’ultima frase mi tranquillizzò, perché mi confermò che non avevamo fatto nulla di illegale. Subito dopo, però, emerse il mio spirito da esploratore: non volevo terminare lì il nostro viaggio in quel territorio, volevo proseguire sulla rotta che mi ero prefissato.

Dovevo almeno provarci, al che dissi: «Siamo ben informati sulla situazione delle mine. Ho una cartografia molto dettagliata che mi indica la pista che vogliamo seguire, so che è sicura da parecchi anni ormai. Non abbandoneremo le tracce, sappiamo che non dobbiamo farlo».

Il colonnello rimase in silenzio per qualche secondo, lasciando tutti in attesa di una sentenza, poi chiese a uno dei militari che ci avevano ricevuti di controllare i nostri passaporti e di segnarsi i nostri nomi. Dopodiché andò verso il veicolo con cui era venuto e prese dall’abitacolo un telefono satellitare, mettendosi a parlare con qualcuno.

Il militare che stava sulla collina quando eravamo arrivati scrisse i nostri nomi su un quaderno che poi passò al colonnello mentre era ancora al telefono. E poiché quest’ultimo si era avvicinato a noi come se avesse voluto guardarci in faccia per l’ultima volta, sentii chiaramente che stava dettando i nostri nomi a qualcuno chissà dove. Il tutto durò una decina di minuti, finché il colonnello mise giù il telefono e si avvicinò a me.

«Mi sembrate persone responsabili, vi lascio continuare sulla strada che mi hai indicato. Però mi raccomando, state attenti, non dovete assolutamente lasciare le tracce della pista!»

Dicendo questo mi allungò la mano e me la strinse. E con un chiaro sorriso che mostrò i suoi denti bianchissimi mi disse: «Benvenuti in Marocco, italiani!»

Fui contento di sentirglielo dire, e voltandomi vidi che i miei compagni di viaggio avevano capito che tutto si era risolto al meglio.

Il colonnello risalì in macchina, l’autista mise in moto e ripartì velocemente verso il nulla, lasciandoci nuovamente soli insieme ai due militari, che ora avevano un’espressione più rilassata. E alla fine, come se si fossero liberati da un peso, ci chiesero persino se potevamo farci una foto insieme.

Eravamo consapevoli che il colonnello aveva avvisato qualcuno della nostra presenza sul territorio, e che quasi certamente ci avrebbero tenuti d’occhio per tutto il percorso che costeggiava il confine con l’Algeria, ma questo per noi non era un problema!

* * *

Siamo fermi su questa altura, e dopo decine di chilometri spengo il motore, sapendo che anche adesso, come quella volta di qualche anno fa, qualcuno ci sta sicuramente osservando da lontano.

Decidiamo di fermarci qui per la notte e allestire il campo in questa parte pianeggiante, che offre una visibilità dell’orizzonte fino a dove il sole sembra creare dei miraggi.

La notte cala velocemente nel deserto. Pochi minuti prima del tramonto si alza il vento, gelido e secco. Incapace di trasportare granelli di sabbia, questo vento non graffia: è il preludio alla notte, quando la vita nel deserto cambia ritmo e le forme di vita si scambiano i ruoli. Ora, se vogliamo avvistare un fennec, dobbiamo scorgerne gli occhi che brillano per il riflesso della luna: i branchi sono lì in attesa di piccoli roditori e di insetti che iniziano a muoversi appena cala il sole.

Il tramonto è come il cambio della guardia nel deserto, inizia un nuovo turno di vita: l’habitat è lo stesso ma i protagonisti in scena sono diversi. Il sole svanisce rapido all’orizzonte, lasciandosi però alle spalle un cielo infuocato che si spegne lentamente. Il vento cessa e il silenzio aumenta con il buio, che in questo istante riuscirebbe ad assorbire qualsiasi forma di luce. È troppo presto per vedere le stelle, dobbiamo aspettare ancora un po’. Ma sappiamo che ci saranno, qui non mancano mai.

Quando scende la notte e fuori inizia a fare freddo, il camper diventa un vero e proprio rifugio. Accendiamo le luci e ci ritroviamo in un ambiente familiare. La cosa più incredibile è che ci sentiamo a casa pur essendo in un luogo raggiungibile solo dopo molti chilometri di deserto, a giorni di distanza da qualsiasi costruzione in mattoni.

Lucia ama cucinare nella nostra casa su ruote, ma farlo qui nel deserto vuol dire adottare diversi accorgimenti, che in parte abbiamo imparato a conoscere nei nostri primi viaggi in moto. Anche Shariff, in Libia, ci ha insegnato molte cose, soprattutto riguardo all’uso misurato dell’acqua. Quando viaggiavamo su due ruote ci accampavamo in tenda, quindi utilizzavamo una cucina da campo con bruciatori multicombustibile, tipicamente benzina, che prendevamo direttamente dai serbatoi delle nostre motociclette. Conservavamo il combustibile in taniche e bottiglie di plastica, e avevamo imparato a dosarlo con parsimonia proprio dal nostro amico tuareg, che aveva un suo sistema non solo per centellinare l’acqua da utilizzare in cucina, ma anche per le abluzioni tipiche della religione musulmana, che faceva sempre prima di pregare. Seduti in ginocchio, si tiene la bottiglia di plastica tra le gambe, orizzontale e con il collo rivolto in avanti, poi si svita leggermente il tappo, ma poco: l’acqua non deve uscire da sola, ma con una leggera pressione delle gambe, quanto basta per far cadere un po’ di liquido sui palmi delle mani posizionate sotto. Shariff utilizzava questa tecnica in modo sopraffino, noi ci abbiamo messo giorni soltanto a non sembrare ridicoli. Il nostro amico si era impegnato molto per insegnarcela, riuscendo a trasmetterci molto di più di una semplice tecnica, bensì una vera e propria cerimonia che esaltava il rispetto del suo popolo nei confronti dell’acqua, bene raro e prezioso nel deserto.

Imparare da Shariff è stato di grande aiuto negli anni a venire. Una bottiglia da un litro e mezzo d’acqua può durare giorni nel deserto, se utilizzata in questo modo. Raramente l’acqua veniva usata per le stoviglie: per lavare i piatti ci si doveva arrangiare con la sabbia, che con la sua abrasività e il tanto lavoro di sfregamento era capace di rimuovere sporco e grassi in modo efficace.

Nella cucina del nostro camper abbiamo riportato un po’ di quell’esperienza. Ora di acqua a bordo ne abbiamo circa quattrocento litri, un vero e proprio miraggio nei nostri viaggi in moto. Tuttavia, non abbiamo dimenticato gli insegnamenti del nostro amico libico, quindi ai rubinetti abbiamo applicato dei filtri che limitano la quantità d’acqua erogata e anche un blocco che evita di aprirli al massimo. Lucia ha anche imparato a cuocere la pasta con la pentola a pressione: un’eresia per noi italiani, ma di grande aiuto per limitare il consumo d’acqua! Alla fine, acquisita la tecnica e individuati i tempi e la pasta giusti, Lucia è riuscita a ottenere ottimi risultati.

A bordo abbiamo un piccolo frigorifero per i prodotti freschi e una dispensa in cui riporre cibo per diversi giorni. Quando a fine giornata ci fermiamo in un nuovo posto non abbiamo premura di ripartire l’indomani per fare rifornimenti.

Questa sera, rientrato nel camper dopo essermi semicongelato per scattare alcune foto al cielo stellato, provo una sensazione strana: inizio a sentire la pressione della fine del viaggio; le ferie che abbiamo a disposizione stanno per terminare. Abbiamo viaggiato lentamente, cercando di godere il più possibile di territori che non avevamo mai esplorato, quindi non possiamo andare più a sud di Smara, che questa volta sarà il punto di ritorno.

Come sempre mentre Lucia prepara la cena, apro la cartina del Marocco, che è la stessa da anni: abbastanza consunta, piena di note, linee, circoletti di vari colori e poi numeri che indicano distanze o sequenze di punti da rispettare per la navigazione in fuoristrada. Tutte annotazioni risalenti ai tanti viaggi che abbiamo fatto in questa zona del Nord Africa, e che conservo con molto affetto non solo per l’utilità, ma anche perché sono un punto di riferimento per i miei ricordi, che rapidamente si attivano a ogni segno sulla carta.

Faccio scivolare il dito verso sud, in Mauritania, Paese che abbiamo sempre voluto visitare ma che anche questa volta, per mancanza di tempo, non potremo raggiungere. Mentre ci penso mi torna in mente il camion incontrato qualche anno prima sul lago Iriki. Ora abbiamo un mezzo che ci consentirebbe di vivere l’esperienza di quell’uomo: seduto sulla sua sedia, con la manifesta intenzione di rimanerci a lungo, o fino a quando ne avesse avuto voglia.

Evidentemente, nonostante l’indipendenza che il nostro veicolo è in grado di garantirci, siamo ancora legati con fili invisibili a qualcosa che sta molto distante, e che in qualche modo ci guida come marionette. Dico a Lucia: «Avrei proprio voglia di andare più a sud, di non dover tornare indietro anche questa volta!»

Lei mi guarda e mi risponde in un modo che non mi stupisce: «Dovremmo trovare il modo di andarci!»

La situazione che stiamo vivendo è quella che sentiamo più vicina al nostro modo di essere in questo momento: a bordo di un veicolo, con attorno le poche cose che ci servono e fuori un mondo intero da esplorare. Questo lo sappiamo bene, ma tutti e due iniziamo a percepire la presenza, sempre più forte, di un limite che in qualche modo vorremmo superare.

Mi torna in mente il Kazakistan. Anche allora il tempo era venuto a bussare alla nostra porta, ma ora stiamo mettendo a fuoco un’idea che vuole esprimere qualcosa di diverso: quanto la variabile tempo influisce sulla qualità del nostro presente? E questo vale solo per il viaggio?

La cena è pronta. Questa sera Lucia ha preparato un cous cous di verdure che ben si addice al luogo in cui ci troviamo. Mettiamo i piatti in tavola, apparecchiata in modo semplice ma senza farci mancare nulla. Ho scoperto il cous cous in Tunisia, il primo Paese africano che ho visitato tanti anni fa, e ne sono rimasto da subito affascinato, non solo per via del gusto o delle differenti preparazioni, ma anche e soprattutto a causa della sua storia millenaria.

Mi trovavo a Kairouan, una delle quattro città sacre dell’islam per via della presenza della Grande Moschea, il più importante esempio di architettura islamica del Maghreb, e insieme a due amici che mi avevano accompagnato in quel viaggio avevamo trovato un piccolo ristorante al centro della medina dove pranzare. Mentre stavo mordendo il primo brick à l’oeuf della mia vita, ecco che spunta fuori Fouad, un ragazzo di circa venticinque anni che, come spesso accade da quelle parti, voleva farci da guida tra le labirintiche stradine della città, in cui effettivamente era facile perdere il senso dell’orientamento.

Mi sono sempre sentito a mio agio con la gente di quei luoghi, e così, dopo l’incontro con Fouad, i miei amici e io ci ritrovammo a casa di sua mamma, che stava preparando il cous cous per tutta la famiglia. Seduti su uno dei loro coloratissimi tappeti, tipici della tradizione di Kairouan, Habib, il fratello di Fouad, molto più anziano di lui, ci raccontò la storia di questa pietanza, le cui fonti la fanno risalire al VII secolo dopo Cristo. Per quanto sia conosciuto nel nostro Sud Italia, dove è arrivato dopo, è facile pensare al cous cous come all’alimento principe del Nord Africa, ma Habib si spinse a raccontarci una leggenda che faceva numerosi passi indietro, fino a quasi mille anni prima di Cristo. Ci disse che già Salomone mangiava cous cous per alleviare le pene d’amore causate dalla regina di Saba, trasformando quindi la pietanza in un rimedio naturale per i cuori infranti.

Leggende a parte, Habib, guardando la madre lavorare il semolino con degli strumenti di legno e rimanendone quasi incantato, ci spiegò che con il tempo il cous cous era diventato protagonista di un rito dell’agape, proprio come il pane cristiano che viene spezzato e distribuito, o il riso che gli orientali dividono in segno di comunione e fratellanza. Gli arabi, da sempre, lo consumano tutti insieme prendendolo da un piatto comune e formando delle palline con tre dita, cosa che abbiamo provato a fare anche io e Lucia in varie occasioni, quando abbiamo avuto la fortuna di cenare con persone del luogo. Habib, con grande accoramento, ci raccontò che il motivo di tale gesto era spiegato nel Corano, che cita: «A mangiare con un dito è il diavolo, a mangiare con due è il profeta, mentre chi mangia con cinque è ingordo».

Seduti al tavolo del nostro camper, immersi nel silenzio riflessivo suscitato dalle nostre ultime parole che hanno smosso pensieri che contribuiranno a cambiare la nostra vita, non posso fare a meno di ripensare alle parole di Habib, anche perché il cous cous lo sto mangiando con la forchetta!

I giorni successivi li passiamo viaggiando in direzione di Smara, dove arriveremo con qualche problema al camion. A circa cento chilometri da quella che è l’unica città del Sahara Occidentale a essere stata effettivamente fondata da un sahrawi, e costruita sulle ceneri di un caravanserraglio che si trovava proprio sulle piste che collegavano la Mauritania al Marocco, sentiamo un rumore di ferraglia provenire da sotto al camion. Un suono acuto, come quello di una spranga d’acciaio picchiata sul telaio, che si porta dietro una specie di oscillazione, la quale poi svanisce lentamente come la risonanza di una campana. Io e Lucia ci guardiamo in faccia cercando di trovare una risposta, ma tra noi regna solo lo stupore.

«Che cos’era questo rumore?» chiede Lucia.

Io rispondo come meglio posso: «Non ne ho idea! Ci sarà stato un pezzo di ferro sulla strada…»

Non è una cosa impossibile: infatti, di pezzi rotti che i veicoli perdono su queste piste è pieno il Marocco. Non a caso, uno dei momenti chiave di Marrakech Express, il film di Gabriele Salvatores, è quando la macchina di Ponchia, poco dopo essere entrata in terra africana, si perde «l’accrocchio» percorrendo i primi chilometri verso sud. Nel film il pezzo perduto verrà ritrovato in mano a dei ragazzi e poi recuperato dai protagonisti vincendo una partita di pallone nel deserto, ma qui non funziona così: gli «accrocchi» rimangono sulla pista, diventandone parte integrante. A volte chi viaggia li raccoglie e li usa come redjem, ovvero punti di riferimento che indicano deviazioni o, banalmente, per confermare al passante che sta percorrendo la strada giusta. Quando si viaggia su queste piste per ore, un redjem offre un barlume di speranza che prima o poi si arriverà dove si deve arrivare.

Si trova di tutto lungo queste piste: marmitte piantate nel terreno a bandiera, paraurti, cerchi di ruote, dischi della frizione appesi a scheletri di portapacchi, fino ad arrivare a piantoni dello sterzo, basamenti di motore e interi telai. La scena che mi ha lasciato più sconcertato è stata vedere lo scheletro dei sedili di un fuoristrada a pochi chilometri l’uno dall’altro, senza però incontrare il resto della macchina: solo i sedili, come se qualcuno se ne fosse liberato lì, a centinaia di chilometri da ogni forma di vita, e avesse proseguito il viaggio senza.

Una cosa è certa, quando si vive il deserto bisogna abbandonare le proprie certezze, perché possono accadere cose che per noi non hanno senso ma che qui sono la quotidianità.

Percorriamo ancora qualche metro dopo avere sentito il rumore. Inizialmente non noto nulla di strano, e do quasi per scontata la teoria dell’accrocchio, ma poco dopo mi rendo conto che qualcosa non va. Uno dei problemi in cui si può incappare guidando un camion da sette tonnellate e mezza su una pista del genere, dopo ore di rumori e scossoni, è che non capisci più quali suoni e quali vibrazioni sono normali e quali invece no. Così, anche in questo caso non mi ero accorto subito che il camion viaggiava storto, e ora vedo che pende decisamente dalla mia parte. Appena me ne rendo conto mi fermo e, senza spegnere il motore, scendo per fare un’ispezione del mezzo e cercare di capire cosa può essere successo.

Il nostro Unimog è bello alto: ha delle ruote di un metro circa di diametro, e tra queste e il passaruota c’è un altro mezzo metro abbondante, nel quale spunta la molla dell’ammortizzatore. Quando mi metto davanti alla ruota anteriore, però, quel mezzo metro si è ridotto a quindici centimetri, e la cosa peggiore è che della molla ne è rimasta solo metà, perché si è spezzata in due e schiacciata su se stessa.

Abbiamo evidentemente un problema: il veicolo è in grado di muoversi, ma senza un ammortizzatore non possiamo certo pensare di fare tanta strada. Ho con me molti pezzi di ricambio, ma di sicuro non una molla come questa. Per tentare una riparazione dobbiamo raggiungere Smara!

Ci rimettiamo in viaggio molto lentamente, cercando di assecondare ogni minima asperità della pista con manovre lente e dolci. Riduciamo l’andatura a circa venti chilometri orari. Questa velocità ci consente, oltre che di sentire meglio i suoni emessi dal veicolo, anche di evitare che le maggiori sollecitazioni a cui ora il telaio è sottoposto ne compromettano altre parti, e dunque di ritrovarci in una situazione ancora più complicata.

Non è la prima volta che abbiamo problemi meccanici in viaggio. Con questi mezzi possono verificarsi, lo sappiamo.

Nei viaggi in moto abbiamo rotto di tutto: serbatoi, telai, centraline elettroniche, carburatori, frizioni. Senza contare i danni provocati dalle varie cadute nei tratti fuoristrada. Quanto al camion che stiamo guidando, invece, l’ultimo danno che ricordiamo è stata la rottura del compressore dell’aria dei freni quando eravamo di ritorno dall’Asia Centrale. Ma quello più pazzesco è stato qualche anno prima, proprio qui in Marocco, quando sulla plage blanche, su cui bisogna necessariamente guidare nelle ore di bassa marea e dove non ci si può permettere di rimanere bloccati a lungo per non venire inghiottiti dall’oceano, abbiamo rotto la molla dell’acceleratore, cosa che aveva lasciato il camion a tutta potenza per i sessanta chilometri necessari a portarci in una zona sicura dove poter fare la riparazione. Quindi non siamo del tutto impreparati a questa rottura, però nel deserto nulla va preso sottogamba.

Guidando con estrema attenzione, arriviamo a pochi chilometri da Smara, che nonostante siano passati molti anni da quando era a tutti gli effetti un caravanserraglio, non sembra avere perso lo spirito del luogo di frontiera che la differenzia da altri agglomerati urbani del Maghreb. Nel deserto si ripara tutto, o perlomeno si prova a riparare tutto, a volte con successo e altre no. L’unica costante è la fantasia. Una cosa però è certa: quando si fa riparare il proprio mezzo nell’officina di una cittadina alle porte del deserto non si deve avere fretta, e non ci si deve nemmeno aspettare che il problema venga risolto con i tempi a cui siamo abituati. Qui la regola è quella dell’Inshallah, ovvero: se Dio vuole le cose si risolveranno!

Decidiamo di fermarci per la notte qualche chilometro prima di entrare in città. Con il camion a poche centinaia di metri dalla pista, parcheggiato dietro una duna di sabbia gialla finissima che ci protegge dal vento, passo diversi minuti a guardare l’ammortizzatore rotto. Cerco di capire se spezzandosi la molla abbia causato danni collaterali, ma non vedo nulla di preoccupante. Mi sdraio sotto al camion, cosa non certo complicata, vista la sua altezza da terra, e strisciando sulla sabbia mi porto in posizione ottimale per ispezionare vari punti che potrebbero essere stati sollecitati durante i quasi cento chilometri percorsi da quando abbiamo rilevato la rottura. Mi sembra tutto a posto!

Rassicurato, lascio cadere le braccia a terra, ritrovandomi steso sotto al camion come se lo stessi usando per proteggermi dal sole, ma non è così: siamo quasi al tramonto e percepisco chiaramente sulla schiena il calore rilasciato dalla sabbia, il che significa che la temperatura si sta già abbassando.

Mentre Lucia si dà una rinfrescata nella cellula abitativa sopra di me, mi lascio andare ai miei pensieri. Non posso evitare che prendano una direzione ormai chiara e ben impostata nella mia testa, un percorso che mi porta a riflettere sul fatto che anche questa volta il tempo sarà una variabile importante del nostro viaggio, visto che tra poco più di una settimana abbiamo una nave da prendere a Tangeri e per raggiungerla dovremo percorrere circa millecinquecento chilometri!

A ogni modo, nonostante il problema meccanico, il camion si può muovere e quindi non siamo del tutto bloccati in una situazione difficile, il che ci permette di passare una serata serena. Sebbene siamo a pochi chilometri dalla città e riusciamo persino a scorgerne le luci, nel luogo in cui abbiamo deciso di fermarci non passerà nessuno e noi dormiremo un sonno profondo, indisturbato, proprio come nei giorni precedenti.

L’indomani ci ritroviamo nel centro della cittadina di Smara, tagliata in due da una strada larga, dove si trovano tutte le principali attività commerciali. Dopo giorni di silenzio siamo improvvisamente circondati da auto, sirene, megafoni di venditori di strada, rumori di mezzi pesanti che si muovono lentamente nel traffico intenso, scricchiolando da ogni giuntura. Qui i negozi non hanno vetrine, né tantomeno insegne. Tutto è esposto all’aria aperta e tutto viene regolarmente ricoperto dalla polvere smossa dai veicoli di passaggio.

Le tajine, le pentole tradizionali di terracotta del Maghreb marocchino, sono già sul fuoco dei ristoranti di strada, riparate dal vento con pannelli di legno ricoperti di pellicola d’alluminio. Gli anziani seduti intorno sorseggiano del tè.

Noi, come gli altri veicoli che percorrono il centro di Smara, dobbiamo fare manovre assurde per scansare i carretti trainati da asini o spinti da uomini ricoperti di stracci. Alcuni vendono rottami di tutti i tipi, dalla tastiera di computer spezzata in due al tegame di latta ammaccato e ricoperto di incrostazioni che neanche un acido potrebbe rimuovere.

In Africa non si butta via niente, e questo per noi è sempre stato un grande insegnamento. Nella nostra cultura si è perso il concetto di riparazione, si tende più a sostituire che ad aggiustare e recuperare. Qui invece tutto ha una seconda, terza, quarta e quasi certamente una quinta vita. Nella spazzatura non si butta mai nulla che potrebbe essere riutilizzato, ma praticamente solo gli involucri con cui vengono confezionati o consumati gli alimenti: lattine, sacchetti, plastiche, cartoni, posate usa e getta.

Tutto questo, quando non finisce nel retro delle abitazioni, viene accumulato in discariche a cielo aperto sorvolate da gabbiani e da nubi di fumo provocate dagli incendi. Poi queste discariche scompaiono in tre modi: perché ricoperte di sabbia, perché bruciate o perché la spazzatura viene portata via dal vento e dispersa per centinaia di chilometri nel deserto. Il resto delle cose rotte, al termine di uno dei loro cicli di vita, al limite lo trovi qui, nella via centrale, nel retro di qualche bottega dove solo gli abitanti del posto sanno che sotto cataste di altri rottami è potenzialmente conservato ciò che qualcuno cerca, e che improvvisamente diventa per lui la cosa più importante al mondo.

Pur essendo una città, qui i pezzi di ricambio dei veicoli scarseggiano. Così, quando qualcuno si trova in difficoltà, parte il giro di telefonate, un domino di contatti che si sussegue tra l’amico del fratello e il cugino del marito della moglie, e che in genere termina con la frase: «Il tale ha un pezzo che, per quel che si ricorda, potrebbe essere simile a quello che serve, però deve guardare». E com’è facile immaginare, anche qui Internet e WhatsApp hanno fatto fare passi da gigante, perché ora, oltre alle descrizioni fatte dai vari personaggi coinvolti nella ricerca, possono girare anche fotografie.

Questo è il circolo vizioso in cui finiamo anche noi quando parcheggiamo davanti a un’officina, che scegliamo usando un metro di valutazione molto comune: se c’è gente del luogo significa che i meccanici lavorano bene. Ma naturalmente nel deserto questa regola non è sempre una certezza, anzi!

Si avvicina un uomo, avrà circa quarant’anni. Ha la testa completamente rasata, forse per nascondere la calvizie, e le mani sorprendentemente pulite per essere la stessa persona che arrivando avevo visto sdraiata sotto una macchina. Indossa una giacca blu e delle babouche marroni, un abbigliamento poco consono per un meccanico del deserto. Si presenta subito mettendosi la mano sul cuore: si chiama Adil e mi dice di essere il capo dell’officina, che mi indica con fierezza dietro di lui, dove lavorano altri tre ragazzi (poco più che bambini, in realtà). I tre indossano tute da meccanico sgualcite, e sono l’esatto contrario di Adil, cioè unti di grasso dalla testa ai piedi.

Pensare di entrare in un’officina nordafricana con lo stesso stato d’animo che si potrebbe avere a casa propria è un grave errore. Qui non lasci le chiavi della macchina con la tranquillità di trovarla pronta qualche ora dopo. Assolutamente no: qui il mezzo in qualche modo te lo devi riconquistare!

L’officina di Adil non è diversa da altre che ci è capitato di vedere nei nostri viaggi. Di solito sono grandi come un garage nel centro di Milano, non hanno serrande per chiuderle e sul fondo hanno sempre un tavolo di ferro su cui sono sparpagliati ferri e pezzi di veicoli che è impossibile sapere se aspettano di essere riparati o se invece fanno parte di quelle cose che semplicemente non vengono buttate, ma che quasi certamente prima o poi serviranno. Il pavimento di solito è di cemento o persino di terra battuta, quindi tutt’altro che in piano e, come nel caso dell’officina di Adil, pieno di buchi, a volte utilizzati per raccogliere le varie viti che vengono smontate dai mezzi in riparazione. Qua e là sono sparsi pezzi di legno e parti di veicoli. Qui, per esempio, vedo una coppa dell’olio, una biella, il cerchio in lega inutilizzabile di un pick-up e una serie di altri pezzi di ferro saldati uno all’altro in modo del tutto casuale.

Sulle pareti, oltre all’immancabile immagine del re, ci sono appese fotografie dei genitori di Adil e ricordi di veicoli «particolari» riparati «con successo».

Se ti presenti in un’officina come questa con un camion che sembra provenire da un altro pianeta, il concetto di cui sopra dev’essere ancora più scolpito nella tua mente: i lavori andranno seguiti in prima persona, perché qui potrebbero non avere mai visto un veicolo del genere. Questo è uno dei motivi per cui da tanti anni abbiamo capito che dobbiamo viaggiare con mezzi meccanici semplici, il più possibile simili a ciò che si può trovare in ogni parte del mondo, «cose» di ferro e con poca elettronica.

Spiego a Adil il nostro problema e lui mi dice che deve fare una telefonata. Al che penso: Ecco, ci siamo, inizia il domino. Vediamo se arrivati all’ultimo tassello troveremo il pezzo che ci serve, ovvero un ammortizzatore nuovo.

Terminata la telefonata, naturalmente Adil non ha alcuna risposta: il giro di chiamate è appena cominciato, lo sappiamo come funziona. L’unica cosa che possiamo fare è aspettare, e qui le attese possono essere lunghe.

Com’è ovvio, la curiosità nei nostri confronti supera di gran lunga l’esigenza di lavorare, perché tutta l’officina si è fermata e ci guarda, finché capiscono che staremo qui a lungo, ulteriore segno che qui il tempo dev’essere misurato con metriche sahariane, non con quelle a cui siamo abituati. Questo per noi significa tornare a riflettere sul tempo che abbiamo a disposizione, ma anche sul nostro stato d’animo in questo momento di attesa.

Mentre vaghiamo come zombie tra le bancarelle della via principale di Smara, io e Lucia riusciamo solo a dirci: «Cosa facciamo se non troviamo la molla? Come faremo a tornare al porto di Tangeri? Dobbiamo forse iniziare a capire come spostare la partenza e il rientro al lavoro?»

I profumi provenienti dai negozi di spezie – cannella, cumino, curcuma, paprika, zafferano, anice e tanti altri che non conosciamo – arrivano al nostro naso. Ci scorrono davanti i colori dei negozi di prodotti tessili ottenuti lavorando la lana, da cui si ricava anche il feltro, il lino, il cotone e la cosiddetta «seta di cactus», prodotta dalle foglie dell’aloe. Siamo accerchiati anche dai profumi del cibo locale: carni di pollo, manzo e agnello preparate perlopiù alla brace si susseguono alla fragranza di frutta secca, sesamo e miele, che sono gli ingredienti dei dolci. Non mancano tajine, pastilla e sformati di carne e spezie, che vengono venduti dove si trova anche il pane, e la zuppa harira, che ribolle nei pentoloni di ogni ristorante.

Dovremmo essere attratti da tutta questa bellezza, dai rumori e dall’essenza della vita di strada, eppure è come se non fossimo qui. Ho in testa solo l’ammortizzatore e tutti i problemi che potremmo avere se non dovessimo trovare il pezzo di ricambio!

Vorrei avere più tempo, e quando mi rivolgo a Lucia per dirle ciò che sto provando le sento uscire dalla bocca questa frase: «Se avessimo il tempo di quell’uomo sul lago Iriki ora aspetteremmo che Adil faccia il suo lavoro gustandoci un bel piatto marocchino, invece non abbiamo nemmeno fame e non ci interessa nulla di tutto questo!»

La guardo e capisco che entrambi desideriamo che questa sia l’ultima volta in cui ci troviamo in una situazione del genere. Ma la soluzione non è certo quella di non venire più in luoghi simili, bensì di venirci senza limiti di tempo.

Dopo quattro ore di attesa, Adil mi dice che hanno trovato la molla di un Unimog in un deposito di vecchi veicoli militari, però è più piccola, forse di un modello più vecchio del nostro, e quindi non va bene. Ciò che mi propone è di smontare la molla rotta e risaldarla. Io non sono un meccanico esperto, tutt’altro, ma una cosa che ho imparato è che le molle degli ammortizzatori non si riparano: raramente una saldatura «tiene». Solo che non abbiamo altra scelta: o ripartiamo senza fare nulla, tentando di raggiungere Tangeri su una strada asfaltata sperando che il danno non peggiori, o proviamo a saldare.

Chiedo a Adil se secondo lui la saldatura potrà reggere, e lui mi risponde così: «Ne ho riparate tante con la saldatura, funziona, funziona!»

Non sono convinto, per cui riformulo la domanda in modo diverso: «Hai mai riparato una molla come questa?»

E lui: «Inshallah! Funziona!»

Non nutro troppe speranze, ma non abbiamo granché da perdere, quindi iniziamo il lavoro.

Il primo problema da affrontare è come sollevare il camion. Lo risolviamo con una binda, attrezzo tra i più pericolosi che si possa utilizzare per un lavoro del genere, non solo per la sua instabilità, ma anche perché quella di Adil, a quanto pare, è stata usata per molto più che sollevare veicoli: riporta evidenti segni di martellate e saldature, probabilmente a seconda dell’esigenza è diventata sia mazza sia incudine.

Smontiamo dunque la molla, e il fatto che il nostro veicolo stia in piedi anche senza mi rasserena, visto che con delle balestre i problemi sarebbero stati certamente maggiori. Adil sparisce con i due pezzi della molla, quindi capisco che non sarà lui a fare il lavoro di saldatura. La cosa non mi stupisce, dato che qui non vedo saldatrici.

Aspettiamo che torni col pezzo per circa quattro ore, che per la tipologia di lavoro sembra essere tanto anche per i canoni del deserto, poi Adil ricompare mostrandomi la molla come se fosse un trofeo. Mi fa ispezionare il lavoro di saldatura e noto che è stato aggiunto un accrocchio, ovvero un pezzo di ferro a sostegno della giunzione, probabilmente un pezzo di pignone di differenziale, uno di quei resti a cui hanno provato a dare una seconda vita.

Dico a Adil che l’aggiunta non mi pare una grande idea: una molla è fatta per essere flessibile, non rigida, e non vorrei che questo accrocchio peggiorasse le cose.

Lui naturalmente mi risponde: «No, questo pezzo di ferro ti porterà fino a casa. Anzi, non vorrai più toglierlo! Fidati, ne ho riparate tante così…»

Non sono per niente convinto di quanto dice, ma cosa possiamo fare di più? C’est l’Afrique, direbbe qualcuno, e abbiamo imparato a dirlo anche noi!

I meccanici di Adil rimontano la molla non senza fatica, e nel frattempo prego per loro che il camion non venga giù e li schiacci, soprattutto quando tirano calci e mazzate per rimettere il pezzo al suo posto, rischiando di far cadere la binda e quindi Kamillo.

Dopo circa dieci ore siamo pronti a ripartire. Il costo di tutto il lavoro è bassissimo, prova che da queste parti ancora non esiste il doppio prezzo, quello per i turisti e quello per la gente del posto. Cosa che ci fa piacere, perché significa che in generale l’economia locale è sana e non dipende esclusivamente dallo sfruttamento del turismo.

Scatta il momento delle foto di rito: forse qualcuna andrà ad aggiungersi alla parete dell’officina. Poi, con grandi sorrisi e auguri di buona fortuna per il nostro viaggio, ci congediamo da queste brave persone.

La notte decidiamo di passarla nello stesso punto in cui abbiamo trascorso quella precedente. È quasi buio, e di solito non viaggiamo di notte, figuriamoci in questa situazione.

Ritroviamo la stessa tranquillità che avevamo lasciato la mattina. Sebbene oggi non abbiamo fatto granché, siamo comunque molto stanchi: a volte la mente è capace di sfiancare il fisico più di quanto farebbe una giornata di fatica. E con questa strana sensazione di affaticamento mentale formuliamo il nostro proposito: «Torniamo a casa in qualche modo, il viaggio è finito. Che la riparazione tenga o no dobbiamo minimizzare i rischi, però qui lasciamo tanto e anche questa volta facciamo il giro di boa con l’amaro in bocca. Qualcosa deve cambiare: se il viaggio è ciò che vogliamo veramente, allora deve essere parte della nostra vita. Il nostro presente, sempre!»

L’indomani, dopo pochi chilometri di pista in direzione nord, l’accrocchio di Adil cede, ma questa è un’altra storia…
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Nuova vita con Valentino




ALL’INIZIO del 2015 io e Lucia decidiamo di lasciare i nostri posti da impiegati e dedicarci a tempo pieno alla nostra passione per il viaggio. La decisione, maturata in anni di esperienze, è arrivata in modo naturale. Semplicemente, a un certo punto ci siamo guardati e abbiamo detto: «Facciamolo!»

Mi occupavo di sicurezza informatica per una nota azienda italiana, lavoro che svolgevo ormai da alcuni anni e che mi appassionava tantissimo. Lo amavo profondamente. La mattina mi svegliavo con la voglia di fare le cose per bene, con l’entusiasmo che normalmente si ha quando ci si dedica a qualcosa che piace!

Ero accerchiato da persone che mi davano molto dal punto di vista sia umano sia lavorativo, e dopo ore di ufficio potevo tornare a casa e dire: «Anche oggi ho imparato qualcosa». È stata una grande fortuna.

Ho sempre pensato che essere consapevoli delle proprie scelte sia una delle virtù che aiutano di più nella ricerca della felicità, ma anche che la vera consapevolezza di sé non sia un obiettivo facile da raggiungere. Bisogna mettersi in discussione! Porsi dei dubbi aiuta a comprendere se si sta vivendo la vita che veramente si desidera; contribuisce a smuovere le acque e diventa una leva per costringersi a guardarsi da fuori, e infine a prendere decisioni anche apparentemente contrarie al proprio immediato interesse.

Le scelte che la vita ci impone sono spesso difficili da compiere, un po’ come navigare in pieno deserto senza GPS! Ma evitare a tutti i costi i bivi significa procedere con il paraocchi.

Così, sebbene stessimo vivendo un momento sereno della nostra esistenza, in una fredda giornata di gennaio io e Lucia, poco dopo un bellissimo viaggio in Marocco, ci siamo posti il dubbio se fosse per noi prioritario lasciarci alle spalle la nostra vita da impiegati amanti dei viaggi e procedere verso qualcosa di nuovo e ignoto, oppure se continuare così, lavoro e viaggi, tornando ogni volta a casa allo scadere del tempo a disposizione.

Non c’è una vita da vivere migliore delle altre: c’è quella che decidiamo essere la migliore per noi. Come ho detto, amavo il mio lavoro, mi ha fatto crescere tantissimo. Tuttavia, la sete di viaggio e di esplorazione senza limiti di tempo è stata più forte del desiderio di (apparente) stabilità data da un lavoro fisso, spingendoci a lasciare uno stile di vita «stanziale» a favore di uno «itinerante».

Non abbiamo mai pensato che questa fosse la scelta da fare perché era la più romantica. Assolutamente no! Se c’era una cosa di cui eravamo consapevoli era che un cambiamento del genere non avrebbe significato partire per una vacanza perpetua. Quello che volevamo era viaggiare senza una data di «scadenza», vivere un’esperienza continuativa che ci consentisse di godere del presente nei luoghi che desideravamo attraversare, senza essere costretti a pensare a dove saremmo dovuti arrivare il giorno dopo.

Il nostro sogno era quello di compiere un lento giro del mondo sfruttando le possibilità offerte da uno stile di vita nomade. Ma sapevamo anche che in qualche modo questo sogno dovevamo finanziarlo. Abbiamo ragionato a fondo sul budget, serate intere davanti a un file Excel per capire quanti soldi sarebbero stati necessari ogni mese. Inutile negare che molto spesso i calcoli terminavano con grandi punti interrogativi, che di sicuro non facilitavano la nostra scelta.

Nel momento in cui abbiamo deciso di lasciare le nostre certezze e intraprendere un nuovo percorso di vita, abbiamo stilato una sorta di budget basandoci sulle esperienze dei viaggi precedenti. Una delle cose di cui eravamo certi era che il nostro modo di viaggiare era meno dispendioso della normale vita a casa.

Tra le principali variabili di cui abbiamo tenuto conto c’è stata ovviamente quella dell’alloggio in viaggio, e da quando avevamo cominciato a usare Kamillo avevamo capito che prima, con le moto, le nostre spese erano molto superiori. La seconda variabile che abbiamo inserito nei nostri tentativi di far quadrare i conti, quella che più di tutte ci ha portati alla decisione finale, è stata il tempo, che da sempre vincolava le nostre avventure e spesso ne segnava l’esito e dunque il ricordo. Così, attribuendo la massima priorità alla variabile tempo, non dovendo prevedere spese per alloggio e spalmando nel lungo termine quelle per il combustibile, l’unica cosa a cui avremmo dovuto pensare sarebbe stata il cibo, e questa era da sempre una delle spese più contenute nei nostri viaggi.

Fatto questo ragionamento, abbiamo chiuso il file Excel e smesso di fare i conti: avevamo semplicemente capito che volevamo provarci! Questo non significa che avessimo trovato la ricetta economica per vivere in viaggio, assolutamente no! Ci eravamo soltanto resi conto che la migliore soluzione per risolvere un problema di cui era impossibile fare un’analisi a tavolino a causa dei pochi elementi a disposizione era affrontarlo serenamente, proprio come avremmo fatto in viaggio di fronte a un problema meccanico nel deserto!

Strapparsi i capelli dalla disperazione non serve, così com’è inutile stare seduti in attesa che passi qualcuno ad aiutarci. Dovevamo rimboccarci le maniche e darci da fare per realizzare da soli il nostro sogno.

Liberato il campo dai dubbi sulla fattibilità della cosa, la mossa successiva da compiere per concretizzare ciò che fino a quel momento era stata solo una decisione a parole era iniziare al più presto a costruire una nuova casa viaggiante. Perché un nuovo mezzo? Avevamo già un camper, il nostro Kamillo, che avevamo realizzato in totale autonomia in un lungo anno di sacrifici, ma fin da subito lo abbiamo scartato per il nostro progetto del giro del mondo perché era troppo piccolo. Abbiamo valutato attentamente i pregi e i difetti del veicolo che avevamo a disposizione, e ci siamo resi conto che per abbassare il più possibile le spese mensili dovevamo essere indipendenti da servizi a pagamento come campeggi, parcheggi e lavanderie, e soprattutto dovevamo avere uno spazio vivibile che ci consentisse lunghe soste in qualunque situazione climatica. Non andava sottovalutata l’importanza del comfort a bordo: ciò che avevamo in mente era una vera e propria casa itinerante, un luogo adatto a un’esperienza a tempo indeterminato, senza quello stress fisico e psicologico che quasi certamente, negli anni, ci avrebbe distratti dall’obiettivo di dedicarci a luoghi, persone e culture. Non volevamo cioè rischiare che la scarsa indipendenza o la necessità di servizi esterni anche semplici, come una doccia calda, un tavolo per lavorare al computer o un letto comodo, alla lunga logorassero la nostra passione per il viaggio.

Nei molti anni di esperienze all’estero avevamo conosciuto tantissimi viaggiatori di tutti i tipi, e quasi tutti quelli che vivevano in viaggio da parecchio tempo dicevano: «Il veicolo perfetto non esiste, esiste solo quello migliore per il tuo viaggio. Il nostro è quello che non prevale sul viaggio stesso!»

Queste erano anche le nostre motivazioni. Così, cercando su Internet veicoli adatti allo scopo, ho trovato un annuncio su un sito tedesco che parlava di un camion 4x4 grande quasi il doppio di Kamillo. «Lucy, guarda questo, è perfetto!» avevo esclamato subito dopo averlo letto. Le caratteristiche di quel veicolo sembravano fare al caso nostro, e con ancora la pagina web aperta sul portatile, abbiamo preso foglio e matita e abbiamo iniziato a disegnare uno schizzo di come poteva essere la nostra nuova casa su ruote: prima un rettangolo per la base della cellula abitativa, poi il letto, la cucina e il bagno, in un brainstorming incalzante che aveva origine dalle tante idee che avevamo elaborato nelle esperienze precedenti con Kamillo.

L’entusiasmo era alle stelle. Spaziavamo dalle reali necessità a idee semplicemente irrealizzabili: «Ci mettiamo un ascensore? La piscina? Il garage per la moto? Un sistema per riciclare l’acqua piovana? Una cucina elettrica?»

È stato un momento fondamentale per il nostro progetto: sebbene fossimo seduti al tavolo di casa a Milano, eravamo già in qualche modo partiti. Eravamo consapevoli che molte di quelle idee erano più che altro occasioni per farsi una risata, ma in realtà su quel foglio avevamo già appuntato alcune delle soluzioni pratiche che poi avremmo realizzato. Giorno dopo giorno riprendevamo in mano il disegno, apportandovi modifiche ogni volta che emergevano ricordi degli incontri con altri viaggiatori, persone che prima di noi avevano intrapreso un percorso simile e da cui avremmo in qualche modo preso spunto.

Avevamo ben chiare le dimensioni della cellula abitativa che volevamo realizzare, quindi anche la tipologia di veicolo, che doveva avere un adeguato passo, ovvero la distanza tra la ruota anteriore e quella posteriore, nonché una giusta portata in termini di tonnellate. Così le ricerche sono diventate più mirate, e nei giorni che sono seguiti alla nostra prima idea di progetto abbiamo individuato un potenziale veicolo da andare a vedere di persona. Si trattava di un camion MAN, e il venditore si trovava in Germania, non tanto distante da Monaco di Baviera. Abbiamo subito preso appuntamento con il venditore, e ci siamo organizzati per incontrarci il week-end successivo.

Il giorno di San Valentino del 2015 io e Lucia, pieni di aspettative e curiosità, arriviamo a Falkenberg, un piccolo comune nella campagna della Bassa Baviera. Tutto è ricoperto da uno strato di neve e il freddo è pungente, ma l’atmosfera è carica soprattutto della nostra frenesia. Ci sentiamo concretamente all’inizio di una nuova avventura, ed è successo tutto così in fretta! Travolti dall’emozione, dobbiamo ricordare a noi stessi che siamo qui perché abbiamo veramente deciso di partire per il giro del mondo, e che dobbiamo goderci ogni singolo istante, perché in fondo è questo il motivo per cui tutto è iniziato. Non è più solo un sogno, ma qualcosa di reale che ha cominciato a prendere forma.

Con il tempo avremmo capito che non sarebbe stato facilissimo, né tantomeno banale, rendersi pienamente conto che avevamo davvero imboccato una strada nuova, ma soprattutto che sarebbe stato un viaggio dentro noi stessi.

Non volevamo prendere decisioni affrettate: avevamo fatto una scelta che avrebbe comportato delle spese, e avendo già costruito un camper con le nostre mani sapevamo bene che ogni errore significava costi aggiuntivi che non potevamo permetterci.

Dopo un paio di chilometri lungo una piccola strada costeggiata da piante che la riparano dal vento gelido, ci ritroviamo davanti a un grosso cancello di ferro che delimita una proprietà privata immensa. Suoniamo un campanello, ma questo non ha un citofono e quindi non possiamo parlare a distanza con qualcuno. Non vediamo nessuna costruzione davanti a noi, solo una collina innevata tagliata da una strada con il fondo di cemento.

Non sentiamo rumori, al che suoniamo di nuovo. Ci sarà qualcuno? Si saranno dimenticati di noi?

Attendiamo un paio di minuti: in fondo abbiamo un appuntamento, quindi siamo fiduciosi che qualcuno ci sia ad aspettarci.

Poco dopo arriva un uomo in macchina, che ci apre il cancello e ci fa cenno di seguirlo oltre la collina. Parcheggiamo in un piazzale enorme dal quale si diramano delle vere e proprie strade ai cui lati sono parcheggiate decine di veicoli militari di tutti i tipi. L’uomo si chiama Franz e ci riceve con un caloroso benvenuto in quella che è la sede della sua particolare attività commerciale.

Né io né Lucia parliamo tedesco, così iniziamo a scambiare due chiacchiere con Franz in inglese, intendendoci perfettamente. Non posso fare a meno di chiedergli dove ci troviamo, perché ciò che abbiamo intorno è ben più di un deposito di veicoli in vendita! Lui sorride rompendo il ghiaccio in modo molto simpatico: «Amo questo posto, qui posso fare ciò che mi piace!»

Franz è da sempre un appassionato di camion, e scopriamo con sorpresa di conoscere il suo nome perché è stato il fondatore di un evento sportivo che abbiamo seguito con interesse per alcuni anni, il Rally Breslau, una gara che ancora oggi è una vera e propria istituzione per gli appassionati di fuoristrada. Quando Franz capisce che lo abbiamo riconosciuto appare quasi emozionato, così inizia a raccontarci alcune storie sulle incredibili esperienze legate all’organizzazione di un evento sportivo di quella portata.

Ci dice poi che ci troviamo in una ex base militare, spazio che lui ha comprato parecchi anni prima non senza difficoltà burocratiche, e che al suo interno contiene ancora hangar, passaggi segreti, strade sterrate, campi di addestramento e un’area completamente dedicata alle riparazioni dei mezzi. Lui vive qui, e rimango allibito all’idea che qualcuno abiti con la sua famiglia in un’enorme base militare dismessa.

Dopo avere bevuto un caffè insieme, ci accompagna a visionare il camion per cui siamo venuti. Ci carica sulla sua macchina e per raggiungerlo viaggiamo per qualche minuto nel bosco. Lo vediamo da lontano, parcheggiato vicino ad altri camion, ma appena scendiamo dalla macchina ci rendiamo conto di quanto sia grande. In confronto a questo mezzo, il nostro Kamillo è minuscolo! Lucia si avvicina alla cabina di guida ed esclama: «Ci vuole la scala per salire!»

In effetti è altissimo. Le ruote hanno un diametro di più di un metro e venti, e il pianale su cui potremmo ipoteticamente appoggiare la cellula abitativa è a circa un metro e sessanta da terra. Franz ci guarda in silenzio, ci lascia girare attorno al camion come meglio desideriamo. Non sembra essere interessato a decantarne le qualità, il che mi fa molto piacere, perché vogliamo essere noi a scegliere. Gli faccio delle domande riguardo al telaio, al motore e ad alcuni aspetti tecnici, e lui mi risponde in modo molto chiaro e competente. Non aggiunge nessun aggettivo. A un certo punto mi dice: «Dai, fatti un giro!» Al che lo guardo come per dire: «Sul serio? E come potrei riuscire a guidare un affare così grande!»

Ma Franz non sta scherzando, e in effetti provarlo è fondamentale per valutarne l’acquisto. Apro la portiera della cabina e mi arrampico aggrappandomi a una maniglia per cercare di guadagnare il posto di guida.

Appena mi siedo ho la sensazione di essere seduto sul trono di spade. Davanti a me, l’enorme parabrezza offre una vista a centottanta gradi che sembra ricordare il maxischermo di un cinema.

Lucia si siede sul sedile centrale, mentre Franz al posto del passeggero. Questi camion, un po’ come il nostro Unimog, si accendono solo se sai come fare, non basta girare la chiave. Franz mi spiega velocemente la procedura, e quando faccio per mettere in moto, il motore parte prima ancora che me ne renda conto.

L’interno della cabina, nonostante il mezzo abbia circa vent’anni, è decisamente più moderno di quello del nostro attuale camper. Anche il livello di insonorizzazione risulta essere migliore: con il motore acceso riusciamo a parlarci, cosa per niente scontata sul nostro Kamillo.

Ingrano una marcia a caso, ed essendo completamente scarico il camion parte di scatto. Franz mi dà indicazioni per svoltare, e io cerco di godermi il momento, anche se in realtà sono impegnato a capire se dal motore e dalla trasmissione provengono rumori strani, o se tra un cambio di marcia e l’altro ci sono strappi o vuoti.

Lucia mi dice di andare piano, e non capisco perché, visto che mi sembra di guidare come faccio di solito con il nostro Kamillo. Ma guardando il tachimetro capisco che sto procedendo più spedito di quanto pensassi, nonostante mi senta come su una specie di astronave aliena. Franz, invece, mi dice di accelerare, e devo ammettere che alla fine guidare un mezzo così grande mi piace parecchio!

Al momento il camion è «nudo», ha solo telaio e cabina, ed è pronto per diventare qualsiasi cosa abbiamo in mente per il nostro progetto. Questo MAN 16.232 era dell’esercito danese, dove svolgeva il lavoro di trasporto container, e questa è una delle ragioni per cui lo abbiamo preso in considerazione, dato che le dimensioni sono proprio quelle di cui abbiamo bisogno. Ha ancora alcuni stemmi militari sparsi qua e là, e dentro al cruscotto ci sono fogli scritti in danese per noi incomprensibili.

Sceso dal camion mi sento emozionato. Guardo Lucia e cerco nei suoi occhi una conferma di quello che penso, ovvero che questo telaio spoglio diventerà la struttura base della nostra nuova casa su ruote. Sul viso di Lucia leggo la mia stessa emozione: sembra che tutti e tre, lei, io e il camion ci siamo trovati.

Due minuti dopo gli abbiamo già dato un nome: si chiamerà Valentino, dato che oggi è il giorno degli innamorati!
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Logistica del cambiamento: vivere e lavorare in un capannone




DUE mesi dopo avere «conosciuto» Valentino abbiamo cominciato i lavori per trasformarlo in una casa a quattro ruote. Abbiamo iniziato a organizzare questa fase subito dopo essere tornati dalla Germania, ed è stato un momento molto significativo, considerato tutto quello che è successo dopo.

Io e Lucia non potevamo certo permetterci di affidare la costruzione del nostro camper a degli artigiani specializzati, per due motivi: il primo economico, il secondo pratico. Dovendo diventare la nostra casa e volendola utilizzare in luoghi remoti e difficili da raggiungere, dovevamo essere in grado di ripararla da soli quando fosse stato necessario, quindi era indispensabile sapere come era costruita dalla prima all’ultima vite. Come per Kamillo, quindi, dovevamo procedere interamente in modalità fai da te.

Il primo vero problema che andava affrontato era dove effettuare i lavori: non potevamo pensare di trasformare Valentino nello stesso spazio ristretto usato per l’Unimog, non ci sarebbe neanche entrato. Sapevamo inoltre che doveva essere un luogo al coperto, dove poter lavorare senza dover traslocare ogni volta gli attrezzi e dove poter proseguire indipendentemente dalle condizioni meteo.

Le premesse non erano delle migliori, ma con molto impegno abbiamo iniziato a cercare un locale adeguato alle nostre necessità. Per costruire il nostro primo camper ci avevamo messo circa un anno, ma in questo caso prevedevamo quasi il doppio del tempo, anche perché nello stesso periodo dovevamo lavorare per organizzare il nostro futuro da nomadi. Naturalmente, andavano fatti bene i conti: realizzare il camper in due anni significava poter affrontare le spese gradualmente, ma sapevamo che il costo finale non sarebbe stato basso, quindi dovevamo tagliare il più possibile il superfluo.

Durante la ricerca del locale ci siamo scontrati con i prezzi inevitabilmente elevati degli affitti dei capannoni, luoghi che normalmente vengono utilizzati da piccole imprese che, generando un profitto, ne giustificano l’investimento. Per noi era diverso, era un po’ come affittare un immenso garage!

Io e Lucia, che nel frattempo ci eravamo sposati e da tempo vivevamo in un piccolo appartamento a Milano, non ci abbiamo messo molto a capire che dovevamo far conciliare i costi dell’abitazione con quelli del capannone. Facendo bene i conti, abbiamo calcolato che affittando la nostra casa, per la quale intanto pagavamo un mutuo, e andando a vivere nel capannone dove avremmo lavorato per i prossimi due anni, saremmo riusciti ad azzerare i costi. All’epoca svolgevamo ancora il nostro lavoro da impiegati – io mi occupavo di sicurezza informatica, come ho già raccontato, mentre lei lavorava nel dipartimento di risorse umane di una multinazionale, entrambi a Milano –, quindi dovevamo anche valutare la distanza dai rispettivi uffici. Non potevamo pensare di abbandonare subito i nostri lavori, dovevamo finanziare la costruzione della nostra nuova casa. Non ci eravamo dati una vera e propria data di scadenza, ma sapevamo che da quel momento avremmo imboccato la strada verso una nuova vita.

L’idea di andare a vivere in un capannone ci piaceva molto, sia perché così avremmo potuto lavorare al camion appena rientrati dagli uffici, sia perché ci dava modo di iniziare a liberarci di molte delle cose che per ovvi motivi non avremmo potuto portare con noi.

La scelta del locale è ricaduta quasi immediatamente su un capannone di duecentocinquanta metri quadrati che all’interno aveva un soppalco già pronto, originariamente allestito per contenere degli uffici. Questo significava che sul soppalco avremmo potuto abitarci, mentre nello spazio sottostante avremmo tenuto il camion con tutti gli attrezzi sempre a portata di mano. Il locale non aveva riscaldamento, né tantomeno condizionatori, ma questo per noi non era un problema, in qualche modo ci saremmo arrangiati.

Il giorno prima di partire per andare a recuperare il camion in Germania abbiamo preso possesso della nostra nuova casa temporanea alla periferia di Milano, poco distante dal luogo in cui avevamo costruito Kamillo. Con il tempo avremmo apprezzato molto il quartiere, comodo per quanto riguardava i servizi – potevamo raggiungere a piedi un supermercato – e ricco di botteghe artigiane, con attività commerciali che avrebbero potuto tornarci utili durante la costruzione del camper.

Un paio di mesi dopo ci siamo trasferiti nel capannone, e con noi abbiamo portato le nostre due gatte, Dakhla e Pokhara, nomi ispirati a due luoghi significativi visitati nei nostri viaggi.

Dakhla è una piccola cittadina del Sahara Occidentale battuta da forti venti e bagnata dall’oceano e dal sole che in estate può raggiungere temperature altissime. C’eravamo stati per la prima volta un paio d’anni prima di trasferirci nel capannone, ma da quando ce ne avevano parlato i due signori in camper che avevamo conosciuto al porto di Genova era diventata il nostro simbolo di libertà.

Visitare Dakhla non è semplice, il viaggio è molto lungo e faticoso, ma lo spettacolo delle onde dell’Atlantico e delle dune bianche del Sahara Occidentale che diventano una cosa sola ripaga dalla fatica. La cittadina è stata fondata dagli spagnoli nella metà del XIX secolo, infatti le affinità culturali con la Spagna non mancano, specialmente con le isole Canarie. Ma sono evidenti anche i legami con la Mauritania, che si trova a circa quattrocento chilometri. Questa distanza può sembrare grande, ma se consideriamo quanto Dakhla è lontana dalle prime importanti città a nord, capiamo perché ha più affinità con questo Paese che non con il Marocco.

Abbiamo chiamato una delle nostre gatte con il nome di questa cittadina perché il desiderio di raggiungerla ha rappresentato una tessera importante del complesso puzzle che stiamo componendo.

Pokhara, invece, è una cittadina dall’altra parte del mondo. Si trova in Nepal, e una delle sue caratteristiche è la tinta smeraldo delle acque del lago su cui si affaccia. Lo stesso colore che potevamo rivedere negli occhi della nostra gatta. Io e Lucia avevamo raggiunto Pokhara tre anni prima di trasferirci nel capannone, quando avevamo deciso di noleggiare due moto Royal Enfield 350 con le quali volevamo tentare di percorrere il circuito dell’Annapurna. Un’impresa folle, fallita dopo circa dieci giorni a causa delle piogge torrenziali che rendevano il percorso quasi sempre impraticabile. Ricordo che l’ultimo giorno eravamo riusciti a percorrere solo quattro chilometri in circa dieci ore di guida estenuante; ci era anche capitato di aiutare due ragazzi nepalesi che avevano perso il controllo della moto ed erano precipitati in un dirupo. Un viaggio indimenticabile per tanti motivi, compreso il primo impatto scenico con il lago di Pokhara, uno smeraldo incastonato tra le montagne dell’Himalaya completamente circondato da una lussureggiante vegetazione.

Oltre le montagne intorno alla città si ergevano vette ancora più alte spennellate di nevi perenni che ricoprivano immensi ghiacciai. Sul lago di Pokhara si poteva navigare, ma solo a remi: i motori erano vietati perché avrebbero rovinato l’atmosfera idilliaca e il silenzio di cui si poteva godere. La città era invece più che vivace, sembrava continuamente in festa, con i suoi colori e la sua musica. Le donne indossavano gli eleganti shari, i pescatori cucinavano il pesce su griglie sempre fumanti e i bambini giocavano e si rincorrevano. Poi si incontravano venditori ambulanti, prestigiatori e giocolieri, e per ultimi i turisti, tanti, giunti a Pokhara seguendo le orme dei primi hippy lungo la via della seta. Oltre ai turisti di passaggio, non era difficile individuare molti europei perfettamente integrati nella vita locale, persone che una volta raggiunto quel luogo non erano più riuscite ad abbandonarlo!

Il viaggio in Nepal è stata un’altra tessera importante del nostro puzzle. E la sosta a Pokhara, durata alcuni giorni anche per via di alcuni problemi tecnici alle nostre motociclette, era stata fondamentale.

A Pokhara, girovagando per i locali meno affollati della periferia, avevamo conosciuto Frank, un anziano signore inglese con i capelli bianchissimi e un accento a dir poco pronunciato. C’eravamo seduti a un tavolo del suo bar chiedendo il classico tè nero con latte e spezie, ma all’inizio non avevamo capito che si trattasse di un locale gestito da uno straniero, anche perché era frequentato perlopiù da gente locale.

La prima cosa che Frank ci aveva chiesto dopo essersi presentato era stata che cosa ci facevamo lì. Gli avevo risposto che stavamo cercando un posto economico dove dormire, e che in centro era tutto dannatamente caro!

Frank aveva settant’anni, e dopo avere viaggiato lungo la via della seta alla fine degli anni Sessanta aveva continuato per mezzo mondo, poi aveva deciso di tornare lì.

«Ti invidio», gli avevo detto, «all’epoca era molto più facile viaggiare fino a qui via terra. Oggi sarebbe quasi impossibile!»

Parlando del percorso che lo aveva condotto in Oriente, ci aveva detto che la ricerca della droga era stato uno dei motivi che lo avevano portato lì, ma che all’epoca questo significava soprattutto comunicazione e condivisione di esperienze. Il Nepal, e Kathmandu in particolare, era stato una delle tappe fondamentali del famoso «sentiero hippy», un itinerario che tra gli anni Sessanta e Settanta veniva percorso dai ragazzi con mezzi di tutti i tipi. Tra gli obiettivi di questi viaggiatori vi era quello di assimilare il più possibile dalle diverse popolazioni che incontravano, ma molti erano anche attirati dalla ricerca delle droghe, che erano facilmente reperibili in quelle zone del mondo. Tuttavia, le sostanze stupefacenti non ostacolavano necessariamente la loro esperienza di viaggio, quindi ricordando quei tempi credo sia importante non generalizzare.

Mentre parlavamo, Frank era andato nel retro ed era tornato con un kheer, un dolce tipico nepalese fatto con riso e cardamomo. Poi ci aveva riempito nuovamente le tazze di tè e aveva ripreso a raccontare.

Ero molto curioso riguardo alle esperienze dei ragazzi degli anni Sessanta che avevano viaggiato in Oriente, e trovarmi in Nepal al tavolo con uno di loro era una grande opportunità. Secondo Frank, i viaggiatori che si mettevano sulla via della seta alla fine degli anni Sessanta erano i più disparati, compresi quelli che seguivano una moda che stava prendendo piede. E ci teneva a sottolineare che molti partivano, ma poi si sentivano intimiditi da quel nuovo stile di vita.

Ricordando la chiacchierata con Frank proprio ora, mentre ci accingiamo a costruire la nostra casa su ruote e a iniziare un percorso certamente diverso ma con incognite simili, non posso fare a meno di pensare che questo potrebbe capitare anche a me e a Lucia.

Frank ci aveva spiegato che erano stati proprio i consumatori di droga a spingersi oltre, a prendere iniziative, a sforzarsi di imparare un minimo le lingue locali, a conoscere la gente del posto e a creare contatti usati da tantissimi altri viaggiatori. E che all’epoca vi era una grande differenza tra chi si era trasformato in un tossicodipendente e chi invece cercava di vivere esperienze controllate.

«Eravamo giovani, ingenui e vivevamo il nostro sogno. Passavamo il tempo tra monaci in tonaca, hashish e una febbre delirante che accompagnavamo spesso con la musica di Jimi Hendrix o degli Stones», aveva detto Frank. «Ciò che volevamo era essere qui ora. L’unico desiderio era vivere il più possibile il momento! Col tempo ho capito che non avevo bisogno di assumere droghe per sentirmi vivo! L’unica cosa che dovevo fare era non sprecare il mio tempo aspettando di vivere il futuro! E l’ho fatto.»

Non ho mai dimenticato le sue parole.

La nostra gatta Pokhara, quindi, portava il nome di una città dove il tempo sembrava essersi fermato. Uno dei luoghi dove abbiamo capito che la nostra vita va vissuta al presente.

Quando partiremo le gatte andranno a vivere felicemente a casa dei miei genitori.

Il nostro spazio abitativo e lavorativo ha preso vita in relativamente poco tempo. I lavori per Valentino erano cominciati virtualmente già da un po’, perché mentre aspettavamo la data concordata per andare a prenderlo avevamo avviato la fase progettuale. Questa è stata sicuramente una delle più complesse: è vero che avevamo già allestito un camper 4x4 da soli, ma le dimensioni e le specifiche tecniche dell’Unimog erano completamente differenti. Valentino sarebbe dovuto diventare una vera e propria casa, mentre Kamillo era un veicolo nato esclusivamente per le vacanze.

Tutte le mattine io e Lucia andavamo in ufficio, e appena finito tornavamo al capannone e ci mettevamo subito al lavoro. Non è passato giorno della settimana di quei due anni in cui non ci siamo impegnati a fondo per raggiungere lo scopo che ci eravamo prefissati. Il capannone ci consentiva di lavorare tantissimo su Valentino, anche oltre la mezzanotte, e questo ci ha permesso di ottimizzare i tempi. I week-end erano giorni lavorativi speciali: la sveglia era quasi sempre alle sette, e dopo una buona colazione iniziavamo a occuparci del camion.

Avevamo allestito la cucina in uno dei piccoli locali al pian terreno. Naturalmente, nel capannone non c’era l’attacco per il gas, così fin da subito abbiamo iniziato a cucinare con la nostra cucina da campo, la stessa che per anni ci aveva accompagnato nei nostri viaggi in moto. Una soluzione non proprio comodissima, quindi in un secondo momento siamo passati a un fornello a gas, che sarebbe poi diventato la cucina esterna di Valentino.

Per il bagno non è stato difficile. Fortunatamente nel capannone c’era un boiler elettrico, ma quello che ci mancava era una lavatrice. Poiché avevamo deciso di installare a bordo di Valentino una lavasciuga, ne abbiamo comprata subito una e abbiamo iniziato a usarla, poi l’avremmo messa sul camper al momento opportuno.

Per costruire Valentino avevamo bisogno di molti attrezzi e utensili. Alcuni li avevamo già, altri no, quindi andavano comprati. È vero che il fai da te può comportare un notevole risparmio in alcuni casi, però bisogna fare bene i conti. Fin da subito, quindi, ho adottato questa strategia: acquistare solo utensili professionali di ottima marca per poi rivenderli una volta terminati i lavori. E con il senno di poi questa è stata un’ottima scelta: pur avendo usato quegli attrezzi tutti i giorni per due anni, sono riuscito a recuperare gran parte del loro costo iniziale. Il problema, piuttosto, era che ad alcuni mi ero affezionato, ma naturalmente non potevo permettermi di tenerli, anche perché non avremmo avuto una casa dove conservarli.

Abbiamo svolto tutti i lavori da soli, dall’idraulica alla falegnameria, dalla parte elettrica a quella di carpenteria pesante, dalla meccanica del camion a quella dell’impianto di riscaldamento della cellula abitativa.

Per costruire la cellula abitativa di Valentino abbiamo fatto riferimento alla struttura di un container. Non è una cosa usuale per questo tipo di veicoli, tuttavia abbiamo deciso di seguire questa strada perché durante i nostri viaggi ci era capitato di parlare con persone che vivevano a tempo pieno sui loro camion e che a seguito di incidenti si erano ribaltati. E nonostante fossero passati anni da quando gli era capitato, lo choc che avevano subito era ancora evidente. Per questo volevamo una struttura robusta che proteggesse la nostra cellula abitativa anche in caso di eventi così drammatici.

Questo tipo di costruzione, tuttavia, richiedeva parecchio tempo e una notevole attenzione nella progettazione. Infatti ci sono voluti circa sei mesi prima che potessimo iniziare a lavorare agli interni. Ricordo ancora con grande emozione il giorno in cui abbiamo installato sulla struttura d’acciaio le pareti composte di materiale isolante. Ci siamo fatti aiutare dagli amici, perché era fisicamente impossibile farlo in due. Abbiamo lavorato instancabilmente per due giorni interi, facendoci però anche grandi risate.

Nel frattempo era arrivato l’inverno, e nel capannone, come già detto, non c’era nessun tipo di riscaldamento. Quando lavoravamo al camion non era un grosso problema, perché muovendosi e faticando non sentivamo tanto freddo, o perlomeno ci stavamo abituando a non sentirlo. Quando ci alzavamo dal letto, invece, indossavamo diversi strati di vestiti, cosa che tante volte ci aveva salvato durante i nostri tour in moto. Poi, a mano a mano che ci scaldavamo lavorando, toglievamo gli strati.

Per riscaldare un po’ l’ambiente della camera in cui dormivamo mi ero fatto prestare una vecchia stufa a petrolio. Io la chiamavo «la baracca», perché in effetti era un ammasso di lamiere semiarrugginite, però svolgeva egregiamente il suo lavoro. Erano contente anche le gatte, perché la sera si piazzavano proprio davanti alla stufa. Di notte, naturalmente, la spegnevamo e ci rintanavamo sotto un piumone pesantissimo che apparteneva alla nonna di Lucia. In quel letto nel capannone, comunque, ricordo di aver dormito alcuni dei sonni più profondi della mia vita.

D’estate era l’esatto contrario: il soffitto non isolato e il fatto che fosse relativamente basso facevano sì che la temperatura si alzasse notevolmente. E sui piccoli condizionatori installati in origine non si poteva fare affidamento, perché non ne funzionava neanche uno e non si trovavano più i pezzi di ricambio per poterli riparare.

Quel periodo della nostra vita è stato molto intenso. Le giornate erano così piene che a volte sembravano lunghe il doppio, proprio perché svolgevamo a tutti gli effetti due lavori. Tuttavia passavano velocemente, proprio come succede quando fai ciò che ti piace.

Certo, non sono mancate situazioni spiacevoli, per esempio quando Lucia si è fatta male. Stavamo levigando dei pezzi di legno con una smerigliatrice orbitale, quando il disco si è rotto e le è finito sulla fronte. Tutto si è risolto con alcuni punti di sutura, però lo spavento è stato tanto!

Abbiamo anche subito un furto: probabilmente, dei ladri ci avevano tenuto d’occhio, e un pomeriggio d’estate, mentre stavo lavorando da solo nel camion con il portone aperto per far circolare l’aria nel capannone, si sono infilati dentro e sono riusciti a portare via un computer, i cellulari e poco altro. Ma la cosa più spiacevole è stata rendersi conto che non potevamo lavorare tenendo tutto aperto!

Non sono mancati nemmeno i momenti di sconforto, soprattutto quando facevamo lavori molto lenti che richiedevano giorni o settimane perché se ne vedesse il risultato, e quindi la conferma che il progetto stava avanzando.

Un altro aspetto che rendeva le cose complicate era la costante necessità di trovare soluzioni tecniche in totale autonomia, perché non potevamo confrontarci con nessuno. Naturalmente conoscevamo persone che avevano allestito da sole il proprio camper, ma lo avevano fatto per uno scopo diverso, e quindi anche con scelte opposte alle nostre. Valentino doveva diventare una casa energeticamente indipendente, capace di resistere a ogni temperatura e a ogni condizione climatica. Soprattutto, doveva essere in grado di trasportare tutto il necessario per garantirci indipendenza dai servizi esterni.

Da appassionato di tecnologia, non potevo evitare di inserirne parecchia a bordo della cellula abitativa, anche se in realtà avremmo dovuto metterne il meno possibile, perché più elettronica significa guasti più difficili da riparare in zone del mondo dove certa tecnologia non è presente. Questo è stato uno dei motivi principali per cui abbiamo scelto un veicolo del 1995 anziché uno più recente.

All’interno del container abitativo ho optato per un impianto completamente domotico, cercando di creare un ambiente autosufficiente in grado di aiutarci a prevenire problemi che in futuro avrebbero potuto costarci molto in termini di riparazioni.

Mio padre faceva l’elettricista ed era ormai in pensione da alcuni anni, quindi mi sono fatto aiutare da lui per molti lavori. Stare insieme per diverse ore al giorno mi ha fatto piacere, ed è stato un modo per sentirci più vicini, sapendo che presto ci saremmo dovuti allontanare.

Nei week-end eravamo quasi sempre insieme, cosa che non capitava da anni. A volte anche mia mamma veniva a trovarci al capannone: preparava da mangiare a casa e ce lo portava, regalandoci bei momenti di vita famigliare in una situazione così particolare. Sapevo quanto fossero importanti quelle giornate: il nostro progetto ci avrebbe portato lontano, quindi volevo godermi quegli istanti; erano il mio presente, momenti felici che avrei ricordato per tutta la vita. Volevamo partire, volevamo finire il lavoro, ma volevamo anche essere presenti in ciò che facevamo giorno per giorno. Questa è stata una delle riflessioni che ci ha portati alla nostra scelta, e di fatto il viaggio è cominciato nel momento in cui tale scelta è diventata definitiva!
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La nostra casa su ruote




QUANDO si progetta un viaggio a lungo termine si deve mettere in conto la possibilità che qualcosa vada storto. In India, durante la nostra spedizione con le Royal Enfield, mi era capitato di parlare con un meccanico di un piccolo villaggio alle pendici dell’Himalaya, e lui era stato chiaro su un concetto che mi aveva spiegato con queste parole: «Queste sono buone motociclette, ma sono mezzi meccanici che si rompono come tutti gli altri, bisogna saperlo fin dal primo giorno. L’unica cosa che non sappiamo è quando si romperanno». Poi aveva aggiunto anche un po’ di teorie religiose secondo cui la rottura della moto sarebbe un giusto sacrificio, un prezzo da pagare per essere in vita o qualcosa del genere che sinceramente non avevo capito molto bene.

A ogni modo, dalle parole di quell’uomo ho tratto spunto per parecchi anni, trasformandole in qualcosa di mio e in cui mi sono sempre ritrovato.

Viaggiando in luoghi remoti con un veicolo a motore, il danno prima o poi arriverà, non importa se il mezzo è nuovo o vecchio. Questa è l’unica certezza, e potrebbe succedere nel momento peggiore, motivo per cui bisognerebbe fare in modo che sia facile individuare e riparare un guasto.

Quando abbiamo pensato a come doveva essere costruito Valentino, quindi, abbiamo optato per una cellula costruita con specifiche particolari. Quanto alle dimensioni, abbiamo fatto riferimento a quelle standard di un container da 20 piedi (poco più di 6 metri), perché qualora in viaggio avessimo dovuto movimentare la cellula, avremmo sicuramente trovato le attrezzature adatte dove si movimentano container per le spedizioni, cosa che si fa pressoché ovunque nel mondo. La scelta strutturale comportava, oltre alla robustezza di un telaio d’acciaio, la praticità di poter intervenire sul veicolo con strumenti normalmente in uso in qualsiasi luogo. E sebbene si trattasse di un’eventualità remota, volevamo essere pronti a tutto.

Inoltre, dovevamo proteggerci dalle temperature imprevedibili e dagli elevati sbalzi termici, quindi abbiamo optato per dei pannelli isolanti tipo celle frigorifere (Styrofoam) dello spessore di 65 millimetri, rinforzati con resina ad alto spessore (3 + 2 millimetri). Questa configurazione ci avrebbe consentito di sopportare grandi sollecitazioni e impatti con pietre e rami, che sarebbero stati all’ordine del giorno lungo i percorsi più impegnativi. Per prevenire ogni ponte termico abbiamo considerato materiali innovativi, come l’Aerogel, nato per l’industria aerospaziale e ora utilizzato per sofisticati impianti di isolamento termico anche nell’industria civile. Questo materiale si è rivelato strepitoso.

All’interno abbiamo fatto alcune scelte importanti riguardo all’impiantistica. A guidare ogni decisione in proposito è stata la consapevolezza che vivere on the road senza avere vinto al Superenalotto significa prestare parecchia attenzione al budget quotidiano. Per evitare quasi del tutto i costi derivanti da soste in aree a pagamento abbiamo quindi dotato Valentino di una riserva di 700 litri d’acqua, divisa in tre distinti serbatoi. L’acqua è vita, ma troppo spesso in giro per il mondo è di bassissima qualità. Facendo tesoro dell’esperienza dei nostri precedenti viaggi, abbiamo installato anche un impianto di potabilizzazione dell’acqua molto sofisticato. L’acqua di tutte le utenze su Valentino viene filtrata in tre fasi in serie: durante il carico dei serbatoi, che avviene attraverso pompe ad alta pressione, con doppi filtri da 5 micron, i quali eliminano i sedimenti e tolgono gli odori grazie ai carboni attivi; poi, prima del consumo, da filtri ceramici Katadyn da 0,5 e 0,2 micron, e infine da una lampada UV. Questi impianti, che sono di vitale importanza, sono anche protetti da regolatori di pressione che evitano sovraccarichi durante la fase di carico dell’acqua, che potrebbe avvenire nei luoghi più disparati.

Ancora riguardo all’acqua, ho trovato molto utile installare un sistema di riciclo delle acque grigie, che ci consente di riutilizzarle in diversi modi, per esempio per lo scarico del water. Quest’ultimo è un sistema ibrido con una classica cassetta più un serbatoio per le acque nere. Questa particolare configurazione ci avrebbe concesso entrambi i vantaggi delle due soluzioni durante le soste prolungate.

L’indipendenza energetica, come ho detto, era fondamentale, per questo abbiamo pensato a un impianto solare da 1,5 kilowatt che, coadiuvato da un banco batterie da 19.200 watt, è sufficiente per far funzionare una lavatrice, un forno, una piastra a induzione e tutte le altre utenze. Non avere il gas a bordo era un requisito fondamentale per evitare continue ricerche di diversi tipi di attacchi, dimensioni delle bombole e normative differenti nei vari Paesi.

Abbiamo riflettuto a lungo in merito alla lavatrice, cosa decisamente poco consona per un camion, e siamo arrivati alla conclusione che per evitare campeggi, lavanderie e tutto ciò che avrebbe comportato costi aggiuntivi e limitato la nostra indipendenza, dovevamo averne una a bordo.

La corrente alternata sul veicolo è una comune 220 volt, che generiamo attraverso un inverter da 5 kilowatt. Esternamente, nel caso dovessimo attaccarci alla rete elettrica, possiamo utilizzare correnti alternate da 110 a 240 volt.

Nel caso remoto in cui l’energia prodotta dai pannelli solari non dovesse essere sufficiente, abbiamo pensato di montare un generatore da 4,5 kilowatt. Potrebbe risultarci particolarmente utile nel caso in cui dovessimo usare la saldatrice per fare una riparazione d’emergenza. Il generatore permette di avere corrente disponibile per tempi prolungati, soprattutto di notte, quando i pannelli solari sono «a riposo».

Durante le nostre chiacchierate con altri viaggiatori è emerso costantemente l’eterno dilemma legato a una famosa frase di Henry Ford: «Ciò che non c’è non si rompe!» Effettivamente, l’elettronica viene da sempre considerata poco adatta ai veicoli da spedizione come il nostro, tuttavia abbiamo deciso di farne largo uso. Il perché è molto semplice: Ford ha pronunciato questa frase un secolo fa, e oggi riteniamo che questo concetto sia ormai superato, se non riferito al superfluo.

L’affidabilità dei sistemi elettronici ha raggiunto livelli altissimi, quindi ci è sembrato opportuno sfruttarne tutti i vantaggi. Mantenendo totalmente separata l’elettronica del veicolo da quella della cellula abitativa, abbiamo dotato quest’ultima di un sofisticato impianto domotico che controlla l’efficienza di tutti i dispositivi. Non abbiamo utilizzato la domotica come gadget per accendere e spegnere le luci con il cellulare. Certo, tra i benefici c’è anche questo, ma la sua importanza è un’altra.

La domotica è responsabile del monitoraggio del buon funzionamento degli impianti, ne verifica temperature e perdite. Controlla lo stato delle batterie e se necessario è capace di intervenire per prendere delle precauzioni. Per esempio, se ci fosse una perdita nell’impianto idraulico, le pompe autoclave verrebbero disattivate automaticamente, limitando gli allagamenti e soprattutto i consumi di acqua in luoghi dove questa è preziosa. O in caso di perdite dei serbatoi (prima della pompa autoclave), attraverso dei sensori di umidità verrebbero emessi degli allarmi sonori, cosa molto utile per evitare allagamenti.

Monitorando la tensione del banco batterie, se la carica scende improvvisamente sotto una soglia di attenzione la domotica si occupa di staccarle, preservandone l’efficienza. Monitorando le temperature attraverso una ventina di sensori, l’impianto domotico è in grado di accendere o spegnere delle ventole preposte a far circolare l’aria all’interno dell’abitacolo, oppure a espellerla all’esterno quando è troppo calda. Il controllo delle temperature è di vitale importanza per mantenere efficienti apparati come il frigorifero, l’inverter, i regolatori solari e le batterie. Naturalmente, la domotica offre anche tanti altri vantaggi, come la possibilità di accendere e spegnere automaticamente il sistema di riscaldamento ad acqua.

Perché tutto questo ci è sembrato importante? Perché monitorare l’efficienza degli impianti può prolungarne la vita, e soprattutto ridurre la possibilità che si rompano nel momento sbagliato.

Infine, uno sguardo alla sicurezza. Viaggiando ci è capitato raramente di non sentirci al sicuro, tuttavia potrebbero verificarsi situazioni in cui per forza di cose è necessaria una sosta in luoghi dove non ci si vorrebbe fermare. Un caso tipico in alcuni Paesi è alla periferia delle città, oppure davanti alle dogane che non sono aperte ventiquattr’ore su ventiquattro. Un’altra situazione in cui bisogna prestare attenzione è quando un guasto costringe a una sosta forzata. Per questo abbiamo dotato Valentino di un sistema di videosorveglianza esterno e interno che, oltre a permetterci di monitorare da remoto il veicolo, ci offre la possibilità di registrare immagini dell’esterno e dell’interno.

Quanto all’arredamento, la scelta di materiali compatibili con l’acqua e quindi molto resistenti come i compensati marini ci è parsa la decisione migliore. Per il pavimento, invece, abbiamo utilizzato un legno sintetico waterproof che spesso è possibile trovare nei parchi o nei giardini.

Queste sono le caratteristiche della nostra casa su ruote, e dopo quasi due anni di lavoro eravamo finalmente pronti a partire.
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Il grande giorno: si parte per l’Africa




ERA da poco iniziato il 2017, e quello era il secondo inverno che passavamo nel capannone. Faceva freddo, l’ingresso carrabile che dava accesso a quella che era stata la nostra casa per quasi due anni era ricoperto da un abbondante strato di neve.

Avevamo trascorso le vacanze natalizie lavorando al camper, che tuttavia non era ancora pronto. C’erano un bel po’ di parti da montare, sebbene gli interni ormai avessero preso la loro forma definitiva. L’impianto elettrico era quasi terminato, così come quello idraulico e di riscaldamento. Mancava invece una lunga serie di dettagli, piccole cose che richiedevano ancora parecchia manodopera.

La voglia di partire era tanta. Quei due anni erano stati certamente divertenti, ma anche molto stancanti dal punto di vista fisico. Ora bisognava proprio andarsene!

In una fredda serata di gennaio, nella cucina del capannone parzialmente riscaldata dal fornello a gas sul quale stavamo cucinando una tajine di carne e verdure, abbiamo iniziato a ragionare su cosa avremmo potuto fare per velocizzare i tempi. Sapevamo bene che per terminare prima i lavori su Valentino avremmo dovuto impegnarci di più, ma considerato che avevamo ancora i nostri lavori in ufficio…

In realtà una soluzione c’era: avrei potuto lasciare subito il mio lavoro, e probabilmente in un paio di mesi il camion sarebbe stato pronto. Licenziarsi avrebbe significato non avere più uno stipendio con cui finanziare i costi del camion, pagare l’affitto, le bollette e tutto ciò che comportava la nostra vita in quella condizione intermedia. Per questo dovevamo fare bene i conti, non potevamo permetterci che quel periodo durasse più di un paio di mesi. Ma come fare per esserne certi? Be’, era molto semplice: sarebbe bastato comprare i biglietti del traghetto per l’Africa, così avremmo avuto una scadenza e, nel bene o nel male, avremmo fatto di tutto per rispettarla.

Da parecchi mesi, ormai, avevamo deciso che la prima destinazione della nostra nuova vita nomade sarebbe stato il Marocco. I motivi ci erano chiari: era un Paese che amavamo e che conoscevamo bene, quindi ci avrebbe permesso di provare il nuovo camion con una discreta tranquillità. Può sembrare una cosa assurda, perché quando si deve affrontare un viaggio in zone remote di solito si è più sereni se si conoscono i punti deboli del proprio veicolo: nessuno viaggerebbe tranquillo nel deserto con un mezzo che non conosce a fondo. Anche per me è sempre stato così, prima con le moto e poi con Kamillo. E in questo senso, con Valentino le cose erano ancora più accentuate, visto che doveva anche essere la nostra casa. Tuttavia in Marocco, proprio perché lo conoscevamo bene, un eventuale problema sarebbe stato molto più facile da gestire per noi, perlomeno psicologicamente.

Mentre mangiavamo la nostra tajine gustandola nel modo tradizionale, ovvero attingendo dallo stesso piatto, partendo dal bordo e piano piano guadagnando il premio finale, che consiste nel pezzo di carne posizionato al centro, ci è venuto spontaneo controllare sul sito web della compagnia di traghetti le date disponibili per imbarcarci. Questa volta, a differenza di tutte le altre precedenti, non dovevamo preoccuparci del fatto che la partenza non fosse nel week-end, cosa che normalmente ci avrebbe costretti a spezzare una settimana lavorativa. E soprattutto, non dovevamo preoccuparci della data di ritorno!

Non c’erano mille opzioni per andare dall’Italia al Marocco in nave, questo lo sapevamo bene, quindi sono bastati pochi clic sul cellulare per prenotare il traghetto: saremmo partiti dal porto di Genova il 10 aprile 2017. Ci siamo dati circa tre mesi per terminare Valentino, lasciare i nostri posti di lavoro, vendere tutte le cose che ci rimanevano e prepararci alla nostra nuova vita.

La decisione era presa: avrei lasciato il lavoro e mi sarei dedicato interamente a Valentino, mentre Lucia avrebbe continuato a lavorare in ufficio fino a poco prima della partenza. È stata una scelta importante, una piccola sfida con noi stessi, anche perché tre mesi non erano molti.

Abbiamo preso questa decisione con grande serenità. Ormai eravamo più che pronti. Nonostante fossimo consapevoli che quel giorno prima o poi sarebbe arrivato, dall’indomani qualcosa era ulteriormente cambiato: fissare la partenza ci aveva dato una nuova carica, la forza necessaria per vincere la stanchezza fisica che nel frattempo, dopo mesi di lavoro continuo per parecchie ore al giorno, stava per presentarci il conto.

Ma quali erano i nostri programmi per il futuro? Quale direzione volevamo prendere dopo il Marocco?

In quel momento non eravamo certo abituati a pensare con la testa di chi ha molto tempo a disposizione, né eravamo capaci di farlo. L’emozione di trovarci davanti alla porta d’ingresso di una nuova vita era tale che non potevamo fare a meno di ragionare come avevamo sempre fatto, ovvero elaborando programmi e pianificando le varie cose.

L’idea era quella di provare il camion in Marocco, viaggiare nel Paese il più possibile e poi, lentamente, tornare indietro attraversando l’Europa per poi procedere verso l’Asia Centrale. Questo programma l’avevamo fatto da tempo, da ben prima che fissassimo la data di partenza, e anche in questo caso i motivi erano molto semplici. Avevamo già viaggiato in alcuni Paesi dell’Asia Centrale, e sapevamo che burocraticamente un viaggio a lungo termine in quelle zone poteva essere complicato: Paesi come il Pakistan, per esempio, richiedevano che la domanda per il visto venisse fatta nel proprio Paese d’origine, e a questa si aggiungevano i documenti doganali per il veicolo e tante altre piccole cose di questo genere. Quindi affrontare questi impegni nel primo periodo del viaggio ci avrebbe permesso di farlo con la massima energia a disposizione. Iniziare dal Sud America, per esempio, sarebbe stato molto più facile da questo punto di vista, quindi le Americhe avremmo potuto visitarle più avanti. Insomma, volevamo affrontare da subito le difficoltà!

Era un ragionamento semplice, probabilmente ingenuo, che di sicuro rivelava ancora la nostra chiara incapacità di fare i conti con la cosa più preziosa di cui volevamo riappropriarci: il nostro tempo.

Comunque, questo era il programma, in parte giustificato anche dal fatto che volevamo ripassare dall’Europa dopo il primo test in Marocco, in modo da poter fare delle modifiche al camion, qualora si fossero rese necessarie.

A febbraio ero senza lavoro. O meglio, non lavoravo più come informatico, però mi alzavo alla stessa ora, salutavo Lucia che andava in ufficio in motorino e mi davo da fare sul camper a tempo pieno.

Una delle ultime cose che dovevo montare era il portaruote, che andava installato sul retro e avrebbe dovuto ospitare due enormi gomme da fuoristrada di origine militare, ciascuna dal peso, compreso il cerchio di ferro, di circa centosettanta chilogrammi.

Valentino è anche dotato di un piccolo «garage», dentro il quale abbiamo caricato una piccola moto da enduro, la stessa con cui Lucia ha viaggiato fino in Mongolia. La particolarità di questo garage è il portamoto, estraibile e soprattutto nascosto da sguardi indiscreti, cosa molto importante in termini di sicurezza.

Riguardo alla progettazione di questa parte del camion, e in particolare alla moto che ci avremmo messo dentro, ricordavo l’incontro con Jaques, un simpatico signore francese che viaggiava su un camion con il quale aveva attraversato tutta l’Africa. L’avevamo conosciuto in Tunisia diversi anni prima. Ci eravamo incontrati nell’accampamento di Ksar Ghilane, e davanti a un falò avevamo ascoltato la sua storia fatta di viaggi e passione per il continente africano. Da lui avevo appreso che in Africa le dogane terrestri non sempre vedevano di buon occhio i veicoli dei turisti che trasportavano altri veicoli. Ci aveva detto che una delle cose fondamentali era che i veicoli non fossero intestati alla stessa persona. All’epoca Jacques viaggiava con il suo camion, e in Niger aveva dovuto abbandonare la sua moto perché un doganiere non aveva acconsentito a rilasciare il permesso temporaneo di importazione di due veicoli differenti intestati a un’unica persona.

Ma ricordavo anche e soprattutto i racconti di altri viaggiatori, in differenti luoghi e occasioni, che avevano subito furti o danni ai veicoli trasportati all’esterno del proprio mezzo principale, di solito appesi nella parte posteriore.

Per il nostro camion avevo quindi deciso di costruire un sistema che ci avrebbe garantito, oltre a uno scarico rapido delle ruote di scorta, anche un discreto occultamento del portellone posteriore, che di fatto è l’accesso al garage.

Il sistema che avevo progettato inizialmente ha richiesto tantissimo lavoro per essere realizzato, infatti l’ho terminato a sole tre settimane dalla partenza. Il giorno della prova ufficiale, in cui ho caricato le ruote di scorta e provato il meccanismo di argani, è stato uno dei peggiori da quando avevo iniziato a costruire il camper. Il test è fallito miseramente, tutto funzionava ma non ero per niente contento del risultato. Il sistema di argani era complicato e pesante, e ora che lo vedevo montato non mi sembrava adeguatamente robusto. A cose finite mi sono reso conto che quella struttura non era la migliore che potessi realizzare, quindi mi sentivo piuttosto sconfortato.

Mancava relativamente poco alla partenza, ma non potevamo permetterci di lasciare l’Italia sapendo che prima o poi quella struttura ci avrebbe dato problemi. Dovevo sistemarla prima di partire. Era l’ultimo grande lavoro, ma andava ricominciato tutto da capo!

Nei giorni successivi ho smontato tutto, ho progettato un nuovo telaio posteriore, molto più semplice, e mi sono messo al lavoro. A circa una settimana dalla partenza ho terminato la modifica, e questa volta ero decisamente più contento. Mancava solo la verniciatura: ho fatto in tempo a dare solo una prima mano, ripromettendomi di dare la seconda in viaggio.

Eravamo agli sgoccioli. Dovevamo svuotare il capannone ed eliminare tutto ciò che non ci serviva, trasferire le poche cose della nostra vita che volevamo conservare su Valentino e, una volta pronti, restituire le chiavi del capannone al proprietario. Da parecchi mesi avevamo iniziato a liberarci di molte cose. Avevamo venduto tutto ciò che poteva avere un valore economico, e questo era stato fondamentale per finanziare la costruzione di Valentino.

Non ci ha mai spaventato l’idea di abbandonare una casa di mattoni per una piccola cellula abitativa di un camper. Non abbiamo mai avuto armadi ricolmi di vestiti o di scarpe, né l’esigenza di vivere in case grandi. Abbiamo deciso di andare a vivere su un camper perché era il modo migliore per realizzare il nostro sogno di viaggiare a tempo pieno. Questo però non significa che prima fossimo circondati da tante cose, tutt’altro. Per questo alla fine non è stato granché difficile ridurre tutto ciò che possedevamo a quanto poteva essere stivato nei gavoni e nei mobili di Valentino. Probabilmente, è stato facile anche perché avendo viaggiato tanto in moto eravamo abituati ad avere un bagaglio minimale. Ci siamo resi conto che praticamente tutti i vestiti che abbiamo regalato erano quelli che normalmente usavamo per andare a lavorare in ufficio. Con noi abbiamo portato il resto del guardaroba, che naturalmente comprende abiti per tutte le stagioni.

Tuttavia, alcune cose erano avanzate: libri, materiale elettronico, pentole, attrezzature per la casa e per la moto, oggetti che naturalmente non potevamo portare con noi. Così, pochi giorni prima della partenza abbiamo organizzato una festa e abbiamo regalato tutto ai nostri amici tramite una lotteria. Ricordo con molto affetto quella serata, perché siamo riusciti a riempire il capannone di amici e parenti. Valentino era praticamente terminato ed era al centro dell’attenzione, tutti ci chiedevano di fare un tour della nostra nuova casa. È stato molto divertente guidarli, e quella è stata solo la prima delle tantissime volte in cui ci è capitato di farlo nel corso degli anni.

Non tutti i nostri amici avevano ben chiaro che cosa sarebbe successo quando avremmo lasciato l’Italia. Sapevano bene quanto io e Lucia amassimo viaggiare, ma nessuno di loro si era realmente reso conto che per noi sarebbe stato l’inizio di una nuova vita.

Per quanto mi riguarda, ho sempre amato essere circondato da persone diverse da me. Il diverso non solo mi ha da sempre attirato, ma la curiosità mi ha spesso portato a cercare di comprenderlo. Non sarei arrivato a decidere di vivere viaggiando, se non fossi interessato all’altro. Esplorare l’universo altrui credo sia importante per mettere in discussione il proprio, e una delle componenti fondamentali di ogni viaggiatore è proprio la tolleranza. L’incontro con persone che la pensano in modo diverso da noi ci aiuta in qualche modo a crescere, anche quando le nostre idee sono in netto contrasto con le loro.

Devo essere onesto: è stato complicato spiegare a molti amici e conoscenti che questa scelta di vita era la più giusta per noi. Un amico non deve per forza supportarti, naturalmente, ma per alcuni è particolarmente difficile comprendere scelte così fuori dagli schemi. Per alcuni è stato facile associare la nostra decisione a quella di chi vuole tentare di vivere una vita intera in vacanza. Come biasimare questo giudizio affrettato? Chi non la sognerebbe! Ma noi sapevamo che la nostra non sarebbe mai potuta essere una vita da «turisti per sempre». E lo sapeva anche chi ci conosceva meglio, dato che era abbastanza evidente che non avremmo potuto permettercelo.

Probabilmente, alcuni pensavano che ci saremmo presi un anno sabbatico, che saremmo partiti per un lungo viaggio ma che sarebbe stato un capitolo isolato delle nostre vite. Altri forse ritenevano che, non avendo molti soldi a disposizione, forse saremmo tornati dopo pochi mesi. E altri ancora, semplicemente, non avevano nessuna idea di quello che sarebbe successo. Di sicuro tutti erano sbalorditi per il lavoro che avevamo fatto in due anni sul camion: l’avevamo portato in Italia nudo come un neonato e adesso era una casa supertecnologica.

A ripensarci adesso, a distanza di tempo, mi rendo conto che neanche io e Lucia sapevamo bene che cosa sarebbe successo, figurarsi chi non aveva condiviso con noi gli anni di riflessione sulla nostra voglia di vivere il presente per renderlo unico e speciale, che per noi significa viaggiare.

È il 10 aprile 2017, e l’ultima notte a Milano l’abbiamo trascorsa nel capannone ormai vuoto, accampati per terra come neanche in uno dei nostri viaggi in moto. Tutto ciò che ci rimane è ormai dentro al camper.

Valentino è parcheggiato fuori, pronto per la partenza. La nave è alle 18 da Genova, abbiamo tutto il tempo per raggiungerla.

Chiudiamo per l’ultima volta la porta del capannone e riconsegniamo le chiavi al proprietario. Sono stanchissimo, gli ultimi preparativi sono stati estenuanti: tantissime cose a cui pensare e poco tempo per farle. Non vedo l’ora di prendere posto nella nostra cabina sulla nave e di stare due giorni interi a riposo sul traghetto contemplando il mare.

All’orario prestabilito arrivano i miei genitori, ma non sarà ancora un saluto ufficiale: mio padre partirà con noi e passerà circa due settimane a bordo di Valentino mentre gireremo un po’ per il Marocco. Sono molto contento di averlo convinto a partire, così potrà capire più da vicino come sarà la nostra vita nel prossimo futuro. E poi è anche un modo per vedere all’opera ciò per cui ha lavorato, dato che, come ho raccontato, ci ha aiutato molto nella costruzione di Valentino. Mia madre e mia sorella ci raggiungeranno a Marrakech in aereo più avanti, e lì ci saluteremo: loro torneranno a casa e noi inizieremo davvero il nostro viaggio.

Con Valentino ancora parcheggiato fuori dal capannone, io e Lucia ci facciamo scattare una fotografia. Sarà la prima di noi due insieme al camion, e sarà una delle immagini che più spesso torneremo a guardare durante il nostro viaggio, perché ci ricorderà quanto sia stato importante per noi compiere questa scelta.

Come per il primo viaggio con Kamillo, anche questa volta partiremo con il solo carburante necessario per raggiungere il Marocco, dove faremo il pieno a un costo decisamente inferiore rispetto a quanto spenderemmo in Italia.

Mentre percorriamo i primi chilometri dell’autostrada Milano-Genova comincio a prendere le misure di Valentino. L’abbiamo già testato nei due anni di preparazione facendo un paio di tour con l’allestimento ancora non ultimato, ma è la prima volta che si muove completamente carico.

Ci sembra strano partire per il Nord Africa in questa stagione, visto che siamo sempre stati abituati a farlo d’inverno, con una temperatura decisamente diversa. Eppure la cosa a cui pensare dovrebbe essere un’altra, ovvero che per la prima volta stiamo partendo per un viaggio senza una data di ritorno. Ciò che ci lasciamo alle spalle non è più la vita a cui dovremo tornare, ma la nostra vecchia vita, anni della nostra esistenza che mai rinnegheremo e da cui non stiamo assolutamente fuggendo. Stiamo semplicemente andando verso ciò che in questo momento riteniamo importante per noi.

Sarebbe troppo facile riassumere questa decisione con un luogo comune, ovvero che vivere in viaggio è meglio che lavorare in ufficio. Molte delle persone con cui mi sono confrontato durante gli anni di preparazione sono arrivate a questa conclusione, forse ancora più affrettata e banale di quella degli amici che pensavano volessi vivere «una vita in vacanza».

Non ho mai pensato che la mia vita da impiegato fosse sprecata, e non lo penso nemmeno adesso. Amavo profondamente il mio lavoro, e anche nei due anni passati nel capannone andavo in ufficio contento di iniziare una nuova giornata con i colleghi, i clienti e i vari progetti. Fino all’ultimo giorno ho cercato di farlo nel migliore dei modi. Ero e sono tuttora appassionato di sicurezza informatica, e non dirò mai che chi ama il proprio lavoro, qualunque esso sia, stia facendo una scelta di vita sbagliata perché differente dalla mia. Pensare il contrario sarebbe ragionare per stereotipi, e se ho intrapreso questa scelta è anche perché voglio cercare di combatterli.

La semplificazione delle cose è spesso uno dei motivi per cui si ragiona per stereotipi, che di fatto sono scorciatoie di pensiero che aiutano la mente a giustificare la complessità. Difficile combattere contro uno stereotipo, perché una volta formatosi non è facile rimuoverlo. Spesso è ancorato alla cultura e alla personalità di chi lo adotta. Ma in fondo credo sia comprensibile e semplicemente umano. Anzi, forse gli stereotipi hanno agito anche su di noi: come muri invisibili, hanno sicuramente ritardato di molto la nostra decisione di intraprendere questa nuova vita.

Sono convinto che la cosa più importante per ognuno di noi sia la propria consapevolezza. A volte questa può essere mascherata e difficile da raggiungere, proprio perché tutti dobbiamo scavalcare quei muri invisibili che ci precludono la possibilità di guardare oltre. Mettersi in discussione facilita il compito di oltrepassare questi ostacoli, così da aprirci a punti di vista alternativi a quelli a cui siamo abituati o, peggio, su cui ci siamo adagiati.

Ma ora che sono partito per una nuova vita nomade, posso dire di avere fatto la scelta giusta? Mentre guido verso Genova non so ancora rispondere. Ci vorrà tempo, ma ciò che posso dire da subito è che non sarà una vita migliore di prima: sarà la vita che voglio vivere ora.
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È UN periodo particolare dell’anno, la nave non è certamente piena come ci è capitato di vedere durante l’alta stagione, per esempio nelle vacanze natalizie. Ci sono sempre tantissime persone di origine marocchina, ma questa volta siamo forse gli unici turisti che vanno a Tangeri.

Attorno a me si parla solo arabo. Capisco pochissime parole, ed è possibile che molte di queste le fraintenda, dato che tanti usano anche la lingua tamazigh, oltre ai molti dialetti berberi. Sento parlare poco in francese: quasi tutti i marocchini lo conoscono, quindi deduco che lo usino solo quando neanche tra di loro riescono a comprendersi. Parlo certamente meglio il francese dell’arabo, anche se al momento è un po’ arrugginito. Infatti sono molto contento che nel prossimo periodo avremo modo di usarlo con le persone che incontreremo.

Non ho mai creduto che conoscere la lingua del posto in cui si viaggia sia fondamentale, ma di sicuro può fare la differenza in certe occasioni. Durante le nostre esperienze abbiamo sempre cercato di entrare in contatto con le persone che vivono nei luoghi che attraversiamo, e a volte la scarsa padronanza della lingua ci ha limitato. E adesso, mentre ascolto questi passeggeri parlare animatamente tra di loro, seduti ai piccoli tavoli della nave ricolmi di cibo di cui non riesco a decifrare l’origine, spero fortemente di avere modo di migliorare questo aspetto del nostro modo di viaggiare, visto che ora ne avremo il tempo.

Dato che la nave non è carica come al solito, siamo riusciti a salire a bordo con parecchio anticipo. Ci mettiamo seduti a poppa, da dove possiamo vedere le operazioni di carico dei veicoli. Con le braccia incrociate sul parapetto del ponte e il mento appoggiato sui polsi, guardo il piazzale davanti a noi svuotarsi.

Gli ultimi giorni di preparazione mi hanno stancato molto, e ora me ne rendo conto. Mentre respiro l’aria carica di salsedine, aromatizzata dai vapori provenienti dalla cucina di bordo e mescolata ai gas che escono dal fumaiolo della nave, finalmente posso rilassarmi e iniziare a pensare a ciò che è successo negli ultimi due anni.

Ricordo il momento in cui abbiamo portato a casa il telaio del nuovo camion, quando abbiamo chiuso la porta dell’appartamento dove abitavamo per andare a vivere nel capannone. Ricordo le notti gelide della periferia milanese, il soppalco del capannone trasformato in quella che per due anni abbiamo chiamato «casa».

Mentre osservo Lucia, che ha lo sguardo rivolto verso la città, oltre i cancelli del porto, immagino che anche lei stia pensando ai tanti momenti che abbiamo condiviso nell’ultimo periodo. Le giornate passate a prendere misure sul camion per decidere se dare priorità alle dimensioni del letto piuttosto che al bagno o al divano. Le notti passate su Internet a cercare i materiali migliori per risolvere un determinato problema tecnico, e i tanti dubbi riguardo ad alcune scelte fatte, le quali spesso ci hanno costretti a ricominciare alcuni lavori da capo.

In questo momento di relax, il primo di cui posso godere da tanto tempo, penso anche al mio vecchio lavoro, che certamente mi mancherà. Ma al tempo stesso non posso fare a meno di pensare che piano piano dovremo capire come sostenere economicamente la nostra nuova vita. Non siamo partiti con l’idea di usare i pochi risparmi che abbiamo a disposizione, e non abbiamo nemmeno un’entrata fissa che possa permetterci di non trovarci un nuovo lavoro.

Il discorso economico è molto importante per chi decide di cambiare vita come abbiamo fatto noi, e per quanto ci riguarda non poteva essere banalizzato con un «tanto in viaggio si spende poco» o un «vivere in un camper costa meno che vivere in una casa». Sapevamo che tagliando le spese, soprattutto i costi fissi di una vita in appartamento, nonché quelli dei servizi di cui non sentivamo più il bisogno, avremmo potuto risparmiare parecchio. L’avevamo già constatato nei due anni precedenti, quando avevamo iniziato a ridurre le spese superflue, per esempio quelle legate allo svago.

Anche se approssimativo, un budget mensile dovevamo comunque stimarlo, e in base alla nostra esperienza abbiamo previsto tra gli ottocento e i mille euro al mese. Naturalmente, quella del combustibile è una spesa che può fare molto la differenza, quindi questa parte del bilancio sarà il nostro cuscinetto. Tenendo da subito un conto molto preciso delle spese, potremo capire se stiamo spendendo troppo e quindi semplicemente rallentare, o addirittura fermarci in qualche posto.

L’idea di base, con questo ordine di grandezza riguardo alle spese, è sfruttare il viaggio stesso come potenziale fonte di reddito. I viaggi precedenti ci hanno fatto capire che uno dei modi per provare a guadagnare dei soldi può essere quello di raccontare la nostra esperienza attraverso libri, riviste e blog. Abbiamo già scritto dei libri e collaborato con diverse riviste, quindi questo può essere un inizio. Siamo consapevoli che un conto è fare queste cose per hobby, e un altro è farle diventare un lavoro, nonostante le nostre esigenze siano decisamente basse. Ma questo non mi spaventa per nulla, perché la voglia di provarci è tanta.

Mentre la nave comincia a muoversi, non ho ancora ben chiaro che cosa succederà dal punto di vista economico. Il timore che la cosa possa non funzionare c’è, ma in fondo credo che faccia parte del gioco. Quindi ce la metteremo tutta, e comunque andrà potremo dire di averci provato.

Ho sempre avuto la passione della fotografia, e anche dei videoracconti di viaggio, ispirato da alcuni documentari che mi sono rimasti impressi nella mente. Per esempio, quello che raccontava il viaggio di due attori, Ewan McGregor e il suo amico Charley Boorman, che con due moto BMW erano partiti per un viaggio che li avrebbe portati ad attraversare prima l’Europa, poi l’Asia Centrale, la Mongolia e la Siberia, per arrivare infine a New York. La loro avventura, filmata come se fosse una sorta di reality, risaliva a poco prima che io e Lucia partissimo per il nostro viaggio in Mongolia, e ricordo bene che guardandolo era stato di grande ispirazione per quella nostra esperienza.

Anche io e Lucia ci siamo cimentati presto nella produzione di qualche video. Il primo l’abbiamo caricato sul nostro primordiale sito Internet, quando YouTube non era ancora la piattaforma che tutti conosciamo oggi. Abbiamo iniziato con blog e video per cercare di condividere il più possibile informazioni che potessero in qualche modo risultare utili ad altri viaggiatori, e a partire dal 2006 abbiamo caricato i nostri primi filmati su YouTube. Non abbiamo mai cancellato quei video, e rivederli ci piace tantissimo, anche per ricordare a noi stessi che la nostra strada era in qualche modo già segnata.

L’idea di raccontare questa nuova esperienza con i video ci è venuta subito, ma se conoscevo già molto bene la tecnologia legata alla fotografia, per quanto riguardava il resto ero a digiuno. Pochi giorni prima della partenza abbiamo comprato una Handycam, un prodotto semiprofessionale che per ragioni di costo abbiamo deciso di acquistare usato. L’abbiamo presa da un giornalista freelance, pagandola con i soldi della vendita di alcune attrezzature usate per costruire Valentino. È stata una grossa spesa, ma la consideriamo un investimento per il nostro futuro. Alla peggio, avremo belle immagini per ricordare il nostro viaggio.

Abbiamo pensato che una videocamera identica a quelle usate dai reporter, che vendevano le loro immagini alle televisioni, fosse la scelta giusta per raccontare il nostro viaggio in un documentario, anche se in realtà non l’avevamo mai fatto prima. Siamo partiti con l’idea di premere il tasto Rec e riprendere ciò che ci sarebbe sembrato interessante, poi più avanti avremmo deciso che cosa fare delle riprese.

In questo momento del viaggio, cioè appena all’inizio, ho in mente di realizzare un documentario, qualcosa di simile a quelli che mi hanno appassionato, nulla di più per il momento. Così, qui sul ponte della nave in partenza, tiro fuori per la prima volta la videocamera e riprendo il momento in cui il traghetto lascia il porto di Genova: le persone che ci circondano, alcuni particolari della nave che ne mostrano il movimento e poco altro.

Il sole è tramontato da pochi minuti. Io, Lucia e mio padre siamo seduti a uno dei tavoli coperti da una tettoia che gira intorno alla piscina di bordo. Il fondo della vasca è di un azzurro sbiadito: evidentemente sono anni che non viene ritinteggiata. È senza acqua, e per evitare che qualcuno ci caschi dentro e si faccia male è stata messa una rete di protezione. Ci si può sedere sul bordo rialzato, e poiché ai tavoli non sempre si trova posto, qualcuno usa questo spazio come tavolo per mangiare il cibo portato da casa. Non di rado bicchieri, posate o altro finiscono nella vasca.

Questa zona è l’unica dedicata ai fumatori, e nonostante la piscina sia a cielo aperto, sotto la tettoia si crea sempre una nube di fumo che non profuma solo di tabacco bruciato e nicotina, ma anche dei dolci sapori provenienti dai narghilé. A differenza della sigaretta, fumare il narghilé è a tutti gli effetti un’attività sociale, con tanto di regole di galateo non scritte. È progettato per essere utilizzato con le speciali miscele di tabacco shisha, che spesso contengono essenze di frutta. Il fumo, prima di essere aspirato, viene raffreddato e filtrato dall’acqua, rendendo l’atto di fumare decisamente diverso da quello di una comune sigaretta. «Narghilè» significa «bottiglia», cioè quella che viene utilizzata per fumare, e alcune potrebbero di per sé essere considerate vere e proprie opere d’arte, per via delle loro decorazioni. Quelle usate in situazioni come questa, invece, sono di solito molto grezze: semplici strumenti fatti per fumare più che per essere guardati.

Già parecchie ore prima della partenza questa zona della nave diventa il centro di aggregazione di tutti i passeggeri di sesso maschile, e chissà per quale motivo è difficile trovare viaggiatori europei. Credo che la ragione sia che viaggiare qualche ora seduti qui sia considerato poco salutare: il fumo delle sigarette si mescola con quello dei narghilè e con i profumi del cibo proveniente dalle cucine di bordo, ma anche con i fumi della ciminiera del traghetto, che è proprio sopra di noi.

I rumori della nave su questo ponte vengono amplificati dalle pareti di vetro che lo circoscrivono, e che a loro volta vibrano. La musica diffusa dagli altoparlanti viene completamente coperta dalle voci delle persone, che per riuscire a capirsi devono in pratica urlare.

La nave, invece, ha una voce tutta sua: scricchiola, ondeggia, trema! Non so dove siano i motori, ma è come se fossero proprio sotto il fondo della piscina, perché si sente vibrare ogni singola giuntura delle lamiere che tengono insieme lo scafo del traghetto.

Immersi in questa panacea sensoriale a bordo piscina, il tempo scorre in modo differente in funzione del livello di stordimento che si raggiunge. In questa parte della nave si cerca di sopravvivere al viaggio: di rado durante l’andata sono riuscito a passare più di due ore di fila in questa zona, ma ho visto marocchini trascorrere qui tutto il tempo, fatta eccezione per le pause dedicate alla preghiera.

A ogni modo, questo posto mi piace, è una colonia marocchina itinerante, un angolo di un suk di qualche città del Sud del Marocco, dove alla lunga, anche se per motivi diversi, si potrebbe provare lo stesso livello di stordimento. Una sensazione che a me, come forse ad altri viaggiatori, manca dopo un lungo periodo di assenza da quei luoghi.

Anche noi tiriamo fuori del cibo che ci siamo portati da casa. A bordo c’è un ristorante, ma credo di esserci andato solo una volta, forse la prima in cui ho fatto questa traversata, poi mai più. Non perché il cibo non fosse buono, anzi, il problema è sempre stato il prezzo: credo che un ristorante stellato sia più economico della mensa di bordo del traghetto Genova-Tangeri.

Mangiamo lentamente, gustandoci i sapori di casa che, lo sappiamo fin d’ora, non ritroveremo per molto tempo. E questo mi ricorda ancora una volta che non abbiamo un biglietto di ritorno. Mangio con una gestualità insolitamente lenta non solo per godermi il cibo, ma anche perché voglio sfruttare questi due giorni di navigazione per riposare, per prepararmi a ciò che ci aspetta una volta sbarcati.

Esattamente quarantotto ore dopo avere lasciato Genova, dalla prua della nave vediamo il porto di Tangeri. Dato che le persone a bordo non sono tante, la procedura di sbarco è decisamente più rapida del normale.

Dopo avere respirato per una trentina di minuti i gas di scarico dei motori dei veicoli che ci precedono nel garage della nave, ci ritroviamo alla dogana marocchina, dove scoppia il caos: le quattro file ordinate che si erano create appena dopo lo sbarco convergono in un’unica area confusionaria, una specie di parcheggio dove la gente sale e scende dai veicoli, suona il clacson, apre portelloni e posa il proprio carico a terra. Non ci sono indicazioni, non ci sono addetti al traffico: qui il timbro sul passaporto te lo devi guadagnare, e il come è tutto da scoprire.

Alcuni agenti si muovono rapidamente da una parte all’altra del piazzale, evitando le persone che provano a chiedere loro cosa devono fare. Hanno una capacità di dileguarsi e sparire nel nulla maturata in anni di esperienza in situazioni come questa. Inutile pensare di chiedere a loro, dobbiamo puntare altri funzionari, quelli che tengono in mano mazzi di passaporti, nei quali vengono infilati libretti di circolazione e fogli di carta di vario tipo.

Di solito funziona così: prima dobbiamo farci timbrare il passaporto, tutti e tre, poi io dovrò procurarmi il permesso temporaneo di importazione dei veicoli. È un documento fondamentale, che però potrò ottenere solo dopo avere fatto due cose: far firmare un modulo a un agente incaricato di ispezionare il mezzo e registrare la targa presso il funzionario preposto a inserirci nel sistema marocchino.

Ogni volta è sempre come la prima. Le cose in Africa cambiano non solo in funzione del tempo, ma anche di chi ti trovi davanti. Tuttavia siamo preparati: sappiamo che in qualche modo dobbiamo conquistarci l’uscita, l’importante è non innervosirsi e non avere fretta.

Una cosa appare subito evidente: le macchine non si mettono in fila come a un normale casello autostradale, dove a una a una le persone vengono ricevute da un funzionario. Assolutamente no! Qui si avanza finché non si rimane bloccati, poi si scende dalla macchina e si comincia a vagare.

Mio padre è già stato con me in Tunisia, ha già vissuto una volta una situazione simile, ma credo sia comunque allibito dalla totale assenza di organizzazione che ci troviamo davanti.

Quando il nostro camion non ha più modo di avanzare in nessuna direzione, scendiamo prima che di fianco a noi si incastri un altro mezzo e ci impedisca di aprire le porte. Con i passaporti in mano mi dirigo verso lo sportello più lontano di tutti: ce ne sono sempre diversi con dentro qualche funzionario, ma non puoi sapere di cosa si occupano perché non c’è scritto niente da nessuna parte. Per scoprirlo è semplice: infili la testa dentro una finestra, guardi se sul tavolo ci sono passaporti o libretti di circolazione e ti comporti di conseguenza. Nessuno ti dirà mai cosa stai facendo, né ti rimprovereranno per l’intraprendenza: qui funziona così.

Trovato l’uomo che fa per me, riesco a farmi timbrare tutti e tre i documenti abbastanza in fretta. Controllo che la data riportata sia corretta (cosa non scontata) e mi sposto nell’epicentro del casino, dove decine di persone vagano anche loro alla ricerca dell’«uomo giusto», quello che certifica che il tuo veicolo è stato ispezionato. Noi di veicoli ne abbiamo due, il camion e la moto, e dato che questa non si vede da fuori ci sarà da divertirsi…

Intanto mi sono procurato i due moduli necessari – li ho trovati per terra –, e mi ritengo particolarmente fortunato, perché questo mi risparmia qualche decina di minuti di ricerche. Su questi moduli basta riportare i dati dei veicoli, tra cui il numero di telaio e la targa, informazioni che poi verranno trascritte sul passaporto, dato che per non incorrere in sanzioni i veicoli dovranno uscire con noi.

Finalmente mi sembra di vedere in lontananza l’uomo giusto, un ragazzo indaffarato a guardare nel cofano di una macchina. Dietro di lui si è formato un capannello di persone che certamente vogliono quello che cerco io: una sigla. Mi avvicino, sapendo che la fortuna sta nel trovarsi nella direzione che prenderà lui quando si allontanerà dal veicolo che sta ispezionando. Perché non è affatto scontato che si volti a chiedere: «Chi ha bisogno di una sigla?» No, tenterà la fuga!

Sono tra i fortunati: si volta verso di me e gli faccio vedere i miei fogli di carta compilati. Lui li prende, mi chiede qual è il mio veicolo e poi se ne va. Tuttavia, prima di sparire tra le macchine e la folla di persone mi dice: «Perché due fogli?» Gli rispondo rapidamente: «C’est pour le motò, chef», ma lui sta già camminando lontano, si è già dimenticato di me.

Il fatto che sia sparito con i miei documenti in questo casino potrebbe lasciarmi sconcertato, ma so che qui funziona così, come ho detto, e l’unica cosa che posso fare è sperare che non li passi a un collega di cui non conosco la faccia, e che quindi non posso pedinare. Ma è proprio quello che succede: vedo il ragazzo passare i miei fogli a un signore molto più anziano, il quale inizia a muoversi molto più rapidamente del giovane. Allora comincia l’inseguimento.

L’uomo passa alla svelta da un veicolo all’altro, facendo firme senza guardare nulla. Provo ad avvicinarmi con la scusa di sapere se ha già guardato il mio veicolo, cercando di capire a che punto è arrivato. Con il respiro affannato, l’uomo si ferma e mi chiede qual è il mio mezzo. Glielo indico: è abbastanza lontano, ma appena lo inquadra inizia a correre verso il nostro camper. Va talmente veloce che fatico a stargli dietro, dovendo evitare gente, macchine e i venditori ambulanti che nel frattempo sono entrati nell’area portuale. Una volta arrivato guarda la targa e mi consegna il fogliettino siglato insieme al passaporto e al libretto, ma prima che scappi gli ricordo della moto. Sembra non capire, allora gli indico il documento della moto che ha in mano, infilato nel passaporto di Lucia. Lui prende il foglio, legge il nome di Lucia e mi dice: «Ma tu non sei Lucia, dov’è Lucia?» Mi volto per cercarla con lo sguardo, ma non la trovo, e quando mi volto di nuovo verso il camper lui è sparito. L’ho perso.

Mi sento come il commissario Gordon quando parla con Batman.

Inizio a vagare tra le auto, ma non lo vedo più. Passano i minuti, e mentre mio padre e Lucia attendono davanti al camion, provo ad andare in uno degli uffici, che di fatto sono piccoli edifici rettangolari simili a quelli dei nostri caselli autostradali. Cerco un signore anziano che teoricamente dovrebbe avere ancora in mano i documenti della nostra moto insieme al passaporto di Lucia, ma sembra essersi dileguato nel nulla! Solo dopo avere infilato la testa dentro tre o quattro finestre vedo, come per miracolo, il nostro documento su una scrivania. Chiedo al signore in divisa che sta lì dentro, gli spiego che devo avere il permesso temporaneo per quel veicolo. Lui mi chiede il foglietto siglato, ma non ce l’ho, allora prende semplicemente il passaporto di Lucia, lo timbra e ci trascrive sopra il numero di targa e tira fuori un timbro dal cassetto.

Di fronte alla rapidità di quest’uomo, intravedo la possibilità di una via d’uscita rapida. Tiro subito fuori anche il mio passaporto e gli chiedo il timbro, dandogli in mano il foglietto siglato che mi aveva restituito il signore di prima. Lui non batte ciglio, prende il timbro e tira una martellata sul passaporto. Solo che non rimane impresso nulla, quindi ci riprova, ma niente. Insiste tre o quattro volte mentre lo guardo allibito, poi finalmente prova a intingere il timbro nell’inchiostro, ma ancora niente: sulla pagina bianca del mio documento rimane solo una macchia sbiadita illeggibile. Mi sembra impossibile.

L’uomo mi fa cenno di seguirlo. Usciamo da questo stanzino che lui chiude a chiave, lasciando tutto quello che c’è dentro, compresi i documenti di altre persone che probabilmente li stanno cercando chissà dove, e ci allontaniamo in direzione degli edifici più grandi. Entriamo da una porta di servizio e camminiamo lungo un corridoio, poi entriamo in una stanza, lui butta uno sguardo dentro e procediamo verso un’altra, dove fa lo stesso. Al che il doganiere si gira verso di me, mi restituisce il passaporto e mi dice di andare a cercare l’ufficiale di turno per farmi mettere il timbro. Gli chiedo come faccio a riconoscerlo, e lui mi spiega che ha un cappello blu. Solo lui può timbrare il mio passaporto, aggiunge. Ma se non ricordo male qui tutti hanno un cappello blu! Non faccio in tempo ad aprire bocca per chiedergli altri dettagli per riconoscere l’ufficiale che lui se n’è già andato.

Vago per una decina di minuti dentro l’edificio, ma non c’è nessuno. Sono completamente solo, quindi decido di guadagnarmi il timbro per il camper sul mio passaporto in un altro modo, ovvero tornare nel casino con un nuovo foglio e ripetere la procedura da capo.

Sulla scrivania di uno dei baracchini esterni ne recupero uno nuovo. Lo compilo con i dati del camion e mi lancio verso un nuovo doganiere che ha dei documenti in mano.

Nel frattempo, il nostro camion si è liberato, non ci sono più macchine che lo bloccano, anzi siamo noi a bloccarne diverse dietro. Ma tanto non c’è nessuno negli abitacoli, sono tutti in giro a cercare timbri.

Fermo bruscamente un doganiere e gli dico che ho bisogno di una sua sigla. Senza esitazione, quello prende la penna e mi sigla il pezzo di carta. Non mi chiede nemmeno dov’è il mezzo, tira semplicemente fuori un timbro dalla tasca e mi valida il passaporto, trascrivendo anche il numero di targa. È incredibile.

Ma i timbri sui passaporti con la targa riportata non sono sufficienti, mancano i permessi temporanei per i veicoli, che otterremo in circa un’ora facendo la fila in uno dei diversi baracchini sparsi tra le macchine.

Dopo quattro ore da quando la nave è attraccata possiamo varcare i cancelli della frontiera e cominciare a tutti gli effetti il nostro viaggio nel continente africano. L’ultima volta che siamo venuti qui con Kamillo abbiamo fatto tappa ad Asilah, una bellissima cittadina affacciata sull’Atlantico che vanta una magnifica kasbah fortificata. Decidiamo di farlo di nuovo, viaggiando rapidamente sulla strada principale in direzione ovest, sapendo che lì troveremo un buon parcheggio dove trascorrere la nostra prima notte da viaggiatori a tempo pieno.

Poco dopo avere lasciato la strada principale per dirigerci verso il centro abitato, sento il camion singhiozzare. Sembra che il motore stia per spegnersi, e la prima cosa che mi viene in mente di fare è guardare la lancetta del serbatoio, la quale mi ricorda che in Italia ho messo solo il diesel necessario per raggiungere il Marocco, ma non Asilah, che si trova a circa cento chilometri dal porto!

Senza pensarci un secondo, attivo la pompa di travaso installata sul serbatoio secondario, che spero abbia ancora all’interno un po’ del diesel che ho utilizzato per testare gli impianti, e per fortuna è così. Sento subito il motore riprendere i suoi giri, mentre la lancetta fa un piccolo balzo verso l’alto, indicandomi che ho trasferito perlomeno una ventina di litri da un serbatoio all’altro.

Siamo salvi, non siamo rimasti a piedi il primo giorno di viaggio, e poco più tardi ci troviamo davanti alla spiaggia di Asilah, proprio a ridosso delle imponenti mura della kasbah.

Ora sì che il viaggio è iniziato!
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Visioni e incontri nel deserto




IN Marocco esistono principalmente due accessi all’immenso deserto del Sahara: l’erg Chebbi e l’erg Chegaga. Sono due grandi gruppi di dune formate dalla sabbia sahariana portata dal vento, e specialmente il Chebbi è famoso perché da lì partono i vari tour organizzati e le escursioni per far vivere, anche solo per un giorno, l’esperienza del deserto in tutta la sua immensità.

Cerchiamo di raggiungere Merzouga come abbiamo fatto in occasione di altri viaggi, ovvero provando a percorrere piste alternative che a volte fatichiamo a seguire per la totale assenza di redjem, pietre o artefatti che ci facciano capire che stiamo andando nella direzione giusta, anche se spesso non sappiamo neanche noi cosa voglia dire «giusta»: di solito ci basta sapere che porta da qualche parte.

Questo modo di viaggiare comporta per forza di cose autonomia e un minimo di spirito d’avventura, perché spesso si tratta di esplorare un territorio molto vasto alla ricerca di una via che ti porti della direzione sperata. Ma è proprio questo stile di viaggio che ci fa sentire più a contatto con i luoghi che attraversiamo, perché la casualità ci è sempre stata amica, e non di rado abbiamo fatto incontri e scoperte che poi sono rimasti nei nostri ricordi.

Lucia è seduta nel posto centrale della cabina di guida di Valentino, mio padre al posto del passeggero. Contempliamo il panorama che ci circonda, e poco importa se la bussola non sembra orientata verso la famosa oasi del Sud marocchino, ma proprio nella direzione opposta, verso la pianura infinita del deserto di Marha, dove si trovano opere d’arte di cui abbiamo solo sentito parlare, e che ora ci pare l’occasione giusta per andare a vedere di persona.

Decidiamo di puntare verso la Città di Orione, la Scala celeste e la Spirale aurea, tre splendidi esempi di land art, ovvero quella forma d’arte contemporanea in cui l’autore utilizza lo spazio e gli elementi naturali come materiali specifici per realizzare la sua opera. È un movimento artistico nato negli Stati Uniti, e le opere che si trovano qui nel deserto marocchino sono state realizzate dall’artista tedesco Hannsjörg Voth tra gli anni Ottanta e i primi Duemila.

Viaggiare senza una meta definita come stiamo facendo in questo momento e avere modo di incontrare l’arte dove meno te l’aspetti è per noi una chiara chiave di lettura dell’esperienza che stiamo iniziando a vivere. Il tempo a disposizione ci consente di non pianificare nulla e di essere sempre pronti e aperti a tutto. Questo significa che possiamo cercare dove meno ci aspettiamo di trovare, e di rimanere sorpresi davanti alle scoperte che la vita nomade può regalarci giorno per giorno.

Eravamo diretti a Merzouga, ma il viaggio ci ha portato altrove. Ora stiamo procedendo verso le opere di Voth, che non sono visibili dalla strada ma raggiungibili solo con un veicolo 4×4. Appena ci lasciamo alle spalle le rosse montagne a forma di tajine, veniamo colpiti da un forte vento che porta la sabbia del deserto sempre più in alto, creando dei vortici che dobbiamo tagliare in due con il camion.

La temperatura scende notevolmente, così come la visibilità. La sabbia, quando non ci sono raffiche di vento, crea delle nuvole che dobbiamo attraversare proprio come farebbe un aereo per evitare un temporale.

Lasciare le montagne a favore della pianura del Marha è come fare un viaggio nel viaggio, come sbarcare su un altro pianeta. La luce del sole fatica a penetrare le nubi di sabbia, e il cielo passa rapidamente dal blu intenso al grigio. In questa atmosfera surreale iniziamo a scorgere qualcosa in lontananza. Ci sembra una visione onirica, un miraggio: all’orizzonte, la silhouette di una struttura immensa pare collegare la terra alle stelle. Il vento trascina la sabbia dietro di sé e sembra volerci negare la vista fino all’ultimo momento, come un sipario che dona a questo luogo un che di mistico, per via dell’immagine tremolante davanti a noi. Non sappiamo verso quale delle tre opere ci stiamo avvicinando per prima; il deserto sembra volersi appropriare di questo luogo, rendendo visibile ciò che cela solo negli ultimi metri.

Quando fermiamo il camion a pochi passi da un’immensa opera d’arte, capiamo che siamo di fronte alla Scala celeste, la prima delle tre creazioni dell’artista tedesco. Si tratta di una struttura a forma di triangolo rettangolo, la cui base è lunga più di venti metri. La scala frontale ha cinquantadue scalini che conducono alla sommità, dove c’è un’apertura, e da lì si può entrare dentro la scala. L’interno è costituito da due stanze, una sopra l’altra.

Il vento fortunatamente diminuisce, come se il sipario fosse ormai alzato, quindi possiamo proseguire verso la seconda opera, la Spirale aurea, che si trova a qualche chilometro. La costruzione della spirale segue la sequenza matematica di Fibonacci, dove ogni numero è la somma dei due numeri precedenti (1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89 e così via). Il muro di cinta dell’opera ha il suo punto più alto di sei metri. L’accesso al centro della spirale avviene tramite una rampa rialzata, e qui, scendendo i ventisette gradini di una scala a chiocciola, si arriva in due stanze. Scendendo ulteriormente si arriva alla profondità del pozzo, all’acqua, dove è stata posta una specie di arca.

La terza e ultima opera è la Città di Orione, che è stata realizzata tra il 1998 e il 2003. Si tratta di una serie di torri, sette per la precisione, di diverse dimensioni e altezze. Ciascuna di queste torri rappresenta una delle sette stelle che costituiscono la costellazione di Orione. La loro posizione nella costellazione determina la disposizione delle torri sul terreno. L’opera è realizzata in terra compressa, tecnica di costruzione tipica del Sud del Marocco.

Una volta arrivati qui, nel mezzo di una distesa infinita di sabbia compatta, non si può non fermarsi e domandarsi perché costruire queste opere d’arte in questo luogo. Credo che ognuno abbia una sua risposta, e contemplare il deserto dall’alto di una delle torri della Città di Orione mi aiuta a trovare la mia.

Il deserto appare infinito, e in un territorio così vasto l’uomo si sente insignificante, inadatto a sopravvivere. Qui l’autore deve aver trovato una tavolozza bianca da riempire, uno spazio privo di forme di distrazione. Il posto giusto in cui farti concentrare su qualcosa di inatteso, che appare da lontano come un miraggio e che lo attrae.

Appena terminiamo la visita il vento torna a colpirci duramente. Il sipario sta calando, ma questo per noi significa anche qualcos’altro. Lucia scende per fare l’ultima foto, cercando di inquadrare Valentino insieme alla Scala celeste, e nel farlo lascia la porta del passeggero aperta. D’improvviso il vento prende possesso della cabina di guida, e insieme alla sabbia che si era accumulata sul cruscotto, porta via anche alcune fotocopie di documenti. Il vento è fortissimo e i fogli volano come uccelli nell’aria. Grido a Lucia di guardare in cielo, e appena si accorge di cosa è successo inizia a correre dietro ai fogli, mentre io e mio padre ridiamo a squarciagola.

Nell’inseguimento, Lucia si allontana sempre di più, tanto che non riusciamo più a vederla. Solo dopo una decina di minuti torna vittoriosa con i fogli in mano, ma con il viso paonazzo e senza fiato per via della corsa e del freddo.

Ecco il primo insegnamento di questo viaggio: mai lasciare le porte aperte nel deserto!

* * *

Ci rimettiamo in marcia, e questa volta puntiamo verso Merzouga, l’ultimo avamposto prima che ogni rotta battuta finisca per aprirsi nell’immenso Sahara. Merzouga non è più l’oasi sperduta nel deserto a cui giungono i protagonisti di Marrakech Express, e a mio avviso non può più nemmeno rappresentare l’idea di fuga che Gabriele Salvatores voleva attribuire a un luogo così sperduto nel deserto marocchino. Oggi è il posto da cui tutti partono e in cui nessuno resta: da qui i viaggiatori cominciano i loro tour nel deserto, magari in sella a un dromedario e verso uno dei tanti campi tendati messi a disposizione dai tour operator locali per far provare l’esperienza di una notte tra le dune.

Ma tra noi e l’erg Chebbi ci sono ancora molti chilometri, e non abbiamo fretta di raggiungerlo. Prima di arrivare alla famosa oasi attraverseremo molti villaggi berberi, che incarnano il giusto preludio alla magnificenza delle dune dorate di Merzouga.

Lasciata la pianura del Marha si torna ad attraversare un territorio aspro. Riprendiamo quota abbandonando il terreno sabbioso che stavamo percorrendo a favore di una pista il cui fondo è sostanzialmente composto di pietre taglienti che il peso del nostro camion cerca in qualche modo di frantumare.

Essendo la prima volta che percorriamo questa pista con Valentino, questi primi chilometri servono anche per testare il veicolo. Per quanto cerchiamo di battere vie nuove, conosciamo i territori che ci circondano, sappiamo bene dove ci troviamo e cosa ci aspetta in termini di difficoltà. Abbiamo scelto il Marocco per questa prima fase del viaggio proprio perché qui ci sentiamo un po’ a casa, tuttavia dobbiamo alzare il livello tecnico dei percorsi e provare a superare alcune difficoltà. Dobbiamo cioè sondare i limiti del mezzo e iniziare a prenderne confidenza, anche per superare le paure e i timori dovuti al fatto che Valentino non solo ce lo siamo praticamente costruito con le nostre mani, ma è ancora tutto nuovo.

Anche se con noi abbiamo delle cartine cartacee del Marocco, seguiamo le mappe satellitari che ho caricato sul computer portatile. Amo tantissimo le mappe stampate su carta, e ritengo che a volte siano indispensabili, ma quando iniziamo a muoverci su terreni poco battuti come questo, o peggio quando ipotizziamo di percorrere del fuoripista, non possiamo fare a meno delle carte satellitari digitali.

Con il tempo ho collezionato fino a una dozzina di mappe cartacee del Marocco, tutte con scale, prezzi e date di pubblicazione differenti, e mi sono sempre trovato benissimo finché ho tenuto le ruote sulle strade, o al limite sulle piste principali. Viceversa, navigando fuoristrada mi sono spesso accorto di quanto siano tutte sorprendentemente imprecise, e come l’una riporti gli stessi errori dell’altra.

Il percorso che stiamo seguendo ora non è segnato su nessuna di queste, ma è ben visibile con Google Earth. E mi dispiace, perché molto spesso sulle mappe cartacee non sono solo i percorsi che mancano, ma anche alcuni dei villaggi berberi più interessanti che ci è capitato di incontrare, per esempio quello che vediamo all’orizzonte adesso grazie alla prospettiva offerta dall’altura su cui ci troviamo.

Mi fermo e scendo dal camion, sia per fare una foto al bellissimo panorama che abbiamo di fronte sia per valutare con i piedi per terra la pista che dovremo affrontare per raggiungere quella minuscola oasi. Davanti a noi, una lingua di palme verdeggianti ricopre il letto di un fiume sotterraneo che divide in due la valle, circondata da montagne le cui pareti sono formate da enormi blocchi rettangolari di roccia rossa. Il verde brillante del palmeto guida lo sguardo verso sud, in direzione dell’oasi, di cui si scorgono le mura di terra rossa compattata e alcune abitazioni costruite allo stesso modo.

Guardo Valentino, e mi sembra così grande per poter attraversare un’oasi così piccola!

Prima di scendere a valle dovremo affrontare un paio di curve molto strette in discesa, nonché un paio di passaggi altrettanto stretti a causa della sporgenza della parete della montagna.

Questa in cui ci troviamo è probabilmente una pista che è stata utilizzata in passato dai pick-up dei pastori che vivono in quel villaggio, ma non è certamente la via principale per raggiungerlo ormai da molto tempo. Il percorso più semplice proviene da sud: oltre che dalle immagini satellitari lo vedo bene a occhio nudo guardando oltre l’oasi; il tracciato prosegue fino a una strada asfaltata che si trova a circa quaranta chilometri in linea d’aria, e che dev’essere recente perché su alcune mappe cartacee compare ma su altre no. Decidiamo di proseguire e vedere che cosa succede.

Mio padre è un po’ preoccupato: la parete della montagna è a pochi centimetri dal suo finestrino, talmente vicina che gli chiedo di ripiegare verso l’interno lo specchietto laterale, anche se per me non è molto rassicurante non vedere cosa succede dietro mentre siamo così a ridosso della roccia. Procedo a passo di lumaca, e appena possibile ripristiniamo lo specchietto, così da tenere sotto controllo la parete della cellula abitativa.

Naturalmente, la pista non è pianeggiante, tutt’altro! Ci sono diverse buche, e questo non è un problema per il nostro camion, però devo tenere presente il particolare montaggio della nostra cellula abitativa, che consente ampiamente al telaio del camion di torcere seguendo le asperità del terreno.

Il problema, piuttosto, è che quando il telaio flette da una parte la cellula abitativa si inclina dall’altra, quindi una buca sul lato esterno della pista, verso il ciglio, potrebbe far flettere la cellula verso la montagna! Devo prestare molta attenzione, ma siamo qui anche per questo tipo di percorsi, e sono convinto che piano piano riusciremo a superare l’ostacolo e a passare al successivo, ovvero la curva.

Dal lato guida, guardando giù si apre una scarpata di almeno cinquanta metri. Per evitare alcune buche e diminuire al massimo le oscillazioni della cellula abitativa mi avvicino molto al bordo, tant’è che vedo precipitare tantissime pietre dal mio specchietto retrovisore. Non è la prima volta che ci troviamo in una situazione simile: già con il camion precedente avevamo affrontato piste simili dell’Atlante marocchino, però Kamillo era la metà di Valentino, sia come lunghezza sia come peso.

Alcune rocce cadono dalla montagna e rotolano davanti a noi: piccole pietre, niente di preoccupante, ma la sensazione è quella di essere su un terreno fragile, sia da un lato sia dall’altro. La carreggiata del camion misura due metri e cinquanta, la pista forse due metri e cinquantacinque: quanto basta per passarci, e per farmi sudare freddo.

Non ho paura di incontrare altri veicoli. Quello sì che potrebbe essere un bel problema, ma dalla totale assenza di tracce davanti a noi è evidente che questo percorso non è utilizzato da tempo.

Arriviamo lentamente alla curva. Da lontano sembrava peggio di quello che è, ma per chiuderla devo effettuare più manovre. Il raggio di sterzo di Valentino non è niente male, ma in questa curva i quattro metri e cinquanta del suo passo non giocano a nostro favore. Con un paio di retromarce in curva riusciamo a uscire da questa situazione e ci avviamo verso il prossimo ostacolo. Tornare indietro sarebbe impossibile. Un conto è fare un tornante come questo facendo un po’ di manovre avanti e indietro, un altro è farlo tutto in retro!

La curva successiva è più semplice, una sola retro e ci ritroviamo praticamente lungo il palmeto, che è delimitato da un bassissimo muro di mattoni di terra rossa perlopiù sciolti dall’acqua. Il muro sembra costruito non tanto per dividere il terreno dalla strada, ma per fare da argine in caso di inondazione. Le prime volte che mi sono trovato in un palmeto a ridosso di una montagna così ripida un uomo mi ha raccontato della pericolosità di questi posti in caso di temporali improvvisi. La pioggia si riversa nel letto del fiume, che normalmente appare come lo vediamo ora, ovvero strisce di pietre bianche arrotondate nel bel mezzo di montagne rosso fuoco. E siccome le pareti di arenaria, quando si rompono a blocchi, ostruiscono i corsi dei fiumi, le piogge torrenziali improvvise non trovano il giusto sfogo verso valle, e finché non vincono la resistenza dell’ostacolo creano vere e proprie inondazioni.

Spesso in prossimità dei villaggi, come in questo caso, vengono costruite pareti di contenimento, ma vengono anche scavati tutti i canali necessari a trasportare l’acqua verso le piantagioni.

Ora la pista sembra fatta più che altro per carretti trainati dai muli, non per i veicoli a motore. L’intervento degli agricoltori, che hanno creato decine di passaggi e canali a bordo pista, rendono il percorso decisamente difficoltoso, data la mole del nostro camion. I rami più bassi delle palme sfregano sulle fiancate emettendo sibili stridenti, e gli pneumatici gracchiano in modo cupo. Come se non bastasse, molti dei canali sopraelevati scavati nella pietra, che sfruttano la montagna per guadagnare metri di pendenza, perdono acqua e creano vere e proprie pozze a ogni buca sulla pista. Per tamponare le buche e far passare meglio i loro carri, gli agricoltori hanno sparso qua e là foglie di palme. Ma il nostro camion, con il suo peso, non ne trae granché beneficio.

Procediamo molto lentamente, ma passiamo. Però non abbiamo ancora incrociato nessuno a cui chiedere che cosa ci aspetta più avanti.

Appena il palmeto sembra allargarsi, dandoci la sensazione di essere usciti dalla zona più complicata, arriviamo a una specie di ponte crollato! Qui era stato creato un canale sotterraneo che doveva attraversare la pista, ma evidentemente è ceduto da parecchi anni.

Scendiamo tutti dal camion e ci guardiamo intorno. Siamo ormai alle porte del villaggio, quando vediamo arrivare due ragazzi. Ci dicono che oltre la curva che abbiamo di fronte la strada si allarga e si entra nel villaggio facilmente, ma per superare questo ostacolo dovremo per forza entrare nel letto del fiume e attraversare il palmeto che sta alla nostra sinistra. Molte delle piante circostanti sono state tagliate, e in effetti, a parte parecchi tronchi, ci sarebbe la possibilità di passare. Non abbiamo scelta, ma prima decido di andare avanti a piedi per constatare se dopo la situazione migliora davvero. Mi accompagnano i due ragazzi, e lungo la strada ne incontriamo altri fermi sul bordo del campo che dovremmo attraversare. Stanno bevendo tè e mangiando chebakia, i biscotti al miele e sesamo di cui sia io sia Lucia andiamo particolarmente ghiotti. Appena ci vedono passare ci salutano, e i ragazzi che mi stanno accompagnando gli spiegano chi siamo. Mi offrono tè e biscotti, e non posso non accettare, sia perché sarebbe scortese sia perché so quanto mi piacciono quei biscotti!

Poco più avanti, appena fuori dal campo, che è una distesa di rami e radici di palme non proprio rassicuranti per le nostre gomme, vedo l’inizio del villaggio e quindi la nostra potenziale via d’uscita!

Torno indietro e racconto a Lucia e a mio padre cosa ci aspetta. Loro mi seguono a piedi, mentre io salgo a bordo e mi preparo psicologicamente a scendere prima nel letto del fiume e poi a entrare nel campo di palme tagliate. Decido di inserire le marce ridotte: non dubito che il terreno sia soffice, ma lo faccio per avere più controllo sui giri del motore viaggiando ad andatura molto lenta.

Per entrare nel letto del fiume devo scenderne l’argine piuttosto pendente, e per farlo cerco di mettermi per quanto possibile perpendicolare alla discesa, in modo da non rischiare troppo inclinando il camion da un lato. Dopodiché mollo i freni e lascio che Valentino faccia tutto da solo.

Quando entro nel fiume sobbalzo a causa delle imponenti rocce arrotondate che si trovano sott’acqua. Le sospensioni di un camion 4x4 che porta il peso di una cellula di sei metri non sono certo soffici, e ad attutire i colpi sono perlopiù le gomme, che essendo state sgonfiate ammortizzano tantissimo sfruttando l’alta spalla di cui dispongono.

Sento le casse degli attrezzi sferragliare dentro i gavoni. Vedo le cose appoggiate sul cruscotto volare ovunque, e il mio sedere saltella come se qualcuno mi stesse prendendo a calci.

Mentre io e Valentino prendiamo botte un po’ ovunque, penso che se siamo venuti qui anche per testare il camion, be’, mi pare che lo stiamo facendo!

Finalmente vedo l’uscita di questo calvario: il campo di palme, un terreno ormai secco, evidentemente non annaffiato da tempo ma che per via delle radici e dei rami sporgenti richiede di prendere qualche precauzione. Mi sposto serpeggiando lentamente tra le piante, mentre Lucia, mio padre e tutti i ragazzi che ormai ci hanno raggiunto mi seguono o mi danno indicazioni.

Intorno a noi ci sarà ormai una ventina di persone, probabilmente l’intera popolazione del villaggio. L’ultimo strappo in salita, quanto basta per riportarmi sulla strada, mette la parola fine a questo tratto pieno di ostacoli: abbiamo percorso pochissima strada, ma abbiamo accumulato un bel po’ di emozioni questo pomeriggio!

Scendo dal camion e mi avvicino alle persone che ci hanno aiutato, e appena li raggiungo i due ragazzi che ci hanno accolto per primi, Rafik e Omar, ci invitano a casa loro. Non esitiamo un istante ad accettare l’invito, e poco dopo arriviamo a un’abitazione divisa in due edifici distinti, uno dei quali non ha più il tetto. Tra le due costruzioni, recintate da alte mura, c’è un piccolo piazzale con un pozzo in mezzo. Rafik e Omar sono fratelli e ci introducono alla famiglia, ovvero il padre e la madre, due anziani signori a cui non riesco ad attribuire un’età, ma sono certamente più giovani di quello che sembrano.

Vivono tutti insieme nella casa più grande, quella con il tetto naturalmente, dove ci sono una cucina e altre due stanze. La mamma è una tessitrice, mentre il padre è un agricoltore. Ci offrono subito un tè dall’immancabile teiera sul fuoco. Rafik, il più grande dei due, ci porta a visitare il retro della casa, e passando attraverso un corridoio che ora è a cielo aperto, ci racconta che il suo bisnonno è stato uno dei primi a venire qui da Erfoud per piantare palme da dattero.

La casa con il tetto crollato era la sua prima abitazione. Sfortunatamente, ha subito diversi danni a seguito di un’inondazione diversi anni fa. L’edificio aveva anche un forno, dove la bisnonna di Rafik cucinava il pane per tutto il paese. Ora è tutto diroccato.

Il ragazzo ci fa vedere degli attrezzi appartenuti al suo bisnonno, morto ormai da molti anni. Mostrandoci un machete e una pietra per affilare, ci racconta che strumenti del genere avevano un grande valore per un contadino che aveva lasciato la periferia di una città e che non aveva nient’altro.

Le pareti dell’edificio diroccato appaiono vulnerabili, eppure hanno resistito alla forza del deserto per quasi tre generazioni. Ed è bellissimo constatare come questi ragazzi siano molto legati al luogo in cui vivono, si capisce da come ci raccontano il loro lavoro con le palme, con le capre e con le galline, che ora vediamo razzolare nel piccolo piazzale. È evidente il loro desiderio di ricostruire questo posto, di trasformarlo in qualcosa che possa essere destinato ai loro figli.

Mi chiedono se siamo mai stati a Marrakech. Rispondo di sì, che è una città che conosciamo bene e in cui ci piace trascorrere alcuni giorni. Rafik mi dice di esserci stato una sola volta per accompagnare un suo amico che doveva vendere dei prodotti, mentre suo padre e suo nonno mai, sono sempre stati qui. Guardando il padre, seduto sul tappeto colorato tessuto dalla moglie, mi dice che da questa piccola oasi nel deserto non si sposterebbero per nessun motivo al mondo.

Omar mi chiede se ho mai visto come ci si arrampica su una palma per raccogliere i datteri. Gli rispondo che ho già visto degli uomini in cima, ma non ho mai capito come ci salgono. Non faccio in tempo a finire la frase che il ragazzo si lancia verso la prima pianta tenendo una corda in mano. Con l’abilità di un circense raggiunge i quindici metri di altezza in pochi secondi, poi lega la corda attorno al tronco, ci infila dentro le gambe facendosela passare dietro la schiena e rimane così, appeso e con le mani libere per raccogliere i frutti. Poi, facendo scivolare la corda verso il basso, scende piano piano, come se fosse la cosa più facile del mondo.

Rimaniamo tutti a bocca aperta, e di fronte alle nostre espressioni l’intera famiglia scoppia a ridere!

È il momento di ripartire. Il tempo in compagnia di questa famiglia sembra essersi fermato, ma il sole sta calando. Salutiamo praticamente tutte le persone che vivono in questo villaggio, e che nel frattempo si sono radunate intorno al nostro camion. Ci sono anche due bambini, che facciamo salire a bordo per far provare loro l’ebbrezza della guida di un veicolo così grande. Gli occhi delle loro madri si riempiono di gioia nel vedere i loro figli così contenti, e questo vale anche per noi, perché ci fa un enorme piacere conoscere questa gente.

È uno dei primi incontri del nostro viaggio, uno dei tanti che faremo, ma nella sua semplicità ha un valore speciale per noi. E sono felice che ci sia anche mio padre, perché in poche ore ha potuto toccare con mano alcuni dei tanti motivi per cui io e Lucia abbiamo deciso di iniziare la nostra nuova vita nomade.
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Marrakech: contrattazioni, preparativi e altri viaggiatori




CI troviamo in un campeggio di Marrakech, città che conosciamo benissimo e che nei giorni precedenti abbiamo provato a far amare anche a mia madre, mia sorella e mio padre, che ormai sono già tornati a Milano in aereo. Con me rimangono alcune delle più belle fotografie che abbia mai scattato con la mia famiglia. Tra queste, riguardo spesso e con molto affetto quella che abbiamo fatto ai giardini Majorelle, in cui siamo seduti su una panchina, circondati da fiori coloratissimi. Ispirati alla tradizione marocchina, questi giardini sono davvero molto speciali, e la passeggiata tra le lussureggianti piante tropicali ci ha dato anche la possibilità di vedere una grande quantità di uccelli che proprio qui vengono a nidificare. Sono una vera e propria opera d’arte, ed erano molto apprezzati anche dallo stilista Yves Saint Laurent, che qui aveva deciso di venire a vivere, e dove peraltro sono state sparse le sue ceneri.

Nei giardini Majorelle ci sono piante esotiche, locali e specie rare, e naturalmente fontane, laghetti, sentieri e tantissime opere d’arte sparse in ogni angolo. La foto scattata qui con la mia famiglia non poteva che risultare speciale, vista la bellezza del luogo, ma è anche un prezioso ricordo di quel momento, dato che io e Lucia proseguiremo il nostro viaggio da soli e non rivedrò i miei cari per parecchio tempo.

In questo campeggio abbiamo soggiornato tantissime volte, di solito all’inizio e alla fine dei tanti viaggi fatti qui in Marocco. Per via della sua posizione, è sempre stato un piacevole punto di ritrovo per tanti viaggiatori. Alcuni anni fa ho incontrato qui lo scrittore francese Jaques Gandini, di cui ho letto tante guide e reportage di viaggio. Era stato proprio grazie alla lettura di uno dei suoi primi libri che eravamo finiti nel bel mezzo del Sahara Occidentale fino al posto di guardia con i due militari, dove poi avevamo incontrato il colonnello arrivato in elicottero di cui ho raccontato nel quarto capitolo.

Ho sempre amato la curiosità dei viaggiatori, e quando avevo raccontato a Gandini dell’avventura vissuta seguendo le orme del suo libro, mi aveva fatto tantissime domande, dimostrando non solo grande passione per il suo lavoro, ma anche attenzione per la mia storia. La regione del Sahara Occidentale che avevamo attraversato era decisamente poco frequentata dai turisti, e lui stesso non ci tornava da molti anni, quindi era curioso di sapere se i luoghi che avevo visto erano ancora come li aveva descritti, e così ero stato felice di mostrargli gli appunti che avevo preso sul suo testo. Avevamo parlato per mezza giornata mentre trafficavamo sulla sua auto, una Toyota preparata apposta per i viaggi sahariani, che aveva alcuni accorgimenti decisamente interessanti che avevano subito attirato la mia attenzione.

Anche adesso il campeggio è popolato da viaggiatori particolari. Parcheggiati qui con noi a Marrakech in questo momento ci sono Melanie e Stefan, due ragazzi di origine austriaca che viaggiano da un anno a bordo di un veicolo molto speciale, una Mercedes Benz 190 con al traino un rimorchio che si trasforma in tenda. Passiamo un paio di giornate insieme e ci facciamo raccontare la loro storia, perché il loro non è un semplice viaggio intorno al mondo con un mezzo che di per sé basterebbe a incuriosire molti, ma è anche un progetto mediatico. Molti viaggiatori a lungo termine usano i propri risparmi, ma altri cercano di cavarsela economicamente lavorando lungo la strada, proprio come dovremo fare io e Lucia. Melanie e Stefan sono nella nostra stessa condizione, solo che hanno già trovato la loro modalità di autofinanziamento, e piano piano la stanno consolidando. Hanno puntato tutto su un mezzo «particolare», cercando di attirare l’attenzione di un potenziale pubblico alla ricerca del «diverso»: il loro progetto prevede che durante il loro peregrinare in lungo e in largo per il pianeta si facciano firmare a mano l’auto dalle persone che incontrano, e a volte anche da personaggi famosi.

Io e Lucia abbiamo bisogno di imparare, di conoscere le tante possibilità per rendere il viaggio stesso una fonte di guadagno. È una condizione necessaria per poter proseguire a lungo con la nostra esperienza, così ascoltiamo attentamente la storia dei due austriaci.

Ma partiamo dall’inizio: cosa spinge due ragazzi ad abbandonare il proprio lavoro e a iniziare un viaggio che non si sa bene quando debba finire?

Chiacchierando con Stefan, emerge uno dei motivi che li ha ispirati: si tratta di un famoso youtuber, Casey Neistat. Io e Lucia ancora non lo conoscevamo, ma in pochi minuti Stefan ci racconta tutta la storia di Casey, facendoci capire quanto la motivazione lo abbia spinto a ottenere grandi risultati nella vita. Condividiamo pienamente questo punto di vista. Così, presi dalla conversazione, iniziamo a guardare i video di Casey, tra cui quello prodotto per la Nike, che più di tutti ha coinvolto emozionalmente Melanie e Stefan.

Ci troviamo nella loro tenda, al riparo dal vento che la sera soffia forte su Marrakech, e insieme ci facciamo delle belle risate. Abbiamo un pensiero comune: se vuoi ottenere qualcosa dalla vita, prima di tutto devi crederci e provarci.

Melanie e Stefan, fortemente motivati dai video di Casey e avendo la raccolta delle firme come obiettivo del loro viaggio, non potevano non provare a conoscere questo famoso youtuber, e così è stato. Lo hanno incontrato a New York dopo avere attraversato tutto il Sud America, dopo tanti mesi di viaggio e tante firme sulla Mercedes. Stefan ci racconta che il loro incontro è stato piacevolissimo: Casey si è rivelato proprio come appare nei video, un pazzo ragazzo dalla simpatia infinita.

Ma chi firma la loro macchina, a parte certi personaggi famosi? Gente normale, persone conosciute per strada, chiunque abbia dato loro una mano o un aiuto di qualsiasi tipo, dalla semplice offerta di uno spazio per pernottare a qualcosa da mangiare. Anche noi siamo tra i fortunati che hanno firmato la loro auto, che i due sperano di vedere un giorno esposta al museo Mercedes in Germania.

Per affrontare un viaggio come quello di Melanie e Stefan bisogna essere una coppia davvero affiatata. La loro tenda, montata sul carrello posteriore, sembra essere molto spaziosa quando è aperta; offre persino due spazi notte separati, ma chiedo loro come facciano nei luoghi più abitati, per esempio New York. Al che ci rivelano una delle loro modalità di viaggio, che troviamo interessante: in pratica, spesso contattano preventivamente alberghi, aree di sosta, campeggi o strutture in cui pernottare, contrattando un compenso per i video che lì faranno e che poi posteranno sul loro canale YouTube e sui loro social.

In questo modo hanno viaggiato nelle Americhe riuscendo a guadagnare denaro, e nel frattempo riducendo i costi dei pernottamenti e dei servizi che la loro macchina con carrello e tenda necessariamente richiede.

Per abbattere alcuni di questi costi io e Lucia abbiamo pensato di costruirci una casa su ruote del tutto autosufficiente, ma la soluzione di questi ragazzi è una possibilità a cui non avevamo pensato, anche perché poco esperti di social media. Chiedo a Melanie se questa modalità, che implica la necessità di raggiungere luoghi in cui ci sia anche una possibilità di entrata economica, non li abbia in qualche modo limitati nell’esperienza stessa del viaggio, ma lei mi spiega che di solito cercano strutture nei posti che effettivamente vogliono visitare.

Guardando le firme sulla loro vettura, mi salta all’occhio quella di un altro personaggio famoso, David Copperfield, che ha siglato la loro Mercedes al termine di uno spettacolo a Las Vegas. Melanie e Stefan tengono particolarmente alle firme sulla loro macchina, tanto che ogni tanto sono costretti a ripassarle cercando di ravvivarne i colori, che con il sole tendono a sbiadirsi. Un lavoro certosino che peraltro mantiene la vettura in ottime condizioni estetiche e sempre appariscente.

La coppia ci racconta che spesso la Mercedes firmata li ha salvati da qualche situazione difficile, aiutandoli a snellire la burocrazia o ad allentare la tensione di qualche poliziotto poco propenso a chiudere un occhio. Insomma, una firma, qualche risata e si prosegue! Questo in effetti potrebbe essere un metodo interessante anche per noi con Valentino: di spazio per le firme ne avremmo tantissimo!

Con i due ragazzi austriaci non possiamo fare a meno di parlare delle difficoltà. Lucia chiede a Stefan se un viaggio come questo sia effettivamente tutto rose e fiori come appare, e mentre i due si guardano sorridendo, ci lanciano un bel no in coro come risposta. Melanie ci racconta che all’inizio, mentre la macchina era sulla nave per il Sud America, sono partiti zaino in spalla usando i loro risparmi. I soldi in questa fase sembravano non bastare mai, anche perché non volevano rinunciare a visitare le attrazioni più turistiche, che per quanto meritevoli comportavano costi aggiuntivi. Addirittura, i loro primi pensieri erano stati: di questo passo, tra sei mesi saremo senza soldi e dovremo tornare a casa.

Fortunatamente non è andata così, e una volta preso il ritmo giusto sono riusciti a rientrare nel budget che si erano prefissati.

Un’altra esperienza poco piacevole, ma comunque presa con filosofia, è stato un furto che hanno subito nei primi mesi di viaggio: dei ladri hanno sfondato un finestrino della loro auto e rubato quello che c’era dentro. Stefan ci ride su, e insieme facciamo una considerazione: più spazio hai e più ne usi. Lui dice: «Siamo partiti con la macchina vuota e dopo un mese era piena. Poi ce l’hanno ‘svuotata’, e dopo un mese era di nuovo piena!»

Insomma, ci rendiamo conto di quanto sia fondamentale avere i piedi per terra ed essere consapevoli che certe cose possono succedere, l’importante è non andare a cercarsi i problemi. Dopodiché, vivere la vita con il sorriso serve a far dimenticare anche qualche brutto contrattempo.

Io e Lucia siamo fermi in questo campeggio perché dobbiamo completare alcuni lavori sul nostro camper. Siamo partiti per il Marocco alla data che avevamo fissato, tuttavia al nostro Valentino mancano alcuni dettagli, tra cui una piastra di cottura elettrica al posto di quella diesel che inizialmente avevamo pensato di utilizzare. A bordo non volevamo avere bombole del gas per diversi motivi, ma il principale è quello che anche Melanie e Stefan ci confermano, ovvero che gli attacchi delle bombole sono diversi in ogni Paese, e quindi rifornirsi non è sempre facile, se non impossibile. Avevamo quindi pensato di montare una piastra di cottura diesel a due fuochi come quella che avevamo su Kamillo, ma i test effettuati qualche mese prima della partenza, in alta quota e in condizioni rigorose, avevano dimostrato che questo sistema presentava dei limiti: semplicemente, oltre i duemilacinquecento metri smetteva di funzionare!

Un conto era sapere di avere qualche limite durante le vacanze, come poteva succedere con Kamillo, un altro è averne su quella che è diventata la nostra casa, specie considerato che sugli altopiani dell’Himalaya e delle Ande ci passeremo magari dei mesi. Qui a Marrakech le piastre elettriche si usano molto, per questo abbiamo deciso di installarne una. È un elettrodomestico che possiamo tranquillamente alimentare con il nostro impianto di bordo, senza bisogno di collegarci alla rete elettrica.

Questo non sarà l’unico lavoro che svolgeremo qui nel campeggio. In una delle tante visite ai suk di Marrakech troveremo una bottega di artigiani che si occupa di riciclare i copertoni di auto e camion, e lì acquisteremo diverse cose utili e interessanti per il nostro camion.

Amiamo tantissimo i suk, e quelli di Marrakech, che ne conta quasi venti, sono certamente tra i più belli e interessanti da visitare. Una cosa di cui mi sono reso conto nel tempo è che vivere il suk significa fare un’esperienza che va oltre la visita a tanti negozi dai colori e dai profumi esotici. Calarsi nella realtà e nelle tradizioni di questo luogo può offrire una lezione utile per il viaggio. Il suk è una scuola che può insegnare in poche ore ad aprirsi a culture e modi di fare a cui noi occidentali non siamo abituati, nonché ad avere meno paura del confronto con l’altro.

Proprio nella suddetta bottega che vende vecchi pezzi di copertoni riciclati ci apprestiamo a prendere parte a una lezione di contrattazione! Chi dice che noi italiani siano maestri nell’arte della contrattazione non è mai stato a Marrakech, e nemmeno in un suk di uno dei tanti Paesi nordafricani. Qui ci sono quelli che io definisco «buttadentro», ovvero venditori che cercano di portarti nel loro negozio solo perché magari sei stato attirato dal colore di una lampada e per sbaglio le hai lanciato un’occhiata. Il buttadentro ti chiede di dare un prezzo all’oggetto che tu, nel frattempo, ti sei già dimenticato, e lo fa a freddo, perché fondamentalmente a te quella lampada non interessava davvero! Lui questo lo sa, ma non gli importa: quello che conta per lui è averti trascinato dentro, e una volta lì chissà, un souvenir da portare a casa lo prendi. Al che partono le contrattazioni, ma sono perlopiù svogliate, un mercanteggiare al ribasso più che altro per incassare qualche spicciolo. Le cose cambiano quando sei interessato veramente a ciò che stavi guardando, specie se quel qualcosa non è un semplice souvenir. In questo caso il livello si alza notevolmente, come succede a me quando chiedo il prezzo di un metro quadrato di spesso copertone di camion.

Gli artigiani e i commercianti di Marrakech, come di tutti i suk in generale, sono abili negoziatori, e una trattativa per un prodotto con uno di loro può trasformarsi in una lotta lunga ed estenuante, fatta di parole, gesti e argomentazioni convincenti in entrambe le direzioni.

La contrattazione, da queste parti, è dialettica associata a spirito di osservazione. Ho sempre abbinato la capacità di contrattare di questi artigiani alla citazione del Perozzi, il protagonista di Amici miei di Mario Monicelli: «Che cos’è il genio? È fantasia, intuizione, decisione e velocità d’esecuzione». Qui nel suk è lo stesso, devi intuire un punto debole del tuo avversario e sfruttarlo a tuo favore attraverso parole e gesti.

Non è sempre facile riuscire a raggiungere l’accordo più giusto per l’acquirente, ma questa scuola di vita ci ha regalato alcuni insegnamenti che portiamo con noi da tantissimo tempo, tra cui una vera e propria etichetta da seguire.

Intanto, la prassi vuole che sia il compratore a iniziare la trattativa. Bisogna partire all’attacco, senza essere intimoriti, e non farlo potrebbe quasi essere considerato una mancanza di rispetto nei confronti del negoziante. Nello specifico, bisogna cercare di entrare in empatia con il mercante, mostrandosi curiosi verso il suo modo di lavorare, i suoi oggetti e la loro provenienza. Entrando in confidenza con queste persone, non solo ci è capitato di portare a casa storie interessanti, ma anche alcuni nuovi amici.

Per cominciare, chiedo subito il nome di chi ho davanti, e questo di solito è molto apprezzato. E nel caso del pezzo di copertone, la curiosità mi spinge a chiedere all’artigiano se è possibile vedere parte della lavorazione di riciclo, perché sono veramente curioso di capire come un vecchio copertone usurato diventi un prodotto che a vederlo sembra tutt’altra cosa. L’artigiano si chiama Choiab, ed è molto contento di farmi vedere come suo fratello, con un attrezzo evidentemente fatto in casa, taglia il copertone che successivamente viene ammorbidito, pressato e infine giuntato per trasformarlo in rotoli.

Il primo prezzo che mi viene chiesto per questo prodotto è almeno il doppio di quello a cui Choiab è disposto a vendere, ma va tenuto in considerazione che se si fosse trattato di un comune souvenir poteva essere tranquillamente il quadruplo. So bene che non bisogna avere paura di sembrare troppo sfacciato controbattendo con una cifra inferiore della metà, e quindi lo faccio. Capisco di essere sulla strada giusta perché Choiab vuole offrirci la classica tazza di «whisky berbero», ovvero il comune tè locale.

Sono trascorsi circa quaranta minuti dall’inizio della contrattazione, e alla fine Choiab mi chiede se ho parenti marocchini, sia per via del mio aspetto sia per quelle che secondo lui sono capacità berbere di contrattazione. Questo è un buon segno, significa che ho giocato bene le mie carte, e se lui ha deciso di vendere è anche perché gli conviene. Perciò siamo contenti tutti e due.

Portiamo quindi a casa il nostro metro quadro di copertone riciclato con cui realizzeremo dei bellissimi paraspruzzi per Valentino. Vista la robustezza di questo prodotto, e la durata della contrattazione, sono certo che saremo soddisfatti a lungo del nostro acquisto!

Per poter girare facilmente nel centro di Marrakech scarichiamo per la prima volta la moto dal camion, la stessa piccola 350 da motoalpinismo con cui Lucia è andata in Mongolia alcuni anni fa. Siamo contenti di averla portata con noi, perché sarà di grandissimo supporto per effettuare tour e acquisti nei giorni che trascorreremo fermi qui.

Il tempo scorre rapido nel campeggio di Marrakech, giorni allietati da tour alla città, piccoli lavori alla nostra casa su ruote e tanti incontri. Poco prima di ripartire facciamo la conoscenza di Gijs e Gregor, due ragazzi di poco più di vent’anni che arrivano dall’Olanda. Uno dei due si avvicina a Valentino e dice: «Mi piace molto il vostro camion! Noi viaggiamo su una macchina italiana, una 500!»

Naturalmente, non possiamo lasciarci sfuggire l’occasione di conoscerli meglio, quindi abbandoniamo le nostre faccende e passiamo un po’ di tempo con loro, per farci raccontare la loro avventura.

I due ragazzi sono partiti quindici giorni fa e sono davvero arrivati fin qui con una Fiat 500 degli anni Settanta, preparata appositamente per una fantastica avventura: dall’Olanda al Gambia e ritorno in circa tre mesi.

Ci ritroviamo davanti alla loro piccola automobile, dove hanno allestito il loro campo base. I due sono alti più di me, direi almeno un metro e novanta ciascuno, e nonostante siano abbastanza magri mi fanno vedere che nella macchina ci stanno tutti rannicchiati.

Appare subito evidente che ogni oggetto che trasportano ha un doppio o magari un triplo utilizzo. Per esempio, i sedili della vettura possono essere rimossi e utilizzati all’esterno. Le tavole di legno rivestite con alluminio mandorlato fungono da tavolino e da piastre da sabbia. All’occorrenza, alla stessa tavola può essere attaccata una piccola morsa, diventando quindi un piano di lavoro di sicura utilità. La macchina è stata acquistata dal fratello di Gregor, che in Olanda si occupa proprio della vendita di queste auto d’epoca.

Alla bella 500, verniciata di un color sabbia sahariana, sono state apportate diverse migliorie al fine di rendere possibile questa avventura. Il motore, che di fatto è quello di un modello più recente rispetto al telaio, è stato messo in ordine prima della partenza. Sono anche state fatte delle modifiche alle condotte di aerazione – hanno aggiunto delle prese d’aria – per favorire il raffreddamento. A Marrakech ci sono oltre quaranta gradi, e i due ragazzi ci raccontano che arrivando si sono dovuti fermare spesso per far raffreddare il motore. Hanno viaggiato lentamente, facendo soste frequenti e infilando ogni volta un termometro nel foro di rabbocco dell’olio, in modo da poter misurare la temperatura del lubrificante: quando era troppo elevata si fermavano a bere un tè.

Sono particolarmente attratto dal cruscotto, perché sono stati aggiunti degli strumenti utili per tenere sotto controllo i parametri vitali della vettura. La povera macchina dovrà fare un bel viaggio per raggiungere il Gambia, quindi i due ragazzi hanno cercato davvero di pensare a tutto: per esempio, hanno installato una seconda leva del freno a mano, in modo da bloccare le due ruote posteriori separatamente. Questo è di eccezionale utilità quando in fuoristrada una delle due ruote motrici è sollevata: frenando la ruota sollevata, l’altra torna ad avere trazione, proprio come se si bloccasse il differenziale. Una soluzione geniale utilizzata anche sui SUV attuali per simulare il blocco dei differenziali pur non avendolo.

Ricambi e ruote di scorta aggiuntive non mancano. I primi sono stati tutti posizionati nel vano sotto al cofano anteriore, mentre la seconda ruota di scorta è installata dietro, proprio sotto al portapacchi realizzato per fissare delle taniche di benzina aggiuntive. Tra gli attrezzi, non manca un trapano a mano con qualche punta di ricambio.

Per evitare il surriscaldamento, il cofano posteriore viene spesso aperto per areare il motore. E ne capiamo bene il motivo, visto il caldo di questi giorni a Marrakech.

Per aumentare la sicurezza dell’abitacolo quando si lascia la macchina da sola, invece, sono stati installati due ganci ad asola che permettono di bloccare la portiera con un lucchetto. L’installazione è stata semplicissima e «on the road»: due pezzi di ferro imbullonati all’interno della battuta della portiera et voilà. In effetti, le serrature originali della 500 si potevano aprire con qualsiasi cosa!

Strada facendo, Gijs e Gregor tracciano il loro tragitto su una mappa rigorosamente disegnata a mano sul cofano della 500, e questo rende la loro macchina un’opera d’arte a quattro ruote in tutti i sensi!

Il loro progetto è a termine, una vera e propria avventura, il che ci ricorda le esperienze che io e Lucia abbiamo fatto tante volte prima di iniziare una nuova vita in viaggio. Ed è strano vedere gli occhi dei due ragazzi illuminarsi quando gli raccontiamo la nostra storia e il nostro progetto: è la prima volta che vedo dipinta sul viso di un altro l’espressione che immagino di avere avuto io quando qualcuno mi diceva di essere un viaggiatore a tempo pieno.
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Pausa di riflessione al lago Bin El Ouidane




VALENTINO si è guadagnato il lago Bin El Ouidane dopo avere percorso due bellissimi tratti di strada asfaltata tra le montagne dell’Atlante. Siamo partiti la mattina non troppo presto da Ouzoud e ci siamo incamminati verso le bellissime gole dell’Oued El Abid, in direzione di Ait Attab, seguendo prima una bella pista sterrata tra le montagne e poi una strettissima strada asfaltata.

Pochi chilometri dopo la partenza incrociamo una nuova strada a doppia corsia che attraversa la montagna passando nella valle con dei nuovi ponti sospesi e conduce evidentemente ad Azilal. Questa strada non è presente su nessuna delle nostre cartine, e questo ci conferma che qui in Marocco le strade spuntano come funghi.

Proseguiamo sulla strada secondaria, che invece sale rapida.Valentino va piano, quindi abbiamo tutto il tempo di ammirare il panorama. Siamo in viaggio ormai da un mese, considerati i giorni trascorsi al campeggio di Marrakech, e giorno dopo giorno sto prendendo confidenza con la guida di Valentino comincio a conoscerne pregi e difetti.

Raggiunto il sito di installazione di alcune antenne telefoniche, ci fermiamo per scattare delle foto. Qui possiamo ammirare le gole da un punto panoramico, e in men che non si dica troviamo anche una guida che ci accompagna a piedi in un giro nei dintorni. L’uomo è il guardiano dell’impianto radiotrasmissivo: si occupa di controllare che tutto funzioni regolarmente, e se ce ne fosse bisogno è incaricato di girare la chiave dei generatori per ricaricare le batterie. Ci racconta della sua vita qui tra le montagne e ci parla della sua famiglia, che vede ogni tre settimane.

Chiediamo a questo signore di pranzare con noi, ma ci dice che ha appena finito di mangiare, quindi ci ringrazia contraccambiando con un tè.

Dopo pranzo proseguiamo per la stretta e tortuosa strada di montagna, un continuo saliscendi senza soluzione di continuità, attraverso foreste di pini che d’improvviso lasciano spazio a friabili blocchi d’arenaria rossa. I colori della vegetazione sono in forte contrasto con quelli delle montagne che ci circondano, e rendono il nostro tragitto ricco di fascino. La vita si percepisce attraverso la luce riflessa nell’acqua di alcuni torrenti, che spesso vengono sapientemente incanalati per costruire rudimentali ma ingegnosi impianti di irrigazione, strutture che guardiamo sempre con grandissima ammirazione.

Quando arriviamo all’altezza del fiume ci troviamo di fronte a uno stretto ponte di ferro dove il nostro Valentino non è in grado di passare. Fortunatamente, qualche centinaio di metri prima del ponte esiste un passaggio fuoristrada che attraversa il fiume con un piccolo guado.

Il Marocco ci ha abituato a queste situazioni. Spesso le strade vengono allargate e asfaltate, ma i ponti sono in genere gli ultimi a essere rinnovati, quindi un passaggio come questo c’è quasi sempre, anche se dobbiamo aggiungere un doveroso Inshallah.

Il fitto bosco si dirada mentre si perde leggermente quota in direzione della strada principale. La pianura si mostra all’improvviso dietro un crinale, ricordandoci quanto è distante il mare da qui. I fitti campi coltivati, visti dall’alto, raccontano la lotta dell’uomo contro la rigidità del terreno e del clima. Eppure, grazie a un sistema di irrigazione a canali che sfrutta l’acqua trasportata a valle per generare energia elettrica, in questa regione l’agricoltura è abbondante e rigogliosa.

Raggiunta la strada principale ci troviamo nuovamente immersi nel traffico e nel fermento tipico dei piccoli e medi centri abitati marocchini. Nei pressi di un grosso stabilimento che produce zucchero le attività si fanno più intense. Fuori da questo moderno centro industriale ci sono centinaia di sacchi da cinquanta chili di materiale organico di scarto della lavorazione delle barbabietole, che qui prende una nuova vita e viene rivenduto. È proprio vero che nel deserto non si butta via niente, e questo mi rallegra, anche se non so esattamente che cosa ci sia dentro quei sacchi.

È ora di risalire sulla montagna, questa volta percorrendo una delle strade che molti locali ci hanno detto essere magnifica dal punto di vista del panorama. Questa mattina, quando ci siamo fermati per comprare un paio di baguette da mettere in dispensa, un ragazzo ci ha detto che secondo lui è la strada più bella di tutto il Marocco.

Il ragazzo, che probabilmente lavorava nella bottega del padre, si è mostrato particolarmente curioso nei confronti di Valentino. Ci ha fatto diverse domande sull’Italia, su Milano e sulle possibilità di lavoro che secondo lui avrebbe potuto avere nel nostro Paese. Nei pochi minuti in cui siamo stati insieme abbiamo divagato su tantissimi argomenti, ma al centro del discorso c’è sempre stata la strada che intendevo percorrere, e che lui, con un entusiasmo piuttosto convincente, mi ha assicurato essere percorribile anche dal nostro camion.

La strada sale bruscamente: da cinquecento metri sul livello del mare, in soli quattro chilometri raggiunge i milletrecento metri, sempre a picco sulla pianura. In pratica si passa sopra e sotto l’imponente impianto idroelettrico a due step che alimenta l’intera regione. I due bacini artificiali di riserva sono visibili dalla strada, e immaginare il funzionamento delle pompe e delle turbine che generano energia è a dir poco elettrizzante.

In questi giorni iniziamo a prendere le nostre piccole abitudini di vita in viaggio. Ci fermiamo a mangiare appena ripresa un po’ di quota: una buona insalata di cipolle, pomodori, cetrioli e tonno, accompagnata dall’ottimo pane acquistato caldo in una boulangerie di Oulad Ayad.

Arriviamo al lago Bin El Ouidane dopo avere attraversato l’omonima diga, che non può essere fotografata per motivi di sicurezza, e percorriamo due tunnel, che fortunatamente hanno un’altezza massima appena sufficiente a far passare Valentino, che è alto tre metri e ottanta. La diga, che ha reso possibile la formazione del lago, con i suoi centotrenta metri di altezza e circa trecento di larghezza, è considerata la più alta di tutta l’Africa, e oltre a fornire energia elettrica a tutta la regione consente di irrigare circa settantamila ettari di terreno su una distanza di oltre centoventi chilometri.

Appena il lago si mostra in tutta la sua fierezza ci fermiamo a scattare qualche fotografia. L’acqua tinta di azzurro cristallino stride con l’arido e aspro panorama che la circonda. L’atmosfera è surreale, e lo diventa ancora di più sapendo che questo lago, profondo diverse decine di metri, è popolato da carpe di oltre trenta chili. Non a caso, qui si radunano pescatori sportivi alla ricerca del «pesce perfetto».

Ci accampiamo su una delle penisole che si proiettano nel lago, dove grazie alla presenza di alcuni grandi pini troveremo riparo nel caso il sole dovesse scaldare troppo. Il luogo è magnifico, lo raggiungiamo grazie a una piccola pista che taglia in due una lingua di terra che unisce la costa a questo isolotto. Alcune tracce ormai secche di ruote affondate nel terreno fangoso ci fanno pensare che non sempre è possibile passare di qui. Ma per ora non ci sono problemi, quindi il nostro campo è piazzato in pochi minuti.

Oggi e nei giorni precedenti abbiamo percorso parecchia strada, attraversato tantissimi panorami e incontrato molte fantastiche persone, ma nel momento in cui ci rilassiamo davanti al lago iniziamo a riflettere sui nostri primi giorni di viaggio. Ora abbiamo il tempo a nostro favore, stiamo cercando di realizzare il nostro progetto di vita, ma ripensando ai giorni appena trascorsi possiamo davvero dire di avere tratto beneficio da questa nuova condizione di viaggiatori a tempo pieno?

Io e Lucia ci confrontiamo, e presto ci rendiamo conto che quella che stiamo imboccando non è assolutamente la direzione giusta. Prendiamo le nostre sedie da campeggio e il tavolino e li piazziamo sotto il pino, che ci protegge dal sole. Rimaniamo in silenzio, cercando di far emergere le nostre emozioni.

Una cosa ci appare chiara fin da subito: avere tanto tempo non significa essere capaci di utilizzarlo. Siamo sempre stati abituati a viaggiare avendo i giorni contati, sforzandoci di portare a casa il più possibile nel poco tempo a disposizione. Abbiamo sempre avuto un programma di viaggio ben definito, preparato a tavolino in modo maniacale, per via delle difficoltà del percorso, della burocrazia e di tutto ciò che comporta un viaggio fuoristrada in zone remote. Spesso la strada stessa è stata la destinazione del nostro viaggio, i chilometri da un punto all’altro in cerca del percorso più scenografico, alla scoperta di strade minori, abbandonate, isolate, perlopiù percorse per il semplice gusto di farlo, piuttosto che per raggiungere un luogo specifico.

Durante quei viaggi la voglia di guardare oltre la collina che ci stava di fronte era sempre tanta: vedere cosa c’era oltre l’ostacolo, sperando di rimanere nuovamente stupiti dal panorama successivo. Quante volte, guidando la moto, mi sono sentito immerso nel luogo più bello del mondo, per poi superare una curva e scoprirne uno ancora più bello?

Ci sono voluti anni per maturare l’idea che trasformare la nostra vita in funzione della nostra passione fosse la cosa giusta da fare, e ora siamo qui, già piuttosto lontani da casa, a riflettere su noi stessi. Abbiamo iniziato questa avventura con la medesima passione frenetica che ha guidato le nostre esperienze precedenti, ma questa non è paragonabile alle altre che abbiamo vissuto. Non è migliore o peggiore, è semplicemente diversa. Il dato di fatto, però, è che non siamo capaci di usare il nostro nuovo tempo! D’altronde, nessuno ce lo ha insegnato, e non esistono scuole per impararlo. L’importante è rendersene conto subito, perché ci aiuta a concentrarci sul nostro vero obiettivo.

Siamo consapevoli che questa non sarà una vacanza a lungo termine, né ci interessa che lo diventi, questo ci è chiaro da sempre. E il fatto di doverci finanziare in qualche modo, mese dopo mese, ce lo ricorda di continuo.

Non vogliamo raggiungere un luogo dopo l’altro, non vogliamo desiderare di essere già altrove e non vogliamo cercare di vedere cosa c’è oltre la collina, se prima non abbiamo compreso quello che abbiamo davanti adesso. Di fronte a qualcosa che non si conosce non si dovrebbe avere paura, bensì fare il possibile per comprenderla. Spero infatti che la nostra condizione di nomadi favorisca i contatti con le realtà locali e ci permetta di non limitarci a un passaggio rapido o in qualche modo superficiale.

Quindi, che cosa fare in concreto per compiere un primo passo verso questa crescita? Molto semplicemente, qualcosa che di rado abbiamo fatto nei nostri viaggi precedenti, ovvero fermarci per diversi giorni in questo posto, senza pensare al fatto che domani dovremo ripartire.

Davanti a questo lago marocchino inizio a disegnare il mio percorso interiore. Devo imparare a cogliere l’importanza del presente, cercare dentro di me gli strumenti necessari per sfruttarlo in modo nuovo. Mi vengono in mente alcune azioni concrete che voglio compiere subito.

Fin dai tempi del mio primo viaggio in moto ho cercato di mettere nero su bianco le mie esperienze e le mie scoperte nei luoghi che attraversavo. L’ho sempre fatto, sia per passione sia per condividerle, pensando che potessero servire a qualcuno. D’altronde, tantissimi dei miei viaggi sono stati ispirati da altri viaggiatori, quindi anch’io nel mio piccolo volevo essere utile alle altre persone e magari ispirarle a mia volta. Ricordo ancora il primo racconto che ho inviato a una mailing list di mototuristi di cui facevo parte: si trattava del diario del mio viaggio a Capo Nord insieme al mio amico Bruno, un’esperienza indimenticabile che ha segnato la mia storia di viaggiatore-motociclista. Scrivere, però, richiedeva tanto impegno, e farlo nei ritagli di tempo mi dispiaceva, perché mi sembrava di privarmi di qualcosa che mi faceva stare bene nel quotidiano. Ora ho intenzione di scrivere durante il viaggio e dedicare più spazio a questa passione, che è direttamente correlata alla nostra nuova vita. E a questa si affiancheranno certamente la fotografia e i video.

In questi primi passi del nostro percorso, quindi, vogliamo provare a non guardare oltre il Paese in cui ci troviamo. E infatti sarà proprio da qui, dal lago Bin El Ouidane, che tutto avrà davvero inizio!

Sono passati quattro giorni e siamo sempre fermi davanti al lago. Per la prima volta da quando ci siamo fermati qui guardo la carta stradale Michelin, cosa che di solito facevo pochi minuti dopo essermi fermato. Noto subito un punto d’interesse panoramico chiamato Cathédrale des Rochers. Si trova appena al disotto dell’Ighil M’Goun, che con i suoi oltre quattromila metri è tra le montagne più alte del Marocco. Il posto ci attira, non sembra distante da dove ci troviamo ora.

Ancora assopiti all’ombra degli altissimi pini, cerchiamo qualche informazione sulla strada che conduce alla montagna, anche se da qui non sembrano esserci molte alternative: dobbiamo proseguire fino a Ouaouizeght, poi prendere la pista che continua a costeggiare il lago a nord per poi lasciarlo in direzione delle montagne. Non sembrano esserci impedimenti, ma il dubbio, ricordando l’esperienza con mio padre dei giorni precedenti, è se ci passeremo. Il problema più grosso potrebbe presentarsi dopo Ouaouizeght: la strada che dovremmo prendere conduce a Tilouguite, poi sulla nostra carta è indicata come traccia secondaria. Ma sappiamo quanto le mappe possono essere imprecise: le classiche direttrici segnate possono essere sia larghe come autostrade sia piste di montagna in pessime condizioni, quindi dobbiamo trovare qualche informazione aggiuntiva, se vogliamo evitare di farci in retromarcia quaranta chilometri di tornanti.

Non abbandoniamo ancora questo posto, tutt’altro. Decidiamo di raggiungere a piedi un luogo dove nei giorni precedenti abbiamo incontrato un pescatore che ci ha detto di abitare poco distante e di venire a pescare al lago tutti i giorni per poi vendere il pesce a Ouaouizeght.

Dopo circa due ore di cammino lo raggiungiamo, e il pescatore è ancora lì. Oltre a un paio di pesci da cucinare la sera, gli chiediamo informazioni. Fortunatamente conosce bene la strada in questione e ci dà indicazioni molto precise. Il verdetto è positivo: «Le camion ça passe!»

Siamo abbastanza abituati a questa frase: normalmente qui in Marocco i camion vanno davvero ovunque, il problema è che la maggior parte di questi non sono né larghi né lunghi come il nostro Valentino.

Alla sera cuciniamo il pesce di lago e ce lo gustiamo con una delle ultime bottiglie di vino bianco che ci siamo portati dall’Italia. Visto che abbiamo tempo, Lucia cucina anche dei buonissimi biscotti in padella, saranno utili per le colazioni dei prossimi giorni.

La mattina successiva – ormai ci alziamo senza sveglia, quando il nostro ritmo biologico ce lo consiglia, senza fretta; e comunque non siamo mai stati grandi dormiglioni – ci mettiamo in marcia e salutiamo questo posto con grande affetto, ma non prima di avere scattato molte foto a tutto ciò che ci circonda. Ci mancherà questo luogo che ci ha accolto in tutta la sua semplicità e magnificenza per diversi giorni.

* * *

I primi chilometri sembrano essere alla nostra portata il pescatore sapeva ciò che diceva. La strada sale in quota costeggiando il lago, e nonostante i molti tornanti e i continui passaggi tra un’altura e l’altra, lo specchio d’acqua continua a fare capolino all’orizzonte, offrendosi ogni volta a una sosta fotografica.

Improvvisamente la strada devia verso le montagne e si lascia il lago alle spalle. Il paesaggio cambia, facendosi più rosso e vivo, e lungo le rive dei torrenti spuntano le prime abitazioni di agricoltori, quasi sempre accompagnate da interessanti costruzioni fortificate, probabilmente antichi granai.

Continuiamo a salire. Oltre i milletrecento metri la tortuosa strada di montagna ci conduce nel bel mezzo di un nuovo paesaggio, un alpeggio verdeggiante dove capre e pecore pascolano serenamente, ma sempre ben sorvegliate dai pastori, che se ne stanno seduti su rocce più alte a sorseggiare il classico tè zuccherato.

Dopo qualche altra curva sbuchiamo in un nuovo paesaggio appena più basso di quota. La strada ci porta in un bosco via via più fitto, e finalmente da lontano vediamo per la prima volta la roccia della Cathédrale in tutta la sua imponenza. Però siamo ancora distanti, e da qui la montagna non mostra la faccia che abbiamo visto nelle fotografie: ci sembra diversa, al che cerchiamo di capire se sia effettivamente quella. Questo significa che dobbiamo fare ancora un po’ di strada, ma appena ce ne rendiamo conto l’asfalto finisce: siamo a Tiloguite, un piccolo villaggio dove la gente è indaffarata a fare scambi al mercato.

La piazza è piena di furgoncini, asini, muli, donne con ceste di vimini sulle spalle e bambini che giocano nei modi più disparati. Tutto è avvolto dalla polvere tipica di questi posti, una cortina che spesso si mescola al fumo dei fuochi che cuociono tajine e brochette. Questo posto sembra fuori dal mondo, a vederlo viene da chiedersi: perché esiste un villaggio qui? Fatichiamo ancora a comprendere le dinamiche della vita sull’Atlante. Villaggi di tre o quatto case incastonate su alture apparentemente irraggiungibili non rientrano esattamente nella nostra concezione di «possibile». Poi, guardando bene, osservando i campi coltivati e irrigati con l’ausilio di canali che raccolgono l’acqua che fuoriesce dalle crepe nelle rocce, i pastori che si muovono sapientemente a dorso di mulo con carichi di frumento e foraggio, e ammirando le piccole tracce e i sentieri che si arrampicano tra le pareti delle montagne, tutto ci sembra più chiaro.

Ci troviamo in quello che è il mercato dell’intera regione, il luogo in cui chi vive tra le montagne viene a vendere i propri prodotti e a comprare ciò che gli serve. Questo posto, quindi, non potrebbe non esistere.

Ma ecco che inizia la pista, e il mondo cambia ancora!

Guardando il GPS capiamo che mancano tredici chilometri al punto dove la Cathédrale mostra la sua fiera facciata. Sono pochi? Sono tanti? Ci tornano in mente le parole del pescatore: «Le camion ça passe!» e quindi…

Proseguiamo fino a entrare nel territorio del parco del Temga, una riserva ben segnalata dove troviamo anche una mappa della regione. Bene, pensiamo, ora tutto sarà più chiaro. Peccato che la mappa sia completamente sbiadita. L’unica cosa che riusciamo a leggere è: «Vous êtes ici». Ma dove non si sa.

Comunque non ci interessa davvero capire dove siamo. Ci basta sapere che qui la pista si stringe nel bosco e costeggia la montagna, che tiene stretto a sé il letto del fiume. Capiamo subito che ci troviamo in un territorio pressoché incontaminato, perché non ci sono strutture ricettive per i turisti.

Per ora Valentino, a parte qualche ramo di troppo, è pienamente a suo agio in questo territorio, sembra quasi contento di poter esplorare insieme a noi questa splendida valle silenziosa.

Percorriamo due curve, qualche passaggio più stretto causato dal letto del fiume, che si è mangiato letteralmente la pista, ed eccoci davanti a una montagna che sembra scolpita da uno scultore. È immensa, con il greto del fiume Ahansal che le fa da sagrato. Svetta per oltre seicento metri, e ha una forma decisamente simile a quella di una cattedrale. La sua vetta, oltre milleottocento metri, sembra irraggiungibile da qui, tuttavia sappiamo che alle spalle della montagna esiste un sentiero che in circa un paio d’ore di camminata conduce al punto più alto.

Non dobbiamo faticare molto per trovare un luogo dove passare la notte, ci basta lasciare la nostra casa su ruote dove l’abbiamo parcheggiata, ovvero sul letto del fiume, con una bella pianta a ombreggiare l’ingresso.

La finestra della nostra zona pranzo ha una vista privilegiata sulla bellissima montagna. Fare un’esperienza di vita a quattro ruote significa anche questo, in fondo: «mettere su casa» nei luoghi più belli del pianeta per quanto tempo lo si desidera.
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Sahara Occidentale




CHE cos’è il viaggio? Ognuno potrebbe dare una risposta differente, ma noi riteniamo che questa possa cambiare col tempo, con l’età e in base alle proprie esperienze.

Noi inseguiamo la nostra risposta strada facendo, cercando di non dare limiti alle scoperte, agli imprevisti e anche ai cambi di programma. Il nostro viaggio, iniziato poco più di un mese fa, ci ha portato qui, in Marocco, nella rigogliosa valle dell’Ait Bou Guemes, dove ci siamo fermati a riflettere sulla nostra prossima meta.

Inizialmente, l’idea era restare qui in Marocco per un po’ e poi andare a est, verso l’Asia. Ma i giorni trascorsi davanti al lago Bin El Ouidane hanno cambiato le carte in tavola: lì abbiamo intrapreso un nuovo percorso di crescita personale per imparare a utilizzare al meglio il tempo che ora abbiamo a disposizione. Abbiamo capito che oltre a dedicarne di più a noi stessi dobbiamo lasciare briglia sciolta al viaggio, concedendo spazio agli eventi che giorno dopo giorno si susseguono e che dovranno diventare il nostro GPS.

Parecchi chilometri più a sud rispetto a dove siamo ora c’è la Mauritania, un Paese affascinante che in questo momento non abbiamo in mente di raggiungere, ma che in qualche modo sembra attirarci.

In questa valle fa davvero molto caldo, è così stretta e profonda che non sembra arrivare neanche un filo di vento. Dentro la cellula abitativa di Valentino stiamo bene, ci sembra adeguatamente isolata, e in questi giorni bollenti mi diverto a studiare le statistiche che prelevo dal nostro sistema domotico, per osservare come cambia la temperatura interna in funzione di quella esterna. Capisco subito che abbiamo una notevole latenza in fase di rilascio del fresco, che fortunatamente si accumula all’interno dello spazio abitativo del nostro camper durante la notte, quando le temperature scendono a circa quindici gradi. Durante la giornata che abbiamo trascorso a fondo valle, non tanto distante da un incantevole palmeto, abbiamo visto lievitare la temperatura esterna a quaranta gradi, tuttavia dentro la cellula, pur senza accendere il condizionatore, ne avevamo venticinque.

Decidiamo di muoverci verso l’Oceano Atlantico, per godere un po’ del refrigerio della costa e dei suoi paesaggi, fatti di belle cittadine, villaggi di pescatori, scogliere e spiagge dalla sabbia dorata. Percorriamo pochi chilometri al giorno, e senza accorgerci dei giorni che passano attraversiamo l’Anti Atlante, raggiungendo Agadir, dove ci aspetta una lunghissima spiaggia di sabbia finissima e un importante suk, che con i suoi colori diventa un’attrazione imperdibile di questa bella cittadina di mare. La visita alla medina è qualcosa che non voglio perdermi: è stata restaurata da un architetto italiano, e mi ha sempre regalato piacevoli sensazioni, oltre a un pizzico d’orgoglio nazionale.

Ad Agadir decidiamo di fermarci per qualche notte, ma non è semplice trovare un parcheggio per Valentino nei pressi del centro. Dobbiamo fare molta attenzione ai costi, ma fortunatamente ci viene in aiuto un signore che incontriamo proprio mentre stiamo ripartendo dopo avere fatto due passi in città. Si chiama Adrian, ed è un francese che ha partecipato per ben sei volte al rally Parigi-Dakar.

Adrian è attratto dal nostro veicolo. Anche nei giorni scorsi abbiamo notato che Valentino veniva molto apprezzato sia dai locali sia dai pochi turisti che abbiamo incontrato, e questo, naturalmente, ci ha fatto molto piacere, oltre a confermarci che può essere un buon biglietto da visita per entrare facilmente in contatto con le persone e conoscerle.

Negli anni passati, quando viaggiavamo con Kamillo, ci è capitato spesso di discutere con amici motociclisti della presunta facilità con cui una persona in moto riesce a fare amicizia con gli sconosciuti. Era uno dei temi caldi delle serate passate in qualche locale, durante le quali si parlava naturalmente di viaggi, di mete e di veicoli a motore!

Quando si affrontava questo tema di solito gli animi si scaldavano velocemente, ognuno pronto a difendere la propria tesi con esempi o teorie, alcuni magari validi, altri certamente campati per aria, ma senza dubbio divertenti da ascoltare in compagnia. Noi stessi ci avevamo riflettuto quando avevamo deciso di acquistare il nostro primo camion, dato che per noi incontrare persone durante i viaggi era di estrema importanza. Fin da subito, però, avevamo capito che il mezzo poteva anche essere una scusa, un pretesto, ma poi erano le persone a fare la differenza. E con Adrian, adesso, va esattamente così: si avvicina incuriosito dal nostro camion, ma appena sente l’inizio della nostra storia ci invita a passare un po’ di tempo con lui.

Questo simpatico signore si è trasferito in Marocco da diversi anni. Ha comprato un terreno nei pressi di una spiaggia e solo di recente ha avviato un’attività legata al turismo. Adrian è ormai in pensione, vive qui perché ha imparato a conoscere questi posti grazie alla sua passione per i rally. Ha iniziato la sua attività per il piacere di aiutare i viaggiatori come noi, ma anche per avere la possibilità di fare nuovi incontri. Ci racconta che in pochi mesi ha conosciuto tantissime persone speciali: un ciclista partito da Parigi per raggiungere Cape Town, una coppia di ragazzi svizzeri che ha intrapreso un tour dell’Africa a bordo di una Citroën «due cavalli», un pensionato che voleva camminare da casa sua, in Spagna, fino all’Equatore, e tanti, tanti motociclisti diretti a Dakar, ansiosi di correre sulle rive del lago Retba, meglio noto come lago Rosa.

Adrian ci porta a vedere casa sua, che si trova in un punto magnifico poco fuori Agadir. È un luogo isolato, per raggiungerlo abbiamo dovuto prima attraversare la periferia di questa grande città, poi immetterci su una pista semidistrutta in direzione della costa.

Lontano dalle famose spiagge di Agadir, la costa marocchina sembra incontaminata, solo alcune baracche di pescatori e pochissime abitazioni al centro di fazzoletti di terra coltivata. Le capre sono ovunque, libere e apparentemente senza un pastore ad accudirle, e dobbiamo prestare molta attenzione a non investirne qualcuna, perché le onde dell’oceano, infrangendosi sulla scogliera, creano nuvole di nebbia altissime che riducono la visibilità. È incredibile ritrovarsi nella nebbia in pieno deserto, ma in questa stagione è una delle caratteristiche di questa zona del Marocco e di gran parte della costa del Sahara Occidentale.

Adrian vive in una piccola villetta al centro di un grande terreno che ha fatto spianare con le ruspe. Ha iniziato ad allestire una specie di campeggio, e nel mostrarci la proprietà ci spiega che sta facendo le cose poco alla volta, ma che quando tutto sarà finito, naturalmente, non mancherà il bagno per gli ospiti!

Ci invita dentro casa e ci offre del tè con biscotti. Mentre parliamo di quello che potrebbe essere il nostro itinerario per i prossimi giorni, davanti a noi appare un vero spettacolo. La nebbia cala improvvisamente, il boato dell’oceano sembra zittirsi, e d’improvviso il cielo si tinge di rosa.

Rimaniamo in silenzio per un attimo, poi io e Lucia guardiamo Adrian e gli diciamo: «Sei proprio fortunato a vivere in questo splendido posto».

E lui: «Anche voi lo siete! La finestra della zona notte del vostro camper è rivolta proprio verso l’alba che sorgerà domani mattina!»

Finiamo col ridere tutti insieme, consapevoli che a essere fortunati, in realtà, siamo tutti e tre: fino a poche ore prima con Adrian non ci conoscevamo nemmeno, e ora siamo qui a condividere un tè e un magnifico tramonto!

L’indomani, riposati e rinfrescati dall’aria frizzante del mattino, riprendiamo la N1, la strada che costeggia l’oceano e che teoricamente porta verso sud per migliaia di chilometri, in direzione della Mauritania.

Tutta la costa atlantica del Marocco è solcata da una sottile trama di rotabili che conducono al mare. Alcune di queste piste le abbiamo percorse negli anni passati, sia in moto sia con Kamillo. La cosa che non si può fare a meno di notare è che l’intera linea costiera viene sfruttata per l’abbondanza di pescato che queste acque offrono. In particolare, il tratto che da Sidi Ifni va fino alla lontana Tan-Tan Plage è rinomato per la ricchezza della popolazione ittica, non solo in mare aperto ma anche sotto costa. Questo ha dato vita a un’attività di pesca parallela a quella svolta dai grandi pescherecci, e che consiste nella pesca da terra, praticata da abili e instancabili specialisti della canna.

D’inverno le condizioni del mare rendono rischiosa la navigazione dei piccoli pescherecci, così i pescatori di questa zona che usano la canna vedono salire la domanda di pescato in maniera esponenziale, e il loro lavoro diventa molto richiesto. D’estate, invece, questa attività prosegue con ritmi leggermente più bassi, ma ricordo bene che al nostro precedente passaggio avevamo notato che in alcune zone particolarmente ricche di fauna ittica si stava sviluppando una nuova forma di turismo, legata perlopiù alla pesca oceanica da terra. Lungo la N1 ci era capitato di vedere camper parcheggiati a picco sulla scogliera, evidentemente fermi da parecchi giorni e con tutta l’attrezzatura necessaria per lunghe sessioni di pesca. Non solo: anche a ridosso dei villaggi sono sorte piccole attività per accogliere i turisti che praticano questa attività.

Le molte vie che conducono al mare confluiscono tutte in una pista principale che segue la frastagliata linea di costa, da Ifni alla foce del Draa. Da qui, piste minori conducono alle spiagge e alle scogliere, dove sorgono i capanni in cui i pescatori ripongono gli attrezzi da pesca.

Attraverso il dedalo di piste tra Aglou Plage e Tan-Tan, il pescato va poi nei mercati delle città dell’entroterra, prima tra tutte Guelmim. Vecchissimi mezzi fuoristrada solcano l’area desertica che prelude al mare, facendo la spola tra i mercati e i centri di raccolta dei pescatori. Viaggiando su questa strada ci capita di vedere alcuni di questi mezzi abbandonati nel deserto, perlopiù veicoli che arrivano dalla Spagna, piccoli fuoristrada acquistati a basso prezzo e pieni di problemi che qui vengono usati fino allo stremo e poi abbandonati. Poco lontano vedo uno di questi fuoristrada procedere lentamente, seguito da una nube di fumo nero. Le ruote si muovono in modo irregolare, manca il portellone posteriore e parte del tetto è stato rimosso per fare spazio al frigorifero che contiene il pesce. Deve percorrere almeno cento chilometri in condizioni difficili per raggiungere il villaggio dove viene smistato il pescato. Una cosa è certa: prima o poi diventerà uno dei tanti veicoli abbandonati nel deserto.

Ogni zona della costa viene suddivisa in settori, e a ogni settore corrisponde un punto di raccolta della produzione giornaliera. Qui si trovano delle primitive celle frigorifere, i cosiddetti frigò, vecchi frigoriferi o vetusti congelatori riempiti di ghiaccio e collocati in stanze buie, in molti casi scavate direttamente nella pietra tufacea della scogliera. L’assoluta mancanza di elettricità, se non fornita da grandi generatori a combustibile che a volte capita di vedere, rende indispensabile il ritiro giornaliero del pescato da parte dei venditori dei mercati, che si preoccupano di fornire ai centri di raccolta un appropriato approvvigionamento di ghiaccio per garantire una pur breve conservazione del pesce.

Due tra i maggiori centri di smistamento in questa regione sono Foum Assaka e Foum Areora, che sono tra i pochi punti di accesso alla Plage Blanche. Anche la tratta di dune che proviene da Foum Draa è percorsa dai fuoristrada della raccolta del pesce: è uno spettacolo curioso vedere queste vecchie carrette arrancare fumando sui banchi sabbiosi, caracollanti eppure inarrestabili. A Guelmim, a Ifni e a Tan-Tan il pescato viene caricato su mezzi pesanti dotati di frigoriferi – alcuni sono semplicemente dei centinati riempiti di ghiaccio, una sorta di frigò su ruote – e prende la via dell’interno e del Nord.

Ci fermiamo per una breve pausa in uno di questi villaggi di pescatori. Non sembra esserci nessuno. Da est ci arriva il raglio di un asino, in questo mondo di ovatta impalpabile e imperscrutabile. Ogni suono sembra soffuso, come in sordina. Persino le nostre voci appaiono smorzate, come se l’atmosfera fosse solida, fatta di muri invisibili.

Attorno a noi c’è ancora la foschia dell’inverno, una fitta nebbia che il sole pallido che sta per scendere sotto le alture di Fort Bou-Jerif non riesce minimamente a penetrare.

Torno a bordo di Valentino, e appena giro la chiave sento il suo cuore di metallo sforzarsi per trovare il giusto ritmo. Poco dopo, il ticchettio degli ingranaggi diventa un ritmico brontolio, un suono che sto imparando a conoscere e che mi piace!

Partiamo. Diamo un saluto al villaggio e svaniamo nella nebbia, dissolvendoci nella bruma della scogliera.

Conosciamo bene questa strada: i suoi colori pastello autunnali, i suoi declivi armoniosi, le curve perfette delle anse dei suoi mille torrenti. Le geometrie fantasiose dei muretti a secco a delimitare per chilometri il nulla in un nulla ancora più vuoto, l’odore della polvere secca che fluttua nella pianura al nostro passaggio, il profumo intenso dei pochi cespugli, il cielo striato di tutte le tinte dell’arcobaleno.

Siamo immersi in una dimensione che non sembra avere una prospettiva, è cieca: non c’è nulla guardando verso sud, tutto appare infinitamente lontano. A est il deserto del Sahara, a ovest l’oceano, sempre presente e sempre pronto a creare nubi di nebbia umida che il nostro camion taglia in due come fossero morbidi panetti di burro.

È magnifico viaggiare su questa strada, ma anche molto pericoloso. I banchi di nebbia vanno e vengono senza nessuna logica apparente: di sicuro una ragione c’è, ma io la ignoro, e per chilometri e chilometri mi domando che cosa crei questi strani fenomeni.

Mentre ammiro il panorama cerco di prestare attenzione alla strada, per essere pronto a evitare le buche, che qui non mancano di certo. Attraversiamo la riserva dell’Oued Massa, molto importante per quanto riguarda le specie animali protette che ospita, come l’ibis e la gazzella. Ci fermiamo a Sidi Wassay, un piccolo villaggio di pescatori dove entriamo nella vecchia bottega di generi alimentari. Qui il tempo sembra essersi fermato. Non esiste elettricità, né ci sono generatori, quindi il pesce appena pescato viene messo dentro dei frigoriferi coricati a terra e riempiti di ghiaccio. Una volta ogni tre giorni passa un camion a caricare il pescato e a scaricare del nuovo ghiaccio. In ognuno di questi villaggi è possibile acquistare pesce fresco a prezzi decisamente vantaggiosi. Non solo: pagando una piccola somma aggiuntiva il pesce ci viene dato già pulito, pronto per essere cucinato! Praticamente, si può percorrere tutto il Sahara Occidentale mangiando pesce a non più di un euro al giorno, cosa che per noi è l’ideale, visto il basso budget di cui disponiamo.

Proseguendo verso sud ci fermiamo spesso lungo la scogliera per respirare il profumo dell’oceano e guardare lontano, verso le Americhe, senza ancora sapere nulla riguardo al futuro del nostro viaggio.

Arriviamo infine a Sidi Ifni. Ai più è sconosciuta, ma dal 1934 fu la capitale dell’Africa Occidentale dominata dagli spagnoli, e solo nel 1969 fu restituita al Marocco. Non resta moltissimo a ricordare il suo importante passato, solo una chiesa, una bella passeggiata e qualche edificio coloniale.

Inizia da qui il viaggio per il Sud, attraverso un deserto spazzato dal vento che si apre davanti ai nostri occhi come una lunghissima carta geografica arrotolata. Le dune si succedono alla steppa, e nessuna forma di vegetazione concede un filo d’ombra. La costa è battuta dalle onde dell’oceano, che incessantemente scolpiscono altissime e frastagliate falesie. Il vento soffia senza sosta verso sud, come se volesse spazzare via ogni forma di vita. Sembra un luogo senza tempo, a scandirlo c’è solo il rumore delle onde, e l’atmosfera è surreale.

Oltre Tan-Tan ogni punto è buono per campeggiare in sosta libera. Raggiungiamo Tarfaya, posto interessante per il suo legame con la storia di Antoine de Saint-Exupéry, che da questi territori ha tratto ispirazione per diversi racconti, tra cui il famosissimo Piccolo principe. Ci fermeremo qui per un paio di giorni. In questo periodo non c’è nessuno, e la lunghissima spiaggia su cui si affaccia questo piccolo paese è tutta per noi.

Poco lontano, percorrendo una pista sulla spiaggia, è possibile ammirare il relitto incagliato della compagnia di navigazione ARMAS. Questo traghetto è ancora in ottimo stato, nonostante si sia incagliato qui nel 2008. Appena raggiunto il luogo da cui lo si può ammirare, ci fermiamo e saliamo sul tetto del camion, in modo da avere un punto di vista ancora più privilegiato. Passiamo delle ore a guardare l’oceano, il relitto e l’infinita spiaggia su cui Saint-Exupéry ha volato tante volte. Rimaniamo incantati dall’atmosfera surreale: sembriamo le uniche persone al mondo, tutto questo è qui per noi.

Decido di scendere dal camion e lasciare Lucia sul tetto per scattare una fotografia che riprenda lei e Valentino con il relitto sullo sfondo. Ci metto tantissimo tempo per scegliere l’inquadratura migliore, ma non ho fretta, è ciò che voglio fare e voglio prendermi il mio tempo per farlo. Quando finalmente trovo la posizione che più mi piace, scatto una delle fotografie a cui sono più legato, anche se in quel momento non me ne rendo conto.

Non vorrei lasciare questo posto, ma sono diversi giorni che non carichiamo acqua nei serbatoi, quindi dobbiamo ripartire per trovare un punto dove rifornirci. Arriviamo a Tah, un minuscolo villaggio che molti attraversano senza neanche guardare fuori dal finestrino. Oltre a un piccolo distributore di carburante con un rubinetto da cui è possibile rifornirsi di acqua e una baracca che serve piatti caldi, qui si trova un monumento molto importante che indica il luogo in cui nel 1975 sono arrivati i trecentocinquantamila civili della celebre Marcia Verde guidata da re Hassan II: si tratta di un’azione politica pacifica che ha acquistato un alto valore simbolico, poiché ha portato a quella che i marocchini chiamano «liberazione» del Sahara Occidentale dall’occupante spagnolo.

Il viaggio verso sud prosegue in direzione di Laâyoune, una città in forte via di sviluppo grazie agli sgravi fiscali offerti dal governo marocchino in questa regione. Per noi viaggiatori questo significa che possiamo acquistare carburante a un prezzo davvero interessante: circa sessanta centesimi di euro al litro, contro i novanta del resto del Paese.

Oltre ai mercati dove è possibile rifornirsi di alimentari e di acqua, Laâyoune non offre moltissimo da vedere fino a quando non si attraversa un minuscolo ponte sotto il quale scorre un nastro trasportatore. Questa struttura, che potrebbe passare inosservata ai meno attenti, parte da Bou Craa, a oltre cento chilometri di distanza nel cuore del deserto, e arriva fino a qui riversando fosfati sulle navi da trasporto, che li rivendono in tutto il mondo. Questo per noi è il secondo simbolo del Sahara Occidentale, quello nascosto e non celebrato con sculture di marmo, il vero motivo per cui il governo del Marocco è venuto a «liberare» questo territorio.

Le ruote del nostro camion ci portano sempre più a sud, fino a Boujdour, una piccola cittadina che, come Laâyoune, si sta ingrandendo anno dopo anno. È un centro molto accogliente, dove i pescatori trasportano la loro merce per essere venduta. È bello passeggiare nel mercato e assistere alla vendita del pesce, acquistarlo e farsi consigliare alcune delle migliori ricette locali per cucinarlo. Poco distante da qui c’è una bella e lunga spiaggia completamente ricoperta di conchiglie, un luogo dove ci concediamo lunghi momenti di relax.

Proseguendo più a sud, invece, si percorre la N1 costeggiando le imponenti falesie, e di tanto in tanto è possibile trovare qualche piccola strada sterrata che conduce a una spiaggia, di solito una lunghissima distesa di sabbia e dune dove non è raro incontrare il relitto di qualche peschereccio.

Decidiamo di sostare per la notte alla spiaggia di Aouziwel, un luogo incantevole dove l’oceano sembra tutto a nostra disposizione. L’accesso non è indicato, ma chiaramente visibile dalla strada a circa quindici chilometri da Boujdour. Qui forse qualcuno voleva aprire un campeggio, dato che c’è una struttura quasi terminata, ma evidentemente qualcosa è andato storto.

Restiamo una giornata intera a camminare lungo la spiaggia, respirando l’aria carica di salsedine e raccogliendo bellissime conchiglie con cui costruiamo ciondoli portafortuna.

Da Boujdour alla penisola di Dakhla la strada si addentra in un territorio in cui il deserto sembra voler sopraffare l’oceano, ed è una lotta non così impari. L’asfalto, sempre molto ben tenuto, taglia in due le dune che si riversano nel deserto; enormi distese saline, che qui chiamano sebkha, scavano profonde gole che si perdono a vista d’occhio verso est. Piccole tracce di fuoristrada attraversano il deserto per raggiungere chissà quale luogo remoto, e guardandole ci torna in mente il viaggio che abbiamo fatto qualche anno fa, quando abbiamo attraversato il deserto a circa duecento chilometri a est, quando il colonnello ci aveva raggiunto con l’elicottero!

Arrivare a Dakhla è una forte emozione. La penisola, che si estende per circa quaranta chilometri, crea una laguna dove la forza dell’oceano viene completamente attenuata. Questa lingua di terra, larga dai tre ai sette chilometri circa, crea un ecosistema unico e protetto, un luogo del quale è impossibile non innamorarsi. Per gli amanti della vela è il paradiso. Kitesurf e windsurf sono praticamente ovunque, e con i loro colori spezzano la monotonia cromatica del deserto.

Nella cittadina di Dakhla la vita scorre a un ritmo lento, scandito dai tempi della pesca e dal clima mite. Il mercato del pesce è un luogo piacevole in cui passeggiare ed è ricco di prodotti ittici di tutti i tipi, tra cui enormi tonni pescati a qualche chilometro dalla costa da grandi pescherecci stranieri per poi essere esportati sia in Europa sia in Centro America.

Qui di giorno raramente ci sono meno di trenta gradi, anche d’inverno, il che rende questo luogo meta di tanti camperisti che vi soggiornano per lunghi periodi. Tra novembre e febbraio, infatti, ci sono decine di camper provenienti da Francia, Germania e Italia. Ora non c’è nessuno, il caldo inizia a farsi sentire e quindi siamo assolutamente soli!

Dakhla è un posto molto importante per noi. Il viaggio stesso ci ha portato fin qui, attirandoci senza troppe difficoltà. Tuttavia la bussola invisibile che ci sta indicando la rotta punta ancora verso sud, e non credo che riusciremo a resisterle!

Riflettiamo sul da farsi, perché andare più a sud significherebbe cambiare definitivamente il percorso che idealmente ci eravamo disegnati alla partenza. Ripensiamo ai giorni trascorsi al lago Bin El Ouidane: l’Asia, vista da Dakhla, è così lontana… Tutto il nostro programma iniziale è così lontano!

Ora proprio non ci va di pensare a un luogo così distante. Ormai abbiamo consolidato in noi l’idea di vivere questa esperienza giorno dopo giorno, senza porci dei vincoli stringenti.

Così, mentre beviamo del vino bianco per festeggiare il compleanno di Lucia, decidiamo che domani punteremo il nostro camion verso sud, direzione Mauritania, e poi chissà.





14

La vita a bordo di Valentino




DOPO un paio di mesi on the road iniziamo a comprendere meglio uno degli aspetti più interessanti del nostro nuovo stile di vita, ovvero la convivenza h24 tra me e Lucia. Dobbiamo essere sinceri: non ci avevamo pensato minimamente prima della partenza; o meglio, non avevamo pensato che potesse essere qualcosa su cui riflettere, vista la nostra completa sintonia circa la volontà di intraprendere questa vita.

Siamo sempre stati d’accordo sulle nostre intenzioni, e dobbiamo dire che tirando le somme nessuno dei due ha trascinato l’altro verso questa decisione. La nostra è stata una scelta fatta spontaneamente e insieme, e fino a questo momento ha mostrato i suoi vantaggi.

Valentino ha una cellula abitativa lunga poco più di sei metri e larga meno di tre, ciò significa poco meno di quindici metri quadrati in cui vivere la nostra vita di coppia ventiquattr’ore su ventiquattro per trecentosessantacinque giorni all’anno, e in questo primo periodo ci stiamo ancora abituando.

Prima di partire vivevamo in un monolocale a Milano: una casa piccola, ma tutti e due avevamo le nostre vite d’ufficio che ci tenevano separati parecchie ore al giorno. Poi, iniziato questo viaggio, ci siamo ritrovati a trascorrere tutto il tempo insieme. Inoltre, sapevamo anche che un po’ alla volta avremmo dovuto trovare il modo di lavorare in team per riuscire a finanziare la nostra nuova vita.

Vivere a bordo di un camion attrezzato come Valentino offre sicuramente tanti vantaggi pratici. Per quanto riguarda il lato umano, invece, in base all’esperienza fatta finora possiamo dire che siamo molto felici di poter condividere quotidianamente la nostra vita, affrontando sia gioie sia problemi, ma consapevoli che nei momenti di difficoltà non siamo soli ciascuno con se stesso. È però indubbio che dividere una scatola di quindici metri quadrati come unico spazio vitale presenta alcune sfide. Sappiamo benissimo che ci saranno discussioni e momenti in cui ci sembrerà tutto più complicato, tuttavia abbiamo iniziato a comprendere alcuni segreti di questo nuovo stile di vita in coppia.

Il primo tema che ci è parso subito chiaro riguarda la comunicazione, fondamentale quando si vive in due in spazi così ristretti. È probabile che la capacità di gestire questo aspetto fosse consolidata in noi già prima della partenza, e ritengo che sia il collante per ogni relazione di successo, ovunque venga vissuta. Considerato che siamo insieme in qualunque situazione, anche la più stressante, si può intuire quanto sia facile darsi sui nervi a vicenda, se non si ha un luogo «privato» dove nascondere le proprie emozioni. Vivendo a tempo pieno su un camper i sentimenti contrari vengono in superficie abbastanza in fretta.

Da parte nostra, la tecnica che abbiamo sempre adottato, fin da prima di vivere in viaggio, è quella di farci subito avanti e chiarire che cosa ci disturba. A volte può sembrare più facile reprimere le proprie emozioni, ma vivendo costantemente a contatto l’uno con l’altra e dovendosi sostenere a vicenda giorno per giorno, siamo dell’idea che comportandosi in questo modo si possa raggiungere la necessaria comprensione reciproca.

La comunicazione rapida e onesta è l’unica via per identificare e riconoscere i nostri bisogni. In questo senso, abbiamo capito che per rendere possibile la convivenza su Valentino dobbiamo vivere la nostra vita di coppia effettivamente in coppia, non come due individui che condividono uno spazio.

Tutte le coppie discutono, è normale ed è anche importante che lo facciano, ma vivendo su un camper le discussioni che durano ore, o peggio giorni, potrebbero minare il nostro stato d’animo e incancrenirsi in modo ingiustificato. È anche per evitare questo tipo di conseguenze che ci sforziamo di comunicare il più possibile e di comprendere e risolvere ogni problema insieme appena possiamo.

Da subito ci siamo divisi i compiti a bordo. Essere una coppia durante un giro del mondo significa anche essere una squadra, e il lavoro in team non solo aiuta a superare le piccole e grandi difficoltà di tutti i giorni, ma anche a mantenere un equilibrio di coppia.

Già in questi primi chilometri percorsi verso sud ci siamo accorti che essere d’accordo su come sbrigare le faccende della nostra casa su ruote ci permette di gestire meglio la convivenza in piccoli spazi. Prima di partire ci siamo liberati di tantissime cose superflue, ma è anche vero che molte altre le abbiamo portate con noi, pensando che prima o poi ci sarebbero servite.

Non siamo dei fanatici minimalisti. Né siamo partiti seguendo le indicazioni di qualche guru che predica la teoria della vita in camper come unica possibilità per liberarsi dal consumismo! No, siamo persone comuni con esigenze comuni, ma una cosa è certa: lo spazio è poco, quindi dobbiamo selezionare ciò che ognuno di noi può tenere a bordo. Non solo: affinché il poco spazio non diventi ancora più piccolo, è fondamentale tenerlo in ordine!

Se la nostra esperienza fosse stata a tempo determinato – un anno, due anni, cinque anni –, questo concetto sarebbe venuto meno, perché il sacrificio psicologico sarebbe stato ampiamente superato dall’obiettivo, dalla voglia di raggiungerlo. Nel nostro caso, però, non esiste meta, non esiste data di fine: per noi questa è una nuova vita, e non l’abbiamo intrapresa pensando che fosse solo per un periodo. Per questo abbiamo costruito Valentino equipaggiandolo per ogni esigenza. Poi sì, lo spazio è poco rispetto a una casa, e Lucia mi dirà sempre che non piego bene i vestiti nei cassetti, ma su questo ci devo ancora lavorare!

Come ho detto più volte, non siamo fuggiti da qualcosa e non ci siamo spinti verso questa vita in funzione delle priorità di uno solo di noi due, ma abbiamo deciso insieme, perché è esattamente quello che volevamo fare. Questo però non significa che non possiamo essere noi stessi: io e Lucia siamo molto diversi, ma l’importante è trovare i compromessi necessari per essere d’accordo sul da farsi.

Si potrebbe pensare che questo tipo di vita ci porti a fare dei sacrifici l’uno nei confronti dell’altro, ma non è così. Stiamo vivendo insieme, quindi ciò che facciamo è per noi due.

Siamo sempre alla ricerca di un contatto con le persone, ci piace fare nuovi incontri e il viaggio ci offre molte possibilità. Questo ci permette anche di non sentirci soli, rinchiusi in una scatola con il solo obiettivo di vedere «cose».

Per noi è sempre stato divertente ascoltare le storie di altre persone, e spesso cerchiamo di entrare in contatto con i viaggiatori che incrociamo. Avere tanti amici sparsi in giro per il mondo è di grande aiuto non solo a livello mentale e psicologico, ma anche in termini pratici, per esempio quando ci scambiamo consigli sulle prossime mete o su eventuali problemi da risolvere. Ma sappiamo anche quanto sia importante mantenere i legami con i nostri vecchi amici a casa, e se possibile condividere con loro i nostri spostamenti.

Non sappiamo che cosa succederà in futuro, ma la voglia di cercare la strada del nostro viaggio e di vivere appieno il qui e ora ci aiuterà a comprendere l’importanza di ogni istante trascorso insieme. Condividere ogni momento della giornata in uno spazio limitato equivale a percorrere un sentiero che porta all’approfondimento di noi stessi e dell’altro, che in una coppia vuol dire instaurare un legame ancora più profondo.

Valentino ci aiuta in questo viaggio, non solo a percorrere chilometri ma anche perché è il posto che chiamiamo «casa». Torniamo a casa dopo una giornata trascorsa a visitare un luogo, ci facciamo una doccia, ci rilassiamo sul divano e condividiamo i pensieri su ciò che abbiamo visto. Rientriamo a casa dopo una dura giornata trascorsa ad affrontare un ostacolo, una foratura, un guasto meccanico o un lungo ed estenuante attraversamento di frontiera. Ci cuciniamo una buona cena, ci sdraiamo sul letto e accendiamo la TV per guardarci un film. Come farebbe una coppia normale dopo una giornata di lavoro.

A volte rimaniamo a casa tutto il giorno, perché fuori c’è brutto tempo o perché semplicemente ci va di riposarci o di leggere un libro. In questi momenti facciamo ciò che più ci va di fare: io magari mi dedico a una piccola manutenzione del camion, cosa che mi rilassa molto, mentre Lucia ricama una tendina per una delle finestre della dinette.

La nostra casa è il nostro punto di riferimento, e sappiamo che ci accompagnerà a lungo, anche per questo le abbiamo dato un nome. È parte integrante della nostra esperienza, molto di più di un semplice mezzo meccanico.
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La terra di nessuno




A EST il mondo scorre piatto davanti a noi. Nessuna forma di vita, nessuna ondulazione del terreno, nessun ostacolo o segno di presenza umana impedisce allo sguardo di perdersi nel vuoto apparentemente infinito. Quel mondo è il deserto del Sahara!

Io, Lucia e Valentino stiamo viaggiando in direzione sud, sulla West Sahara Route, una via di comunicazione importante per tutta l’Africa occidentale. A pochi chilometri da noi si aprono le distese infinite dell’erg mauritano.

Il riverbero del sale, i cristalli di sabbia e il sole a picco sul tetto del camion generano complessi e precisi miraggi all’orizzonte. Tutto ciò che crediamo di vedere – oasi, montagne, laghi o forme della presenza dell’uomo – sappiamo essere il frutto di un’illusione ottica. Eppure sembra così reale visto dall’interno della cabina di guida!

Intorno a noi il territorio è così piatto che potremmo quasi pensare di poter ammirare la cima del Kediet ej Jill, la più importante montagna della Mauritania. Ma sappiamo bene che è impossibile, poiché si trova a oltre cinquecento chilometri da dove siamo adesso: è colpa del deserto, che gioca con noi e ci fa scherzi continuamente, dipingendo luci e ombre a cui ci piace dare un nome.

Da diversi anni a questa parte i confini tra Sahara Occidentale e Mauritania sono sempre stati oggetto di discussioni da parte di tanti viaggiatori. La presenza del Fronte Polisario, a cui la Mauritania diede supporto durante la guerra per la liberazione del Sahara Occidentale, ha fatto sì che tra Marocco e Mauritania vi sia tuttora una striscia di cinque chilometri di terra di nessuno, che all’epoca del conflitto armato è stata persino minata. In questi cinque chilometri è stata tracciata una pista confusa tra le dune di sabbia, un luogo abbandonato costellato di rottami che affiorano vicino ai cartelli che ricordano la presenza delle infami mine antiuomo.

Quando siamo partiti non pensavamo di arrivare fin qui, così ci apprestiamo a raggiungere il confine sapendo che sul nostro passaporto non è presente il visto mauritano obbligatorio per l’ingresso. Non ci preoccupiamo più di tanto: sappiamo che da un po’ di tempo ormai è possibile ottenerlo direttamente alla frontiera. Un gran bel vantaggio per chi come noi parte senza una meta precisa.

Sbrighiamo le pratiche doganali marocchine, che di per sé non sarebbero neanche tanto lente, rispetto all’ingresso via mare. Tuttavia, per controllare per bene il nostro camper ci chiedono di farlo passare attraverso uno scanner, cosa che richiede circa un’ora.

Prima di congedarci dal Paese scambiamo due parole con qualche militare marocchino, che ci regala il suo giudizio sulla Mauritania: «Che ci andate a fare in quel Paese, non c’è nulla, solo sabbia e polvere. State attenti, vi ruberanno tutto!»

Gli chiediamo se c’è mai stato, al che ci risponde rapido e deciso: «No, perché dovrei?»

Ovviamente, non prendiamo affatto in considerazione il suo consiglio, ma ora la cosa che ci preoccupa di più è la terra di nessuno, che dovremo attraversare e che ci troveremo davanti quando il militare aprirà il cancello.

Mettiamo le ruote su una strada asfaltata di fresco, e la sorpresa è tanta, visto che ci aspettavamo un labirinto di sabbia e dune. Percorriamo i primi due chilometri senza alcun problema, ma poco dopo l’asfalto finisce e in effetti ci ritroviamo a schivare buche e rottami di veicoli abbandonati: si tratta di ferraglia lasciata da qualche contrabbandiere, o peggio da qualcuno che ha tentato di entrare in Marocco senza documenti, finendo per non poter tornare neanche in Mauritania.

«Mai abbandonare la traccia principale» è il consiglio di tutti, ed è anche il nostro, visto che i cartelli delle mine sono ancora ben visibili.

Attraversare una terra di nessuno è sempre un’esperienza particolare. Si prova un certo disagio, perché ti trovi in un luogo dove, qualunque cosa accada, sei solo: dietro non c’è un Paese che, nel bene o nel male, possa venirti in soccorso, sono fatti tuoi! Ad amplificare questa sensazione è anche il degrado intorno. Nelle terre di nessuno, infatti, emigranti, emarginati, mendicanti, truffatori e contrabbandieri vagano sempre nei pressi dei confini, anche perché da qui non possono essere cacciati, si trovano a pieno diritto in un luogo dove la legge non esiste.

Da amanti dei viaggi nel deserto, conosciamo bene questo tipo di situazioni, quindi sappiamo che non è mai una buona idea perdere tempo, scherzare o correre inutili rischi. Abbiamo imparato che se i problemi non te li cerchi, è improbabile che ti capitino.

Finalmente, in lontananza, vediamo una specie di muro, dove ci pare di scorgere un militare di guardia. Procediamo molto lentamente, evitando rottami e buche, e raggiungiamo il cancello della frontiera mauritana.

Scavalcata l’ultima profonda buca, entriamo nel Paese della sabbia bianca, mito per gli amanti del rally Parigi-Dakar, nonché per tutti gli appassionati delle culture del Sahara e del Sahel. Ci lasciamo la terra di nessuno alle spalle. Dietro di noi, rottami di pullman smembrati, motori arrugginiti con bielle e pistoni sparsi tra la sabbia e tanta povera gente che dietro al cancello neanche ti considera, si fa gli affari propri, intrallazzi ed espedienti che poco comprendiamo ma che in qualche modo, evidentemente, permettono loro di campare.

Il militare ci vede arrivare da lontano: il nostro camion non passa certo inosservato, soprattutto nel bel mezzo di un territorio così desolato. È giovane, e sorridendo ci chiede di posare per la foto da apporre sul visto d’ingresso, dopodiché passiamo al controllo doganale vero e proprio.

Un secondo militare ci fa cenno di farlo salire a bordo: vuole controllare se trasportiamo merci non legali. La Mauritania è un Paese musulmano, quindi birra, vino e alcol in generale sono assolutamente vietati dalla religione, che qui è anche legge. Tuttavia sappiamo che, nella pratica delle cose, le bevande alcoliche sequestrate non vengono buttate ma probabilmente «scolate» nello stomaco di qualche poliziotto, cosa che non facilita certo la vita dei viaggiatori soggetti a controllo.

Non siamo grandi bevitori, ma dato che siamo partiti dall’Italia non molto tempo fa, qualche bottiglia di vino ce l’abbiamo ancora. Fortunatamente, però, Valentino dispone di tanti nascondigli dove occultare oggetti di valore o, in occasioni come questa, cose che vogliamo tenere lontano da occhi indiscreti.

Dopo un paio d’ore di attesa, tra cui una sosta per la preghiera degli ufficiali di frontiera, che abbiamo seguito stando comodamente seduti sul tappeto di una stanza in cui ci hanno abbandonato, ci ritroviamo con il visto timbrato, il camion perquisito e il suo contenuto approvato dal simpatico doganiere. Tutto sommato è andata liscia, e la cosa ci fa molto piacere.

Ora siamo in Mauritania, che per tre quarti è coperta dal deserto del Sahara, e dove l’agricoltura è concentrata al Sud, lungo il fiume Senegal. Qui l’economia verte principalmente su risorse come oro, diamanti, gas e petrolio. È incredibile pensare che un Paese come questo vanti alcuni Guinness dei primati molto particolari: per esempio, il treno più lungo del mondo, o il cimitero di navi più popolato del pianeta. E poi ce ne aggiungiamo uno noi: trenta chilometri di strada asfaltata in mezzo al deserto completamente illuminata da lampade a energia solare. Cosa che appare ancora più assurda, considerato che questo dispendio di tecnologia solare è stato utilizzato per illuminare una strada che si trova nel nulla, e che di fatto è la via di accesso a un Paese semidisabitato.

Ma torniamo al nostro viaggio. La strada che stiamo percorrendo si immerge nell’erg. Le dune gialle inghiottono l’asfalto che porta a Nouadhibou, la seconda città della Mauritania dopo la capitale Nouakchott. È qui che incrociamo le rotaie del treno più lungo del mondo. Le seguiamo fino a quando si perdono nella sabbia che circonda l’ingresso della città, dove entriamo in una nuova dimensione.

Il silenzio di prima sparisce, lasciando il passo a luci, case, fili elettrici, baracche, cani, muli e pecore. L’umanità sembra essersi data appuntamento qui, in questo paradiso di vitalità e commercio nel bel mezzo del deserto. D’altronde, siamo affacciati sull’oceano, e l’atmosfera è proprio quella di un porto di mare.

Macchine che sembrano rottami qui circolano normalmente. Carrozzerie divelte, arrugginite e motori fumanti sono più numerosi dei carretti trainati da asini che portano tonnellate di merci da un lato all’altro della città.

Ci fermiamo per la notte in un piccolo camping al centro della città. Non è stato facile trovarlo, ma una volta parcheggiato il nostro camper, possiamo fermarci a riflettere su dove siamo arrivati e cosa faremo nei prossimi giorni, visto che siamo in un Paese nuovo. Abbiamo percorso più di cinquemila chilometri da quando siamo partiti da casa, e ora ci troviamo in un luogo completamente diverso da quelli che abbiamo attraversato nelle settimane precedenti.

Prima di riprendere a viaggiare dobbiamo capire bene dove stiamo poggiando le ruote del nostro camper. L’unico modo che abbiamo di cogliere i segreti nascosti di questo Paese è lasciare che sia la sua storia a guidarci. Sarebbe difficile comprendere gli incredibili contrasti di questo territorio limitandoci a guardare ciò che è visibile: dobbiamo invece scavare nel profondo, leggerne l’evoluzione e guardare con gli occhi di oggi ciò che è stato ieri.

A Nouadhibou ci fermiamo per qualche giorno a riposare all’ombra della tenda del nostro camper, e qui iniziamo a ricordare le storie di alcuni libri letti anni fa, tra cui Terra degli uomini di Antoine de Saint-Exupéry, che è ambientato proprio in questa città. Il famoso autore del Piccolo principe era il comandante dell’Aéropostale, una figura importante di questa regione dell’Africa.

Quando mettiamo piede in un nuovo Paese ci piace ambientarci con la dovuta calma, e il modo migliore per farlo è mescolarsi alla gente, passeggiare e farsi trasportare dai sensi. Facciamo conoscenza con i mercanti della via principale, che ci tempestano di domande sul nostro viaggio, il nostro camper e la nostra prossima destinazione. Lentamente ci addentriamo in questa città che ha fatto della pesca e della trasformazione del pesce la sua prima fonte di reddito.

Oltre che dal colorato e rumoroso centro, Nouadhibou è anche fortemente caratterizzata da una baia che ha qualcosa di surreale. Decine e decine di relitti di pescherecci giacciono insabbiati, affondati e arrugginiti, e quasi nessuno di questi ha mai navigato: sono il frutto di un accordo internazionale che tuttavia è fallito miseramente, una storia tipica di questa regione del mondo.

Il vento spazza via quasi tutto ciò che ci circonda. Carte, sacchetti di plastica e lattine ci volano intorno insieme alla sabbia del deserto, che penetra ovunque. Anche la nostra casa a quattro ruote ondeggia, come una barca ancorata a terra. Ci piace farci cullare dal vento mentre cuciniamo il pranzo tra la folla delle strade del centro. Sembra di stare in mezzo all’Oceano Atlantico, magari a bordo di una delle tante piroghe che da Saint-Louis, in Senegal, risalgono la costa fino qui.

Dopo il primo camping troviamo posto proprio a due passi da uno dei mercati principali, mentre altri due giorni li trascorriamo vicino al luogo da cui parte il treno più lungo del mondo, che di solito lascia il porto alle 17.

Quando ripartiamo, lungo la strada costiera in direzione sud veniamo spesso fermati dalla gendarmeria mauritana. Siamo abituati a questi posti di blocco, c’erano anche più a nord, nel Sahara Occidentale. Di solito l’ispezione si risolve molto velocemente quando consegniamo la fotocopia dei nostri documenti, ma capita anche che prima di congedarci i militari ci chiedano qualche dono, per esempio una lattina di Coca-Cola. Hanno sempre un gradevole sorriso stampato sul volto, e ci domandiamo come facciano, dato che lavorano per due settimane al mese completamente isolati, nel bel mezzo del deserto.

Quando il vento soffia nella direzione opposta a quella di marcia, tonnellate di sabbia calda scalfiscono il parabrezza, ricordandoci che l’aridità dovuta all’espansione del Sahara qui è iniziata oltre diecimila anni fa. Della rigogliosa natura che un tempo ricopriva questa terra non è rimasto nulla: il profondo cambiamento del territorio ha creato un nuovo ambiente che gli esseri umani hanno dovuto accettare modificando la propria condizione di vita e il loro modo di cavarsela.

Ci fermiamo a dormire lungo le scogliere, vicino all’oceano, e quando scende la notte comincia lo spettacolo delle stelle, che illuminano a giorno il nostro camper sulla spiaggia deserta. I gabbiani ci tengono compagnia nelle lunghe passeggiate sulla sabbia, durante le quali contempliamo la gioia di vivere questo viaggio senza programmi.

Guidando su una strada piena di buche ricordiamo che i primi nomadi berberi sono arrivati qui a cavallo dei dromedari marocchini. Erano commercianti che percorrevano incredibili distanze nel deserto per vendere i loro prodotti: oro, minerali e naturalmente schiavi. Questo è il motivo per cui la Mauritania è il solo Paese a essere governato da una popolazione di tradizione nomade.

Noi seguiamo le loro tracce con il nostro camper, e ci rendiamo conto di essere privilegiati, rispetto ai nomadi di allora in cerca di fortuna. Come loro, però, ci fermiamo in quelli che anticamente potevano essere dei caravanserraglio, luoghi in cui i viaggiatori sostavano per ristorarsi. Le nostre esigenze sono ben diverse, abbiamo autonomia a sufficienza per attraversare tutto il Paese senza rifornirci di acqua o gasolio, tuttavia non è questo il nostro scopo: siamo qui per conoscere, mescolarci, imparare.

È maggio inoltrato, e il caldo comincia a farsi sentire, così decidiamo di non spingerci nell’entroterra e restare lungo la costa, dove le condizioni climatiche sono più favorevoli. Tuttavia, questo comporta la rinuncia a conoscere una parte molto importante di questo Paese, quella puramente sahariana, con le sue grandi e imponenti dune, dove i primi abitanti hanno lasciato il loro segno attraverso importanti pitture rupestri e città fortificate.

Proseguiamo lungo la strada principale e ci fermiamo per alcune ore nei piccoli villaggi che incontriamo, spesso poco più di qualche baracca costruita mettendo insieme rottami di auto e pezzi arrugginiti di lamiere ondulate. Il primo vero villaggio che attraversiamo dopo Nouadhibou si chiama Chami. Qui c’è anche un distributore di carburante che per ora ci limitiamo a tracciare con il GPS, per un eventuale utilizzo futuro. Decidiamo di fermarci per la notte, vogliamo passeggiare tra le tende dei nomadi che vengono a vendere le loro mercanzie.

Cercando un’area adatta alla sosta del nostro camper, ci avviciniamo alla recinzione della gendarmeria, così chiediamo loro se possiamo parcheggiare all’interno. Senza troppe discussioni, un militare (di cui forse abbiamo interrotto il pasto) ci risponde di sì, poi in pratica si dimentica di noi, lasciandoci tutto l’edificio a disposizione.

Guardiamo la mappa: siamo a circa trecento chilometri da Nouakchott, diretti sempre più a sud verso un mondo totalmente differente. «Mauritania» deriva da una parola fenicia, mahurim, che significa «uomo dell’Ovest», e infatti questo Paese funge da anello di congiunzione tra Africa araba e Africa nera.

La strada, che a tratti inizia a perdere quel poco di manto asfaltato che l’aveva distinta finora, ci porta a Nouakchott, la giovane capitale di questo Paese, nata solo nel 1960 dopo la dichiarazione di indipendenza.

Entrare in città con il camper richiede tanta pazienza e molta forza di volontà. Il traffico è incredibilmente intenso, e il codice della strada raramente rispettato. Veicoli a motore di tutti i tipi producono rumori ed emettono gas di scarico che intasano l’atmosfera. La polizia che cerca di dirigere il traffico per le vie del centro svolge un lavoro inutile, perché nessuno sembra darle retta: macchine che si incastrano tra loro, camion parcheggiati col cofano aperto in mezzo agli incroci che attendono di essere riparati.

Donne e bambini camminano tra le macchine ferme col motore acceso brandendo prodotti di tutti i tipi: schede telefoniche, pane, dolci, frutta o quel poco di verdura che circola da queste parti.

Il traffico si sbroglia sempre e solo per caso, mai per una ragione che abbia un qualche senso logico. Qui per strada vige la legge dell’Inshallah, ovvero: se Dio vuole prima o poi arriverò dove devo arrivare.

«Nouakchott» in berbero significa «legna cotta», e quando venne edificata qui vi era ancora un terreno fertile. Poi il deserto è avanzato e ha ricoperto di sabbia la città. I granelli più grandi si accumulano sui muri delle baracche di periferia, lasciando il fine talco giallastro per le più moderne vie del centro. Ogni tanto ci passa di fianco una bella macchina, probabilmente di proprietà di qualcuno che vive nelle lussuose ed eleganti ville che si trovano a nord della città.

Il centro, con tutto il suo disordine e frastuono, ci interessa ben poco. Il vero motivo per cui siamo giunti fin qui è assistere allo spettacolo del rientro delle piroghe dei pescatori nel pomeriggio. Per essere il più vicini possibile a dove si svolgono le operazioni di sbarco, parcheggiamo il nostro camper proprio lungo la spiaggia, in uno splendido luogo dove rimarremo due giorni interi facendo amicizia con tanti ragazzi del posto. Restiamo a bocca aperta ammirando le centinaia di imbarcazioni di legno che giungono dall’Atlantico cariche dei frutti di una giornata di pesca. È tutto tanto suggestivo quanto faticoso e complesso. Le imbarcazioni, che contengono anche fino a quaranta uomini, arrivano a tutta velocità sfruttando le onde alte anche più di due metri, dopodiché, una volta scaricate, vengono issate a mano sull’altura che le protegge dall’alta marea.

Domani all’alba inizierà il Ramadan, quindi questo pomeriggio risulta ancora più colorato e festoso. Ragazzi e ragazze corrono sulla spiaggia per mangiare tutti insieme, e la spiaggia si riempie dei profumi del cibo: il maafe, ovvero carne di agnello cotta in una salsa di arachidi, o la thieboudienne, preparata con pesce e patate al forno per accompagnare il cous cous. E poi riso bianco, datteri e tanti dolci al miele. Naturalmente, non manca lo yogurt fermentato, che scorre a litri. In tanti ci invitano al banchetto e noi non possiamo rifiutare.

Guardandoli ridere e scherzare in attesa del Ramadan, decidiamo che vogliamo approfondire ancora di più la nostra conoscenza di questo lembo di Africa. Vogliamo andare ancora più a sud, verso il Senegal, verso l’Africa nera.
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L’Africa nera




DOPO avere attraversato il Marocco, il Sahara Occidentale e la Mauritania, ora ci troviamo a due passi dal confine con il Senegal.

Stiamo prendendo un ritmo di viaggio sempre più rilassato, e il nostro metodo per utilizzare il tempo a nostra disposizione si sta affinando. Sono giorni che non pensiamo a dove saremo tra un mese: ci spostiamo seguendo una direzione che per ora non sembra cambiare, teniamo cioè la bussola puntata verso sud.

Tuttavia, arrivati a questo punto, iniziamo anche a fare i conti con il clima, perché fa molto caldo. Non era assolutamente previsto che arrivassimo fin qui, quindi non abbiamo tenuto in considerazione il fattore stagionale. Ci stiamo avvicinando al Senegal in uno dei periodi più umidi e caldi, non proprio la stagione ottimale per visitare un territorio come questo. Ma trovandoci per la prima volta così vicino all’Africa nera, ne siamo anche molto attratti.

Il passaggio doganale per entrare in Mauritania è stato facile, ma in Senegal sappiamo che non sarà una passeggiata. Da anni sentiamo voci riguardo a questa frontiera, che da molti viaggiatori viene considerata una delle più corrotte di tutto il continente. Non sappiamo se queste voci siano fondate o meno, ma fortunatamente siamo in contatto con molti amici conosciuti durante i precedenti viaggi che sono passati di qui non troppo tempo fa. Qualche giorno prima del nostro probabile passaggio in Senegal proviamo a contattarne alcuni, e confrontandoci con loro riceviamo qualche dritta che si rivelerà molto utile.

Il primo consiglio che ci viene dato da tutti è di evitare la frontiera di Rosso, famigerata sin dai tempi degli hippie francesi «peugeottari», ragazzi che viaggiavano fin qui a bordo di sgangherate vetture con lo scopo di rivenderle dopo averci attraversato il deserto. Poiché quando siamo partiti non avevamo la minima idea di arrivare fin qui, non abbiamo pensato di procurarci il Carnet de Passage en Duane (CDP), un documento che teoricamente non sarebbe obbligatorio per l’importazione temporanea di qualunque veicolo in Senegal.

Tuttavia conosciamo bene come funzionano le regole da queste parti. Alcuni viaggiatori di lungo corso descrivono questo passaggio di frontiera come un vero e proprio girone dantesco, quasi certamente il peggiore di tutto il continente.

Consapevoli di questo, nonché del fatto che non abbiamo il CDP, ci lasciamo guidare dalla nostra esperienza e dalla nostra nuova condizione di viaggiatori a tempo pieno. Ora abbiamo una nuova arma a nostra disposizione: il tempo. Uno dei motivi che spinge molti viaggiatori a pagare gli ufficiali corrotti, infatti, è proprio la fretta: il tipico viaggiatore, di solito, non ha tempo da perdere, e una mazzetta probabilmente non è nulla, se messa nel conto complessivo delle spese di un viaggio. Il tempo diventa dunque denaro per chi viaggia, e un poliziotto corrotto questo lo sa bene.

Noi non siamo più in questa condizione. Prima di tutto, non vogliamo in alcun modo alimentare forme di corruzione. Secondo, abbiamo il tempo necessario per non farci intimorire. Tuttavia, le cose si complicano ulteriormente perché ci troviamo in una regione del mondo dove esistono oggettivi problemi diplomatici tra alcuni Paesi, e questo significa restrizioni di passaggio e quindi meno alternative. Anche di questo i doganieri sono consapevoli, e ciò significa che il fattore tempo potrebbe non essere la carta definitiva. Insomma, pare ci sia poco da fare, probabilmente una mazzetta dovremo tirarla fuori, se non vogliamo rimanere fermi davanti a un cancello.

Il nostro sesto senso ci dice che il vero problema non sarà la documentazione, bensì capire con chi contrattare. Non è questione di burocrazia, si tratta solo di soldi. Come abbiamo sentito dire tante volte: «C’est l’Afrique!»

Lasciamo quindi la capitale della Mauritania e imbocchiamo l’unica vera strada che la collega al confine senegalese, che però è tutta un succedersi di profonde buche che sembrano condurre direttamente nel profondo Sahara. Qui potrebbero benissimo essere esplose delle mine, per quanto ne sappiamo, poiché è evidente che questa via di comunicazione non riceve un filo di manutenzione da molti anni, e che probabilmente è stata costruita non per durare nel tempo, ma solo per essere inaugurata.

Percorriamo lentamente i trecento chilometri fino alla deviazione per il posto di frontiera di Djama, il più piccolo tra i due esistenti.

Per raggiungere Djama bisogna attraversare una pista che corre lungo il fiume Senegal, e che spesso è impraticabile per via delle piogge. Questo ne fa un posto di frontiera meno frequentato, quindi speriamo offra più spazio per le trattative.

Le ruote di Valentino non alzano più tanta polvere, l’umidità inizia a essere appiccicosa. A circa un centinaio di chilometri dal confine il mondo cambia davanti ai nostri occhi. L’influenza del fiume Senegal è evidente, poiché la fauna e la flora diventano più floride. La sabbia rossa del deserto lascia il posto a una terra su cui è possibile coltivare frutta e verdura. Compaiono gli alberi – era tanto che non ne vedevamo di così alti e vigorosi –, e mentre procediamo lungo una pista parecchio ondulata vediamo correre a fianco del nostro camper i primi facoceri, uno spettacolo entusiasmante che ci lascia a bocca aperta.

Arriviamo al posto di frontiera poco prima dell’orario di chiusura, confidando che dopo una lunga giornata di lavoro gli addetti vogliano sbrigare in fretta le pratiche per tornare a casa il prima possibile. La tattica funziona, infatti risolviamo la questione in pochi minuti, lasciandoci alle spalle un paio di ragazzotti che come sempre volevano guadagnare qualcosa facendoci da passacarte (lavoro molto comune in tutte le frontiere africane).

Attraversiamo il ponte sul fiume Senegal preparandoci al grosso del lavoro, perché è qui che ci aspettiamo i veri problemi.

Arriviamo davanti ai militari senegalesi che ci hanno visto arrivare da lontano. Il più vicino ci fa cenno di passare davanti a un piccolo ufficio che si trova alle sue spalle. Qui un anziano signore, dopo averci salutato e chiesto da dove veniamo, ci mette quattro timbri sui passaporti e ci chiede «solo» dieci dollari. Poi passiamo al secondo ufficio, dove un giovanissimo militare ci liquida in pochi secondi dicendoci: «Il vostro mezzo non può entrare in Senegal, ha più di sei anni». È un modo come un altro per dire: «Ehi, amico, quanti soldi vuoi spendere per entrare? Fammi un’offerta».

Iniziamo la trattativa, che però si smuove solo quando interviene un civile che stava chiacchierando con dei militari più anziani. L’uomo, piuttosto panciuto, posa i suoi occhiali da sole, si avvicina al militare che stava parlando con noi e gli infligge due vigorose pacche sulla spalla, poi ci dice: «Ho io la soluzione. Basta un documento prodotto da una mia agenzia nella quale scriviamo che il vostro veicolo partecipa a un rally tipo Parigi-Dakar. Naturalmente, questo ha un costo, diciamo cinquecento dollari».

Abbiamo capito come funziona, la pratica è perfetta e ben collaudata: i militari non prendono direttamente i soldi, lo fa un terzo soggetto. La trattativa con il «businessman» dei passaggi doganali è rapida: concludiamo per duecento dollari. Non proprio poco, per quanto ci riguarda, ma il prezzo non è ulteriormente trattabile.

Definito l’accordo, c’è un momento di attesa che sembra più che altro una farsa. Dopo circa mezz’ora il civile torna, distribuisce qualcosa come l’equivalente di cinque dollari ai tre o quattro militari che lo circondano sorridenti e rumorosi e ci consegna i nostri documenti perfettamente in regola, meglio di quanto avrebbe fatto un’agenzia di trasporti internazionale.

Tutto questo fa parte del viaggio. O meglio, di questo modo di viaggiare, che prevede di transitare in luoghi poco frequentati, angoli di mondo dove la vita assume un aspetto differente rispetto a quello descritto sulle riviste patinate di turismo. Ma questo è ciò che cerchiamo, il confronto con il reale più che con una visione edulcorata di ciò che ci circonda.

Siamo da pochi minuti in Senegal, a due passi dalla cittadina di Saint-Louis. Ora non dobbiamo fare altro che guardare oltre e mettere da parte tutta questa storia, riporla nel bagaglio dei ricordi e riesumarla solo in caso di bisogno.

Il Paese che ci attende ci ha fatto sognare a lungo, sia per le sue bellezze naturali sia per lo spirito artistico dei suoi abitanti, ed è nostra intenzione conoscerlo a fondo.

Quando siamo entrati in Senegal sapevamo che il mondo davanti ai nostri occhi sarebbe cambiato nuovamente: i colori, le persone e le tradizioni della cosmopolita città di Dakar non potevano fare altrimenti. Nonostante queste premesse, però, mai e poi mai ci saremmo aspettati che questo Paese avrebbe segnato il primo vero cambio di rotta del nostro viaggio.

La nostra esplorazione del Senegal parte dal parco nazionale della Langue de Barbarie, dove si trova un vero e proprio fiordo che protegge la costa. Questo parco è un angolo di paradiso, e il modo migliore per esplorarlo è parcheggiare il camper all’interno del camping Zebra Bar, un luogo molto conosciuto tra gli overlanders e davvero unico nel suo genere, per via della posizione privilegiata.

In questo bellissimo posto i giorni potrebbero passare con facilità, tuttavia è maggio inoltrato, ormai, e il caldo inizia a sentirsi insieme all’umidità, quindi decidiamo di spostarci più a sud, cercando di avvicinarci il più possibile alle correnti d’aria fersca provenienti dall’oceano.

Procediamo lungo una pista costiera, evitando in questo modo la trafficata strada principale che collega Saint-Louis a Dakar. Ci fermiamo per qualche notte lungo la spiaggia, e qui rimaniamo in piena solitudine, protetti dalle dune che si trovano tra noi e l’Oceano Atlantico.

Proseguiamo più a sud, in direzione del famoso lago Rosa, dove uno dei rally più famosi del mondo, la Parigi-Dakar, terminava il suo lungo tragitto africano.

Prima di raggiungere il lago attraversiamo qualche piccolo paese dove veniamo fermati spesso dalla polizia locale, che a volte è soltanto curiosa riguardo al nostro camion e altre tenta di imputarci infrazioni inesistenti con il solo scopo di estorcerci qualche soldo. È quello che ci accade poco più avanti, sempre in direzione sud, prima di entrare in un piccolo villaggio. Un poliziotto ci ferma con la scusa che secondo lui non indossavamo le cinture di sicurezza e siamo costretti a consegnargli la patente originale. Naturalmente, le cinture le abbiamo ben allacciate come al solito, ma lui insiste che le abbiamo appena messe. Il poliziotto è un uomo alto due metri che peserà almeno centocinquanta chili, e l’unico motivo per cui ci ha fermati sono i soldi. Ma noi non vogliamo più pagare: ci è già toccato farlo per entrare nel Paese, quindi non intendiamo cedere un’altra volta alla corruzione.

Il poliziotto alza la voce e sbraita in francese, vuole spaventarci dicendoci che ci sequestrerà la patente, che abbiamo fatto un’infrazione gravissima e che non potremo proseguire il viaggio. Capisco che non c’è modo di controbattere, quindi gli dico che sì, pagheremo, ma al commissariato, non a lui. Al che s’infuria di nuovo, dicendo che il posto di polizia è lontano, che ci perderemo, che è meglio se chiudiamo la questione con lui e così via.

Vedendo sfumare la possibilità di sottrarci qualche soldo, inizia a sbattere le mani sulla portiera di Valentino. Io non scendo dal camion, il personaggio è grosso e non mi fido minimamente, ma insisto nel dirgli che pagheremo solo al posto di polizia. Al che, vedendomi abbastanza fermo sulla mia posizione, mi dice che pagando a lui potrò sborsare solo l’equivalente di quindici euro, mentre al posto di polizia mi costerà di più. Questo non fa che confermarci che si tratta di una spudorata truffa, così insisto dicendogli che pagherò solo a chi di dovere.

A questo punto prova a spaventarmi giocandosi l’ultima carta che ha in mano, ovvero dicendomi che si terrà la patente finché non avrà la conferma che abbiamo pagato. Gli dico che mi sta bene, dopodiché andiamo al posto di polizia.

Lucia mi aspetta sul camion. All’ingresso trovo due poliziotti che sembrano stupiti della mia presenza. La stanza in cui entro è vuota, buia, talmente enorme che sento l’eco del chiacchiericcio dei due agenti. Mi chiedono cosa voglio, e io gli spiego tutta la storia, dopodiché mi dicono che devono verificare a quanto ammonta la multa.

Tirano fuori un registro da sotto al tavolo, lo sfogliano rapidamente e dopo un po’ mi dicono che devo pagare l’equivalente di circa cinquanta euro. Al che rispondo che pagherò solo al più alto in grado, e che questa persona dovrà rilasciarmi una ricevuta con cui potrò fare ricorso presso l’ambasciata italiana a Dakar. Naturalmente sto bluffando, l’ambasciata non entrerebbe mai in affari come questi, né avrei la minima speranza di riavere indietro i miei soldi. Ma voglio sondare il terreno, alzare un po’ il tiro per vedere se qualcosa gira a mio favore.

Questa richiesta, in effetti, li coglie in contropiede, e per qualche secondo tacciono. A un certo punto alzano il telefono e dopo un paio di minuti arriva un signore abbastanza giovane che capisco avere un grado superiore al loro. Quest’altro poliziotto mi chiede di seguirlo e mi porta nel suo ufficio, mi fa accomodare e richiude la porta. Mi chiede cos’è successo, al che ripeto tutta la storia ed espongo le mie (false) intenzioni. Poi mi domanda quanto mi è stato chiesto di pagare, e gli rispondo l’equivalente di cinquanta euro. Al che sorride, probabilmente pensando ai colleghi che hanno sparato alto ma che hanno finito per perdere tutto.

Ora sono in mano sua, e ciò che succede dentro questa stanza rimarrà solo qui, ma per farla breve la trattativa continua e alla fine arriviamo all’equivalente di cinque euro! A questo punto decido di mollare e gli consegno i soldi, però gli chiedo comunque di darmi un pezzo di carta con su scritto che ho pagato, per portarlo al suo collega in strada e farmi ridare la patente. Lui prende un foglio di carta, mette una sigla illeggibile e scrive «pagato»!

Tornati dal primo poliziotto, lo troviamo seduto sotto un albero, come se qualcuno lo avesse abbandonato lì da mesi. Quando mi vede arrivare da lontano non si muove: è ancora arrabbiatissimo, si vede, di sicuro non è contento di come sono andate le cose. Gli chiedo di ridarmi la patente e gli mostro il pezzo di carta del suo capo. Lui mi dice che non ha ricevuto nessuna comunicazione, che devo tornare al posto di polizia e farlo chiamare. Gli rispondo che se lo può scordare: ho una prova firmata che vale la sua telefonata. Lui insiste, allora gli dico di prendere il suo telefono cellulare e chiamare lui, perché io da qui non mi muovo!

Nel frattempo, diversi passanti rallentano attirati dal nostro camion e dalla discussione tra me e il poliziotto.

Alla fine telefona. Si allontana di qualche passo e poi torna da me e mi domanda: «Quanto hai pagato?» Me lo chiede perché vuole battere cassa al suo capo, vuole dividersi il bottino, così gli do pane per i suoi denti: «Ho dato cinquanta euro al tuo capo! Un sacco di soldi!»

A questo punto mi lancia dietro la patente, io la prendo al volo, saliamo sul camion e ce ne andiamo premendo sull’acceleratore!

Immaginiamo cosa sia successo dopo: avrà chiamato i suoi colleghi pretendendo la sua parte del maltolto, ma ci sarà rimasto piuttosto male scoprendo che si trattava di ben poca cosa!

Siamo finalmente al cospetto del lago Rosa, che in questa stagione è praticamente tutto a nostra disposizione. Passiamo una piacevole mezza giornata in compagnia di un contadino che ci ospita nel suo orto e ci racconta come funziona la raccolta del sale qui nel lago. La vita per queste persone non è facile: vedere con i nostri occhi il processo di raccolta del sale a mani nude sul fondo del lago è un’esperienza intensa ed emozionante.

Da qui decidiamo di seguire un percorso fuoristrada intorno al lago e ci ritroviamo in un minuscolo villaggio di pescatori, dove veniamo accolti da grandi sorrisi e dalla curiosità dei bambini. Alcuni anziani escono dalle baracche costruite lungo la riva e ci raggiungono come se volessero dirci qualcosa, ma si limitano a guardare il nostro camion e a dire: «Rally! Rally!»

In questo posto dimenticato dai turisti possiamo ammirare gli effetti del passaggio d’acqua sotterraneo che collega il lago Rosa al mare, ovvero ciò che lo rende vivo e unico al mondo. Il lago Rosa è chiamato così per le sue straordinarie e caratteristiche acque, che cambiano colore a seconda della stagione e di come il sole lo illumina. Nella stagione secca qui prolifera una quantità elevatissima di alghe che producono un pigmento rosaceo, e sono proprio queste a tingere la superficie dell’acqua. Questo lago, anche per via della sua particolare comunicazione con il mare, ha un’elevata densità salina, ed è proprio questa caratteristica che alimenta le alghe colorate. L’estrema salinità ha inoltre due vantaggi: nei periodi più caldi rallenta l’evaporazione dell’acqua evitando che il lago si prosciughi, e inoltre permette ai locali di raccogliere dal lago il sale grezzo che, dopo essere stato essiccato al sole, viene venduto come materia prima.

Siamo fermi a pochi passi da una duna alta circa venti metri, quando arriva un ragazzo che ci chiede se abbiamo bisogno di aiuto, se ci serve qualcosa da mangiare, da bere o altro. Gli rispondiamo che non ci serve niente, poi ci mettiamo a chiacchierare e a raccontargli del nostro viaggio. È incredibile lo stupore negli occhi di questo ragazzo, sembra un bambino che ascolta per la prima volta una favola. Ci salutiamo poco più tardi con un grande abbraccio, e con la speranza di rivederci da qualche altra parte nel mondo, dato che ci racconta che appena finiti gli studi a Dakar vuole partire per un lungo viaggio. Spero che il suo sogno si avveri, e di poterlo davvero incontrare di nuovo.
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Dakar: cambio di rotta per il Nuovo Mondo




DAL lago Rosa raggiungiamo la capitale Dakar, un luogo completamente distaccato dalla realtà del resto del Paese. Qui ci sono ambasciate di tutti i Paesi del mondo, multinazionali, organizzazioni umanitarie, militari, insomma di tutto. Sembra che la comunità internazionale si sia data appuntamento qui.

Subito percepiamo le due differenti velocità di Dakar: quella dei diplomatici e degli impiegati delle organizzazioni internazionali e quella dei locali. Velocità che si misurano in possibilità economiche: europei che vivono una vita in stile occidentale, proprio come se fossero a casa loro, e la povera gente che invece fatica a tirare avanti a causa dei prezzi elevati di ogni cosa. Anche questa è l’Africa.

È giugno, e ci sono circa quarantacinque gradi questa mattina, con un tasso di umidità a cui non eravamo affatto preparati. La città non ha strutture dedicate ai turisti in camper, ma fortunatamente troviamo ospitalità grazie al mio amico Goran, un ragazzo di origine senegalese con cui ho avuto la fortuna di lavorare per tanti anni in Italia. Da sempre gli avevo manifestato la mia intenzione di visitare il suo Paese, però mai e poi mai mi sarei aspettato di farlo adesso, dopo un cambiamento così radicale della mia vita. Eppure siamo qui, con il camion parcheggiato nel giardino della casa di suo padre, al riparo dal sole che batte fortissimo sull’asfalto delle strade di Dakar.

Sta arrivando la stagione calda in questa regione del pianeta, quindi non ci sembra il periodo giusto per proseguire più a sud. La totale assenza di premeditazione delle mete è una buona cosa per il nostro spirito e per affrontare le variabili del viaggio, ma non è certo una carta vincente per gestire le costanti che questo impone, come le stagioni, appunto. Andare a sud proprio nel periodo delle piogge significherebbe imbattersi in grosse difficoltà tecniche lungo le piste, cosa che potrebbe anche non essere un problema insormontabile per il nostro camion, ma che potrebbe diventarlo per il nostro fisico, per via del caldo afoso.

Questa base logistica è molto comoda per visitare la città e prendere un po’ di tempo per riflettere su ciò che abbiamo visto finora e sul da farsi nel prossimo periodo. Il giardino che il padre del mio amico ci ha messo a disposizione è bellissimo, ma dobbiamo iniziare a pensare a un dopo; o meglio, dobbiamo decidere se tornare verso nord o se tentare comunque la discesa a sud. Oppure…

A un certo punto mi viene in mente che qui a Dakar esiste un ufficio della Grimaldi Lines, la compagnia di navigazione italiana che opera in tutto il mondo. Conosco le rotte delle navi Grimaldi perché in passato, ragionando su potenziali destinazioni per i nostri viaggi in moto, avevamo preso in considerazione la possibilità di spedire i due mezzi in Sud America, e adesso abbiamo intenzione di fare la stessa cosa con Valentino. Ma spedire un camion non è proprio come spedire una moto, non lo si può infilare in una cassa dentro un container come avevamo fatto, per esempio, con le nostre motociclette di ritorno dalla Mongolia.

Viaggiare a tempo indeterminato significa, tra le altre cose, che prima o poi bisogna attraversare un mare o un oceano, quindi già in fase di valutazione del veicolo che avremmo dovuto trasformare in casa mi ero informato su come fare questo tipo di operazioni. Molto semplicemente, si tratta di far salire a bordo della nave i veicoli come su un comune traghetto. Fin qui sembra semplice, se non fosse che ci troviamo a Dakar, in Africa, dove non tutte le prassi burocratiche hanno un senso e una logica ben precisi, come già abbiamo avuto modo di constatare alla frontiera.

La sede della Grimaldi Lines si trova nei pressi della stazione dei pullman di Colombane, una zona periferica della città, tutt’altro che turistica. Visto il traffico intenso, decidiamo di non prendere il camion ma di andarci con un taxi, che costa anche poco. Qui a Dakar, come in molti Paesi nordafricani, il prezzo dei servizi va concordato prima di usufruirne, e naturalmente è fondamentale contrattare. Su un taxi non esiste un tassametro, le tariffe le fanno l’esperienza del conducente e la capacità del passeggero nella trattativa. Ma questa va fatta prima, non a fine corsa, altrimenti il tassista, di fronte a due turisti come noi, potrebbe arrivare a chiedere anche dieci volte il prezzo che farebbe a uno del posto.

Dakar è una città caotica. Qui il traffico non ha regole, la segnaletica è praticamente inesistente e i semafori, quando funzionano, sembrano installazioni d’arte contemporanea che nessuno riesce a comprendere: non ho mai visto rispettare un semaforo rosso a Dakar!

Per andare da casa del padre del mio amico agli uffici della Grimaldi Lines impieghiamo circa due ore. In linea d’aria sono una decina di chilometri. Il tassista ha calcolato il costo della corsa tenendo in considerazione anche il traffico, naturalmente, e per recuperare minuti preziosi si inventa deviazioni fantasiose, imboccando diverse strade in contromano. Le scorciatoie sono la norma per chi lavora guidando da queste parti, ma quest’uomo fa scelte di percorso discutibili, per esempio passare dentro un tunnel per il lavaggio delle auto abbandonato.

A ogni modo, raggiungiamo sani e salvi il quartiere della compagnia marittima, ma il tassista ci chiede se possiamo scendere prima del ponte che conduce proprio davanti all’ingresso della Grimaldi, perché così gli eviteremmo circa un’ora di coda! Naturalmente accettiamo, e ci ritroviamo a camminare in mezzo al traffico congestionato di questa zona di periferia, dove i rottami e l’immondizia sono sparsi un po’ ovunque. Per raggiungere gli uffici dobbiamo attraversare una sopraelevata, ma il traffico è tale per cui le macchine sono praticamente incastrate tra loro, quindi anche camminare per strada non è così semplice.

Raggiunta l’agognata meta, entriamo negli uffici e capiamo subito che non ci troviamo in una comune biglietteria dei traghetti. La compagnia si occupa di spedizioni commerciali, e non capita spesso che due turisti che parlano malamente il francese mettano piede qui dentro.

La prima persona che incontriamo è l’addetto alla sorveglianza, un uomo anziano alto quasi due metri che ci accoglie con un sorriso grande come una casa, ma che a prescindere da quello che gli diciamo continua a risponderci che non possiamo entrare. Attorno a noi ci sono almeno una decina di persone sedute che aspettano non sappiamo bene cosa. Tutti hanno in mano pile di carte, documenti e cartellette contenenti chissà quanti fogli timbrati o da timbrare. Non un buon segno di come vanno le cose qui.

Cerco di far capire alla guardia che vogliamo spedire della merce, e lui ci chiede i documenti. Viaggiamo sempre con le fotocopie dei passaporti in tasca, ma lui non le accetta, vuole gli originali, ma non li abbiamo con noi, sono al sicuro sul camion, quindi rimediamo dandogli una vecchia tessera dei trasporti: è un pezzo di plastica che per noi non vale nulla, ma per questa guardia è un valido documento di riconoscimento, soprattutto perché ha la mia foto stampata sopra.

Appena mettiamo piede negli uffici veniamo assaliti da una fila di impiegati, ciascuno con mansioni differenti: commerciali, addetti alla fatturazione, alla dogana, alla biglietteria passeggeri, alla cassa. Tutti cercano di capire che cosa vogliamo, e a tutti cerchiamo di spiegarlo ricominciando sempre da capo. Questo è il primo, vero ostacolo da superare: far capire la nostra richiesta a queste persone, e ciò che vogliamo è imbarcarci su una nave cargo diretta in Sud America con il nostro camper, che pesa quattordici tonnellate.

Dopo circa due ore di discussioni, richieste, telefonate, e-mail ed escalation verso vari superiori, ci rispondono che è meglio se ci rivolgiamo in Italia, dopodiché ci congedano dandoci i numeri di telefono dell’ufficio Grimaldi Lines italiano a cui rivolgerci.

Guardo l’ora e mi rendo conto che siamo ancora in tempo per chiamare in Italia, quindi mi metto in un angolo e faccio una telefonata con Skype agli uffici della compagnia marittima di Napoli. Senza molti problemi riesco a parlare con un gentile signore che, capita la nostra situazione, mi dà una risposta molto semplice, ovvero che possono venderci dei biglietti per salire sulla nave e gestire il trasporto del veicolo come se fosse una merce a sé.

Torno con questa risposta alla scrivania della signora con cui stavamo parlando prima, e qui ricomincia la trafila di discussioni. È passata solo mezz’ora da quando ho lasciato questo tavolo, ma le domande che mi vengono fatte sono le stesse di quando eravamo appena arrivati: sembra che vogliano farci desistere portandoci allo sfinimento. Da parte nostra, non abbiamo la necessità di imbarcarci per forza, ma quando mi trovo davanti a queste difficoltà è come se mi mettessero alla prova, quindi su di me prende il sopravvento il desiderio di farcela.

Dopo circa quattro ore tutto si risolve con un rinvio della pratica al giorno successivo, in attesa che il collega uruguaiano – la destinazione sarebbe infatti Montevideo –, invii conferma della possibilità di caricare noi e il nostro camion sulla prossima nave.

Ci rendiamo conto che non stiamo chiedendo una cosa consueta, e che certamente in questi uffici non hanno mai gestito una richiesta simile, quindi siamo molto comprensivi e comunque felici di aver trovato delle persone che in qualche modo cercano di darci una mano svolgendo il loro lavoro.

L’indomani torniamo nello stesso ufficio e scopriamo che l’addetto uruguaiano ha dato il nulla osta al nostro imbarco: benissimo!

Nel frattempo è arrivata la quotazione per i biglietti dei due passeggeri, però manca ancora quella per il camion, quindi dobbiamo aspettare alcune ore. Decidiamo di sfruttare l’attesa per fare un giro a Dakar, e mentre siamo nei pressi del centro ci arriva un’e-mail in cui ci comunicano il preventivo per la spedizione di Valentino. Siamo contenti, sia perché ciò significa che la cosa si può fare, sia perché in confronto ai costi della traversata classica dall’Europa, che prevede la partenza da Le Havre, in Francia, il prezzo dei passeggeri più veicolo che ci viene proposto è di circa la metà!

Tornati su Valentino, io e Lucia facciamo un po’ di conti e valutiamo le possibili opzioni. Il costo del trasporto del camion, per quanto vantaggioso, è comunque da non sottovalutare. Non avevamo previsto di andare in Sud America, e ci rendiamo anche conto che non sappiamo nulla di quell’area del mondo. Certo, ho letto molte storie di viaggio in quei Paesi, e da sempre ne siamo affascinati, ma non abbiamo la minima idea di quale direzione prendere una volta lì, che strade fare, quali luoghi visitare. Il Sud America è per noi un libro bianco non solo da scrivere, ma ancora da pensare.

Riflettendo su questo, capiamo che è esattamente quello che vogliamo: del resto, stiamo cercando il modo migliore per imparare a gestire il nostro tempo, e questa potrebbe essere una buona occasione.

È venerdì, vigilia di un week-end lungo per via della festa di Pentecoste, che è lunedì, e abbiamo preso la nostra decisione: partiremo.

Torniamo all’ufficio della compagnia di navigazione. Consegno la solita tessera alla guardia, che ormai ci saluta e ci riconosce come se fossimo amici, e andiamo al primo piano per concludere la faccenda. Ci vengono dati diversi plichi che contengono le clausole di viaggio e l’elenco dei documenti che dobbiamo produrre, miei e di Lucia. Tra i tanti fogli saltano fuori delle spese aggiuntive, quelle doganali e quelle per la compagnia Dakar Terminal, addetta alla movimentazione delle merci, e quindi del nostro Valentino, ma a conti fatti il tutto è ancora conveniente.

Parlando con le persone della compagnia di navigazione emerge una novità (una delle tante che scopriremo): il pagamento dei biglietti dei passeggeri dev’essere fatto separatamente da quello per il veicolo. Okay, nessun problema, se non fosse che quello per Valentino va fatto in contanti alla cassa al pian terreno. Ecco che cosa ci facevano tutte quelle persone in attesa all’ingresso!

Prima di lasciare gli uffici salta anche fuori che per imbarcare Valentino dovremo contattare un transiteur, ovvero un intermediario che dovrà svolgere le pratiche burocratiche doganali necessarie. Tra i documenti che ci hanno chiesto, però, non compaiono quelli doganali, si parla solo di assicurazione sanitaria dei passeggeri, passaporti e certificato internazionale di vaccinazione contro la febbre gialla (che ci procureremo facilmente al Centro di vaccinazione internazionale Pasteur di Dakar), quindi non capiamo quali altre carte servano per il camion, e la risposta della compagnia è molto netta: dovete cavarvela da soli.

Ora abbiamo più dubbi di quanti ne avessimo quando abbiamo iniziato tutta questa trafila. Riusciremo a procurarci i documenti necessari? Per me e Lucia non sembrano esserci grandi problemi, ma per Valentino?

La nave su cui dovremo imbarcarci, la Grande Nigeria, arriverà al porto di Dakar tra un mese, quindi dovrebbe esserci tutto il tempo per svolgere le pratiche richieste, o almeno così crediamo.

Non sappiamo minimamente da dove iniziare, ma decidiamo comunque di accettare la sfida, così ci rivolgiamo alla dogana marittima vera e propria: ormai ci siamo messi in testa di andare in un altro continente, quindi proseguiamo su questa strada.

Alla fine, dopo un mese di trafile burocratiche indicibili e apparentemente inestricabili, alimentate da personaggi improbabili, truffatori e intermediari spesso corrotti, con molta fatica – ma anche con molto stoicismo, concedetemelo – riusciremo a procurarci i documenti necessari per me e Lucia come passeggeri e per il nostro Valentino come «carico» da mettere sulla nave per la traversata oceanica.

Ricevuti i biglietti da parte della compagnia di navigazione e i dovuti permessi doganali per il camion, non ci resta che monitorare su Internet la posizione della Grande Nigeria e aspettare che arrivi a Dakar – il 19 luglio, ci hanno detto –, e intanto capire come e quando salirci sopra.
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Un viaggio nel viaggio: sulla nave per il Sud America




È FINALMENTE giunto il momento di imbarcarci sulla nave che ci porterà in Sud America. La Grande Nigeria è ormeggiata al porto di Dakar e non dobbiamo fare altro che salirci!

Siamo contenti della nostra scelta. Quando abbiamo deciso di prendere una nave cargo per attraversare l’Oceano Atlantico e raggiungere il Sud America abbiamo riflettuto su cosa avrebbe significato: il viaggio durerà un mese, sarà lento, non dovremo andare in albergo, non dovremo prendere aerei, vivremo il passaggio da un continente all’altro in modo continuativo, senza fretta di raggiungere la destinazione.

Questa è ormai la nostra filosofia di vita, ovvero cercare di vivere il presente. Spostarsi su una nave che trasporta container e veicoli è una grande opportunità per fare un viaggio nel viaggio, cosa che non ci era mai successa prima. Inoltre, attraversare l’oceano in questo modo permette di imparare molte cose dal viaggio stesso, e siamo certi che questa esperienza ci tornerà utile anche in altri spostamenti futuri.

Ma su che nave viaggeremo?

Le navi che trasportano veicoli si chiamano tecnicamente Roll-on/Roll-off (RoRo) e normalmente sono utilizzate per spedire i mezzi da un luogo all’altro. Pensiamo alle grandi case automobilistiche, che producono le loro vetture in giro per il mondo e le vendono in modo altrettanto capillare. Le vetture nuove, infatti, non vengono infilate dentro dei container per essere trasportate, ma sono guidate direttamente a bordo della nave e successivamente scaricate allo stesso modo.

La nave su cui saliremo effettua un trasporto misto, RoRo e container. Il grande business delle navi come questa, che effettuano rotte transcontinentali, è quindi l’import-export di veicoli o di merci nei container. E i mezzi trasportati non sono solo automobili, che comunque restano il quantitativo maggiore, ma anche camion, rimorchi, veicoli da cantiere, ruspe, gru e treni. Il trasporto passeggeri, invece, rappresenta una minima parte del loro introito: basti pensare che a bordo ci sono solo cinque cabine dedicate a eventuali ospiti come noi.

La Grande Nigeria arriva da Amburgo ed è diretta a Montevideo. La traversata dovrebbe avere una durata indicativa di quaranta giorni, e noi pernotteremo in una cabina esterna, ovvero con un piccolo oblò che affaccia sull’oceano.

La vita a bordo è scandita dai ritmi della mensa. Nel costo del biglietto sono inclusi tre pasti: colazione, pranzo e cena. Quelli dei passeggeri sono serviti nella sala da pranzo degli ufficiali, con i quali condividiamo anche gli orari. Nella sala da pranzo ci sono due tavoli tondi dedicati ai passeggeri, uno tondo per gli allievi ufficiali e uno rettangolare per gli ufficiali di bordo. Gli orari dei pasti sono sempre gli stessi: colazione alle 8, pranzo alle 12, cena alle 20 (o alle 19, quando la nave si trova in porto). Il resto dell’equipaggio – in gran parte filippini – mangia in un’altra sala che si trova nel corridoio opposto.

Gli alloggiamenti e le aree dedicate ai passeggeri sono tutte sul ponte 12, dove sono collocate anche le cabine dell’equipaggio. A disposizione dei passeggeri vi è un’ampia sala con un televisore, due tavolini da gioco e dei divani. C’è anche un biliardino e un discreto assortimento di giochi in scatola, nonché una buona biblioteca dov’è possibile trovare libri in diverse lingue.

A prua si trovano la cucina e, vicino, la sala da pranzo. Al centro del ponte 12 si trovano le cabine interne e una piccola palestra, fondamentale per fare un po’ di esercizio quotidiano durante il lungo viaggio. In palestra ci sono due tapis-roulant, un tavolo da ping pong, due cyclette, un vogatore e diversi attrezzi per il sollevamento pesi.

A poppa del ponte 12 si trovano invece le cabine dei primi ufficiali di macchina, di coperta e del comandante. Poco distante c’è la cabina lavanderia, anche questa di fondamentale importanza, che è dotata di lavatrice e asciugatrice.

Dal ponte 12 si può uscire all’esterno. Qui si prende il sole sulle sdraio, oppure di notte è possibile guardare le stelle in attesa di intercettare la Croce del Sud.

Al ponte 13, dove si trova la cabina di comando, si può accedere tramite scale esterne solo quando non ci sono vetture, dato che di fatto è una grande piattaforma di carico.

Quando saliamo a bordo spieghiamo al primo ufficiale che il nostro camion, essendo imbarcato come cargo, verrà caricato il giorno successivo dal personale portuale e non da noi, e che quindi vorremmo poi verificare che sia tutto a posto. Con grande gentilezza lui ci dà il permesso di controllare il veicolo quando verrà parcheggiato sul ponte, e l’indomani, quando lo facciamo, per fortuna non riscontriamo alcun problema. Durante la navigazione, però, sarà possibile scendere al camion solo scortati dal personale di bordo, ma facendo normale richiesta non ci verrà mai detto di no.

Una volta in viaggio, il primo ufficiale in persona ci accompagnerà invece a visitare la cabina di comando: la plancia di una nave cargo è davvero impressionante, e avere la possibilità di comprendere meglio il funzionamento di alcuni strumenti, nonché di sentire i racconti dei marinai sulla vita di bordo, risulterà molto interessante.

I giorni di navigazione saranno parecchi, quindi sarà indispensabile trovarsi qualcosa da fare. Bisogna anche tenere in considerazione che il programma di viaggio potrebbe subire cambiamenti improvvisi: per esempio, potrà accadere di passare diversi giorni ancorati davanti a un porto in attesa di accedervi, cosa che infatti succederà anche a noi.

Lasciata Dakar, la prima tappa è Freetown, in Sierra Leone. L’ingresso al porto è molto suggestivo. Il mare, prima di infilarsi in un ampio golfo, è evidentemente poco profondo, un chiaro segnale di pericolo per una nave come la nostra, dato che gli scogli affiorano un po’ ovunque. Quindi la Grande Nigeria compie un tragitto molto particolare per accedere alla zona portuale, e prima di ormeggiare si naviga per circa un’ora ad andatura lenta, cosa che permette di ammirare la città da un punto di vista privilegiato.

I palazzi alti in stile moderno sovrastano ampie distese di baracche dai tetti di lamiera arrugginita. Qua e là, tante piccole lingue di fumo si disperdono nell’aria, forse provenienti da qualche forno adibito all’affumicatura del pesce, o forse dall’ennesimo cumulo di rifiuti bruciato. Sulla scogliera, in posizioni particolarmente suggestive, sorgono invece belle ville con recinti bianchi. Anche da questa distanza, la tipologia di costruzioni e le dominanti cromatiche mostrano chiaramente i contrasti che caratterizzano questa città e la sua popolazione.

A sud, oltre una scogliera, si estende una lunghissima spiaggia di sabbia gialla: difficile vederne la fine, dev’essere favolosa.

La densità delle abitazioni è elevata: qua e là spuntano piccoli minareti, alcuni con cupole dorate, altri più sobri, semplicemente dipinti di verde. Attorno alla nave, impegnate in attività di pesca, ci sono tante piccolissime imbarcazioni, alcune con solo una persona a bordo e sospinte da qualche vela rudimentale ricavata da tendoni che un tempo avranno sicuramente avuto un altro utilizzo. Anche le imbarcazioni più grandi sono in condizioni precarie, comunque. Alcune sembrano relitti abbandonati in mare, ma certamente non lo sono.

La nostra nave rimane ormeggiata al porto per circa un giorno. Teoricamente potremmo anche scendere a terra per visitare la città, ma tutto l’equipaggio ci ha sconsigliato di farlo, perché secondo loro la città è poco sicura. Noi non scendiamo, e non tanto per questo, quanto perché per farlo ci vorrebbe il visto, che costa l’equivalente di centotrenta euro. E sinceramente, per una mezza giornata di passeggiata in città non ne vale la pena.

Va anche detto che ormai abbiamo capito quanto su queste navi i passeggeri come noi siano un bel problema da gestire per gli ufficiali. Il capitano ci ha raccontato che una volta uno dei passeggeri che era sceso non era tornato in tempo, così aveva dovuto mandare un marinaio a cercarlo: «Queste navi non possono permettersi di aspettare un passeggero che si ubriaca in qualche bar di Freetown!» ci ha spiegato per invitarci a non scendere.

La seconda tappa è Vitória, in Brasile. La traversata oceanica è a tutti gli effetti una riga dritta sulla mappa nautica. Ciò significa che la prima terra che avvistiamo dopo diversi giorni di navigazione è proprio quella intorno a questa città portuale.

La navigazione da un continente all’altro dura circa una settimana, e più o meno a metà si attraversa la linea dell’Equatore, cosa molto emozionante perché nella stessa notte ci accorgiamo di come cambiano le costellazioni sopra di noi: a un certo punto, al posto della Stella Polare vediamo la Croce del Sud, e in quel momento pensiamo alle difficoltà dei primi esploratori, che usavano le stelle per stabilire la loro rotta.

L’arrivo alla città di Vitória è impressionante. Dal ponte 13 della nave, binocolo alla mano, avvistare la terraferma dopo diversi giorni è uno spettacolo unico. Da lontano, quando ancora la costa appare come una sottile linea scura appena marcata, si nota subito la particolarità delle montagne: una catena di panettoni tondeggianti, buffe vette che sembrano fatte di terra colata dal cielo e poi bagnata per essere ammorbidita, plasmata e addolcita per non incutere timore a chi, come noi, giunge da lontano.

Anche l’ingresso nel porto di Vitória, come in quello di Freetown, è molto suggestivo. In realtà, la primissima città che si avvista avvicinandosi alla costa è Vila Velha, che mostra le sue imponenti costruzioni moderne proprio in riva al mare. Ai piedi di altissimi grattacieli si dipana una spiaggia lunga qualche chilometro, chiusa tra due piccole alture che la separano da quella successiva.

Vitória si trova dietro a un piccolo promontorio verdeggiante, dolce e privo di rocce acuminate, sull’altro lato di uno stretto golfo che sembra quasi un canale. Se l’equipaggio non ci avesse avvisato prima, avremmo dubitato che la nave potesse entrare in uno spazio così stretto, addirittura passando sotto un immenso ponte di ferro.

Navighiamo lo stretto golfo per circa un’ora, accompagnati da due imbarcazioni da rimorchio, e prima del tramonto ormeggiamo. Da un lato vediamo Vila Velha, dall’altro Vitória, che si affaccia quasi completamente sul porto. Il contrasto con l’ultima città che abbiamo visto dal ponte della nave è enorme: niente baracche, niente segnali di fumo, niente barche che sembrano relitti.

La nave si fermerà a Vitória solo per qualche ora, ma qui abbiamo il tempo di scendere per fare una rapida visita alla città e risalire a bordo all’orario indicato dal primo ufficiale. A ricordarci che siamo su una nave cargo e non passeggeri è il porto stesso, dato che qui vengono movimentati solo container e vetture. Il porto passeggeri si trova più vicino al centro della città.

Nonostante sia un’area commerciale, è pulitissima e bene organizzata, certamente lontana dallo stereotipo di «porto zona pericolosa», per intenderci.

Scesi dalla Grande Nigeria ci dirigiamo verso Vila Velha, che è leggermente più vicina al porto rispetto a Vitória. Ci ritroviamo subito in un viale pieno di ristoranti che propongono il tipico churrasco (carne alla brace), negozi di ogni genere e grandi supermercati. Oltre che per avere un primo impatto con il continente, siamo scesi dalla nave soprattutto per cambiare dei contanti in real brasiliani, e per acquistare una scheda telefonica che ci servirà in seguito. Non abbiamo molto tempo, quindi lo sfruttiamo per entrare in un supermercato e farci un’idea dei prezzi medi dei prodotti, ma anche per mangiare dell’ottimo agnello alla brace in un chiosco.

La tappa successiva è Rio, città che né io né Lucia abbiamo mai visitato, ma che ci sembra di conoscere da sempre, soprattutto grazie ai suoi simboli più famosi, ovvero la spiaggia di Copacabana, il Cristo Redentore, il Pan di Zucchero. Si tratta certamente di una città da esplorare da cima a fondo, ma il tempo di sosta della nave è limitato e non possiamo visitarla, soltanto ammirarla dal ponte.

Quando ancora manca più di un’ora di navigazione per raggiungere la baia, avvistiamo il Cristo Redentore e il Pan di Zucchero con il binocolo, emblemi della città che, insieme al suo carnevale, sono spesso utilizzati per rappresentare il Brasile. Avvicinandoci al porto mettiamo a fuoco le costruzioni che, rispecchiando uno stile già visto a Vitória, delineano la famosa spiaggia di Copacabana. Poco distante si scorge la spiaggia di Ipanema, molto alla moda in questo periodo. Ma è il Pan di Zucchero che più di tutto ci ammalia.

L’immensa baia di Guanabara ci abbraccia proprio quando il sole è già tramontato e migliaia di luci brillano tutto intorno alla nostra nave, che procede lenta tra le boe rosse e verdi che delimitano il percorso.

Sulla passerella del ponte 12, rimaniamo a bocca aperta immaginando ciò che devono avere provato i portoghesi giunti qui per primi. Il Cristo brilla di una luce innaturale, intensa e ben definita: il Corcovado è lontano, eppure ci sembra di vedere perfettamente gli occhi dell’immensa statua a braccia aperte.

Alcuni aerei sorvolano la baia, e ci rendiamo conto che stiamo navigando proprio vicino all’aeroporto. La pista è praticamente un fazzoletto di terra che galleggia sul mare, lì davanti a noi, ma intorno a noi è tutto così immenso che nemmeno sentiamo i motori degli aerei che atterrano e decollano, solo il lontano stridio delle gomme dei carrelli sull’asfalto. È una sensazione strana, come se il cielo sopra Rio assorbisse i rumori terreni. Tutto sembra ovattato, accogliente. Poi, all’improvviso, questa specie di trance viene interrotta dal ruggito di sirena della nostra nave, forse un saluto o un avviso. Probabilmente, entrando nella baia le navi segnalano ai passeggeri, e a chi sta a terra, che anche i nuovi arrivati fanno parte di questo luogo magico.

Dietro di noi un lungo, interminabile ponte collega Rio a Niterói. È completamente illuminato dalle luci bianche e rosse delle auto, gente che torna a casa dopo il lavoro o che si sta spostando per iniziare la serata. Intanto la nave va a prendere posto al molo che ci è stato assegnato, e intorno a noi compaiono pile di container ed enormi parcheggi pieni di auto che attendono di essere caricate e trasportate da qualche parte nel mondo.

Il primo ufficiale ci comunica che la partenza è prevista per la mattina successiva: gli stivatori lavoreranno tutta la notte per caricare più di settecento auto nuove di zecca sopra e sotto la nostra testa. Questo non ci concede molto tempo per visitare Rio, quindi per il momento decidiamo che proveremo a tornarci con il camion, anche se poi, nei mesi successivi, il viaggio ci porterà verso altre destinazioni.

* * *

La navigazione procede in direzione di Santos. La Grande Nigeria getta l’ancora nel golfo di fronte a questa enorme città di prima mattina: gli ufficiali ci dicono che l’ingresso al porto è previsto per il pomeriggio, e che la navigazione per arrivare al punto di ormeggio è abbastanza lunga.

In effetti, guardando la mappa appare evidente la strana conformazione di questo posto: di fatto Santos è un’isola ritagliata all’interno della costa, e praticamente tutto il canale che la circonda è un enorme porto. Santos è il più grande porto commerciale del Brasile: è in pratica il porto di San Paolo, grande capitale economica del Paese. Considerato com’è conformato, non stupisce che si debba attendere un po’ prima di entrarvi.

Usciamo all’esterno e ci rendiamo conto ancora meglio di dove ci troviamo. Oltre quaranta navi all’ancora attendono come noi. In rada la Grande Nigeria ondeggia al ritmo delle onde, e ogni tanto trema emanando forti rumori metallici che echeggiano per diversi istanti: è la catena dell’ancora, a ricordarci che non possiamo ancora muoverci.

Da nord arrivano delle nuvole. Per ora non piove, ma temiamo che possa cominciare a farlo mentre entriamo a Santos e rovinarci così il «momento turistico».

Dopo pranzo, rispettando quanto ci è stato detto, ci raggiunge la piccola imbarcazione che trasporta il manovratore per entrare in porto. Davanti a noi, si direbbe a pochi metri, transita una grande nave container: è enorme, e guardandola ci rendiamo conto di quanto dev’essere imponente anche la nostra nave, che con i suoi duecentoquaranta metri di lunghezza non è da meno.

Ci mettiamo in coda. Il primo ufficiale ci spiega che è normale formare dei convogli per entrare in porti come questo.

Davanti a noi appare la spiaggia di Santos: siamo talmente vicini che ci sembra di vedere i bambini che giocano a pallone sulla sabbia. Dietro questa, come ormai ci siamo abituati a vedere qui in Brasile, una lunga distesa di alti grattacieli in stile moderno, i più alti davanti e i più bassi dietro. In prima fila ci sono i grandi alberghi, i residence e le sedi delle grandi aziende. Evidentemente, un’area ricca di una città che ci aspettavamo essere un grosso centro industriale con annessa l’area portuale. Considerato che stiamo per entrare nel più grande porto commerciale del Brasile, pensavamo di trovare inquinamento, traffico, enormi silos e capannoni in classico stile «ecomostro», e invece no.

La nave procede lenta. Entriamo nel canale che circonda la città e vediamo da vicino dei bei palazzi che ospitano locali, musei e diverse attività commerciali. Inizia la banchina di ormeggio, che in pratica corre lungo tutto il canale. Sulla riva opposta, una distesa infinita di piccole case e piccoli porti con moli in legno.

Passano decine di minuti e la città sembra non terminare mai. Ora gli edifici appaiono lontani: abbiamo aggirato la città, qui ormeggiano le navi container, le petroliere e addirittura un sommergibile. Enormi navi di ogni tipo contrastano con la vita di città; palazzi a due o tre piani spuntano dietro le alte e possenti gru usate per la movimentazione delle merci.

Rallentiamo ulteriormente, poi la nave cambia rumore. Ci siamo, stiamo approcciando il molo, ma prima dobbiamo ruotare di centottanta gradi su noi stessi e incastrarci tra delle gru e una portacontainer la cui prua sembra più alta di qualsiasi palazzo intorno. Due rimorchiatori attaccano i loro argani alla nostra nave e iniziano a fumare nero dalle ciminiere, segno della forza impiegata per compiere il loro lavoro. L’acqua ribolle bianca sotto di noi: uno spinge e l’altro tira, e il mare si tinge di marrone scuro: il fondale non dev’essere molto profondo.

Poi le cime di ormeggio, e gli operatori portuali che parlano via radio con il nostro equipaggio coordinando le operazioni. Un bel gioco di squadra di cui ci piacerebbe essere parte e non solo spettatori, per quanto soddisfatti.

Le operazioni di carico e scarico merci inizieranno nella notte, e noi avremo modo di fare una passeggiata per Santos la mattina successiva.

Uscire dal porto è semplicissimo, bastano pochi passi. Dopo avere mostrato la fotocopia del nostro passaporto a un addetto alla sorveglianza siamo subito in strada. Anche in questo caso rimaniamo stupiti dalla pulizia e dall’ordine di questo luogo. Un bel marciapiede, delimitato da un prato verde tagliato di fresco, ci accompagna per circa un chilometro di passeggiata fino a un’area residenziale, dove sorge il museo dedicato a Pelé. Da qui, sempre a piedi, raggiungiamo alcune vie più centrali camminando tra piccoli ristoranti, drug store, banche, mercati e negozi di ricambi auto. Costruzioni basse e ben curate, vetrine colorate e di buon gusto. Stonano gli impianti elettrici e telefonici a vista, che con occhio da «camionisti» giudichiamo un po’ troppo bassi per permettere il passaggio del nostro Valentino.

La passeggiata ci conduce fino a un quartiere dove iniziano i grattacieli più alti, perlopiù residence o abitazioni di lusso. Qui i negozi e le attività commerciali quasi spariscono per fare posto a qualche ristorante che difficilmente ci potremmo permettere.

Per raggiungere la spiaggia camminiamo per circa tre ore, ma ce la prendiamo davvero comoda tra le belle vie di Santos. Alla spiaggia diamo un’occhiata ai prezzi delle bibite nei due chioschi di fronte al mare: l’equivalente di quattro euro per una Coca-Cola, che nel quartiere dove ci trovavamo poco prima ne costava uno o anche meno.

È ora di ripartire. La prossima tappa della nostra nave è in Argentina, a Zárate. Quando arriviamo all’ingresso del Río de la Plata incrociamo il capitano nel corridoio e ci dice: «Ora gettiamo l’ancora e ci fermiamo qui una settimana».

«No, non è possibile!» ribattiamo noi ridendo, convinti che ci stia prendendo in giro.

Ma lui risponde prontamente: «Non è uno scherzo! Le vedete le navi ferme qui fuori? Sono tutte in attesa di entrare al porto di Zárate attraverso il fiume Paraná».

Poco più tardi, quando anche il primo ufficiale ci spiega i motivi dell’attesa, capiamo che il capitano non mentiva.

Pazienza, ci prenderemo una pausa nella pausa, finiremo di leggere i nostri libri, guarderemo dei film o delle serie tv, giocheremo ai giochi in scatola o faremo esercizio in palestra, ma non prenderemo il sole, visto che fuori spesso piove e fa davvero freddo. Infatti ci accorgiamo solo ora del cambio di stagione: a Montevideo, infatti, ci sono otto gradi.

I giorni scorrono veloci. Anche troppo, visto che tutto sommato ci stiamo divertendo. Passiamo qualche bella serata a chiacchierare con i membri dell’equipaggio, tutti con una storia diversa e tutti davvero simpatici e ospitali nei nostri confronti. Probabilmente siamo stati fortunati: chissà come sarebbe trascorso tutto questo tempo, se ogni tanto non ci fossero state le risate con loro.

Poi arriva il momento di riprendere la navigazione, e la nave si avvia verso lo stretto canale del fiume Paraná. Da lontano si intravedono le luci soffuse di Buenos Aires: le nuvole la nascondono ma riusciamo a intuirne l’estensione lungo la costa.

Il canale sembra fatto su misura per la nostra nave, che con i suoi trentacinque metri di murate in ferro sovrasta tutto il paesaggio circostante. Il fiume si muove lento e tortuoso nella pianura disabitata, a eccezione delle piccole case di legno che probabilmente sono utilizzate dagli amanti della pesca e della solitudine. Dietro queste abitazioni, infatti, fin dove arriva l’occhio non si intravede alcun segno di civiltà: non ci sono strade né fili elettrici, e neanche sentieri; qui ci si muove solo con la barca, tant’è che ognuna di queste piccole abitazioni dispone di un molo.

Arriviamo a Zárate poco prima del tramonto, dopo diverse ore di lenta navigazione nel fiume. Davanti a noi, questa volta, non ci sono pile di container, ma immensi parcheggi recintati con migliaia di autovetture nuove. Ce ne sono di tutti i tipi, dalle più lussuose alle utilitarie, con il cellophan alle portiere e sui cofani, pronte per essere ispezionate prima della spedizione. Qui la Grande Nigeria scaricherà oltre duemilacinquecento vetture che abbiamo trasportato dall’Europa e dal Brasile. Resteremo in porto per due giorni, quindi con tutta tranquillità potremo visitare Zárate, che di fatto è una piccola cittadina con davvero poco di turistico, ovvero il genere di luogo che ci piace parecchio.

Dopo i dovuti controlli, proseguiamo a piedi costeggiando l’area portuale fino all’ingresso della città. Camminiamo per un paio di chilometri e siamo in centro, dove troviamo una bella piazza con un monumento commemorativo a Che Guevara, che è nato in Argentina, a Rosario. Il centro offre diversi piccoli ristoranti, negozi di tutti i tipi e banche. Assaggiamo per la prima volta le empanadas, simili al nostro panzerotto, che qui vengono farcite in vari modi, con pesce, carne, verdure e formaggi. I caffè del centro sono particolarmente cari, eppure sono tutti pieni di persone che pranzano.

Dopo i due giorni di sosta il viaggio prosegue verso la destinazione finale: Montevideo, in Uruguay. Questa è l’ultima tappa della nostra nave, dopodiché prenderà la via del ritorno. Noi invece sbarcheremo con il nostro Valentino.

Nonostante sulla mappa la distanza tra Zárate e Montevideo faccia pensare a una navigazione rapida, in realtà non è così, e l’abbiamo già constatato nelle tappe precedenti. Il fiume Paraná e il Rio de la Plata sono molto particolari. La navigazione delle navi grandi come la nostra in queste acque richiede una coordinazione generale tra i porti e le varie capitanerie. A bordo sale un pilota che segue le operazioni di navigazione per diverse ore, fino al momento in cui si dà il cambio con un altro.

Ci vogliono quasi ventiquattro ore per raggiungere il porto di Montevideo da Zárate, e quando arriviamo per fortuna c’è un bel sole.

È il momento di salutare l’equipaggio che ci ha accompagnato in questa bella esperienza. Ci dispiace parecchio lasciare la nave, che è stata la nostra casa per quasi un mese. Ci siamo affezionati ai suoi tempi, ai suoi rumori, alla sua cucina. Abbiamo trascorso bei momenti a bordo, e non era per niente scontato.

Quando ci siamo imbarcati a Dakar ci avevano detto che il viaggio sarebbe durato circa tre settimane, ma alla fine siamo rimasti sulla nave per un mese. A bordo abbiamo vissuto una vita nuova per noi, sostanzialmente scandita dai tempi della navigazione e quindi molto diversa da quella a cui eravamo abituati. Le ore sono letteralmente volate grazie al rapporto che giorno dopo giorno si è instaurato con l’equipaggio, il quale si è rivelato di una gentilezza e di una professionalità eccezionali. Abbiamo capito quanto la vita del marinaio sia dura, prima di tutto per il lungo distacco dalle famiglie che queste persone devono sopportare, qualcosa che solo in parte stiamo iniziando a capire anche noi.

Guardiamo la nave ormeggiata sul molo, e alcuni membri dell’equipaggio ci salutano in un modo così caloroso che ci colpisce. Lavorando sulle navi cargo, queste persone non sono abituate ad avere passeggeri a bordo, e questa volta gli sono capitati addirittura degli italiani! Siamo certi che anche a loro abbia fatto piacere avere qualcuno con cui scambiare due chiacchiere la sera. Salutarli, quindi, è un po’ come veder partire un amico che non rivedremo per tanto tempo.

Raggiungere il Sud America via mare è stata un’esperienza unica e indimenticabile, ma ora è venuto il momento di svegliare Valentino dal lungo sonno oceanico e rimetterci in viaggio sulla terraferma. Il Nuovo Mondo ci aspetta!
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Sud America




APPENA lasciamo il porto di Montevideo iniziamo a prendere consapevolezza di dove siamo sbarcati. Il viaggio in nave, per quanto lungo, lento e con diverse tappe, non ci ha dato modo di raccogliere informazioni dettagliate su ciò che avremmo trovato nel nuovo continente, e noi non eravamo affatto pronti, visto che questo «cambio di rotta» non era programmato.

Il mondo qui è completamente diverso rispetto a quello che abbiamo lasciato in Africa, a cominciare dalla lingua, lo spagnolo, che né io né Lucia conosciamo. Durante la lunga traversata avremmo potuto studiare qualcosa riguardo ai Paesi che avremmo visitato, ma come ho detto non avevamo nessuna guida, niente Internet e niente libri, nulla!

Mentre sistemo nei cassetti di Valentino le cose che avevamo portato a bordo per la traversata, devo ammettere a me stesso che, non essendoci preoccupati di dove andare una volta sbarcati, ora non sappiamo che fare.

Guardando la mappa geografica, il Sud America è enorme. Non solo, la proiezione di Mercatore a queste latitudini non aiuta a comprendere le reali dimensioni di ogni Paese. Un esempio è il Brasile, che da solo è grande quasi come tutta l’Europa.

Così, il giorno successivo allo sbarco, seduti su una panchina con in mano la nostra prima empanada, proviamo a capire perlomeno la direzione da prendere nel prossimo periodo. Ma non ci mettiamo molto ad arrivare a una decisione: dato che in questa parte dell’emisfero le stagioni sono invertite e ora è autunno e ci sono dodici gradi, la cosa migliore è procedere verso nord, dopodiché vedremo.

Nei primi giorni di Sud America visitiamo Montevideo, una bella città con diversi palazzi art déco. Qui entriamo in contatto per la prima volta con la yerba mate, una pianta dalle cui foglie si ricava, tramite infusione, il mate, bevanda indiscutibilmente protagonista della vita di questa zona del mondo, la quale ci regala una bella introduzione alla cultura latinoamericana.

Non abbiamo fretta di macinare chilometri: nonostante l’entusiasmo e la voglia di esplorare un continente dove non siamo mai stati, avremo tutto il tempo per farlo!

Ci godiamo i primi giorni apprezzando ogni piccola cosa, e intanto ci lanciamo in alcuni goffi tentativi di parlare e comprendere lo spagnolo.

Per esempio, entro in un negozio per acquistare una scheda telefonica dell’operatore locale, in modo da riconquistare una connessione a Internet, e per farmi capire mi esprimo a gesti, o più che altro aggiungendo una esse finale alle parole italiane. Il popolo uruguayano è gentile e comprensivo, così il ragazzo al banco del negozio mi dice molto lentamente, scandendo bene le parole: «Tienes que salir y luego ir a la derecha!» Ma io non capisco nulla lo stesso, se non una parola, salir, che per me significa «salire», e siccome nell’edificio in cui mi trovo ci sono delle scale mi viene facile fare uno più uno. Naturalmente mi sbaglio, e il negozio che il ragazzo mi ha indicato lo trovo solo dopo aver vagato per un’ora. E ci metterò dei giorni a capire che salir significa «uscire», non «salire».

* * *

È trascorsa circa una settimana da quando siamo arrivati in Sud America. Abbiamo parcheggiato e dormito nei pressi del porto, in una zona non molto trafficata di notte che ci ha consentito di sostare indisturbati.

Montevideo ci ha regalato delle belle giornate. La città è affascinante anche per la sua stretta connessione con l’Italia, visto il gran numero di migranti che dal nostro Paese sono venuti qui nei due secoli passati.

Ora io e Lucia ci poniamo la fatidica domanda: «Partiamo?»

E così facciamo. Iniziamo a seguire prima il Rio de la Plata, poi il fiume Uruguay, spingendoci sempre più a nord. Ci fermiamo a Colonia del Sacramento, a Conchillas e in diversi altri luoghi che ci aiutano ad ambientarci in questo nuovo continente. Un giorno ci ritroviamo in un posto davvero singolare, Fray Bentos, dove tocchiamo con mano un pezzo di storia industriale del Paese davvero affascinante.

Ci abituiamo in fretta all’Uruguay, che grazie ai suoi tramonti meravigliosi ci regala diverse piacevoli serate a stretto contatto con la natura. Il primo impatto con un Paese è importante, e mentre lo penso mi vengono in mente i due ragazzi tedeschi che abbiamo incontrato a Montevideo e che si sono fatti spedire qui dalla Germania il loro furgone camperizzato con la Grande Nigeria. Loro sono arrivati in Sud America in aereo e li abbiamo conosciuti al porto mentre anche noi stavamo svolgendo le pratiche doganali, poi li abbiamo incontrati di nuovo due settimane dopo poco più a nord, dove ci hanno raccontato di essere stati rapinati al secondo giorno di viaggio. Erano molto tristi, volevano lasciare questo Paese il prima possibile, anche perché si erano spaventati parecchio. Comprendevo bene le loro ragioni, sebbene il loro giudizio sull’Uruguay fosse opposto al nostro. Tuttavia, un singolo episodio causato da un piccolo delinquente non può pregiudicare l’idea che ci facciamo di un intero Paese. Sappiamo che questo genere di cose possono capitare a chi come noi vive sulla strada, ma dobbiamo soltanto accettarlo e andare avanti cercando di ritrovare un po’ di fiducia nel prossimo.

Sempre in tema di pregiudizi, ecco che cosa ci sentiamo dire nei pressi della prima dogana sudamericana che dobbiamo affrontare. Ci troviamo nel Nord dell’Uruguay e stiamo per entrare in Argentina, quando passeggiando per le vie di un piccolo pueblo iniziamo a parlare con dei ragazzi incuriositi dal nostro camion. Gli raccontiamo da dove veniamo, e naturalmente accenniamo al nostro programma per l’indomani. Quando sentono che saremmo entrati in Argentina, sul loro viso compare un’espressione di terrore!

«No, non andate in Argentina, là vi ruberanno tutto, gli argentini sono ladrones!» ci dicono.

Al che domando se a loro sia mai successo qualcosa in Argentina, ma rispondono di non esserci mai stati, e aggiungono: «Tutti lo sanno qui, di là sono tutti ladri!»

Io sorrido, e non posso fare a meno di ricordare il doganiere marocchino che ci aveva detto la stessa cosa dei mauritani!

Entriamo in Argentina, e per la prima volta «testiamo» le procedure frontaliere sudamericane, che per fortuna sono ben più veloci di quelle africane, perché in pochi minuti passiamo da un Paese all’altro!

Non avendo pianificato nessuna destinazione in particolare, né soste, itinerari turistici o altro, ci limitiamo a decidere giorno per giorno che cosa potrebbe essere interessante visitare. Questo meccanismo di apprendimento della realtà e di approccio ai luoghi traccia di fatto la nostra rotta, lungo la quale siamo anche guidati dalla nostra sete di posti poco frequentati, che in Argentina è facilmente placata grazie all’esperienza che viviamo a Carlos Pellegrini, nella riserva Iberá. Si tratta di un piccolo villaggio immerso nella natura ad almeno centocinquanta chilometri di strada sterrata dal paese più vicino. Qui flora e fauna sono incantevoli, e facciamo il nostro primo incontro con i caimani e i capibara, che rimarrà impresso nella nostra memoria per sempre.

In Argentina attraversiamo anche la provincia di Misiones, dove si trovano rovine di missioni gesuite: San Ignacio, Santa Ana e Loreto sono solo tre delle più importanti. Poi, proprio dove Paraguay, Brasile e Argentina convergono, ci ritroviamo inermi spettatori delle cascate dell’Iguazú, un vero spettacolo della natura davanti al quale si può solo rimanere sbalorditi. Infatti non è facile descrivere le cascate dell’Iguazú senza utilizzare una lunga sequenza di superlativi.

Dovendo fare economia durante il viaggio, sappiamo bene che non possiamo permetterci di visitare ogni attrazione turistica, ma queste cascate non potevamo perdercele, nonostante il costo non proprio basso del biglietto d’ingresso.

Il parco di Iguazú è costituito da oltre duecentocinquanta cascate – il numero esatto varia a seconda della quantità di acqua presente nel fiume – che si estendono per quasi tre chilometri, e quella più grande, chiamata Gola del Diavolo, ha una spettacolare forma a U e precipita per oltre ottanta metri, sollevando una perenne nube di vapore acqueo che impedisce di vederne chiaramente la base. Per capire la grandezza di questo sito è interessante fare un confronto con le altre famose cascate di cui tutti abbiamo almeno sentito parlare, ovvero quelle del Niagara e le cascate Vittoria: le prime sono alte la metà di quelle dell’Iguazú, mentre le seconde sono più alte di quasi venti metri. Tuttavia, le cascate argentine si estendono per una lunghezza maggiore, rendendole di fatto le più imponenti. Per dare un’idea di quanta acqua precipiti da qui bisogna sapere che sarebbero in grado di riempire cinque piscine olimpioniche al secondo! Una portata d’acqua incredibile che naturalmente può variare a seconda della stagione.

La visita a questo sito naturale è particolarmente emozionante perché si può camminare vicino alle immense cascate fin quasi a toccarle con mano. Si passeggia su camminamenti sospesi a un paio di metri dall’acqua che raggiungono le aree più suggestive di tutto il comprensorio delle cascate. Da grande appassionato di cinema, non posso non ricordare che qui sono stati girati molti film: Mission, Miami Vice, Indiana Jones e il regno del teschio di cristallo, solo per citarne alcuni.

Dalle cascate dell’Iguazú entriamo in Brasile, Paese enorme e affascinante che offre moltissime possibilità di esplorazione, con luoghi adatti a qualsiasi gusto. In Brasile, però, ci si presenta un problema molto semplice: all’ingresso ci viene rilasciato un permesso di soggiorno di soli tre mesi, tempo assolutamente inadeguato per ipotizzare una visita approfondita del Paese, viste le sue dimensioni. Oltretutto, le tensioni in Venezuela limitano l’accesso ai turisti, e di conseguenza lo sbocco verso la Colombia.

Dirigersi adesso a nord, quindi, ci costringerebbe a fare ritorno a sud alla scadenza del permesso, e dunque a raddoppiare i chilometri percorsi. Decidiamo pertanto di dedicarci a una regione specifica del Brasile, il Pantanal, anche per via del fatto che ci troviamo in una stagione favorevole dal punto di vista climatico per visitarlo.

Naturalmente, anche i doganieri argentini ci mettono in guardia sui pericoli del Paese in cui stiamo entrando: «Ragazzi, state attenti in Brasile, perché là rubano tutto, sono dei ladrones!»

Salutiamo temporaneamente l’Argentina, che da questo primo approccio ci è sembrato un Paese molto accogliente, e ci dirigiamo verso Bonito, nel Mato Grosso do Sul, dove dovremo iniziare anche a parlare qualche parola di portoghese (sebbene abbiamo appena iniziato a capire qualcosa di spagnolo!).

A mano a mano che percorriamo chilometri verso nord il clima cambia rapidamente. Ci lasciamo il freddo alle spalle e d’improvviso ci sembra di essere tornati in Senegal. Quando raggiungiamo Bonito il termometro segna oltre trentacinque gradi, che di per sé non sarebbero neanche tanti, se non fosse per l’umidità, che sfiora il 95 per cento. Qui scaricheremo dal camion la motocicletta e dedicheremo diversi giorni all’esplorazione della regione circostante, famosa per la sua propensione al turismo ecologico.

Urbanisticamente parlando, Bonito è una piccola città che si affaccia quasi interamente sull’unica strada principale, dove si possono trovare negozi, gelaterie, ristoranti e le importanti agenzie turistiche. Parallele alla via principale corrono invece altre due strade, dove si trovano minimarket, ferramenta, negozi di ricambi e panetterie.

Il nostro camion finisce subito al centro dell’attenzione quando attraversiamo i piccoli centri, e questo spesso ci facilita le cose. Qui a Bonito, per esempio, il proprietario dell’unico distributore di benzina del paese ci offre ospitalità nel retro della sua attività, cosa che per noi è magnifica, visto che l’unica alternativa possibile era il campeggio del paese, che è molto costoso.

Qui i giovani si radunano nei pochi locali disponibili e, ascoltando musica ad altissimo volume, bevono decine di lattine di birra a testa. La cosa incredibile, però, è che apparentemente nessuno è ubriaco: parlando con loro sembra che abbiano bevuto solo acqua, eppure è facile rendersi conto di quanta birra abbiano ingurgitato, perché il proprietario del locale non rimuove nessuna lattina dal tavolo finché i clienti non hanno pagato. E in effetti capiamo perché lo fanno: per evitare discussioni su quanto è stato consumato quando è ora di pagare il conto!

A Bonito la giornata scorre a un ritmo tutto suo. Ogni cosa qui sembra muoversi in funzione del caldo, che scandisce i tempi della vita quotidiana degli abitanti. Noi però abbiamo un problema: qui è tutto molto caro, quindi dovremo fare bene le nostre scelte turistiche, e visto il caldo che fa in questi giorni optiamo per delle esplorazioni acquatiche. Facciamo snorkeling tra i pesci del Rio da Prata, e anche una strepitosa nuotata nella magica Lagoa Misteriosa, un piccolo lago di cui non si conosce la profondità, ma che di certo supera i duecento metri. Passeggiamo nella grotta del lago Azul, dove oltre alle stalattiti che inseguono la luce ammiriamo un’acqua azzurrissima, e infine facciamo una passeggiata nel bosco, seguita da un lungo snorkeling nel Rio Sucuri, dove nuotiamo tra le sorgenti cristalline del fiume.

Nonostante il caldo, ci dispiace molto dover lasciare Bonito. Ma il Brasile è grande, e sebbene abbiamo deciso di visitarne solo una parte, questo non significa che la strada da percorrere sia poca.

Ripartiamo quindi in direzione nord, restando sempre nella regione del Mato Grosso do Sul, ed entriamo finalmente nell’immenso e affascinante Pantanal. Qui potremo toccare con mano una natura incontaminata, con una fauna e una flora che mai ci è capitato di ammirare. Non solo: questa regione, che per le sue caratteristiche geografiche non presenta grosse vie di comunicazione, ci offre la possibilità di percorrere due incredibili strade sterrate, la poco conosciuta Transpantaneira del Sud (anche conosciuta come MS-419), che da Aquidauana conduce a Santa Aparecida, e la più famosa Transpantaneira.

Da Aquidauana ci addentriamo nella foresta, mettendo per la prima volta le ruote su alcuni ponti di legno di cui ci è impossibile valutare la portata. La paura è sempre la stessa: regge o non regge? Le poche persone che incontriamo ci dicono tutte: «Sì, sì, passa, passa, qui passano camion!»

Il Pantanal del Sud, dove ci troviamo ora, è una regione remota e davvero poco turistica, tant’è che non ci sono controlli di nessun tipo e i camionisti costretti a transitare da queste parti non si fanno troppi scrupoli a passare sui ponti con più del doppio del carico consentito. Il risultato di tutto questo è un enorme deterioramento della strada e dei ponti stessi, che spesso sono fonte di incertezza, se non di problemi veri e propri, per i malcapitati camionisti come noi.

Abbiamo la prova della precarietà di questi ponti quando, attraversandone uno, troviamo al nostro fianco i resti di un camion ribaltato chissà quanto tempo fa. E anche poco più avanti, dove un altro camion si è ribaltato evidentemente da poco, visto che alcune persone stanno cercando di recuperarne il carico.

Guardando questi camion, tuttavia, ci rendiamo conto che Valentino è decisamente più leggero, anche se questo non mi fa sentire meno preoccupato a ogni ponte su cui appoggiamo le ruote, e che alla fine saranno tantissimi. Davanti a quelli più deteriorati ci fermiamo, scendiamo dal camion e proviamo a valutare a occhio lo stato di conservazione. Più che altro, spesso si tratta solo di farsi coraggio, contando quanti pali di sostegno rimangono in piedi e quanti invece si sono spezzati. E ogni volta la strategia è la stessa: passare rapidamente, senza fermarsi per fare fotografie!

I luoghi attraversati dalla Transpantaneira del Sud sono di una bellezza incredibile, oltre che abitati da molti animali. La strada è praticamente tutta per noi, tant’è che quando foriamo uno pneumatico a causa di un chiodo di ferro, trascorriamo tutta la notte nel bel mezzo della carreggiata senza che passi nessuno.

Dopo le cascate dell’Iguazú arriviamo in un altro dei luoghi di cui avevamo sentito parlare e che speravamo un giorno di raggiungere: l’inizio della Transpantaneira a Poconé.

Ci sono strade in giro per il mondo che sono famose tra chi come noi ama i percorsi un po’ fuori dagli schemi. Spesso sono conosciute per via dei luoghi che attraversano, per la difficoltà che presentano, per il numero di curve o di gallerie, per la quota che raggiungono o per la stagione in cui è possibile percorrerle. Tra queste possiamo citare il passo di Los Libertadores in Cile, il Camino de los Yungas in Bolivia, la BAM in Siberia, la Dalton Highway in Alaska, il passo Zoji La in India o la Sichuan-Tibet Highway in Cina. Insomma, ci sono strade al mondo che attirano per il loro fascino e per la loro storia, e ogni tipo di viaggiatore, motorizzato a due o quattro ruote o semplicemente zaino in spalla, desidera percorrerle almeno una volta nella vita.

Qui in Brasile, tra le meraviglie naturali del Pantanal, l’uomo ha costruito una delle strade che tanti avventurieri vorrebbero imboccare, la Transpantaneira, anche nota come MT-060.

Prima di arrivare a Poconé abbiamo cercato di capire se questa strada fosse effettivamente praticabile con il nostro camion, dato che il principale ostacolo che presenta, come già la Transpantaneira del Sud, sono i tanti ponti da superare per raggiungere il villaggio di Porto Jofre. Questi ponti di legno sono apparentemente robustissimi, tuttavia il sovraccarico, la scarsa manutenzione e i continui allagamenti creano danni tali che a volte il transito diventa un vero terno al lotto.

Le premesse non erano delle migliori, ma poiché sappiamo che Internet non è sempre affidabile – spesso vi si trovano i racconti più tragici e romanzati –, abbiamo cercato notizie presso chi questa strada la percorre tutti i giorni, ovvero i camionisti e i proprietari delle tante fazendas che costituiscono il cuore pulsante della regione. Il loro responso, tuttavia, non è stato molto diverso da quanto letto in Rete: in buona sostanza, i camion che superano le sette tonnellate e mezza – noi ne pesiamo quasi il doppio – corrono rischi concreti su questa strada, che a differenza dalla Transpantaneira del Sud non vede il passaggio di veicoli pesanti nel suo tratto finale. Decidiamo quindi di muoverci sulla Transpantaneira in moto, ma per farlo dobbiamo attrezzarci, visto che tra andata e ritorno ci saranno circa trecento chilometri.

Troviamo un posto sicuro per parcheggiare Valentino un paio di giorni e scarichiamo la moto dal camion. La attrezziamo con il kit di sopravvivenza minimo, che corrisponde semplicemente al massimo che riusciamo a caricare, cioè attrezzi per cambiare una camera d’aria, tenda, materassino, quattro litri d’acqua e nove empanadas già pronte. Naturalmente, con noi portiamo sempre macchina fotografica e videocamera.

A circa dieci chilometri da Poconé si trova il portale del Pantanal, che segna il vero e proprio inizio della Transpantaneira. Qui è d’obbligo fermarsi per scattare una fotografia, ma più che altro siamo interessati a capire se da qui il nostro Valentino sarebbe passato, e la risposta è sì.

Proseguendo per qualche altro chilometro incontriamo il primo ponte, che però scopriamo essere di cemento. Un cartello della prefettura del Mato Grosso indica che questo ponte è solo il primo dei trenta completamente rifatti, quindi la nostra fame di avventura subisce un drastico ridimensionamento.

A far rialzare la nostra soglia di attenzione sulla pericolosità della strada è la statua di San Francesco che, posizionata all’inizio della Transpantaneira, ci appare come un monito dal cielo.

Attorno a noi la natura prende il sopravvento sulla strada. Viaggiando su questa pista, che di fatto per ora è una lunga striscia di terra ondulata, ci concentriamo sull’osservazione degli animali, constatando che il numero di uccelli e di caimani che ci circondano è impressionante.

I ponti in cemento terminano dopo circa cinquanta chilometri, cioè appena raggiunto quello che dovrebbe essere un albergo di lusso. Da qui cominciano i ponti di legno, e subito immaginiamo la sensazione che avremmo avuto venendoci con la nostra casa a quattro ruote, e non sarebbe stata una sensazione piacevole. Quando abbiamo percorso la pista che attraversa il Pantanal del Sud con Valentino abbiamo distrutto una gomma. In quei giorni la pioggia e il fango hanno reso le cose ancora più complicate, ma ora riusciamo a capire meglio quali possano essere state le cause della foratura: chiodi, schegge e tondini di ferro spuntano un po’ ovunque su questi ponti, quindi qualunque sia il mezzo con cui li attraversi, è bene prestare la massima attenzione.

Proviamo a tenere a mente il numero di ponti che attraversiamo, ma perdiamo il conto molto prima della metà. Naturalmente, com’era facile immaginare, a mano a mano che proseguiamo verso Porto Jofre scopriamo che i ponti sono sempre più deteriorati, come se questa strada volesse giocarsi le proprie carte chilometro dopo chilometro, tenendo l’ignaro viaggiatore sul filo del rasoio.

Ogni tanto è bello uscire dal percorso principale e percorrere le vie parallele, che sono perlopiù ricoperte d’acqua. Il terreno, completamente tappezzato di impronte di animali, è secco, quindi è facile individuare il passaggio di mucche, caimani, capibara e naturalmente del giaguaro, che qui è l’animale al vertice della catena alimentare.

Siamo partiti da Poconé abbastanza presto per evitare il caldo, che insieme ai ponti è la grande fatica della Transpantaneira. È inverno, ma verso mezzogiorno ci sono circa quaranta gradi. Mangiamo qualcuna delle nostre empanadas, anche se un po’ ammaccate dentro il sacchetto che le contiene. L’acqua che abbiamo con noi ormai è calda, così come il tè al limone che abbiamo messo in una borraccia, ma in fondo non è così male, considerato che ci troviamo in mezzo al Pantanal brasiliano.

Dopo centocinquanta chilometri raggiungiamo Porto Jofre, ma non ci sono cartelli a indicarlo: semplicemente, la strada termina a picco nel fiume. Ci infiliamo in una stradina sterrata che lo costeggia, e qui la fortuna ci assiste, perché troviamo un luogo senza tempo: un ampio prato dove una piccola comunità di pescatori vive non si sa bene come. Tra loro incontriamo un gruppo di brasiliani, quattordici persone di età varia, che ha acquistato un pullman – non chiedetemi come sia arrivato fin qui, per me è una cosa impossibile! – e col tempo l’ha attrezzato a casa mobile. La passione di queste persone è la pesca, e quattro volte all’anno lasciano casa loro per andare a infilarsi nei posti più remoti del Brasile e professare il loro credo: bere, pescare e stare in compagnia.

Ci fanno visitare il loro pullman, che ormai è parcheggiato qui da due settimane. Sembra il Magic Bus di Into the Wild. Totalmente indipendenti, hanno a disposizione ben tre congelatori a pozzetto lunghi un metro e mezzo ciascuno, che in pratica sono quasi totalmente pieni di birre. Ce ne offrono un paio, e intanto ci raccontano delle loro battute di pesca in compagnia di qualche giaguaro. Non è chiaro come abbiano trasportato qui delle barche, con le quali escono in pratica a ogni ora del giorno e della notte. Sprigionano un’energia incredibile, e subito ci mostrano dove poterci rifornire d’acqua, ovvero nel bidone dove i pescatori della comunità locale conservano quella trattata (anche in questo caso non si sa bene come).

Chiediamo loro come hanno fatto ad arrivare qui col pullman, viste le condizioni degli ultimi ponti, e ci rispondono: «Ponti? Quali ponti?» Ecco come la birra risolve i problemi della strada.

Montiamo la nostra tenda non troppo distante da dove i brasiliani hanno piazzato le loro. Sorseggiamo l’acqua, che non puzza però non ha neanche un buon sapore. Ma se i pescatori non sono morti bevendola, anche noi sopravviveremo. I pescatori locali, invece, ci mostrano dove è possibile fare una doccia ed eventualmente andare in bagno.

Il caldo svanisce abbastanza velocemente insieme al sole, quando il buio ci avvolge e rimangono solo il rumore del generatore dei pescatori e l’unica lampadina che tiene accesa, all’ingresso del bagno.

La mattina successiva i pescatori ci offrono il caffè e dei buonissimi biscotti fritti dal loro «cuoco ufficiale», il quale ci mostra i frutti del loro lavoro notturno, ovvero uno dei pesci che hanno pescato. Questa area del Pantanal è protetta, e a seconda della specie non possono essere pescati pesci più piccoli di una certa dimensione. Inoltre, nessun pesce può essere portato via: ciò che si pesca dev’essere mangiato qui.

I pescatori ci invitano per il pranzo, ma abbiamo intenzione di riprendere la strada per Poconé. Cerchiamo nei dintorni qualcuno che possa venderci qualcosa da mangiare per il viaggio di ritorno, e magari anche qualche litro di benzina, e con difficoltà troviamo una barca dove una signora ha della birra, dell’acqua e dei biscotti.

Il caldo torrido ci fa consumare tantissimi liquidi, ma fortunatamente ci toglie un po’ di fame. Le nostre empanadas, ormai, sono una poltiglia poco invitante, quindi non ci resta che raggiungere il nostro camion, che ci aspetta con il frigorifero acceso.

Sono trascorsi tre mesi da quando siamo entrati in Brasile. È il momento di cambiare Paese e andare in Bolivia, per noi una vera e propria destinazione mitica, per via delle tante fotografie che abbiamo visto e delle decine di racconti che abbiamo letto in passato. Ci entriamo da una via d’accesso davvero interessante: una parte del Pantanal boliviano dove in quattrocento chilometri incontriamo appena tre villaggi. Essendo questa una strada praticamente inutilizzata tanto dai locali quanto dai turisti, scopriamo che se in Brasile le pratiche doganali andavano effettuate circa ottanta chilometri prima del confine, in Bolivia si fanno circa dieci chilometri dopo il passaggio di frontiera vero e proprio. Naturalmente, anche in questo caso non mancano le battute dei doganieri brasiliani: «Siete pazzi a entrare in Bolivia, oltretutto da questa frontiera, di là è pieno di bandidos!» Ma nonostante questa premessa, non ci facciamo spaventare.

Sulla linea di frontiera ci accorgiamo del passaggio da un Paese all’altro perché d’improvviso la strada asfaltata, già piuttosto stretta, diventa una sottile linea di terra rossa, che a sua volta sparisce nell’infinito della foresta. Questa si rivela poi essere una via eccezionale, ma anche qui qualche difficoltà la incontriamo, perché a un certo punto foriamo di nuovo una gomma. Fortunatamente, però, in uno dei pochi villaggi attraversati troviamo un abile artigiano che in un paio d’ore ci ripara la camera d’aria.

Dopo qualche giorno di guida e solitudine nella foresta boliviana, lungo questa interminabile strada sterrata, arriviamo a Santa Cruz de la Sierra, città che ci accoglie nel migliore dei modi grazie agli amici della Casa del Almendro, istituzione fondata con la forza e la tenacia della signora Teresa Cremonesi, che in circa vent’anni di lavoro ha creato un centro di istruzione che integra bambini disabili in aule scolastiche comuni. Qui ci fermiamo per circa dieci giorni. Parcheggiamo il nostro camper nel giardino della scuola, immersi in questa realtà solidale che contribuisce non poco a darci la carica per proseguire la nostra vita in viaggio.

Alla Casa del Almendro il nostro Valentino si ritrova al centro della curiosità dei bambini, spesso accerchiato da decine di loro, affascinati da un veicolo perlomeno fuori luogo. Questo crea tanti momenti di interazione, e parlare con i bambini, con i loro genitori e con gli insegnanti del nostro viaggio intorno al mondo è istruttivo e divertente. A uno a uno facciamo salire a bordo del nostro camper tutti i bambini della scuola: nei loro occhi c’è una felicità che ci regala tanta energia, e non dimenticheremo mai questo momento.

Conoscere la signora Teresa e tutte le sue collaboratrici è emozionante e di grande ispirazione. Queste persone e questo luogo rimarranno a lungo nel nostro cuore, sia per il messaggio di solidarietà che trasmettono sia per l’energia con cui quotidianamente portano avanti il loro difficile lavoro.

Lasciamo Santa Cruz a malincuore, visto che alla Casa del Almendro ci sentiamo praticamente a casa, ma ci auguriamo che questo sia solo un saluto e non un addio.

Da qui iniziamo la nostra scalata delle Ande. Prendiamo lentamente quota in direzione di Vallegrande e di La Higuera, due luoghi particolarmente significativi nella storia di Ernesto Che Guevara.

Lungo la strada per Vallegrande, la nostra prossima meta, facciamo diversi incontri che ci permettono di capire quanto le storie dei bandidos boliviani raccontate dai doganieri brasiliani fossero più che altro leggende.

Il popolo boliviano ci accoglie a braccia aperte, con sorrisi e parole di augurio per la nostra vita in viaggio. Qui impariamo un termine che useremo per tutta la nostra permanenza in Sud America, nonostante non sia utilizzato in altri Paesi: Valentino diventerà la casa rodante. Ogni volta che pronunceremo queste parole, e le occasioni saranno tante, non potremo fare a meno di ricordarci dei giorni trascorsi in Bolivia.

La strada inizia a salire di quota, e dopo alcuni giorni arriviamo a Vallegrande, una piccola cittadina diventata famosa il 10 ottobre 1967, giorno in cui il corpo di Che Guevara venne mostrato al pubblico dopo essere stato ucciso a La Higuera. Le foto, scattate dal fotografo boliviano Freddy Alborta, fecero il giro del mondo, impressionando per il volto del Che con gli occhi ancora aperti, come se volesse dare un ultimo sguardo a chi gli stava attorno. I militari boliviani, dopo avere trasportato la salma nella lavanderia dell’ospedale di Vallegrande, vollero lavare e rasare il volto di Guevara, sia per renderlo più riconoscibile sia per mostrare la loro vittoria sui rivoluzionari. Ma questo fu un grande errore, visto che le immagini di Alborta contribuirono notevolmente ad alimentare il mito di Che Guevara.

Bisogna anche sapere che Alborta vendette le sue fotografie all’agenzia Reuters per pochi dollari, e questa le distribuì a nome di un fotografo americano. Solo poco prima del 2000 si venne a sapere che in realtà le famose fotografie del Che erano di un boliviano.

Il giorno successivo all’esposizione della salma, per evitare che Che Guevara venisse riconosciuto i militari ordinarono a un medico di amputargli le mani per poi far sparire il suo corpo. I boliviani non volevano che il luogo della sepoltura del Che diventasse un luogo di culto, quindi per anni i militari si sono rifiutati di far sapere se i suoi resti fossero stati cremati o seppelliti. Nel 1997, dopo due anni di ricerche, il corpo di Che Guevara fu ritrovato da un gruppo di antropologi argentini e cubani. Qui a Vallegrande, nel luogo del ritrovamento del suo corpo e di quello di altri sei suoi compagni, è stato eretto un mausoleo, e attorno a questa costruzione, finanziata quasi totalmente dal governo cubano, è stato anche istituito un museo dedicato al Che e alla sua storia.

Ciò che notiamo passeggiando per le vie di Vallegrande è che, nonostante abbia ospitato questo importante avvenimento storico, la cittadina non mostra l’aspetto turistico legato a Che Guevara. Davanti all’ospedale che ospita la lavanderia c’è solo una targa che riporta in due righe ciò che è avvenuto nel 1967. Per accedere alla lavanderia e successivamente al mausoleo bisogna acquistare il biglietto d’ingresso (quaranta bolivianos) presso l’ufficio del turismo di Vallegrande, che si trova nella piazza principale, dopodiché si viene accompagnati da una guida che, chiavi alla mano, apre l’accesso ai luoghi simbolici di questa vicenda.

A Vallegrande la vita scorre a un ritmo lento, al quale ci stiamo abituando e che ci fa sentire sempre più a nostro agio. Se in Marocco, al lago Bin El Ouidane, avevamo iniziato il nostro percorso verso una migliore e più consapevole gestione del tempo presente, qui in Bolivia, e a Vallegrande in particolare, facciamo un ulteriore passo avanti in questo senso. Ci godiamo la lentezza del paese, l’aria sonnecchiante delle sue stradine. Passiamo molte ore al mercato, poco distante dalla piazza centrale, perché offre un bello sguardo sulla realtà del luogo, nonché la possibilità di assaggiare dell’ottimo cibo di strada.

Rimaniamo a Vallegrande per diversi giorni, approfittando del clima rilassato del paesaggio montano, aspro ma accogliente. Percorriamo i cento chilometri che la collegano a La Higuera in moto, facendo una bella e piacevole gita tra le montagne, che sembrano davvero il luogo ideale per allestire un campo di addestramento rivoluzionario: dispersi tra questi monti, immaginiamo la fuga e le battaglie dei rivoluzionari di Guevara, che alla fine dovettero cedere all’esercito boliviano.

A Vallegrande faccio anche la prima vera riparazione al camion: il vaso d’espansione in plastica contenente il liquido refrigerante ha iniziato a perdere da qualche chilometro, e con l’aiuto di un artigiano del luogo lo riparo utilizzando della vetroresina. Ci vogliono circa due giorni, perché dobbiamo aspettare l’essiccazione completa della resina.

Dopo Vallegrande e La Higuera continuiamo a salire e ci ritroviamo su una brutta strada che sulla carta doveva essere la via principale, ma in realtà è poco più di una pista in costruzione. È brutta per quanto riguarda il rivestimento, perlopiù assente, ma fantastica per i panorami che offre lungo i suoi quattrocento chilometri.

Le altitudini iniziano a farsi importanti. Quando raggiungiamo Sucre, che si trova a tremila metri, scopriamo una fantastica città coloniale dove decidiamo di trascorrervi qualche giorno. Parcheggiamo un po’ fuori dal centro e per spostarci utilizziamo i bus locali, che funzionano bene e sono molto economici.

La strada che collega Sucre a Potosí, che raggiungiamo in un paio di giorni, è un’altra bella sorpresa. È una splendida pista, questa volta ben asfaltata, che ci porta a scoprire i primi altopiani boliviani. Decine e decine di chilometri a oltre quattromila metri di altitudine, fino a quando possiamo ammirare da lontano il Cerro Rico, la montagna che ha reso famosa Potosí e la sua miniera d’argento. Qui fermiamo Valentino nel parcheggio dei bus, e per qualche giorno ci godiamo l’aria frizzante e tonificante della città, nonché la sua incredibile e colorata festa di danzatori e musicisti.

Da Potosí a Uyuni non c’è molto, tuttavia la strada offre continuamente un panorama mozzafiato. Una via asfaltata di ottima qualità ci porta dal mondo colorato, vivo e trafficato di Potosí a uno dei deserti di sale più grandi al mondo, il Salar de Uyuni, unico nel suo genere.

L’esplorazione di questa regione così affascinante della Bolivia potrebbe durare settimane. Uyuni, piccola città polverosa, nonostante le migliaia di turisti che attira ogni anno non appare granché modificata nel suo DNA. Più volte tappa degli ultimi Rally Dakar, lascia ampio spazio per visitare i suoi mercati e muoversi tra le sue larghe vie, su cui spesso transitano fuoristrada carichi di gasolio sui tetti.

Il Salar de Uyuni è uno spettacolo che ci lascia a bocca aperta per diversi giorni, infatti non possiamo perdere l’occasione di trascorrere qualche notte nel bel mezzo di questo mare di sale e provare sulla nostra pelle cosa significa essere «soli al mondo». Qui le temperature estreme si fanno sentire: durante la notte, per la prima volta nel nostro viaggio, tocchiamo i meno diciassette. Per fortuna, però, grazie al riscaldamento della nostra piccola casa rodante non soffriamo il freddo.

Da Uyuni decidiamo di raggiungere direttamente il Cile, e per farlo si possono percorrere diverse strade, alcune più semplici e altre più complicate. Ma come spesso capita, il fascino della seconda alternativa ci attira molto di più.

Studiando la mappa individuiamo alcune piste che si avvicinano al confine cileno dopo avere toccato diverse lagune ad alta quota, per poi condurre al passo del Hito Cajón, che si trova a quattromilaseicento metri di altitudine e conduce direttamente a San Pedro de Atacama.

A Uyuni raccogliamo altre informazioni riguardo a questa pista, che di solito è percorsa solo da convogli di esperte guide boliviane che portano i turisti a visitare il più famoso degli specchi d’acqua ad alta quota, la laguna Colorada. Sono tutti percorsi fuoristrada che in circa cinquecento chilometri collegano il deserto di Atacama al Salar de Uyuni attraversando alcuni dei luoghi più fotografati della Bolivia. Inutile dire che ormai abbiamo deciso di provarci!

L’idea che ci siamo fatti è sostanzialmente questa: si tratta di un percorso di alta quota, tra i quattromilatrecento e i cinquemila metri, quindi le temperature possono essere rigide durante la notte. Altro punto da tenere in considerazione è il diesel, che in Bolivia è privo di additivi antigelo, dato che gran parte delle macchine e dei fuoristrada che circola qui è a benzina. Ciò significa che dovremo crearci il nostro additivo miscelando il diesel con la giusta quantità di benzina, cosa che abbiamo già fatto altre volte con il nostro precedente camion. Il motore di Valentino è completamente meccanico, quindi è in grado di digerire queste miscele senza problemi, ma con un veicolo più recente, dotato di elettronica di controllo, probabilmente avremmo dovuto rinunciare a questo percorso.

Gli unici punti di rifornimento di carburante sono Uyuni e San Pedro de Atacama, e forse c’è la possibilità di acquistare della benzina (non gasolio) a San Cristóbal, che si trova a circa settanta chilometri da Uyuni.

Sebbene non ci siano villaggi tra l’inizio e la fine dell’itinerario, dubito che ci sentiremo soli, visto che i tour operator di Uyuni e di San Pedro lo percorrono spesso. Ci vogliono diversi giorni per completarlo, e i turisti con le loro guide alloggiano in alcuni punti specifici lungo la pista, dove si trovano rifugi molto spartani. Ci basterà allontanarci da questi posti per starcene in completa solitudine durante la notte.

Raccolte tutte le informazioni disponibili, facciamo provviste e salutiamo il famoso Salar de Uyuni per iniziare questa nuova avventura!

Il viaggio verso la laguna Colorada inizia percorrendo una striscia di terra battuta che taglia in due un panorama desertico fatto di pietre e sabbia color arancio. Il cielo è di un blu saturo, tempestato da piccole nuvole che si muovono molto velocemente a causa del forte vento, che a tratti fa oscillare anche il nostro camion.

Le altitudini che raggiungiamo sono impressionanti: oltre San Cristóbal saliamo fino a quattromilaseicento metri, per poi riscendere nuovamente a quattromilatrecento metri, che resterà la quota minima per tantissimi chilometri. Costeggiamo una catena montuosa innevata e attraversiamo un lungo altopiano ricco di acquitrini dove pascolano indisturbati centinaia di splendidi lama.

Poco prima di abbandonare la pista principale, che prosegue fino al Salar de Chiguana, attraversiamo una stranissima conformazione rocciosa che sembra un’opera d’arte della natura: un corridoio formato da alte pareti argillose il cui colore predominante è il rosso. Qui il vento, aiutato dalle rigide temperature e dalle precipitazioni invernali, ha intagliato delle forme sinuose sulle enormi rocce, che sembrano piovute dal cielo nel mezzo della pista. Sembra di attraversare una galleria d’arte a cielo aperto!

Superato questo tratto particolare, ci ritroviamo immersi in un nuovo, entusiasmante paesaggio, questa volta coperto da minacciose nuvole grigie. Siamo consapevoli che la pioggia potrebbe rendere il percorso ancora più insidioso, specialmente quando abbandoneremo la pista principale, ma fortunatamente non succederà.

Mentre mi diverto a guidare Valentino su questo stretto percorso roccioso, incrociamo un fuoristrada. Si tratta di una guida che accompagna alcuni turisti, e che gentilmente si ferma per darci alcune indicazioni. Per prima cosa ci dice: «Il vostro camion è grandissimo!» poi ci spiega che questo primo tratto di pista è abbastanza ostico, con tante rocce e crepe nel terreno causate dall’acqua, ma raggiunta la prima laguna la situazione migliorerà decisamente.

La pendenza non è poca, ma procedendo lentamente non abbiamo grosse difficoltà a raggiungere una zona pianeggiante dove le rocce lasciano spazio a una pista molto più agevole che in circa quindici chilometri ci conduce alla laguna Hedionda: è il primo specchio d’acqua popolato da fenicotteri rosa che incontriamo su questo incredibile percorso immerso nella natura boliviana.

Trascorriamo la prima notte lungo la Ruta de las Lagunas, a quattromilatrecento metri di altitudine, ammirando il tramonto sulla laguna Hedionda in tutto il suo splendore.

La mattina successiva ci rendiamo conto che la notte è stata più fredda del solito perché per la prima volta da quando siamo partiti per il nostro viaggio il riscaldamento si è acceso autonomamente. Guardiamo le temperature raggiunte e scopriamo che siamo arrivati a meno diciassette intorno alle sei del mattino, il che ci dà qualche preoccupazione per via del diesel, che potrebbe essersi «congelato», se non l’abbiamo miscelato con sufficiente benzina. Fortunatamente, quando ci siamo fermati abbiamo lasciato il camion con il serbatoio esposto a est, dove sorge il sole, sperando che il carburante guadagnasse qualche grado prima della partenza. Prima di preoccuparci del diesel, però, ci godiamo questo fantastico posto, che in piena solitudine ci regala magnifiche immagini dei fenicotteri intenti a procacciarsi il cibo.

Verso le undici, quando fuori ci sono otto gradi, provo ad avviare il motore, e a parte qualche borbottio in più del solito inizia a girare senza problemi.

Proseguiamo quindi il viaggio verso il Cile e raggiungiamo la laguna Chiar Khota, dove incontriamo la prima vera difficoltà. La pista si arrampica leggermente su un crinale, ma circa a metà dell’ascesa si restringe di molto a causa di un parziale crollo di rocce. Un mezzo più piccolo, guidato da una persona con un minimo di esperienza, non avrebbe problemi a passare, ma noi, con le nostre quattordici tonnellate di carico, ci fidiamo poco. Dopo avere analizzato bene la situazione, capiamo che l’unico modo per superare questo tratto di pista è aggirarlo cercando un passaggio più a valle.

Facciamo circa cinquecento metri di retromarcia e iniziamo a cercare. Fortunatamente troviamo un passaggio molto vicino alla laguna che in circa ottocento metri di fuoripista e una salita un po’ ripida ci porta oltre l’ostacolo. Meno male che Valentino ha le marce ridotte!

Ci ritroviamo su un altopiano cosparso di terra e minuscole pietre che ci ricorda il Marocco. Guadagniamo un po’ di velocità, fino a quando non incontriamo una vera e propria piaga per ogni amante dei percorsi fuoristrada: la tôle-ondulée, la pista ondulata. La sabbia compatta crea ondulazioni continue e prominenti e ci costringe a rallentare parecchio. Nonostante la regola di guida su questo tipo di terreno dica di aumentare la velocità finché le ruote non «galleggiano» letteralmente tra un’ondulazione e l’altra, noi preferiamo rallentare, anche perché non abbiamo fretta.

Ma il terreno sotto le ruote cambia sempre, prima o poi, e infatti le ondulazioni lasciano spazio alle rocce di una splendida gola che in seguito scopriremo essere una deviazione dalla pista principale, che invece proseguiva poco più a valle. In un paio di punti, dove sembra che delle enormi rocce sporgenti stiano per precipitare, Valentino ci passa appena. Come se non bastasse, a quota quattromilaseicento metri troviamo la prima neve e stalattiti di ghiaccio giganti.

Qui iniziamo la discesa verso la laguna Colorada, viaggiando sul tratto di pista forse peggiore, non difficile ma totalmente devastato, di nuovo, dalla tôle-ondulée. Le tracce dei fuoristrada in cerca di conforto da questa strada che uccide letteralmente le sospensioni si perdono ovunque. Ma è inutile cercare scampo, perché ogni centimetro di terreno calpestabile è ricoperto di sabbia ondulata.

Quando raggiungiamo la laguna, completamente tinta di rosso profondo, con macchie bianco sale e striature che vanno dal blu al giallo, ci dimentichiamo subito della fatica fatta per raggiungerla e rimaniamo per l’ennesima volta a bocca aperta. Qui ci fermiamo, per oggi, su un’altura che offre uno spettacolo unico al mondo.

Passiamo una notte sotto un cielo illuminato dalle stelle ma ancora più fredda della precedente, visto che il termometro scenderà fino a meno diciotto. All’interno della nostra casa a quattro ruote non ci accorgiamo tanto della temperatura esterna, ma appena apriamo la porta un freddo pungente ci sferza, facendoci optare per un abbigliamento più pesante.

Passeggiamo per un paio d’ore sulla laguna, e il fiato scarseggia quando dobbiamo camminare in salita. I lama che si radunano su un isolotto brucano l’erba, mentre i fenicotteri iniziano a svegliarsi dopo una notte passata l’uno vicino all’altro per trovare riparo dal freddo.

Ci dispiace abbandonare questo luogo, ma la strada da percorrere è ancora tanta, con molte cose da vedere. Valentino si mette in moto senza problemi, anche questa volta con il serbatoio rivolto al sole.

Ci lasciamo alle spalle la laguna Colorada e ci infiliamo in un immenso plateau di sabbia a grani grossi. La montagna davanti a noi sembra un ostacolo imponente e insormontabile, ma dalla mappa vediamo che la pista risale su una cresta per poi gettarsi sul lato opposto. Ci aspettiamo quindi una bella salita, che infatti non impieghiamo molto a raggiungere.

Uscire dalla cabina è difficoltoso, il vento sembra voler spazzare via ogni forma di vita nel raggio di chilometri, ma con un panorama così suggestivo non ci facciamo scappare l’occasione di fare qualche scatto. La Bolivia ci ha già stupito per la particolarità della sua frontiera quando ci siamo entrati, e continua a farlo anche mentre la lasciamo. La dogana in uscita dal Paese, dove dovremo fare i soliti controlli, si trova all’interno di un sito di estrazione di acido borico, e per raggiungerla dovremo fare una deviazione di alcuni chilometri che porta a circa cinquemila metri di quota.

Da qui la pista migliora parecchio, sembra quasi sia stata spianata da poco, e ci conduce velocemente in un punto dove la laguna Verde e quella Bianca sono separate solo da una sottile lingua di sabbia bianca, e dove il vulcano Licancabur si mostra fiero della sua altitudine, che arriva a quasi seimila metri. Dormiremo qui, circondati da montagne cosparse di lingue innevate e coccolati da un fortissimo vento che ci darà tregua solo intorno alle undici.

Di notte fa parecchio freddo. Verso le sei e mezzo del mattino scopriamo che la nostra caldaia si è bloccata a causa del congelamento del diesel. Guardiamo il picco negativo della temperatura: meno venti gradi alle sei del mattino. Naturalmente, siamo un po’ preoccupati per la ripartenza, ma siamo pronti a prendere il fon per scaldare i filtri del combustibile, se ce ne fosse bisogno.

Aspettiamo qualche ora prima di avviare il motore, giusto il tempo di ammirare la laguna congelata e i fenicotteri che camminano sul ghiaccio, e quando lo facciamo non abbiamo alcun problema.

Da qui a San Pedro de Atacama, che si trova a duemilaquattrocento metri di altitudine, in pratica è tutta una grande discesa. Già da chilometri di distanza è possibile ammirare il deserto di Atacama, e a mano a mano che scendiamo di quota la temperatura si alza.

Raggiunta San Pedro posiamo per la prima volta le ruote, anche se per poco, per ora, in territorio cileno. Qui ci ritroviamo immersi, dopo tanto tempo, in una folla di turisti, un misto di hippy, hipster e normali viaggiatori alla ricerca di emozioni nel deserto circostante. Sono tutti qui, in questo piccolo paese composto di fatto da poche vie, perlopiù tappezzate di manifesti dei vari tour organizzati.

I dintorni di San Pedro non ci deludono. Nella Valle della Luna passeggiamo lungo un percorso affascinante di poco più di una decina di chilometri, nel mezzo di un panorama desertico di assoluta bellezza e unicità.

Da San Pedro de Atacama inizierà il nostro viaggio verso il Sud del continente: se vogliamo raggiungere Ushuaia, nella Terra del Fuoco, in estate e non in pieno inverno, dobbiamo deviare la nostra rotta in questo momento, altrimenti rischieremo di arrivare tardi. Nei giorni che passiamo a San Pedro riflettiamo su questo aspetto, e ci rendiamo conto che dobbiamo in qualche modo raggiungere un compromesso con la nostra volontà di viaggiare lentamente. Sebbene abbiamo ormai imparato a sfruttare meglio il nostro presente, a queste latitudini del pianeta dobbiamo anche fare i conti con il clima, oltre che con la burocrazia. Il nostro mezzo ci consente di affrontare in maniera confortevole qualsiasi condizione, sia il caldo sia il freddo, ma considerato che in quanto nomadi possiamo permetterci di scegliere il periodo migliore per raggiungere un luogo, vale la pena di sfruttare questo aspetto.

In Sud America il nostro passaporto ci consente di rimanere tre mesi in ogni Paese, tuttavia basta lasciarlo un solo giorno per ottenere altri tre mesi di permesso all’ingresso successivo. Questo sarà fondamentale per noi, soprattutto tra Cile e Argentina, che sono enormi. Vorremmo raggiungere la Patagonia in modo da lasciarla prima dell’inverno, e questo significa decidere ora quale sarà la rotta per i prossimi mesi, anche se siamo a migliaia di chilometri dalla meta.

Per raggiungere abbastanza velocemente l’Argentina da qui è possibile fare due strade: o il passo di Sico, parzialmente sterrato, o il passo di Jama, totalmente asfaltato. Entrambi conducono nella bellissima e variopinta regione di Jujuy e di Salta, ma mentre il primo scende a sud, il secondo permette di avvicinarsi alle imperdibili montagne colorate di Purmamarca, dove si trova la montagna dai sette colori, e di Humahuaca, dove invece ci attende quella dai quattordici colori. Optiamo quindi per questa seconda via.

Il passo di Jama è frequentato dal traffico di camion che dai porti del Cile va in Paraguay. È abbastanza normale che d’inverno valanghe e forti nevicate blocchino alcuni tratti della strada, che può diventare abbastanza pericolosa a causa del ghiaccio. Parliamo di una strada di alta montagna, dove le condizioni possono cambiare anche rapidamente.

San Pedro de Atacama, come ho detto, si trova a circa duemilacinquecento metri di altitudine, e in appena trenta chilometri di strada ci ritroviamo oltre i quattromila, poco distante dal confine con la Bolivia superato nei giorni scorsi. Poi la salita finisce, e siamo su uno splendido altopiano, circondati da vette di montagne rosse prive di ogni forma di vegetazione. Un panorama lunare, simile a quello visto qualche giorno fa lungo la strada delle lagune in Bolivia, ma la striscia d’asfalto della strada nazionale n. 52 ci ricorda che in realtà ci troviamo in un luogo molto meno isolato e remoto.

Poco prima del confine argentino vediamo piccole lagune ricoperte da uno strato di sale che, miscelato con l’acqua, crea splendidi disegni che contrastano con i colori caldi delle montagne intorno.

Ci fermiamo a mangiare un boccone davanti a questo splendido panorama. Dobbiamo anche consumare un po’ della frutta che abbiamo, perché potrebbe venirci confiscata dal controllo sanitario alla frontiera.

Eccoci entrare nuovamente in Argentina. Alla dogana svolgiamo le pratiche in pochi minuti e facciamo due chiacchiere con i militari argentini, che sono simpaticissimi. Tutti sono attirati dalla nostra casa a quattro ruote, fanno un sacco di domande e sono stupiti dal racconto del nostro viaggio! In pratica, i controlli si trasformano in brevi giri turistici all’interno del nostro camion.

Dopo avere incrociato la Ruta 40, che per ora ci lasciamo alle spalle, raggiungiamo le Salinas Grandes, un’immensa distesa bianca che quando piove è ricoperta da una fine pellicola d’acqua. Come il Salar de Uyuni, in Bolivia, questo posto va al di là di ogni immaginazione. Qui estraggono l’oro bianco, il sale, ed è un vero spettacolo della natura.

Riprendiamo la strada, che in maniera molto tormentata inizia a scendere prepotentemente di quota. Torniamo a vedere la vegetazione, per quanto bassa e priva degli importanti arbusti che invece si possono trovare ancora più a valle. Le montagne attorno a noi cambiano nuovamente forma, e soprattutto colore.

Il mondo è mutato intorno a noi. I cactus colonnari appaiono improvvisamente quando ci troviamo più o meno a quota tremila. Crescono dove non sembra esserci neanche un filo di terra e di umidità, quasi spuntassero dal nulla tra le rocce. Sono forme di vita incredibili, belle da vive ma altrettanto belle quando sono secche, visto che i loro tronchi, che sembrano essere intarsiati dall’uomo, vengono utilizzati per moltissimi scopi. Lungo la strada incrociamo diversi artigiani che vendono le loro creazioni ricavate proprio da questi scheletri di cactus.

Arriviamo a Purmamarca, un piccolo villaggio di origine preispanica la cui storia risale al XVI secolo, quando faceva parte del cammino degli Inca. Ci fermiamo a passeggiare tra le vie del villaggio, ammirando la piazza, dove c’è una fiera dell’artigianato coloratissima. Purmamarca è ai piedi della splendida montagna dai sette colori, che costituisce un paesaggio naturale unico di particolare bellezza, con i suoi ocra, giallo, arancione, verde, marrone, lilla e viola. Un vero e proprio arcobaleno di pietra, il cui «segreto» è nell’origine sedimentaria delle rocce che lo compongono.

Quando arriviamo a Tilcara, un piccolo paese con un sito archeologico scoperto negli anni Cinquanta, nel cuore della valle della Quebrada de Humahuaca, ci fermiamo in un parcheggio che giorno dopo giorno si popola di nuove amicizie. Qui conosciamo dei simpaticissimi ragazzi argentini che stanno viaggiando per tutto il Sud America con una piccola roulotte. Passiamo diversi giorni parcheggiati l’uno a fianco all’altro, condividendo alcuni momenti indimenticabili del nostro viaggio.

Ci siamo davvero affezionati a questo piccolo paese che ci ha accolto a braccia aperte, ma è ora di partire per andare a visitare Humahuaca, dove le formazioni calcaree chiamate Yacoraite ricordano più dei dipinti che delle pareti di montagne. Qui si trova l’Hornocal, che è costituito da quattordici strati di roccia di altrettanti colori.

Antica terra degli Indios, la Quebrada de Humahuaca è stata dichiarata patrimonio mondiale dell’umanità dall’UNESCO nel 2003. La valle si estende per centosettanta chilometri intorno al fiume Rio Grande, e nei suoi splendidi paesi, Purmamarca, Tilcara e Humahuaca, ci riposiamo godendo delle mattine assolate e dei classici pomeriggi fatti di sieste silenziose. Amiamo questa regione.

* * *

Il nostro lento viaggio, da quando siamo sbarcati in Uruguay, e da quando abbiamo frainteso salir con «salire», ci ha consentito di fare alcuni progressi con lo spagnolo. Ora riusciamo a comprenderlo molto meglio, anche se ancora fatichiamo a parlare correttamente. In ogni Paese usano uno spagnolo molto differente da quello di un altro Paese sudamericano ispanofono, e l’Argentina ne è forse l’esempio migliore, anche per via della sua interessante connessione con l’italiano.

Gli argentini sono un popolo molto espressivo, sia attraverso i gesti e il corpo sia attraverso il linguaggio vero e proprio, infatti hanno un eloquio colorato e talvolta divertente. Lo spagnolo argentino si è trasformato in qualcosa di differente dallo spagnolo degli altri Paesi sudamericani a causa dell’immigrazione italiana in Argentina alla fine del XIX secolo. L’influenza linguistica degli italiani arrivati qui è sfociata in un gergo locale diventato dialetto tradizionale, il cosiddetto lunfardo, una miscela di parole native italiane incorporate nel vocabolario locale. Queste parole non si possono sentire in nessun’altra parte del Sud America, e gli immigrati italiani le hanno «plasmate» quando hanno dovuto adattare la propria lingua madre allo spagnolo. Alcuni simpatici esempi di questo dialetto sono birra, la bevanda, che in spagnolo sarebbe invece cerveza; o pelandrun, che deriva dal lombardo «sfaticato» ma che qui indica una persona che non si cura granché del proprio aspetto; o ancora, tra i più famosi, vi è camorra, usato per riferirsi a una rissa.

Più in generale, una delle principali differenze tra lo spagnolo parlato qui e quello che si usa, per esempio, in Messico, Colombia o Cile, è l’uso di vos al posto del tu per la seconda persona singolare. Questo può essere difficile da capire, se si impara il comune spagnolo (castigliano), o per noi che abbiamo iniziato a parlarlo in Uruguay.

Un’altra grande differenza, forse quella che personalmente me lo fa sembrare quasi un canto, è la pronuncia della doppia ll e di y, che hanno un suono più simile a «j» o «sh». Per esempio, playa (spiaggia) suona come plaja o plasha, o calle (strada) suona come caje o cashe. Imparata questa cosa è semplicissimo riconoscere un argentino in giro per il mondo!

Nei giorni trascorsi a Tilcara insieme ai nostri nuovi amici abbiamo imparato molto riguardo alla loro pronuncia, e parlare con loro è stato istruttivo e divertente.

Viaggiando ci è capitato spesso di discutere con stranieri che riconoscevano negli italiani la capacità di parlare a gesti. È un dato di fatto, lo sappiamo, ma questa caratteristica si è tramandata anche agli argentini! Anche per questo io e Lucia ci sentiamo a casa in questo Paese.

Proseguiamo verso sud, percorrendo parti della famosissima Ruta 40, una delle strade più ambite dai viaggiatori «on the road».

Cile e Argentina condividono più di cinquemila chilometri di confine, e praticamente tutta la linea immaginaria che separa i due Stati corre sulle alte vette delle Ande. Ci sono oltre quaranta passi di montagna tra i due Paesi, e a quanto si dice uno dei più spettacolari in termini di panorami è il passo di Los Libertadores, noto anche come passo del Cristo Redentore.

Percorriamo la Ruta 40 partendo da Mendoza, e la salita risulta dolce e rilassante per via dei magnifici paesaggi che si attraversano. Il paesaggio montano ha un aspetto tipicamente desertico, con la sua roccia rossa che raramente lascia spazio a segni di vegetazione.

Guidare su questa strada richiede pazienza e attenzione: ci sono pochi guardrail, molti tornanti e un discreto traffico. Percorrerla è comunque piacevole, e l’aria frizzante dell’alta quota rende l’atmosfera ancora più speciale.

Poco prima di raggiungere il luogo da cui è possibile ammirare la vetta più alta del Sud America, ovvero l’Aconcagua, si presenta davanti ai nostri occhi quella che presto diventa una vera e propria bufera di neve. Ora ci vuole ancora più concentrazione alla guida, e le tante foto commemorative di persone decedute su questa strada lo confermano. Vediamo molti camion procedere in modo incredibilmente lento lungo la discesa, chiaro segno che questa strada non perdona errori, soprattutto per i mezzi pesanti come il nostro.

In vetta si trova il confine tra Argentina e Cile, che si supera attraversando un tunnel di tre chilometri, metà in territorio argentino e metà in quello cileno. Il tunnel prende il nome della statua del Cristo Redentore delle Ande, collocata qui nel 1904.

Da queste parti il clima può cambiare rapidamente, perché si arriva in alta quota in pochi chilometri: a Mendoza, dove abbiamo iniziato a salire, c’erano circa trentacinque gradi, mentre in vetta siamo a zero!

Superato il tunnel facciamo dogana per entrare nuovamente in Cile, ma prima di presentare i nostri documenti ci tocca attendere circa quattro ore in una fila incessante di macchine. Questa frontiera è molto trafficata, e sfortunatamente qui le pratiche doganali non sono rapidissime, per quanto integrate tra Cile e Argentina.

Mentre aspettiamo inizia a nevicare, il che non è tanto piacevole, visto che dal lato cileno la strada diventa ancora più tortuosa e pendente. Quando iniziamo la discesa ci troviamo davanti la parte più scenica della strada. È un tratto corto noto come Los Caracoles, ovvero «le lumache», per via della lentezza con cui bisogna percorrerlo per non avere incidenti. La discesa è ripida, con più di venti tornanti. La superficie della strada è asfaltata e le catene a bordo sarebbero obbligatorie durante tutto l’anno, ma noi naturalmente non le abbiamo, ci fidiamo solo dei nostri pneumatici tassellati.

Fortunatamente, procedendo appunto come lumache arriviamo a valle senza intoppi, e quando ci fermiamo ammirando la neve ingiallita dalla sabbia del deserto, ci rendiamo conto dell’incredibile sbalzo termico a cui si è soggetti da queste parti.

A valle il mondo cambia all’improvviso. Dopo qualche decina di chilometri arriviamo nel bel mezzo di vigneti e campi coltivati. La neve si scioglie in fretta e iniziamo a sentire il profumo dell’oceano. È davvero incredibile, se pensiamo a dov’eravamo solo qualche ora fa.

Arrivati a Santiago del Cile, ci fermiamo per circa tre settimane, tempo che in parte utilizziamo anche per pianificare le prossime tappe verso la Terra del Fuoco. Qui troviamo posto per il nostro Valentino nel parcheggio di un’azienda che ha avviato da poco un’attività di allestimento camper e furgoni 4x4. Vi trascorriamo momenti molto divertenti, perché grazie alla nostra esperienza di «costruttori» di veicoli facciamo una sorta di scambio interculturale con queste persone, che diventano da subito amici con cui siamo tuttora in contatto.

Apprezziamo molte delle opportunità che la capitale offre. L’aspetto più particolare è che forse è l’unica città al mondo che dista solo quaranta minuti sia dalle piste da sci sia dalle spiagge famose per il surf. Noi ci siamo spostati per le vie del centro in moto, toccando con mano la grande differenza che vi è tra questo luogo e le altre città sudamericane che abbiamo visitato finora. Qui troviamo un mix di boutique esclusive, centri commerciali tentacolari e una magnifica architettura delle aree residenziali. Ci sono anche tanti musei, tra cui quello molto interessante di arte precolombiana. Essendo affascinati dai mercati, non ci facciamo mancare una visita al mercato centrale, che capiamo subito essere la mecca degli amanti del pesce fresco!

Per finire, visitiamo la grandissima statua di Pedro de Valdivia, primo governatore del Cile, che si trova nella magnificente Plaza de Armas.

Il tempo trascorre velocemente a Santiago, e nelle serate in compagnia dei nostri amici cileni veniamo a conoscenza della loro rivalità con gli argentini in materia di asado!

Ripresa la strada, emozionati per la latitudine che stiamo raggiungendo, ci fermiamo qualche giorno nella zona dei vulcani, più precisamente a Pucón, che diventerà molto importante per lo sviluppo del nostro viaggio, e in particolare per la nostra sopravvivenza economica, visto che qui cominceremo a chiarirci le idee riguardo alla produzione dei nostri video e all’amministrazione del nostro canale YouTube.

Mancano pochi giorni a Natale e io e Lucia pensiamo che possa essere divertente fare dei video da mettere in Rete, in modo che i nostri parenti e amici in Italia possano vederli. Dall’inizio del viaggio abbiamo utilizzato spesso la videocamera, ma prima di arrivare a Pucón pensavamo di mettere insieme le riprese per realizzare, un giorno, un documentario sulla nostra esperienza. Questa era l’idea di base, però mai davvero approfondita. Avevo in mente alcuni reportage di viaggio che nel corso degli anni mi avevano appassionato, e nel mio piccolo speravo di poter produrre anch’io qualcosa che fosse d’ispirazione per gli altri. Naturalmente, ero consapevole che certe produzioni sono opera di professionisti e spesso richiedono un importante investimento economico, ma perché non puntare comunque in alto?

Tuttavia, arrivati qui a Pucón cominciamo a ragionare su un concetto molto semplice: il nostro viaggio non ha una data di scadenza, quindi quando dovremmo iniziare a produrre questo documentario? Sarà forse il caso di riconsiderare l’idea di partenza e pensare a qualcosa di diverso, magari più legato alla nostra esperienza giorno per giorno?

Durante la sosta nella zona dei vulcani mettiamo mano per la prima volta ai nostri video, e ci rendiamo subito conto che con il materiale girato finora possiamo fare ben poco per confezionare un racconto più immediato e «in tempo reale». Se vogliamo far vedere ai genitori e agli amici che stiamo bene e che ci stiamo divertendo, non possiamo mostrargli i video che abbiamo girato mesi fa! Insomma, dobbiamo cambiare non solo il modo in cui facciamo le riprese, ma anche cercare di lavorare subito al girato e pubblicarlo.

Una volta chiarito questo concetto, cominciamo a filmare le nostre giornate in modo più continuativo e a montare alcuni spezzoni, ma ancora senza alcuna intenzione di sfruttare YouTube come fonte di reddito.

Il lavoro con i video mi appassiona da subito, e mi accorgo che filmare le varie situazioni che viviamo aumenta la mia curiosità per alcuni dettagli che altrimenti passerebbero inosservati ai miei occhi. Mi piace tenere la videocamera in mano e riprendere ciò che vedo. Mi piaceva già con la macchina fotografica, ma con la videocamera è come se ci fosse più gusto. Nonostante la passione, però, mi rendo perfettamente conto che ho tantissimo da imparare, ma in fondo è anche questo il bello di intraprendere una nuova attività!

Iniziamo a caricare i video sul nostro canale YouTube, lo stesso che ho aperto molti anni fa, quando mi dilettavo con alcuni filmati sui nostri viaggi in motocicletta. Il canale si chiama Stepsover, nome a cui io e Lucia avevamo pensato per esprimere la nostra voglia di esplorare il mondo con l’idea di andare un passo oltre i nostri limiti. Ma non nel senso che volevamo essere «azzardati», né avventurieri spericolati in cerca di esperienze che ci mettessero alla prova mentalmente o fisicamente. Tutt’altro! I limiti di cui parlo sono perlopiù psicologici, quelli rappresentati dalla nostra zona di comfort, che spesso si mettono di mezzo come una scusa per farti dire: «No, questa cosa è impossibile!»

Naturalmente, non abbiamo ancora superato questi limiti, ma ci stiamo lavorando. Abbandonare l’abitudine a guardare oltre il presente, a una meta lontana senza ancora essersi dedicati a quella appena raggiunta, è qualcosa che richiede tempo ed esercizio, ma ne siamo consapevoli e continueremo su questa strada.

I primi video che carichiamo su YouTube riguardano le nostre giornate a Pucón, e per ora speriamo di raggiungere chi già ci conosce per le foto e gli articoli pubblicati sul nostro blog e sui canali social, che utilizziamo da parecchio. Fin da subito, però, ci accorgiamo che i nostri contenuti non li guardano solo i nostri amici e parenti, bensì un pubblico via via più ampio. E poiché YouTube permette agli utenti di commentare i video, inizio anche ad apprezzare l’interazione con le persone che ci seguono. Prima scrivevo articoli per riviste, ma raramente ricevevo dei feedback da chi li leggeva. Invece ora ho la possibilità di ricevere domande e commenti di chi vuole sapere di più sui posti che attraversiamo, e con il tempo noto anche i primi segni di affetto nei nostri confronti.

Mi diverto tantissimo a montare i primi video. Da appassionato di fotografia, mi accorgo che la forma video mi consente di raccontare la nostra storia e ciò che stiamo vivendo in modo totalmente diverso, molto più «reale» e diretto.

Ancora non lo sappiamo, ma stiamo mettendo le basi per costruire qualcosa che ci aiuterà concretamente ai fini del nostro viaggio. È stato il viaggio stesso a darci questa opportunità, e la curiosità di provare nuove esperienze ha fatto il resto. Anche in questo caso abbiamo provato a fare il passo oltre il limite, che per noi era quello di mettersi davanti all’obiettivo e parlare a una videocamera.

Con l’intenzione, d’ora in avanti, di produrre almeno un video a settimana, procediamo in direzione sud. Lasciamo la zona dei vulcani di Pucón e ci spostiamo verso la mitica Carretera Austral, o Ruta 7. Lunga quasi milletrecento chilometri, questa strada offre continuamente paesaggi incantevoli e collega Puerto Montt a Villa O’Higgins. Basta uno sguardo alla mappa per capire che è stata costruita in un territorio molto complesso. A causa del clima rigido e delle carenze costruttive iniziali, la Carretera Austral è in costante riparazione, tuttavia sembra davvero portare alla fine del mondo!

Costeggeremo ruscelli limpidissimi e brillanti come specchi, fiumi di acque tumultuose dai colori lattiginosi, scuri o turchesi, che scivolano furiosamente tra le rocce di stretti canyon. E poi profondi estuari, fiordi, laghi e lagune, cascate che si gettano nel vuoto per centinaia di metri. Incontreremo così tante cascate che ne perderemo il conto.

Attraverseremo foreste pluviali centenarie e impenetrabili, dove vivono i puma e volano i condor. Avanzeremo metro dopo metro nella fitta vegetazione, tra cui spicca la caratteristica araucaria, simbolo di questa regione del Cile.

La Carretera Austral corre tra poderose vette innevate e maestosi vulcani da cui pendono spaventosi ghiacciai e distese di neve che sembrano non finire mai. A volte i ghiacciai precipitano nel vuoto, altre raggiungono il mare o grandi laghi con il loro ghiaccio millenario, o estendono le loro morene attraverso pianure e valli i cui segreti sono tutti da decifrare.

Nel mezzo di questo scenario singolare e sublime, la Carretera Austral ci apparirà esattamente per quello che è, ovvero il tentativo dell’uomo di collegare l’una all’altra le perle di questa gigantesca opera della natura.

Completamente arresi davanti alla bellezza di questa rotta, e sfruttando al massimo la mobilità di Valentino per coprire i tratti secondari, alla fine percorreremo circa tremila chilometri in un mese e mezzo di viaggio. Ma cominciamo dall’inizio.

Un pannello verde inchiodato sul lungomare di Puerto Montt segna l’attacco di questa strada progettata ai tempi della dittatura militare di Pinochet. Il suo scopo era affermare la sovranità nazionale nei territori più remoti.

I primi chilometri sono asfaltati, ma la vista panoramica sulla catena montuosa è sufficiente per suscitare i primi dubbi sulla reale fattibilità di una strada in questo luogo così impervio e aspro.

Attraversiamo il fiordo Leptepu e arriviamo a Caleta Gonzalo, dove sentiamo crescere in noi la sensazione di vivere una vera e propria avventura, anche se nella comodità del nostro camion. Infatti non invidiamo gli audaci ciclisti, disposti a sopportare avversità come ghiaia, pietre, fango, vento e piogge quasi quotidiane.

I parchi nazionali di Pumalín e Queulat sono considerati le aree naturali più attraenti e interessanti della sezione settentrionale della Carretera Austral, e si attraversano prima di raggiungere Coyhaique, il centro nevralgico della regione dell’Aysén. Il primo è un parco di proprietà privata ma che tuttavia possiamo visitare senza pagare alcun biglietto. È impressionante: ospita foreste pluviali, laghi, fiumi e ghiacciai virtualmente vergini che si estendono intorno all’imponente cono del vulcano Michinmahuida.

Non siamo in grado di affrontare il duro trekking per raggiungere la vetta del vulcano dormiente Chaitén, un’esperienza resa ancora più faticosa dalle piogge dei giorni passati, ma anche da valle possiamo renderci conto di cosa ci sia lassù: fumarole, odore di zolfo e un paesaggio mozzafiato di foreste morte per l’asfissia e per il calore generato dall’eruzione del 2008, che ha anche devastato l’omonimo paese, distante solo una quindicina di chilometri.

Lungo la Carretera Austral avremo più volte occasione di osservare gli effetti di questo tipo di cataclismi naturali sul territorio, tra cui quelli causati dal vulcano Hudson. Nella sua ultima grande eruzione, avvenuta nel 1991, la nube di cenere oltrepassò le Ande, raggiungendo località argentine come il Perito Moreno. Le prime conseguenze dell’eruzione furono la rovina dei pascoli, delle foreste, la morte di oltre mezzo milione di capi di bestiame e le inondazioni dovute all’improvviso scioglimento dei ghiacciai. Quest’ultimo evento ha riacceso il dibattito sulla proprietà e la gestione dell’acqua in Cile. La Patagonia è una grande riserva di acqua dolce, una delle più estese al mondo, ma è minacciata dalla voracità delle compagnie idroelettriche e dei fondi di investimento, perché in Cile la proprietà dell’acqua è perlopiù privata, quindi le grandi aziende non aspettano altro che costruire dighe e linee ad alta tensione.

Il parco nazionale di Queulat è invece una sinfonia di cime coperte di neve e ghiaccio che si riversano nel vuoto e che danno vita a laghi e corsi di acque bianche che irrigano fitte foreste di faggi. Una delle cime più famose è quella dell’Hanging Snowdrift (Ventisquero Colgante), attorno al quale si possono fare passeggiate indimenticabili attraverso boschi incantati.

Coyhaique, la capitale della regione di Aiysén, si raggiunge più o meno a metà della Carretera Austral. Si tratta di una città discretamente grande, dove ci fermeremo alcuni giorni, sia perché vogliamo fare un po’ di manutenzione al nostro veicolo sia perché il meteo sta peggiorando e le piogge sono sempre più insistenti. Parlando con alcuni abitanti del luogo, capiamo anche che qui c’è sempre paura delle valanghe, sia per i pochi agglomerati urbani come questo, sia soprattutto per la strada: una valanga può bloccarla per mesi, tagliando di fatto in due questa via di comunicazione e costringendo all’utilizzo di traghetti d’emergenza o, peggio, a fare il giro dall’Argentina.

Dopo alcuni giorni di sosta a Coyhaique riprendiamo la strada verso sud, anche se non ha affatto smesso di piovere. Verso mezzogiorno attraversiamo il villaggio di Villa Santa Lucía, e mentre guardiamo le baracche che sorgono proprio sotto una montagna coperta da una fitta foresta, adocchiamo un piazzale nei pressi del centro che potrebbe fare al caso nostro per la sosta notturna (ci siamo dati una regola: mai guidare di notte). Ma è ancora presto, così decidiamo di proseguire per provare a raggiungere un altro luogo che abbiamo segnato guardando la mappa satellitare. A circa cinquanta chilometri a sud di Villa Santa Lucía parcheggiamo, e trascorriamo la notte sotto una pioggia battente.

La mattina successiva, per fortuna, il sole torna a illuminare le finestra della nostra camera da letto, offrendoci una piacevole vista su un magnifico torrente proprio davanti a noi.

Ripartiamo, e dopo un po’ arriviamo dove attracca un traghetto d’emergenza che fa la spola per bypassare un tratto di strada franato nell’oceano. Qui ci mettiamo a parlare con un ragazzo cileno che fa l’operaio per una ditta che si occupa della manutenzione della strada. Ci racconta che il giorno prima un suo collega che stava lavorando sulla montagna con una ruspa ha avuto un incidente. Dopodiché prende il cellulare e ci mostra un video in cui si vede la ruspa rotolare giù dalla montagna e finire in mare con il suo collega dentro. Per miracolo il suo collega se l’è cavata con qualche graffio, ma il ragazzo ci spiega che così non è stato per gli abitanti di Villa Santa Lucía la scorsa notte. Ci siamo passati solo ieri pomeriggio, al che gli chiedo che cosa sia successo, e lui dice che nella notte c’è stata una frana cha ha praticamente spazzato via il villaggio uccidendo molte persone.

Io e Lucia siamo scioccati: se ci fossimo fermati a Villa Santa Lucía, come per un attimo avevamo anche pensato di fare, probabilmente ora saremmo morti. È a questa valanga, scampata davvero per miracolo, che penseremo quando in futuro ci chiederanno quale sia stato uno dei momenti più pericolosi vissuti in viaggio.

Questo ci ricorda ancora una volta quanto l’uomo sia impotente nei confronti della natura. Qui ha cercato di sfidare il territorio creando una via di comunicazione, ma il prezzo da pagare in termini di vite umane è stato e continua a essere altissimo, non solo durante i lavori di costruzione ma ancora oggi.

Con questi pensieri in testa proseguiamo verso sud e raggiungiamo un luogo di una bellezza spettacolare che la natura sembra avere creato in opposizione all’irruenza di cui siamo stati testimoni solo pochi chilometri più a nord. Siamo nei pressi del lago General Carrera, che per la sua estensione sembra quasi un mare, e infatti è il secondo per dimensioni in Sud America dopo il lago Titicaca. La cosa che colpisce è il suo colore: un intenso blu turchese incastonato tra alture e foresta. I colori di questo luogo sono talmente saturi che le fotografie e i video che facciamo sembrano irreali.

Nonostante ci troviamo agli sgoccioli dell’estate australe e siamo ancora lontani dalla Terra del Fuoco, di fronte al lago General Carrera ci ricordiamo che dobbiamo assolutamente evitare di farci prendere dalla fretta di raggiungere il Sud. Il tempo speso in questo suggestivo tratto della Carretera Austral lo ricorderemo per sempre, e vogliamo che questo fazzoletto di pianeta continui a sedurci a lungo. E infatti le acque blu turchese del lago ci regaleranno alcune tra le più grandi soddisfazioni visive dell’intero viaggio.

La sezione finale della Carretera Austral va da Cochrane a Villa O’Higgins, ed è lunga circa quattrocento chilometri. Questo tratto, a differenza di altri, non presenta passaggi verso l’Argentina per i veicoli a motore, quindi arrivare fino in fondo vuol dire tornare indietro lungo la stessa strada. E non sarà il nostro caso, perché per quanto ci riguarda torneremo in Argentina attraverso il magnifico Paso Roballos, un passo di confine davvero poco transitato che ci permetterà di lasciare la Carretera Austral senza rimanere con l’amaro in bocca.

A ogni modo, la mitica Ruta 7 termina sette chilometri a sud di Villa O’Higgins, a Puerto Bahamondes, sulle rive del lago O’Higgins. Da lì è possibile continuare solo navigando, per sbarcare da qualche parte come la minuscola enclave di Candelario Mancilla e fare escursioni sui ghiacciai del Campo de Hielo Sur.

Tutti i viaggiatori che abbiamo incontrato in Sud America e che erano diretti a sud ci hanno confidato, nessuno escluso, quanto fossero eccitati all’idea che un giorno avrebbero raggiunto l’arcipelago della Terra del Fuoco, e subito dopo la mitica città di Ushuaia. Noi non siamo meno eccitati di loro, e sebbene lentamente ci stiamo liberando dell’ansia di raggiungere la tappa successiva, arrivati a questo punto del viaggio è la stagione che detta le regole, e dunque i tempi da rispettare.

Gli argentini sono stati bravi a creare il mito della città di Ushuaia, raccontandola e promuovendola come «la fine del mondo» attraverso pubblicità, segnali stradali, tour operator e guide di viaggio. Sicuramente questo funziona per attirare i turisti, e a mano a mano che convergiamo verso sud e la terra comincia a farsi piccola intorno a noi ne incontriamo sempre di più, viaggiatori appassionati ansiosi di vedere con i propri occhi questo indimenticabile luogo della Patagonia.

La prima grande emozione di questa terra così remota la viviamo a bordo del traghetto che attraversa lo Stretto di Magellano da Punta Delgada. È una breve parentesi, solo trenta minuti, ma questa traversata è davvero speciale. È il giusto preludio a ciò che succederà nei giorni successivi.

Su questo traghetto io e Lucia non possiamo fare a meno di immaginare gli insediamenti dei popoli Aonikenk e Selknam e dei loro fuochi, gli stessi che hanno portato il navigatore Ferdinando Magellano a battezzare questa terra come Tierra de los Humos, nome che successivamente è stato convertito in Tierra de los Fuegos e infine in Tierra del Fuego.

Romanticismo a parte, però, oggi qui non si vede nulla di ciò che probabilmente ha visto Magellano ai suoi tempi, dato che le città indigene sono state spazzate via dagli allevatori e dai coloni alla fine del XIX secolo. Dobbiamo fare i conti con la realtà delle cose, con lo sviluppo di questo territorio e lo sfruttamento che noi europei ne abbiamo fatto.

La pratica dell’allevamento di ovini ha trasformato buona parte del territorio dell’Isola Grande, e le estancias sono diventate il motore economico della regione, creando un nuovo stile di vita. Subito dopo gli allevamenti c’è stata la corsa all’oro, e nell’entroterra possiamo ancora vedere dei macchinari utilizzati per dragare i fiumi ed estrarre così il prezioso minerale.

Sbarcato Valentino sulla Terra del Fuoco, ci mettiamo subito in marcia, sempre verso sud. Qui dobbiamo fare una scelta: prendere la strada principale, la più rapida per attraversare la Terra del Fuoco, ovvero la RN 3, oppure percorrere uno dei rami secondari e ghiaiosi che si dipanano in direzione sudest attraversando un paesaggio ondulato di vegetazione steppica. Naturalmente optiamo per la seconda via, in modo da attraversare alcuni dei più importanti allevamenti di bestiame della regione.

Il passo Garibaldi segna la transizione più marcata tra gli altopiani e le pianure più o meno ondulate e il settore meridionale dell’isola, maggiormente accidentato per le ultime propaggini delle Ande. La densità delle foreste è maggiore nelle zone costiere, e non è raro vedere tronchi di alberi inclinati con i rami rivolti a nord per l’azione persistente del vento. Le valli sembrano più alpine, ci sono abbondanti nevai e ghiacciai sospesi sulle cime.

Anche la costa in questa parte dell’isola è più contorta. Qui si combinano fiordi e insenature con le acque fredde e agitate del Canale di Beagle che separano numerose isole. Oltre queste isole, con un paio di giorni di navigazione si può raggiungere l’Antartide, ma il costo di queste escursioni è davvero molto elevato.

Qui l’ambiente è quasi magico, ecco perché Ushuaia è un obiettivo tanto desiderato, altrimenti sarebbe soltanto una città commercialmente attiva per via del porto.

A Ushuaia trascorriamo alcuni giorni facendoci cullare dalla tranquillità delle zone periferiche, visto che in questa stagione la passeggiata lungo la via centrale è sempre molto affollata di turisti. Troviamo spazio per il camion in un parcheggio non tanto distante dal molo principale, da dove partiamo per lunghe passeggiate costeggiando il Canale di Beagle. Non ci dimentichiamo di scattare la classica fotografia vicino alla scritta USHUAIA FIN DEL MUNDO. Tuttavia, sebbene la strada asfaltata finisca qui, con un mezzo come il nostro possiamo permetterci di spingerci oltre, andando a cercare la vera e propria fine di questa terra!

Il percorso che decidiamo di seguire corre parallelo al Canale di Beagle verso sudest. Comincia a trentotto chilometri da Ushuaia, e termina dopo oltre cento chilometri di pista in terra battuta. Questo tracciato supera l’Estancia Harberton, fondata alla fine del XIX secolo dal missionario inglese Thomas Bridges e ancora gestita dai suoi eredi.

Oltrepassando questo punto di riferimento arriviamo a una latitudine ancora più a sud rispetto a Puerto Williams, villaggio cileno che si trova sull’altro lato del Canale di Beagle e di cui vediamo chiaramente alcune costruzioni quando ci passiamo davanti. Dà soddisfazione constatare con i nostri occhi che a differenza di quanto riporta il cartello pubblicitario di Ushuaia, quello verso cui ci stiamo dirigendo è effettivamente il luogo più a sud della Terra del Fuoco che si possa raggiungere con un veicolo a motore!

A un certo punto la pista termina. O meglio, diventa un piccolo sentiero che si disperde nella bassa vegetazione e probabilmente percorribile a piedi. Cercando di non metterci nei guai per via della conformazione del terreno, proviamo a raggiungere uno spazio pianeggiante nei pressi di un torrente. Attivando il 4x4 e le marce ridotte, percorriamo un tratto un po’ impegnativo su una distesa di rocce levigate e ci posizioniamo proprio sulla sommità di una bassa altura che ci separa dal Canale di Beagle. Ci sembra un posto sicuro a fronte di eventuali piene del torrente, quindi parcheggiamo Valentino e rimaniamo per un attimo in silenzio.

Quando scendiamo dal camion, gli unici suoni che sentiamo in questo raro momento in cui il vento sembra essersi placato sono i versi dei cormorani intenti a procacciarsi il cibo. Non sappiamo di preciso quanto tempo sia passato da quando ho spento il motore: qui le giornate durano tanto e il sole fatica a calare. Stregati dalla vista di questo luogo apparentemente incontaminato, ci rendiamo conto che è tardi solo quando inizia a fare davvero freddo.

Siamo nel punto meridionale più estremo del Sud America che possiamo toccare con Valentino. Sono trascorsi tanti mesi di viaggio e siamo consapevoli che in questo lungo periodo abbiamo percorso molta strada, non solo sull’asfalto o sulle piste ma anche dentro noi stessi.

Rimaniamo qui alcuni giorni, completamente soli, convinti di essere gli unici esseri umani nel raggio di un centinaio di chilometri. E il bello è che probabilmente lo siamo davvero.
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Altro cambio di rotta: dalla Terra del Fuoco puntiamo a nord




ABBIAMO iniziato a non contare più i giorni. Ora la bussola punta regolarmente verso nord, e lasciato alle spalle il Sud più estremo del continente americano per parecchio tempo potremo evitare di preoccuparci della stagione. Ci penseremo nuovamente quando saremo all’estremo opposto, in Alaska; o meglio, quando sarà ora di decidere se prendere la strada che ci porterà ad Anchorage, e poi magari a Deadhorse, alla fine della Dalton Highway, nonché all’estremo Nord del Nord America.

Il momento in cui abbiamo iniziato a risalire il Sud America è stato molto importante dal punto di vista psicologico: ritrovandoci davanti, per la seconda volta, l’immensità di un intero continente, ci siamo del tutto identificati con la nostra nuova condizione di nomadi. Pur avendo in mente una meta all’estremo Nord delle Americhe, non abbiamo più alcun interesse nel raggiungerla in un determinato arco di tempo. C’è voluto quasi un anno dalla partenza per completare questo processo mentale, e dopo il primo, vero cambio di rotta – Sud America anziché Asia –, ora l’inversione di marcia ha fatto emergere in noi, forse in maniera definitiva, la condizione psicologica che stavamo cercando.

Giorno dopo giorno, mentre attraversiamo in direzione opposta Argentina e Cile, ci rendiamo conto di quanto tempo in più stiamo dedicando a ogni luogo che incontriamo. A Mendoza, in Argentina, città famosa per il vino da cui eravamo già passati durante la discesa verso sud, avevamo conosciuto la splendida famiglia di Juan Pablo. Ci eravamo fermati da loro per qualche giorno, parcheggiando Valentino nel giardino di casa loro. Il calore con cui ci avevano accolti ci aveva fatto sentire parte della famiglia, ma poiché dovevamo raggiungere il Sud prima dell’arrivo dell’inverno, ci eravamo dovuti salutare con molto dispiacere. Adesso, nel periodo di Pasqua, siamo di nuovo in questa città, ma stavolta non abbiamo alcun vincolo: ora la nostra priorità è solo il presente, non abbiamo più dubbi.

Il tempo che passiamo in loro compagnia è una delle «mete» più belle che potevamo pensare di raggiungere. Trascorriamo la Pasqua con loro, con i loro famigliari e i loro amici. Partecipiamo persino a battesimi e raduni di fuoristradisti, e naturalmente mangiamo molti e differenti tipi di asado!

Ci sentiamo a nostro agio, come fossimo nati in questo posto, e non abbiamo idea di quanti giorni siano trascorsi dal nostro arrivo a quando decidiamo di ripartire. Ci salutiamo con un semplice arrivederci, sapendo che prima o poi ci incontreremo di nuovo, anche se ancora non sappiamo quando né dove!

Nei mesi successivi raggiungiamo l’estremo Nord del Cile. Ad Arica ci fermiamo per diversi giorni in compagnia di un gruppo di viaggiatori sudamericani. Parcheggiamo Valentino nei pressi della spiaggia, a fianco dei loro furgoni Volkswagen Kombi, vera e propria icona del viaggio nomade. Insieme trascorriamo momenti molto piacevoli e interessanti, condividendo esperienze e confrontando anche i diversi metodi con cui ciascuno di noi finanzia il proprio viaggio. Molti di loro confezionano prodotti di artigianato, braccialetti, collane, anelli, scacciapensieri, e apprendiamo una cosa molto interessante di questa attività, ovvero che esiste un vero e proprio stile chiamato viajero, cioè viaggiatore. Quelli che vendono prodotti di artigianato in Sud America provengono da ogni parte del continente: argentini, cileni, brasiliani, colombiani e peruviani sono i più comuni, e spesso capita, come in questi giorni, che si incontrino.

Ogni Paese ha le sue tradizioni, sia per quanto riguarda la manualità, ma anche e soprattutto per quanto riguarda i materiali, che variano tra pietre, minerali, semi, frutta secca, lana, cotone, paglia, piume, legno eccetera.

Gli artigiani-viaggiatori ci spiegano che in queste occasioni le diverse culture si incontrano e si mescolano, e ognuno apprende tecniche di altre tradizioni che poi unisce alle proprie. Nasce così un vero e proprio stile di prodotti di artigianato con un DNA ben riconoscibile, quello dei viajero, che in realtà non appartiene a nessuna cultura locale, ma nasce grazie alla vita nomade di queste persone.

Qui ad Arica riceviamo ulteriore conferma di come il modo con cui ogni viaggiatore finanzia il proprio viaggio influisca sul viaggio stesso e su come viene vissuto. Questi ragazzi, per esempio, vendono artigianato o cibo di strada (seconda grande fonte di reddito per tanti viaggiatori sudamericani), e questo li porta inevitabilmente vicino al centro delle città e alle attrazioni turistiche, e spesso è proprio il loro veicolo ad attirare i clienti. I viaggiatori sono ben visti in tutto il Sud America, e tante persone sono attirate dalle loro storie. Questo fa sì che molti tendano ad acquistare i prodotti venduti dai nomadi proprio per supportarne il viaggio.

Viaggiare e lavorare in questo modo richiede dunque un veicolo che permetta di muoversi liberamente e facilmente in questi luoghi, oltre che di sostarvi per diversi giorni senza l’impegno che esigerebbe un camper più grande. Con Valentino questo non sempre sarebbe possibile, infatti non è stato progettato con l’idea di soggiornare per parecchi giorni consecutivi nei pressi dei centri delle grandi città o nelle strette vie di un piccolo pueblo turistico, ma piuttosto il contrario: volevamo cioè avere la possibilità di rimanere a lungo in zone isolate, senza però negarci l’opportunità di visitare anche i centri urbani usando i mezzi pubblici.

Per quanto ci riguarda, a oggi stiamo cercando di guadagnare il necessario per proseguire il nostro viaggio vendendo i nostri libri e attraverso il nostro canale YouTube, e questo non ci vincola necessariamente a determinati luoghi, anche se ogni tanto abbiamo bisogno di collegarci a Internet, quindi dobbiamo cercare zone in cui ci sia la copertura cellulare o dove sia possibile usufruire del wi-fi pubblico.

Lasciata Arica torniamo in Bolivia, Paese che ci aveva affascinato al nostro primo passaggio e che ora vogliamo visitare con più calma. Torniamo così a Uyuni, pernottiamo ancora diverse notti vicino al lago salato e questa volta abbiamo una visione di questo spazio infinito completamente diversa.

Una mattina guardiamo come sempre fuori dalla finestra, ma questa volta non c’è contrasto tra il bianco e l’azzurro incontaminato del cielo. La linea dell’orizzonte non si vede, è tutto uniformemente bianco: il cielo e il salar hanno lo stesso colore, e ci sentiamo immersi in una nuvola che sembra assorbirci.

Il Salar de Uyuni, quando il cielo è sereno, è già di per sé un paesaggio affascinante, ma in occasione di eventi atmosferici particolari diventa ancora più incredibile. Normalmente, nel mezzo del Salar de Uyuni non si hanno punti di riferimento, ma se la giornata è bella il sole può aiutare a orientarsi. Oggi però il sole non si vede, le nuvole basse lo nascondono, rendendo impossibile stabilire i punti cardinali.

Usciamo dal camion per immergerci in questo ambiente surreale, e appena metto i piedi sullo spesso strato di sale mi rendo conto che nevica. Mi volto verso il camion: è coperto da uno strato di neve, completamente mimetizzato nell’ambiente circostante. Non ci eravamo accorti subito della neve perché a terra, sulla superficie salata, non si deposita, invece sul camion sì. È un momento indimenticabile!

È vero che in generale abbiamo cambiato rotta da sud a nord, ma questo non significa che la bussola sarà sempre orientata in questa direzione. Come ho detto, non abbiamo nessuna intenzione di «correre», quindi dopo il Salar de Uyuni decidiamo di andare a visitare il Paraguay, Paese che finora abbiamo solo costeggiato, prima in Argentina e poi in Brasile.

Procediamo quindi verso sud, attraversando gran parte della Bolivia e una nuova, interessante porzione di Argentina rurale, dove notiamo la totale assenza di turisti.

Raggiunto il Paraguay, ci fermiamo per circa tre settimane tra le colline a nord di Asunción, dove abbiamo modo di conoscere alcune interessanti realtà di immigrazione europea. Ci ritroviamo all’interno della proprietà di uno svizzero trasferitosi qui tanti anni fa. Per una serie di coincidenze il signor Hans si è inventato una proficua attività di produzione di pasta all’uovo fatta in casa. Il posto, abbastanza famoso presso la comunità di viaggiatori, è diventato un vero e proprio punto di riferimento per chi come noi si sposta in Sud America senza limiti di tempo. Noi l’abbiamo scoperto grazie al nostro canale YouTube, che nel frattempo continuiamo a far crescere e che in questo momento del viaggio ha raggiunto già un discreto numero di iscritti.

Un giorno abbiamo ricevuto un messaggio di un signore tedesco che viaggiava con un veicolo molto simile al nostro, e vedendo più o meno la nostra posizione attraverso i video che avevamo pubblicato, ci ha chiesto se potevamo incontrarci ad Altos, e precisamente ad Hasta la Pasta, che potrebbe anche essere definito un campeggio, ma che in realtà è più un luogo di ritrovo per viaggiatori. In effetti ci trovavamo poco distante, quindi non ci siamo lasciati scappare l’occasione di andarci.

Oltre all’amico tedesco, qui incontriamo anche altri viaggiatori, tutti sulla strada da parecchio tempo e di cui non sapevamo nulla, nonostante cerchiamo di seguire la comunità dei viaggiatori sui social. Con il tempo abbiamo capito quanto sia importante creare connessioni con persone che vivono la nostra stessa vita, non solo per scambiarci informazioni riguardo a itinerari da seguire, luoghi da visitare o suggerimenti tecnici, ma anche per confrontarci con qualcuno che sta vivendo un’esperienza perlopiù simile alla nostra. Con quasi tutte le persone incontrate ad Hasta la Pasta siamo ancora in contatto, e in certe occasioni difficili non sono mancate telefonate e messaggi utili a risolvere piccoli o grandi problemi.

Trovarsi faccia a faccia con qualcuno che realmente vive la nostra vita non è così semplice come si potrebbe pensare. Sì, abbiamo incontrato spesso viaggiatori che vivono esperienze a lungo termine, magari anni, ma abbiamo capito che l’assenza di un punto di ritorno definito rende le nostre esigenze, e quindi le scelte che facciamo, del tutto diverse. Per questo dobbiamo ringraziare il nostro canale YouTube o i social network, che ci hanno permesso di incontrare tante persone, alcune delle quali sono diventate molto importanti per noi, perché ci hanno aiutato in alcune specifiche situazioni.

Lasciate le verdi colline di Altos, dove ci siamo fermati a lungo, attraversiamo tutto il Paraguay percorrendo una delle strade più disastrate che abbiamo incontrato durante il nostro viaggio: la Ruta Transchaco.

Per i viaggiatori come noi, guidati dalla voglia di esplorare regioni poco frequentate, la Transchaco è certamente una delle strade più ambite. È famosissima in Sud America, proprio perché una delle peggiori. È una via di comunicazione fondamentale in Paraguay, ed è rimasta in terra battuta fino al 2007, anno in cui è stata asfaltata. Tuttavia, in vero stile sudamericano, l’asfalto è stato messo un po’ alla buona, così è durato circa un anno, poi si è disintegrato. Da quel momento la strada è peggiorata costantemente, rendendone la percorrenza un vero e proprio supplizio. Ogni camionista che incontriamo in direzione della Transchaco ce lo conferma con parole molto chiare: è l’incubo di ogni autotrasportatore che deve percorrerla per forza, e le auto difficilmente arrivano in fondo integre. Ovviamente, noi non abbiamo saputo resistere!

La strada è lunga centinaia di chilometri, ed è lentissima, ma in alcuni tratti in cui non si vedono voragini all’orizzonte si può azzardare una velocità di crociera leggermente superiore, anche se scopriremo presto che questi sono forse i tratti più pericolosi.

Mentre viaggio a circa quaranta chilometri all’ora, velocità molto elevata rispetto alla media su questa strada, ecco che Lucia mi grida nell’orecchio: «Attento! C’è un camion che ci sta sorpassando da dietro!»

Subito sterzo a destra, frenando bruscamente per evitare di finire dentro una buca grande come un’utilitaria. Il camion ci sorpassa a una velocità quasi doppia rispetto alla nostra, finendo sul lato più scosceso della strada e quindi inclinandosi pericolosamente. Il rimorchio del camion inizia a serpeggiare, la polvere è ovunque, e per un minuto almeno non vedo più niente davanti a me.

La polvere ci mette un po’ a depositarsi a terra e finalmente posso di nuovo vedere cosa succede. La strada è tempestata di buche, sembra che dei meteoriti siano piovuti dal cielo e abbiano demolito il manto stradale. In lontananza vedo altri veicoli intenti a serpeggiare lungo la strada, cercando di evitare la peggiore delle buche ma finendo inesorabilmente dentro le meno profonde. L’altezza da terra del nostro camion ci aiuta molto, e siamo avvantaggiati rispetto alle comuni macchine o fuoristrada, che invece rischiano di rimanere incastrati nelle buche!

Nel migliore dei casi questa strada è pericolosa, nel peggiore è l’inferno! Il peggio è quando l’asfalto è ondulato ma intatto, e tra un dosso e l’altro spuntano improvvisamente enormi e profondi crateri.

Spesso il bordo sabbioso invade la strada, rendendola più stretta di Valentino, e a volte ha proprio vinto la battaglia con l’asfalto da entrambi i lati, quindi non c’è più asfalto su cui guidare, il che forse è anche meglio.

Guidare sul proprio lato della strada è impossibile: la carreggiata va usata in modo indiscriminato per evitare danni al veicolo. Non è un percorso da fare se hai fretta. La maggior parte dei conducenti cerca di mantenere una velocità costante zigzagando sulla superficie stradale. I camionisti conoscono bene la Transchaco, l’hanno già attraversata centinaia di volte e sanno dove si trovano le peggiori buche, e dunque anche quando sorpassare noi e gli altri veicoli che si muovono lentamente!

Tuttavia, i camion ribaltati o fermi a bordo carreggiata sono decine, quindi è evidente che anche per loro questa strada non è uno scherzo. La Transchaco è lunga circa settecentosettanta chilometri e collega la capitale del Paraguay, Asunción, alla città di confine boliviana di Villazón. È a tutti gli effetti una linea retta attraverso il Paese che divide in due la zona desolata del Nord del Paraguay.

Oltre alle condizioni della strada, va anche considerato che qui fa caldissimo e la concentrazione di umidità è elevata. Ci troviamo spesso nel mezzo di una zona paludosa e le temperature sono estreme in tutti i momenti dell’anno. In questi giorni, per esempio, la media è quaranta gradi.

Per secoli il Chaco, la regione nordoccidentale del Paraguay, è stato disabitato (a parte alcune tribù indigene), poi negli anni Trenta del secolo scorso qualcuno ipotizzò che la terra avesse riserve di petrolio non sfruttate, e questo ha portato al conflitto tra Paraguay e Bolivia proprio in quest’area. Il Paraguay ha vinto la guerra e la Bolivia ha perso parte del suo territorio, tuttavia per proteggere il Chaco il Paraguay aveva bisogno che l’area si popolasse. Più o meno nello stesso periodo un gruppo cristiano russo-tedesco, i mennoniti, stava cercando un posto da chiamare casa per evitare la persecuzione sotto lo stalinismo, così il Paraguay li ha indotti a popolare il Chaco, assicurando loro che potevano autogovernarsi, parlare la propria lingua (un’antica forma di tedesco) e praticare liberamente la propria religione.

Viene da pensare che i mennoniti furono un po’ ingannati all’epoca, visto che a quanto pare gli fu mostrata l’area durante la stagione delle piogge, quindi in un momento in cui era verde e lussureggiante. Nel resto dell’anno, invece, il Chaco è un deserto arido e aspro. Osservandolo durante il nostro passaggio, possiamo dire che nel bene e nel male nell’area di Filadelfia, nel dipartimento di Boquerón, i mennoniti sono stati in grado di domare la terra. Oggi la regione deforestata è un mosaico di estancias e ranch che forniscono la maggior parte della carne bovina e dei latticini del Paraguay.

Lasciata la Transchaco, entriamo per la terza volta in Bolivia, dove le terribili condizioni delle strade non sono nulla in confronto a quella che ci siamo appena lasciati alle spalle.

Per tornare sull’altopiano boliviano dovremo ancora una volta prendere quota attraversando la precordigliera, dove ci sono le strade più difficili da percorrere in Bolivia, poiché sono strette e sempre a picco sulla vallata sottostante. Nella regione meridionale del Paese ci ritroviamo su alcune strette vie di comunicazione a doppio senso dove il nostro camion riesce a malapena a stare all’interno della carreggiata. Fortunatamente, qui il traffico è minimo: per diverse centinaia di chilometri, tra quota mille e tremilacinquecento metri, non incontriamo nessuno che arrivi dal senso opposto. Dopodiché inizia l’altopiano e le strade si allargano, ma se non fosse per l’altimetro difficilmente si riuscirebbe a percepire la reale altitudine a cui ci si trova.

Qui in Bolivia ho un piacevole ricordo di una situazione che mi ha fatto capire quanto sia importante, viaggiando, non avere pregiudizi nei confronti dei Paesi e dei popoli che si incontrano.

Su queste strade ci capita spesso di essere fermati dalla polizia o dai militari che effettuano dei controlli, o che ci chiedono di pagare pedaggi per noi abbastanza incomprensibili. In alcuni dei tratti più sperduti e peggio mantenuti, a volte incontriamo un posto di blocco dove bisogna pagare una cifra diversa a seconda del luogo che si deve raggiungere. Naturalmente non ci sono cartelli con il prezzo di ogni tratta, ma quando paghiamo ci vengono consegnati dei tagliandi di carta colorati e timbrati, in pratica delle ricevute da consegnare ai posti di controllo successivi. A volte queste ricevute vengono poi timbrate, altre strappate, altre punzonate, altre volte invece ce le ritirano. Il motivo per cui ogni volta avvenga qualcosa di diverso ci è ignoto, e non ci è stato per niente facile capirlo, se non dopo mesi trascorsi nella Bolivia rurale.

Un giorno, non molto lontano da una strada principale che stiamo seguendo per andare a un sito turistico dove si trova un’importante missione gesuita, un militare ci ferma. Come di consueto, verifica i nostri tagliandi, controllando timbri, punzoni e chissà cos’altro, ma questa volta il militare di turno aggiunge: «Qui manca un timbro!»

In spagnolo, gli rispondo che non ho idea di quale timbro manchi, al che fa una faccia stupita e mi dice: «Ma tu parli spagnolo!»

Gli dico che cerco di cavarmela, ma che lo capisco bene. Lui allora fa un sorriso enorme e ribatte: «Sei il primo turista al quale contesto un problema che dice di capirmi, di solito fanno tutti finta di non capire nulla!»

So bene a cosa si riferisce, e ahimè non posso che rispondergli con l’amaro in bocca, perché ha ragione. Molti viaggiatori sono convinti che ovunque in Sud America gli ufficiali di polizia siano corrotti, quindi come strategia di difesa rispondono sempre: «Non capisco lo spagnolo». Certo, a volte è vero, ma altre invece no, e il militare che ho di fronte adesso mi dimostra che ovviamente loro se ne accorgono!

L’uomo mi dice che nell’ultimo posto di blocco che ho attraversato la polizia avrebbe dovuto apporre un timbro, che però non ho. Allora rispondo che in effetti circa quaranta chilometri più indietro abbiamo passato una baracca deserta, e quindi sorridendo risponde: «Ah, ecco spiegato tutto: quei poliziotti fanno sempre come vogliono, se ne saranno andati a fare un giro!» Dopodiché mette lui un timbro, scrive qualcosa sul tagliando e ci lascia andare salutandoci: «Buon viaggio, e benvenuti in Bolivia!»

La corruzione delle forze dell’ordine in alcuni Paesi del Sud America naturalmente esiste, ma non è certo una costante, e raramente abbiamo potuto riscontrare che sia il turista a farne le spese. In passato la situazione doveva essere differente, e non a caso questi Paesi sono ancora vittime della nomea di luoghi pericolosi. Ma le cose per fortuna stanno cambiando, quindi ritengo importante non dare sempre e comunque per scontato che siano tutti pronti a fregarci. La mela marcia, ahinoi, si trova sempre, ma non vogliamo che sia la stupidità di un singolo a farci giudicare un’intera categoria, o peggio un intero Paese.

La Bolivia non smette di stupirci, sia dal punto di vista umano sia da quello dei paesaggi, e ne abbiamo ulteriore conferma quando visitiamo Cochabamba e poi La Paz, due delle città più affascinanti in cui ci sia capitato di fermarci finora.

La Paz si trova a un’altitudine impressionante di tremilaseicento metri sul livello del mare ed è circondata dalla Cordillera Real, con le sue cime innevate di oltre seimila metri. È ufficialmente conosciuta come Nuestra Señora de La Paz, tuttavia viene spesso definita la «città che tocca le nuvole», e il motivo ci è chiaro quando la visitiamo. È una città vibrante. Facciamo bellissime passeggiate negli stretti vicoli di ciottoli, nei mercati colorati e caotici e, per finire, a El Alto, che raggiungiamo con la spettacolare teleferica, con cui è possibile girare tutta la città, oltre che godere di panorami unici al mondo.

La Paz ci ha colpito ed è stato facile visitarla, anche perché abbiamo trovato parcheggio all’interno dell’aeroporto, luogo ben servito dai mezzi pubblici, che ci hanno consentito di raggiungere rapidamente ogni zona della città.

Per lasciare la Bolivia ed entrare in Perù scegliamo una via di accesso molto particolare, ovvero il lago Titicaca. Carichiamo il nostro camion su una zattera di legno per attraversare lo stretto di Tiquina, che è ancora in Bolivia, e questa è certamente un’esperienza che ricorderemo a lungo. Il traghettatore ci chiede quanto pesa il camion, e quando gli dico che siamo vicini alle quattordici tonnellate, sul suo viso compare uno sguardo incredulo. Gli faccio presente che il camion è molto più pesante di quello che sembra, e quindi spero che tenga in considerazione il peso reale e non solo quello «a occhio».

Qui si contratta tutto, ed è fondamentale farlo, visto che il primo prezzo che l’uomo ci chiede è ben superiore al doppio di quello che pagherebbe un locale. Conosciamo bene l’arte della contrattazione, specie dopo l’Africa.

Mentre guardo le condizioni della zattera, che sostanzialmente è composta da grossi pali di legno su cui sono state disposte delle tavole trasversali per tenere insieme il tutto, propongo al traghettatore di pagare un terzo di quello che chiede. Cominciamo così a discutere sul prezzo, finché troviamo un accordo per circa la metà di quanto inizialmente richiesto, ovvero più o meno il giusto da pagare per chiunque.

Lucia rimane a terra e mi dà indicazioni per salire con il camion a bordo della zattera, ma appena metto le ruote a bordo vedo il traghettatore fare una faccia strana, come se la sua imbarcazione avesse accusato il peso più di quanto si aspettasse. Tuttavia mi dice di proseguire verso poppa, mentre la precaria imbarcazione sprofonda sempre di più. So che su queste zattere vengono anche caricati dei pullman per turisti, ma occupando tutta la lunghezza della zattera certamente distribuiscono il peso sullo scafo in modo migliore rispetto a Valentino. Ma il traghettatore evidentemente sa il fatto suo, poiché per bilanciare il nostro peso fa salire un altro grosso veicolo che nel frattempo stava aspettando di attraversare lo stretto.

Il motore che muove questa imbarcazione è un comune fuoribordo, decisamente di piccole dimensioni. Fin dai primi istanti in cui lo avvia percepisco tutta la sua sofferenza nel tentare di spostare il peso che grava sulla zattera. Effettuiamo una manovra così che la prua sia rivolta verso la sponda che dobbiamo raggiungere, e quando ci troviamo nel mezzo del canale l’imbarcazione inizia a oscillare in modo molto pronunciato. Io e Lucia siamo abbastanza preoccupati: sentiamo il legno scricchiolare e vediamo il camion dondolare, mentre la cellula abitativa fa sentire il suo peso sulle sospensioni. Lucia addirittura si mette a sostenere il camion con le braccia, cercando di controbattere la forza delle oscillazioni: naturalmente è una cosa inutile, ma psicologicamente ci aiuta a sentirci meno in balia degli eventi. Questa è la nostra casa, lì dentro ci sono tutte le nostre cose, e vederla finire sul fondo del lago più grande del Sud America non sarebbe certo uno spettacolo al quale ci piacerebbe assistere.

Il traghettatore, nel frattempo, manovra il motore nell’unico modo possibile, ovvero dando tutto il gas disponibile. Guarda il nostro camion con un’espressione concentrata, ma non preoccupata.

Mentre ci avviciniamo a riva le oscillazioni diminuiscono e quindi anche la nostra apprensione. Sbarchiamo dopo circa trenta minuti, che sembrano durati una vita, e mentre lo facciamo il traghettatore mi dice: «Il camion pesa molto!»

Io lo guardo incredulo e gli rispondo: «Ti avevo detto quanto pesa, quattordici tonnellate!» E mentre lo dico mi rendo conto che forse quest’uomo non ha idea di quante siano quattordici tonnellate. Forse avrei fatto meglio a dirgli che Valentino pesa come un pullman per turisti!

Ci ritroviamo a Copacabana, ultima città della Bolivia che visitiamo prima di varcare il confine col Perù. Qui possiamo apprezzare la bellezza del lago Titicaca. Le acque cristalline che riflettono le cime innevate della vicina Cordillera Real sono uno spettacolo della natura. Trascorriamo diversi giorni qui, incontrando altri viaggiatori e approfittando dei prezzi favorevoli della Bolivia per provare molta cucina di strada, cosa che in Perù sarà invece più costosa.

Per la prima volta da quando siamo partiti, in Perù ci raggiunge mia sorella Chiara. Per me è un momento molto importante, perché dopo tanto tempo posso riabbracciare un membro della mia famiglia.

La nostra scelta di vita ci ha aperto la strada verso i nostri obiettivi e i nostri sogni, e la lontananza dai nostri affetti, ce ne rendiamo sempre più conto, è un prezzo da pagare per niente scontato. I mesi passano e troviamo via via maggiore equilibrio nel proseguire il nostro viaggio con i tempi che più desideriamo, ma intanto comprendiamo quanto questo influisca sui sentimenti che ci legano ai nostri cari. E così è anche per le nostre famiglie.

Certamente, trovandoci in viaggio dall’altra parte del mondo, ci stiamo perdendo qualcosa dei nostri cari. Così, quando Chiara ci raggiunge, passiamo tre splendide settimane insieme facendo un tour del Perù calcolato sul tempo a sua disposizione. Per noi è divertente anche da un altro punto di vista: per queste settimane torniamo a viaggiare come facevamo prima della nostra partenza, quando in poco tempo volevamo vedere il più possibile. È stato interessante comprendere questo aspetto, perché questa riflessione ci ha fatto percepire in modo tangibile, quasi come se ci guardassimo in terza persona, il percorso che ci ha fatto evolvere da viaggiatori a nomadi.

Al momento dei saluti, quando Chiara riparte per tornare a casa, è difficile per tutti noi. Tuttavia ci promettiamo che durante il nostro viaggio faremo in modo di creare delle occasioni per incontrarci da qualche parte, così da poter riabbracciare i nostri parenti.

In Ecuador rimaniamo per circa sei mesi. Questo Paese offre la possibilità di spaziare tra panorami completamente differenti tra loro, dal deserto alle coste dell’oceano, dagli altopiani alle vette dei vulcani, dai profondi laghi d’acqua dolce ai territori più remoti della foresta amazzonica. Non mancano splendide città coloniali, né tantomeno i piccoli e preziosi villaggi di montagna.

L’Ecuador è certamente un luogo in cui ci sentiamo a nostro agio, e per tanti motivi, sia per l’ospitalità delle persone sia per il costo della vita, dato che qui è tutto piuttosto economico. Il territorio, inoltre, non sembra avere limiti nel proporci climi differenti e spesso estremi: o troppo freddo o troppo caldo anche nella stessa giornata.

In Ecuador facciamo un importante incontro con altri viaggiatori, anche loro da molto tempo sulla strada e con cui instauriamo un rapporto duraturo. Si tratta di una coppia di signori che vive su un camion leggermente più piccolo del nostro, ma che anche loro hanno costruito da soli. Betina e Christian, lei argentina e lui tedesco, sono appassionati di meditazione e hanno trovato il modo di finanziare il loro viaggio organizzando sessioni di sonidos sanadores nei vari luoghi in cui fanno tappa. Durante le loro performance, rivolte a singoli o anche a gruppi, cercano di creare un’atmosfera di rilassamento fisico e spirituale attraverso canti e suoni gutturali, accompagnandosi con strumenti musicali tradizionali e oggetti reperiti in viaggio che producono suoni di vario tipo. Sono veri e propri artisti itineranti, poiché riportano nelle loro sessioni terapeutiche l’esperienza stessa del viaggio.

Li incontriamo casualmente nella regione amazzonica dell’Ecuador, dove rimarremo fermi insieme per diversi giorni. Lucia e io ci troviamo in un piccolo e modesto villaggio di campesinos, circondati da persone delle comunità indigene circostanti che con i loro rudimentali mezzi di trasporto sono venuti al villaggio per partecipare al mercato. Per arrivare fin qui abbiamo dovuto percorrere una bella strada sterrata che ci ha fatto attraversare un lungo tratto di foresta, circondati da enormi piante tropicali e intricati labirinti di mangrovie.

Siamo appena stati da un calzolaio, dove in due ore un anziano signore dall’età difficile da stimare ha riportato a nuovo la suola delle scarpe di Lucia. La strada principale di questo villaggio, stretta e polverosa, è un’estensione del mercato coperto, dal quale esce gente di tutti i tipi. Questo minuscolo centro è evidentemente il cuore del commercio di questa regione della foresta amazzonica, perché qui vediamo girare merce di qualunque provenienza, dai vestiti ai copertoni usati, dai polli vivi alle larve dell’Amazzonia, anche queste naturalmente vive: in Perù le chiamano suri, qui invece chontacuros.

Molti vanno in giro con il machete appeso alla cintura, altri trascinano caschi di banane o sacchi pieni di noci di cocco. Sui banchi, sparsi un po’ ovunque, c’è una quantità e una varietà impressionante di frutta, tra cui molta per noi sconosciuta: uvilla, tomate de arbol, pitahaya, guayaba, chirimoya, granadilla e tonno, che non c’entra nulla con il pesce ma è in realtà il frutto di un cactus.

Un ragazzo seduto in mezzo alla strada ha rimediato in qualche modo una scatola di cartone piena di ciabatte in stile Crocs, e a vederlo mi rendo conto che ho troppo caldo ai piedi, quindi gli chiedo quanto costano: l’equivalente di quattro euro. Le compro, non sapendo ancora che non vorrò più separarmene.

Profumi, polvere, fumi e rumori si mescolano creando un’atmosfera assolutamente unica nel suo genere. La vitalità di questo luogo che a malapena compare sulla mappa geografica riempie di energia e infonde voglia di scoprire cose nuove.

Mentre passeggiamo in uno dei tanti mercati coperti in cerca di frutta e verdura, lungo la strada vediamo un veicolo con targa tedesca che evidentemente appartiene a dei viaggiatori. Come sempre quando ci capita di incontrare altre persone, cerchiamo di entrare in contatto con loro per scambiarci racconti ed esperienze. E così facciamo anche con loro.

Ci raccontano di essere partiti più di quindici anni fa e di essersi fermati in Cile per alcuni anni, dove avevano acquistato un terreno per parcheggiare il loro camion e dove avevano allestito un campeggio per accogliere dei turisti. Poi uno tsunami aveva distrutto quello che erano riusciti a costruire, quindi si erano rimessi in viaggio.

La cosa bella di questi incontri è che sono tutti diversi, perché differenti sono le persone che conosci e i motivi che le hanno spinte a lasciare il loro Paese per mettersi in viaggio e vivere una vita nomade.

Entriamo subito in sintonia con questi nuovi amici, cosa che ultimamente ci capita sempre più spesso. Dopo una veloce chiacchierata davanti al loro camion ci spostiamo all’interno del mercato, dove ci sono alcuni piccoli ristoranti economici con il tipico menù a prezzo fisso, che di solito varia tra i due e tre dollari, e che abbiamo imparato a conoscere qui in Ecuador. Ci sediamo a un tavolo e cominciamo a parlare della nostra vita di viaggiatori.

Il menù del giorno prevede una delle ricette più tipiche dell’Ecuador, l’encebollado, e quando lo scopriamo scoppiamo tutti a ridere, perché sappiamo che di solito questo piatto viene consumato per alleviare i postumi della sbornia. E ridiamo anche perché una persona seduta accanto a noi ha evidentemente bevuto qualche bicchiere di troppo e sembra addormentarsi sulla sedia. L’encebollado è conosciuto anche come chuchaqui, e consiste in un brodo con pesce, pomodoro, yucca, peperoni e cipolla. È un piatto sostanzioso, e ci viene servito con uno dei consueti bicchieri di acqua mischiata a succo di frutta tropicale.

Betina e Christian vivono in viaggio secondo uno stile simile al nostro, ma i motivi che li hanno spinti a lasciare tutto e a partire sono diversi dai nostri. Da tanti anni vivono sul camion Mercedes che si sono costruiti in Germania, perché anche per loro questa era la soluzione più economica per vivere una vita itinerante. E ci raccontano che già da molto prima di lasciare l’Europa erano alla ricerca di una condizione di vita più appagante: erano cioè in cerca di uno stile di vita più minimale e per quanto possibile distaccato dalle regole dettate dal consumismo occidentale. Ci spiegano di essere in qualche modo fuggiti dalla loro precedente vita perché scontenti, stufi della società in cui erano cresciuti. Questa insofferenza io e Lucia non l’abbiamo mai provata, e questo spiega anche il nostro differente approccio a ciò che il viaggio ci mette a disposizione.

In luoghi come questo, mentre siamo al tavolo con due nuovi amici che ci raccontano le loro esperienze, ci rendiamo conto una volta di più che siamo solo una piccola parte di una complessa rete di esistenze il cui intreccio è molto più grande di noi. Interiorizzare questa verità ci ha resi più consapevoli dell’importanza degli altri: imparando a usare il nostro presente impariamo a rispettare di più le persone che incontriamo; e imparando a conoscere le loro ambizioni speriamo di accrescere la nostra umanità e diventare persone migliori.

Il viaggio ci aiuta in questo senso, ma siamo anche consapevoli che non è per tutti la stessa cosa, quindi non ci sono canoni per attribuirgli una sorta di valore assoluto. Nella nostra esperienza abbiamo incontrato viaggiatori che hanno lasciato casa per motivi completamente differenti dal nostro, e dunque con obiettivi altrettanto diversi. Molti cercano la solitudine, altri la compagnia, ma non sono necessariamente interessati alla comprensione. Tanti fuggono da qualcosa che li rende infelici, altri sono alla ricerca dell’emozione costante. Ci sono persone dirette verso la meta dei loro sogni, altre in cerca di un ideale di vita. Ognuno ha le proprie esigenze, i propri tempi, le proprie ragioni, e tutti cerchiamo qualcosa di diverso.

Incontreremo Betina e Christian diverse volte qui in Ecuador, finché ci dovremo salutare, perché la nostra direzione ci porterà più a nord, mentre loro andranno a sud.

È ora di lasciare l’Ecuador ed entrare in Colombia. In molti ci hanno parlato di questo Paese, alcuni in modo positivo e altri meno, forse perché segnati da qualche evento spiacevole, quindi ci hanno allertato riguardo a potenziali pericoli.

Pochi chilometri a nord del confine ci ritroviamo bloccati a causa di una manifestazione di protesta indigena nei confronti dell’attuale governo. In Colombia, e in generale in alcuni Paesi del Sud e del Centro America, le proteste delle popolazioni indigene sono molto frequenti. Ne abbiamo avuto un primo assaggio in Perù, dove siamo rimasti per un paio di giorni in un piccolo villaggio perché l’unica strada di accesso era stata bloccata. In queste occasioni gli scontri con la polizia possono essere anche molto violenti, e infatti in quell’occasione ci sono stati due morti. Tuttavia, mentre in Perù le cose si sono risolte abbastanza in fretta, in altri Paesi le tensioni possono durare a lungo, generando problemi anche meno «locali».

In Colombia, come anche in Bolivia, le comunità indigene sono tante e numerose, quindi le proteste organizzate possono causare blocchi della viabilità sulle direttrici principali, compromettendo così la fornitura di beni fondamentali, per esempio il carburante.

Appena entrati in Colombia arriviamo nei pressi della laguna De La Cocha, e qui ci dobbiamo fermare per diversi giorni: una manifestazione indigena ha bloccato la Panamericana a sud di Cali, dividendo in due il Paese. In ogni Stato sudamericano che abbiamo visitato finora non abbiamo mai dovuto ottenere un visto per entrare: il nostro passaporto italiano ci ha sempre consentito di rimanervi per periodi diversi fra i tre e i sei mesi, a seconda del Paese. E tutto questo senza dover interpellare le varie ambasciate per richiedere un visto turistico, cosa che oltre a essere scomoda dal punto di vista logistico avrebbe comportato costi aggiuntivi. In sostanza, fino a oggi ci è bastato presentarci alla frontiera con il passaporto, sul quale ogni volta sono stati messi uno o più timbri in ingresso e in uscita. Questo ci ha facilitato di molto le cose, e torna utile in situazioni come questa in Colombia, dove la nostra permanenza potrebbe prolungarsi a causa delle manifestazioni.

Pensiamo proprio adesso a questo aspetto puramente burocratico del nostro viaggio perché ci dicono che i blocchi sono in corso da quasi un mese ormai, e all’orizzonte non si intravedono decisioni politiche che possano mettere d’accordo le parti. In poche parole, i motivi della protesta riguardano delle sovvenzioni promesse alle comunità indigene e mai arrivate.

Sapere che probabilmente dovremo rimanere qui a lungo, o che alla peggio dovremo uscire in qualche modo dal Paese e rientrarci per avere altro tempo a disposizione, ci fa vivere questa situazione di stallo in modo tutto sommato tranquillo.

Nei giorni che trascorriamo nei pressi della laguna parliamo con moltissimi locali e capiamo che la situazione degli approvvigionamenti di carburante sta diventando sempre più critica. In questo periodo abbiamo girato un po’ a piedi, e abbiamo constatato che nel villaggio più grande della zona, non molto distante da dove ci troviamo noi, c’è una coda di circa sei chilometri davanti all’unico distributore di carburante disponibile. Molte persone con cui parliamo sono in coda da quasi due giorni e stanno aspettando l’arrivo del camion cisterna, previsto per la sera. Tuttavia, gli ultimi della fila non hanno alcuna certezza che una volta arrivato il loro turno sarà rimasto del carburante. Molti aspettano a piedi, in gruppo, tra una macchina e l’altra. Alcuni sono anziani, altri giovanissimi. Si sono organizzati con cibo e acqua: se ne stanno seduti a bordo strada con le loro taniche vuote mangiando arepas o tamales.

La polizia gira tantissimo per monitorare la situazione, ma la calma e la tranquillità con cui questa gente aspetta che qualcosa si sblocchi è stupefacente. Forse si tratta di una sorta di rassegnazione, oppure, molto semplicemente, nella cultura latinoamericana non ci si arrabbia per una situazione di cui nessuno dei presenti è responsabile o ha il controllo. L’unica cosa che possono fare, proprio come noi, è aspettare.

Passano circa due settimane, e ogni tanto un camion con il carburante arriva, ma non sempre basta per tutti. Noi abbiamo i serbatoi pieni perché ci siamo riforniti in Ecuador, dove il diesel costa circa un quarto rispetto al prezzo colombiano. Quindi il nostro problema non è la mancanza di carburante, ma il fatto che anche procedendo verso nord, una volta raggiunta Popayán non avremmo modo di proseguire, visto che il blocco è proprio lì. I camion che portano il combustibile arrivano da sud, dall’Ecuador, che sta aiutando la Colombia in questa fase critica; oppure dal mare, grazie a trasporti d’emergenza. Sappiamo anche che il problema del combustibile è solo qui nel Sud della Colombia, dato che questo proviene perlopiù dalle regioni del Nord.

Ogni tanto arrivano informazioni incerte riguardo alla possibilità di passare il blocco attraverso dei corridoi creati dai militari lungo piste che in qualche modo sembrerebbero aggirarlo. Da Popayán partirebbero dei convogli scortati dai militari, e questi parrebbero rappresentare una possibile via d’uscita. Ma qui siamo troppo a Sud, e le informazioni che arrivano, oltre che poco chiare, non hanno nulla di confermato, bisognerebbe essere più vicini al cuore della manifestazione per capirlo.

Così, una mattina decidiamo di lasciare la laguna per raggiungere la città di Popayán, fermarci lì per un po’ e cercare di capire che cosa sta succedendo.

Sostiamo nel parcheggio di camion di Popayán per diversi giorni, e intanto visitiamo anche il centro della città, che è decisamente piacevole dal punto di vista turistico. Ma la protesta non si sblocca. Insieme a noi ci sono camion fermi da tantissimo tempo, tutti in attesa di poter proseguire verso nord.

Il corridoio militare ogni tanto sembra funzionare, tuttavia ci arrivano racconti di situazioni pericolose dovute alla precarietà della strada, che essendo stata ricavata dal nulla è in pessime condizioni a causa delle piogge: pare che un camion di uno degli ultimi convogli si sia intraversato, isolando per quasi due giorni le persone nella foresta. Inoltre, dicono che gli indigeni prendano a sassate i veicoli in transito per scoraggiare l’utilizzo di questo passaggio, quindi per noi è un’opzione assolutamente da scartare.

Un giorno, parlando con un agricoltore, veniamo a sapere dell’esistenza di una strada sterrata di montagna che, essendo piuttosto stretta, non viene utilizzata dai camion più grandi, e che a quanto pare non è interessata dalla protesta degli indigeni, i quali naturalmente vogliono fermare solo gli scambi commerciali più importanti, non gli spostamenti della gente comune sulle montagne. Il contadino ci avverte che la strada è stretta, ma che ci passano i furgoni degli agricoltori e degli allevatori della zona. Mentre ci spiega il percorso nominando ogni villaggio che si incontra, noi cerchiamo di individuarlo sulla mappa satellitare, in modo da poterne seguire l’andamento metro dopo metro tramite Google Earth.

Questa strada non è segnata sulla carta stradale come via di comunicazione ufficiale. Alcune parti non compaiono proprio, ma grazie alle immagini del satellite riusciamo a tracciarla tutta. Naturalmente, è impossibile stabilire dalle immagini digitali se sia effettivamente percorribile con un camion come il nostro. Valentino è certamente capace di muoversi fuoristrada, ma potrebbe avere dei problemi ad affrontare strette piste di montagna, qualora queste fossero destinate più a carri trainati da asini che a veicoli a motore.

Chiediamo all’agricoltore se lui considera la strada al sicuro dalle rappresaglie indigene, e ci dice che lì non avremo problemi. Decidiamo dunque di provare, e il giorno successivo ci mettiamo in marcia, salendo molto velocemente di quota in direzione est.

La pista richiede molta attenzione alla guida. Devo procedere lentamente, perché è a tutti gli effetti una strada di montagna su cui Valentino ci sta giusto giusto. Però è bellissima. Prima attraversa una zona rurale, poi un’altra in cui vediamo querce, palme da cera, pini colombiani e tantissimi fiori, tra cui un’infinità di orchidee. E non mancano gli animali: cervi, armadilli, scimmie urlatrici, scoiattoli, tacchini, pappagalli, tapiri e soprattutto lui, il condor delle Ande.

Attraversiamo villaggi di montagna dove i pochi abitanti ci guardano come se fossimo alieni provenienti da un altro pianeta. A volte la pista attraversa in pieno qualche villaggio, e questo ci costringe a lente manovre tra muri, pali della luce, tetti, cavi elettrici eccetera. Questi sono i tratti più complicati da superare: qui non passano spesso veicoli alti come Valentino, quindi c’è sempre il timore di trovare un ostacolo insormontabile.

Dedichiamo alcune giornate all’attraversamento di questa regione, e alla fine sbuchiamo a sud del deserto del Tatacoa, un posto che non c’entra assolutamente nulla con tutto quello che abbiamo visto finora in Colombia. Dopo tanto verde lussureggiante, tipico di questa zona tropicale, ora si apre davanti a noi una vasta e arida depressione montuosa che ha tutti i connotati di un deserto. «Tatacoa» è un termine indigeno che anticamente indicava un serpente aggressivo che viveva da queste parti, ma oggi viene utilizzato anche nel gergo giovanile per riferirsi alle donne litigiose.

Raggiungere questo posto attraverso la pista sulle montagne è stato appagante, ma anche decisamente estenuante. Abbiamo bisogno di qualche giorno di pausa, e il deserto del Tatacoa sembra il posto adatto. Qui non ci sono dune di sabbia: ci troviamo nel bel mezzo di una depressione montuosa con un clima molto secco, tipico delle regioni desertiche, il che significa giornate calde ma notti tutto sommato fresche.

Parcheggiamo Valentino davanti a dei pinnacoli di terra modellati dal vento. Queste conformazioni molto particolari ci ricordano che questo in effetti non è propriamente un deserto, ma piuttosto una foresta tropicale arida. L’ambiente non è uniforme e monotono, siamo bensì al cospetto di due aree completamente differenti tra loro.

Il balcone naturale su cui siamo parcheggiati si affaccia proprio sulla «zona rossa», che è costituita da strane conformazioni stratificate che formano una specie di labirinto dalle sfumature accese e intense dell’ocra e del rosso.

Poco distante, invece, possiamo intravedere la «zona grigia», dove il panorama cambia completamente e diventa più lunare. Ci sembra di essere tornati nella Valle della Luna a San Pedro de Atacama, in Cile, con la differenza che quello è effettivamente il deserto più arido del mondo.

Passeremo altri mesi in giro per la Colombia, e alla fine arriveremo a Cartagena de Indias, ultima tappa della nostra esplorazione di questa parte del continente. La Colombia segna dunque la fine della nostra permanenza in Sud America, sigillando per sempre nei nostri cuori il ricordo degli anni trascorsi in viaggio in questa parte del continente.

Il momento in cui lasciamo il Sud America è ben definito, e corrisponde al punto in cui la Panamericana, la strada più lunga del mondo, che collega l’Alaska con l’Argentina, si interrompe e comincia il cosiddetto Tapón del Darién (Tappo del Darién), ovvero una striscia di territorio di oltre novanta chilometri tra Turbo, in Colombia, e Yaviza, a Panama, in cui non esiste alcuna strada, solo foresta.

Il Tappo del Darién è infatti un famigerato e vasto tratto di giungla montuosa praticamente impenetrabile, popolato in gran parte da guerriglieri e trafficanti di droga. Alcune spedizioni hanno provato ad attraversarlo con dei veicoli a motore, ma hanno dovuto affrontare i rischi causati dalla natura aspra, dai trafficanti di droga e dalla guerriglia. Per attraversarlo bisogna farsi largo sia nella palude dell’Atrato, in Colombia, sia nelle foreste pluviali montuose di Panama.

Ci si potrebbe domandare perché non sia mai stata costruita una strada per collegare la Colombia a Panama, e le risposte sono molteplici. Nonostante in passato ci sia stata un’offerta da parte della Colombia per completare la strada, Panama l’ha rifiutata. I motivi sono stati molto chiari: la strada avrebbe facilitato l’accesso ai trafficanti di droga e agli immigrati illegali; inoltre, avrebbe avuto un impatto notevole sulle comunità locali, con un conseguente degrado ambientale.

Per colmare il gap del Darién sarebbe necessaria un’imponente opera di deforestazione, quindi preservare una delle ultime terre selvagge rimaste sul pianeta sembra la decisione più logica, specie in un momento in cui gli scienziati denunciano i tanti problemi legati al cambiamento climatico.

L’unico modo per attraversare in sicurezza il Tappo del Darién è sorvolarlo in aereo e mettere Valentino su una nave cargo. Ed è esattamente quello che decidiamo di fare. Non esistono traghetti che trasportino veicoli e persone insieme su questa tratta, quindi l’unica soluzione è affidarsi a uno spedizioniere.

Le operazioni di imbarco sulla nave RoRo che dovrà trasportare il nostro camion da Cartagena de Indias, in Colombia, a Colón, a Panama, non possono essere effettuate direttamente da un privato, bisogna utilizzare un intermediario. Facciamo quindi un po’ di ricerche e chiediamo vari preventivi, valutando attentamente le offerte che a mano a mano ci arrivano, finché scegliamo a chi rivolgerci.

Scopriamo che per un veicolo come il nostro le cose non sono così semplici, perché avendo a bordo cose estranee al veicolo stesso, questo dovrà essere sottoposto a un’attenta ispezione da parte dei doganieri colombiani. La prima cosa che ci viene detta dallo spedizioniere è che a bordo della nave vengono ammessi solo veicoli puliti, quindi dovremo dare una bella lavata al camion prima di presentarci all’imbarco.

Nei giorni in cui aspettiamo l’arrivo della nostra nave io e Lucia sostiamo nel centro della città di Cartagena, in un parcheggio pubblico custodito da un simpatico signore colombiano, e con il suo aiuto riusciamo ad accedere all’acqua necessaria per il lavaggio del camion. In una calda giornata io e Lucia ci mettiamo al lavoro per dare una bella pulita a Valentino, che dopo tanti chilometri, tra strade sterrate, foreste e tempeste tropicali, è ridotto veramente male.

Lavoriamo per circa quattro ore, andando a rimuovere a mano qualsiasi traccia di sporco potenzialmente contestabile dai doganieri, e ci vorranno parecchi gelati alla guanábana per riprenderci dalla fatica. Nel frattempo, Valentino è diventato il centro dell’attenzione del quartiere, considerato che siamo parcheggiati qui da diversi giorni, cosa che ci permette anche di fare approfonditi tour della città.

Finito il lavaggio, la burocrazia per l’imbarco non è così complessa (niente a che vedere con Dakar!), e una volta pagato il trasporto e consegnate le copie dei nostri documenti, tutto quello che dobbiamo fare è aspettare il giorno precedente all’arrivo della nave, quando dovremo passare ai controlli doganali del veicolo.

Nei giorni di attesa abbiamo occasione di conoscere altri simpatici viaggiatori, questa volta italiani, e precisamente una famiglia di veneti che da quattro anni sta pedalando in Sud America in direzione nord. Sono marito e moglie insieme alle loro due bambine, e si fanno chiamare Happy Family, soprannome certamente azzeccato, vista la loro grande energia. Anche loro si trovano qui per passare il Darién, e anche per loro, sebbene viaggino in bicicletta – delle biciclette particolari e molto ingombranti: una delle due è una specie di tandem con al seguito un carrello –, l’unica alternativa possibile per andare a Panama è prendere un aereo.

Una volta esisteva un traghetto, ed era diventato famoso presso i viaggiatori, perché oltre a rendere più semplice il passaggio era anche più economico. Poi però è stato tolto, e tra le voci che girano nella comunità di persone in transito lungo la Panamericana, prevale quella secondo cui sia stato rimosso per mantenere in piedi il business dei trasporti. E a vedere come stanno le cose, la riteniamo un po’ tutti un’ipotesi più che plausibile!

Gli amici italiani sono in quattro, quindi quattro biglietti aerei, a cui bisogna aggiungere il costo del trasporto delle bici e dei loro bagagli, che non sono affatto pochi, quindi alla fine il prezzo della traversata del Darién risulta decisamente elevato per loro. La cosa migliore che possiamo fare io e Lucia, avendo tutti noi la stessa destinazione, è proporre alla famiglia di caricare alcuni dei loro bagagli e la bicicletta più piccola sul nostro camion, per poi restituirglieli quando ci rivedremo a Panama. A noi non cambia nulla dal punto di vista dei costi, loro invece risparmieranno qualche soldo e saranno anche più agevolati in termini logistici. Ma soprattutto, questa è una magnifica scusa per incontrarci nuovamente in Centro America!

Il giorno precedente all’arrivo della nave veniamo convocati al porto. È piovuto tutta la notte e il cielo è ancora ricoperto da nuvole che non promettono niente di buono. L’interno dell’area portuale è sotto la massima sorveglianza, e questo, sapendo che stanotte dovremo lasciare qui il camion con la cabina di guida aperta e le chiavi inserite, ci fa estremamente piacere. Tuttavia, sappiamo bene che questo è uno dei momenti più critici della spedizione di veicoli come il nostro: abbiamo sentito di viaggiatori il cui mezzo è stato svuotato completamente in questa fase di controllo; ma del resto fa parte del gioco, e per nostra fortuna la cellula abitativa di Valentino è separata dalla cabina di guida da una porta chiusa a chiave.

Le regole di queste aree portuali prevedono che solo l’autista possa entrare nel parcheggio, quindi Lucia dovrà aspettarmi fuori. Considerato che questo non è un porto turistico da cui partono traghetti o crociere, è incredibile che la strada di accesso sia completamente sterrata e piena di buche. Inoltre, con la pioggia abbondante della notte scorsa, questo tratto di strada si è trasformato in un delirio di fango, cosa che non può non farmi pensare con rammarico alle ore di lavoro passate a pulire ogni angolo del nostro camion. Sembra di attraversare una cava di argilla, e presto il camper è ricoperto da uno strato grigio chiaro che in pochi secondi si solidifica. Le ruote tassellate sparano missili di fango fino a due metri di altezza, così anche le finestre della cellula abitativa e i finestrini della cabina di guida si imbrattano.

Mi avvicino al casello dove una guardia controlla gli accessi, e mentre abbasso il finestrino per parlargli vedo il fango colare sulla portiera. Mi domando come un veicolo possa arrivare qui pulito, considerato che è richiesto dal regolamento! È impossibile, e infatti nessuno si preoccupa di questo.

Dopo un paio di fotocopie al mio passaporto entro nell’area protetta scortato da un addetto, il quale mi accompagna nel parcheggio riservato ai veicoli che devono essere caricati sulla nave diretta a Colón e mi dice di fermarmi proprio in corrispondenza di un lampione. Lascio le chiavi inserite, mi guardo attorno per vedere se dimentico qualcosa e poi scendo. Do un ultimo sguardo a Valentino, e mi rendo conto che è sporco come poche altre volte prima.

Sospiro, poi mi rivolgo al ragazzo chiedendogli: «Che ne dici, il mio camion è al sicuro?»

Lui mi guarda e con un sorriso mi risponde: «Certo amico, qui tutto è al sicuro».

Con la videocamera in mano, visto che ormai da tempo cerchiamo di filmare il più possibile di quanto ci succede, in modo da poterlo pubblicare sul nostro canale YouTube, saluto il camion, sperando di rivederlo integro domani.

Per la prima volta dopo tanto tempo, siamo costretti ad andare a dormire in hotel. Abbiamo trovato un posto economico nel centro di Cartagena. Domani mattina ho appuntamento prestissimo con lo spedizioniere, che mi accompagnerà nuovamente al porto perché dovrò essere presente durante l’ispezione dei doganieri.

Mi sveglio presto per farmi trovare puntuale, ma il mio accompagnatore è in ritardo. Ormai siamo abituati ai tempi del Sud America: qui gli orari sono sempre molto indicativi, ed è inutile avere fretta, o peggio metterla a qualcuno.

Sono seduto sul marciapiede da quasi due ore, e ogni tanto ricevo dei messaggi di incoraggiamento: «Sto arrivando!» «Sono per strada!» «Ho forato!» «Pochi minuti ancora!» Il fatto che mi scriva è rincuorante: perlomeno non si è dimenticato di me!

Aspetto più o meno un’altra ora e mezza e alla fine lo vedo arrivare. Mi saluta tutto sorridente, come se non fosse successo nulla, e mi chiede: «Hai fatto colazione?»

Io gli rispondo: «Sì, quasi quattro ore fa, adesso andiamo a pranzo? Ho fame!» e scoppiamo a ridere.

Dopo questa premessa arriviamo al porto, e conclusi i consueti controlli ai nostri documenti per farci entrare, andiamo al camion, che è stato spostato in un’altra zona. Qui troviamo un gruppo di uomini in divisa mimetica militare. Sono tutti armati e stanno intorno a un uomo basso, che ha stampata sul viso un’espressione che esprime tutto tranne che felicità. Quando ci vede arrivare ci grida: «È vostro il camion? Tirate fuori tutto quello che c’è dentro ed esponetelo bene in vista a terra».

Quando sento questa richiesta non riesco a non rispondergli con un tono di voce un tantino adirato: «Mi scusi, ma questo è un camper, non è un camion su cui sono caricate delle merci inscatolate. Dentro c’è un’infinità di cose, dovremmo riempire il piazzale se veramente dobbiamo fare quello che mi chiede».

Lui mi risponde che non è un problema suo, e che i suoi collaboratori potranno aiutarmi a tirare fuori tutto.

Io insisto: «Dentro ci sono attrezzi, ricambi, documenti, vestiti, stoviglie, biancheria per la camera, scorte di cibo e tante altre cose, ogni singolo pezzo sciolto. Tirare fuori tutto mi pare assurdo! Non fate prima a entrare e guardare da dentro?»

La risposta è sempre la stessa: mi dice che posso metterci quanto voglio e posso lamentarmi quanto voglio, ma è quello che devo fare.

Abbiamo attraversato decine di frontiere da quando siamo partiti, assecondato alcune delle richieste più assurde che ci sono state fatte, e non ultimo pagato tangenti per avere un timbro sul passaporto. Ma questa è la richiesta più folle che ci sia mai stata fatta. Dovrei sparpagliare tutte le nostre cose su un piazzale infangato?

Il militare si allontana, va verso un camion di cui hanno aperto le sponde del vano di carico e butta dentro un occhio. Lo sento gridare ai colleghi di muoversi, e intuendo che non cambierà idea decido di adottare un’altra strategia.

Lo raggiungo e gli dico: «Va bene, farò come dice, ma sappia che diventerà buio!»

Lui mi guarda con un’espressione stupita, dopodiché gli volto le spalle e torno al camion.

Inizio ad aprire uno alla volta i gavoni laterali, e prendendomela comoda comincio a tirare fuori quello che c’è dentro. Alcuni militari mi chiedono se voglio una mano, ma io rifiuto, sia perché voglio perdere tempo sia perché se iniziassero a svuotare tutto in maniera indiscriminata poi ci vorrebbero giorni per rimettere tutto a posto.

Mentre due ragazzi in divisa supervisionano il mio lavoro, dopo un’ora ho svuotato appena due delle casse che contengono gli attrezzi e disposto gli utensili uno a fianco dell’altro in modo molto ordinato, cercando di non pensare a quanto questa faccenda sia ridicola. Da lontano vedo arrivare il famigerato capo, il quale mi dice di muovermi. Io gli rispondo che lo avevo avvisato, che qui non ci sono prodotti inscatolati, che questa è una casa con tanta roba e non posso fare altrimenti, al che si gira e se ne va.

Ora passo al garage, e con i dovuti tempi faccio tutte le operazioni necessarie per tirare fuori la moto. Quando i due militari che mi sorvegliano la vedono, uno dei due corre subito a chiamare il capo, che torna chiedendomi se ho dichiarato il veicolo. Poi, vedendo che dentro al garage c’è davvero un sacco di roba, diventa un po’ più nervoso. E il bello è che questo non è ancora nulla rispetto a quello che abbiamo dentro!

A questo punto il capo mi chiede se trasporto droga, e naturalmente rispondo di no. Poi gira attorno al camion e si sofferma vicino alle grandi ruote di scorta, che sono appese a una struttura d’acciaio. Prende la mia scala e si arrampica all’altezza dei copertoni. Cerca la valvola di gonfiaggio, e quando la trova la preme per far uscire l’aria. Intanto sbatte le mani sulla gomma, al che capisco che non ha idea di cosa sta maneggiando: spera che sgonfiandola si ammorbidisca, in modo da capire se dentro il copertone sto nascondendo qualcosa. Gli spiego che anche senz’aria queste gomme sono dure come l’acciaio, quindi facendo così non vedrà proprio nulla. Ma lui prosegue, picchia ancora sulla gomma e sgonfia, e dopo cinque minuti si arrende. Dopodiché mi chiede ancora di aprire un paio di sportelli laterali esterni, e alla fine mi dice: «Va bene, va bene, metti via tutto!»

Non dico nulla ed eseguo. Intanto i due militari fanno un rapido giro dentro al camion aprendo solo alcuni cassetti, poi mi consegnano degli adesivi che capisco essere dei sigilli a prova di effrazione. Mi dicono di metterli alle porte, e così faccio.

Nel frattempo il capo è sparito, così come tutti i militari che prima mi stavano attorno. Tiro fuori la videocamera e racconto all’obiettivo cosa è appena successo. In pratica sono rimasto da solo sul piazzale, e quando finisco di sistemare le cose mi incammino verso l’uscita, dove il mio accompagnatore si sta facendo una birra con le guardie.

Il giorno successivo vedremo su Internet che la nostra nave è arrivata al porto. Si fermerà per qualche ora, giusto il tempo di caricare e scaricare, dopodiché farà la prossima sosta a Colón.

Appena vediamo che la nave è ripartita, chiamiamo lo spedizioniere per avere conferma che il nostro camion sia stato caricato: l’ultima cosa che vogliamo è prendere l’aereo senza che Valentino sia effettivamente sulla nave. Ma sembra tutto a posto, quindi andiamo sereni all’aeroporto, dove un aereo ci condurrà a Ciudad de Panamá. Da lì andremo a Colón per recuperare Valentino, dopodiché inizieremo la nostra nuova esperienza di viaggio e di vita in Centro America.
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Centro America




IL primo impatto con il Centro America è segnato da due fattori chiave: l’amicizia e il caldo afoso!

I giorni che trascorriamo nella città di Panama sono tra i più atroci, sia per quanto riguarda la temperatura, che sale oltre i quarantacinque gradi, sia anche e soprattutto per l’umidità, talmente elevata da far mancare il respiro. Avevamo fatto esperienza di un clima simile a Dakar, in Senegal, e a Bonito, in Brasile, ma non era nulla in confronto. Appena scesi dall’aereo che ci ha portato qui da Cartagena ci è sembrato di sbarcare all’inferno!

Il camion non è disponibile subito. Il viaggio in nave dalla Colombia dura un giorno o poco più, ma la prassi burocratica successiva allo sbarco dei veicoli, che sono considerati delle merci, richiede del tempo, quindi dobbiamo trovarci un posto dove aspettare. Nel frattempo, i nostri amici della Happy Family sono già arrivati a Panama e ci siamo dati appuntamento in un quartiere dove vive una comunità di expat francesi loro conoscenti. Hanno deciso di fermarsi qui per un breve periodo, anche perché devono attendere la bicicletta e parte dei loro bagagli che sono su Valentino.

La cosa magnifica di questa situazione è che una delle famiglie francesi amiche dei veneti ci offre ospitalità finché non riusciremo a tornare in possesso del nostro camion. Avremo dunque modo di stare insieme e condividere bellissimi momenti di amicizia.

Da molto tempo a questa parte stiamo pubblicando tre video a settimana. Abbiamo deciso di rispettare una scaletta che prevede nuovi episodi ogni martedì, giovedì e domenica. Il nostro «equipaggio», come ci piace chiamare le persone che seguono il nostro viaggio, è cresciuto molto da quando abbiamo iniziato a postare video, e questo ci sta regalando grandissime soddisfazioni.

Pubblicare così tanti episodi è un bell’impegno, ma vogliamo provare a raccontare la nostra storia cercando di farne percepire i tempi lunghi, cosa che non si addice granché alle dinamiche di YouTube, dove di solito i video che funzionano meglio sono più brevi e mostrano tantissime cose in pochi minuti. A me questa idea non piace per niente, perché il nostro viaggio è tutt’altro che una serie infinita di giornate idilliache o, peggio, una sequenza di momenti avventurosi che ci tengono con il fiato sospeso.

Alcuni ritengono che per vivere viaggiando ci voglia coraggio, forse perché pensano che dietro l’angolo ci sia sempre un pericolo pronto a sorprenderci, e quindi si aspettano che i nostri video rispecchino questo copione. Ma non è così: il mondo è molto migliore di quello che tanti evidentemente credono, e fino a oggi ne abbiamo avuto conferma. Certo, non sempre le cose vanno bene; i problemi ci sono e ci saranno, compresi certi incontri con pecore nere di turno o soggetti poco raccomandabili, ma questo non ci dà il diritto di giudicare, o peggio di alimentare stereotipi attraverso un video solo perché questo può raggiungere un pubblico più vasto. Quando capitano delle disavventure le raccontiamo come tutte le altre cose che vediamo o ci succedono, ed è anche per questo che abbiamo deciso di pubblicare video lunghi e con una certa frequenza, per dare modo a chi li guarda di capire il contesto ed evitare giudizi sommari.

Ciò che vogliamo produrre su YouTube è una sorta di documentario di vita in viaggio, non qualcosa che debba necessariamente attirare un pubblico non interessato a comprenderla. È vero che YouTube è ormai una delle nostre fonti di reddito, ma vogliamo essere rispettosi nei confronti del nostro pubblico, divulgando qualcosa che faccia realmente percepire il mondo e la nostra vita per quello che sono, e non come qualcuno sarebbe più interessato a vederli. Ed è proprio grazie alla crescita del nostro canale YouTube che qui a Panama e poi in Costa Rica incontreremo molte persone che ci seguono, non solo italiani residenti all’estero ma anche locali che sono arrivati a noi grazie agli algoritmi di ricerca di YouTube. Questo è di fatto un nuovo aspetto che si aggiunge al nostro viaggio, e che qui in Centro America ci farà rallentare ancora di più. Aumenterà il numero di incontri, ma anche il tempo che dedicheremo a ognuno dei Paesi che attraverseremo. Infatti trascorreremo altri otto mesi tra Panama e Costa Rica.

In Centro America, tuttavia, dovremo affrontare alcune delle maggiori difficoltà che ci siano capitate da quando siamo partiti, a cominciare proprio da quanto accaduto in Costa Rica.

Ci troviamo nel parco nazionale del Corcovado. Abbiamo trovato parcheggio di fronte a una spiaggia infinita, pochi minuti prima dell’inizio di un temporale che durerà tutta la notte. Per raggiungere questo posto abbiamo seguito centocinquanta chilometri di pista e attraversato alcuni bassi guadi, cosa che ci ha permesso di constatare quanto questo territorio sia incontaminato. Lungo tutto il tracciato abbiamo incrociato solo alcune fattorie e nessun villaggio, e qui, dove finisce la strada e si accede al parco vero e proprio, vivono solo alcuni cercatori d’oro che tentano di estrarre pepite da alcuni dei torrenti più difficili da raggiungere. È una zona selvaggia che, per essere esplorata a piedi, richiede molta esperienza.

La mattina, dopo avere fatto una buona colazione, smette di piovere e quindi decidiamo di tornare indietro, in modo da proseguire il nostro viaggio verso la regione ancora più remota che si trova a sud di Pavones. Dopo circa trenta minuti di guida ci troviamo davanti a uno dei fiumi che abbiamo guadato ieri. Qui ci sarebbe anche un vecchio ponte arrugginito che ieri non abbiamo utilizzato perché evidentemente non è in grado di sorreggerci, quindi anche oggi tagliamo per il fiume, ma commettendo l’errore di non scendere per verificare la profondità dell’acqua.

Il fiume non sembra più ampio di ieri, ma l’acqua è marrone e quindi è impossibile vedere il fondo. Appena metto le ruote in acqua il camion sprofonda! L’impatto della corrente con il muso di Valentino crea un’onda che supera l’altezza delle portiere, mettendoci immediatamente in un bel guaio. L’acqua entra nel filtro dell’aria e il motore la aspira facendo riempire i cilindri. Il cuore di Valentino si ferma all’improvviso, emettendo un suono cupo e per nulla rassicurante. Capisco subito che cosa è successo, quindi non provo neanche a riavviare il motore, perché potrei creare un danno difficilmente risolvibile qui in mezzo alla foresta.

Io e Lucia ci guardiamo: siamo in una situazione decisamente pericolosa. Non solo il camion è fermo nel mezzo di un fiume che rispetto a ieri si è alzato di oltre un metro, ma la nostra paura è che ricominci a piovere o, peggio ancora, che un’ondata di piena arrivi dalla montagna, trasportando quasi certamente la nostra casa nell’oceano.

Decido di andare a chiedere aiuto: abbiamo bisogno di un mezzo che ci tiri fuori da qui!

Apro la portiera e mi tuffo nel fiume. Lucia rimane sul camion, anche perché la corrente è piuttosto forte. Raggiungo la riva e mi ricordo di avere visto un trattore nella fattoria poco più indietro, ma devo fare in fretta!

Quando raggiungo la proprietà incontro un ragazzo, il quale però mi dice che il trattore che ho visto non è funzionante, è senza batteria. Ce ne sarebbe anche un altro, lo vedo parcheggiato in discesa, ma anche questo, mi spiega, è privo di batteria, e persino senza freni! Il ragazzo, molto gentilmente, dice che può accompagnarmi con il motorino a un’altra fattoria qualche chilometro più avanti, dove c’è un altro trattore sicuramente funzionante. Ci andiamo subito. Una volta arrivati spiego la situazione, che viene subito capita, e in pochi minuti siamo a bordo del trattore diretti al nostro camion.

Quando raggiungiamo Valentino decidiamo di provare a riportarlo sui suoi passi perché ho constatato che il centro del fiume è ancora più profondo, ma temo che questo trattore non sia in grado di trainare il peso del nostro camion. Non vorrei peggiorare la situazione, già di per sé piuttosto critica.

Leghiamo il trattore al camion con delle catene e l’uomo che lo guida prova a premere sull’acceleratore, senza tuttavia smuovere Valentino di un solo centimetro. Il fondo del fiume è argilloso: quando entro con i piedi nell’acqua sprofondo e rimango lì come se ci fosse qualcosa a trattenermi dalle caviglie. Naturalmente, questo vale anche per le ruote del nostro camion, che sono impantanate in uno spesso strato d’argilla, quindi il trattore non solo deve vincere il peso del camion, ma anche la forza frenante del fondo del fiume. Ci proviamo due o tre volte, ma niente, questo trattore non ha abbastanza potenza per riuscire a tirare fuori quattordici tonnellate.

L’uomo alla guida si arrende, dice che ci vorrebbe un trattore più grande, ma il più vicino è a oltre cento chilometri…

Io e il ragazzo che mi ha accompagnato torniamo al primo trattore, quello senza batteria, che effettivamente è più grande di quello con cui abbiamo appena provato a tirare fuori il camion. Il ragazzo mi spiega che ha una baracca e che lì dovrebbe esserci una batteria collegata a un pannello solare, quindi mi propone di andare a prenderla e di provare a metterla sul trattore. Naturalmente gli dico che mi sembra una buona idea e ci incamminiamo subito.

Attraversiamo mezzo chilometro di campi infangati, raggiungiamo la baracca e recuperiamo la batteria. Proviamo a montarla sul trattore, ma facciamo fatica, perché qui il ragazzo non ha praticamente nessun attrezzo, se non un piccolo paio di pinze. I miei attrezzi sono nel camion, ma i gavoni sono praticamente sott’acqua.

Finalmente colleghiamo i cavi, ma provando ad accendere il trattore otteniamo solo un debole segnale dal motorino d’avviamento: questa batteria è scarica, ahinoi. Ammesso che il trattore funzioni, potrei provare a smontare le batterie di Valentino, ma anche queste sono parzialmente sommerse, e inoltre dovrei lavorare nel bel mezzo della corrente del fiume, con il rischio di essere spinto sotto al camion. No, è decisamente troppo pericoloso!

Siamo abbastanza disperati. A un certo punto, in lontananza, vedo arrivare un motorino con a bordo un ragazzo che, quando vede il camion in mezzo al fiume, si mette le mani nei capelli e corre da noi gridando: «Dobbiamo tirarlo fuori, dobbiamo tirarlo fuori prima che succeda il peggio!» Gli spieghiamo la situazione, e senza pensarci due volte mi dice: «Proviamo ad accendere il trattore in discesa togliendo la marcia e facendolo scendere nel fiume. L’ho lasciato parcheggiato così apposta, però è tanto che è spento, speriamo funzioni!»

Il ragazzo sale sul trattore che avevo visto parcheggiato in discesa, e dopo avere verificato un paio di cose toglie la marcia. Il mezzo scivola dentro l’argine del fiume e lo perdiamo di vista, finché sentiamo una specie di esplosione, seguita da una nuvola di fumo nero. Incredibile: è partito, ce l’ha fatta!

Il trattore però non ha i freni, quindi il ragazzo deve lavorare con il trattore sempre in trazione. Molto lentamente scende in retromarcia verso il camion, io lego le catene su Valentino come avevamo fatto con il precedente trattore e quando sono pronto do il segnale al ragazzo, che tira praticamente un calcio all’acceleratore. Il motore del trattore urla esprimendo tutta la sua forza, mentre il tubo di scarico mezzo arrugginito emette un fumo nero che tinge il cielo.

Dopo un attimo vedo il camion muoversi leggermente, e il mio cuore riprende a battere. Quando il trattore tira un secondo strattone alle catene, Valentino finalmente emerge dalla buca di argilla in cui era sprofondato, sbalzando di quasi mezzo metro fuori dall’acqua. Lucia si mette al sedile di guida e manovra il volante di Valentino, mentre il trattore a tutta potenza prova a estrarre definitivamente il camion dall’acqua. Molto lentamente riusciamo a uscirne, e il trattore ci riporta a livello della strada, aiutandoci a parcheggiare sul bordo esterno.

Pericolo scampato. Siamo felicissimi di rivedere Valentino sulle sue ruote lontano dalla corrente, ma anche consapevoli di avere un grave problema meccanico da risolvere, per farlo ripartire.

Appena ci sistemiamo cerco di fare il conto dei danni. Per prima cosa tolgo il filtro e lo trovo bagnato. Poi, provando a far girare il motore a mano usando il volano, capisco che la compressione è troppa: significa che almeno un cilindro contiene acqua.

Impiegherò quasi una settimana a smontare parti del motore di Valentino per rimuovere l’acqua dai cilindri. Per farlo dovrò non solo svuotare tutto il circuito di aspirazione, ma anche gli iniettori, in modo da poter far uscire l’acqua facendo girare il motore attraverso il motorino di avviamento. Provare ad avviare il motore senza prima far uscire l’acqua dai cilindri significherebbe quasi certamente danneggiare le bielle o le valvole.

La cosa più complicata, non avendo a disposizione la chiave necessaria a svitare gli iniettori, è costruirmela modificando con la smerigliatrice e il dremel alcune chiavi esagonali a tubo che ho nella mia cassetta degli attrezzi. Per accedere al motore del camion dovrò ribaltare la cabina di guida, ma visto che piove copriamo la zona in cui devo lavorare con un telo di plastica, aprendolo tra la cellula abitativa e la cabina di guida ribaltata.

Sono giorni molto faticosi e intensi dal punto di vista psicologico. Mentre cerco di fare il possibile per rimettere in moto Valentino, mi domando spesso se non abbia subito danni che non posso riparare qui sul ciglio di una strada. Tuttavia stiamo bene e la nostra casa è salva, questa è la cosa più importante.

Quello che è successo è soltanto colpa mia: non dovevo entrare nel fiume senza accertarmi delle sue condizioni. Avendolo attraversato il giorno precedente, ho dato per scontato che ce l’avrei fatta anche dopo le piogge, ma non ho tenuto in considerazione che qui le montagne sono vicine, quindi l’acqua arriva in fretta a valle. Non solo: non ho neanche considerato il fondo argilloso del fiume.

Mettiamola così: è stato un bell’insegnamento per il futuro.

Sebbene siamo ancora in una situazione precaria, non ci facciamo prendere dallo sconforto. Il peggio ormai è passato, e i problemi meccanici fanno parte del gioco a cui stiamo giocando. Oltretutto, come ci ripetiamo sempre, nessuno ci ha obbligato a essere qui ora, né tantomeno a provare ad attraversare un fiume in piena. Stiamo vivendo la nostra vita, ed errori del genere ne fanno parte.

Nei giorni in cui siamo fermi per riparare il camion conosciamo Luis, che fa il cercatore d’oro e che un paio di volte si ferma a darmi una mano. Ha lavorato con i trattori, e posso constatare che sa quello che fa.

Abbiamo scelto il nostro camion anche per via della sua età, proprio perché ha una meccanica semplice, non tanto diversa da quella che è possibile trovare nei mezzi in luoghi sperduti come questo. C’è poca differenza tra il motore del trattore che ci ha trainato fuori dal fiume e quello di Valentino.

Siamo insieme quando finalmente riesco a estrarre il sesto iniettore e posso finalmente girare la chiave per far uscire l’acqua. È una grande emozione sentir sbuffare il cuore di Valentino e vedergli sputare litri d’acqua vaporizzata dalla testa. Questo spettacolo privo di rumori di ferraglia è il messaggio che tutto funziona regolarmente: non ci sono danni interni, quindi una volta rimontato tutto potremo nuovamente mettere in moto e ripartire!

* * *

In Costa Rica ci raggiunge di nuovo mia sorella Chiara, e questa volta avremo l’occasione di vivere insieme una delle esperienze più incredibili da quando siamo partiti.

Ci troviamo nei pressi del parco nazionale del Tortuguero nel periodo in cui le tartarughe marine si avvicinano alla costa per accoppiarsi. Successivamente escono dall’acqua e si avviano sulla spiaggia per scavare il nido dove deporre le uova. L’attività delle tartarughe in questo periodo è elevatissima, dura alcuni mesi, e a migliaia escono dall’acqua muovendosi con difficoltà.

In questa fase scelgono accuratamente il posto in cui deporre le uova, che non deve essere raggiunto dall’alta marea. Scavano una buca profonda una cinquantina di centimetri e vi posano un centinaio di uova, che per dimensioni e aspetto sembrano palline da ping pong.

Qui al Tortuguero possiamo ammirare non solo le tartarughe che depongono le uova, ma anche il momento successivo in cui queste si schiudono. La sabbia della spiaggia, con l’aiuto dei raggi solari, funge da incubatrice, e dopo circa un paio di mesi che sono state deposte, le uova si aprono. Assistere al momento in cui nasce una nuova vita è indimenticabile. Questa è la fase più critica per le piccole tartarughine, che subiscono immediatamente una selezione naturale per via dei predatori a cui sono esposte quando iniziano il loro tragitto verso l’oceano. Escono dalla nidiata e si dirigono d’istinto verso l’oceano, come se fossero dotate di un GPS.

Per accedere alla spiaggia del Tortuguero in questo periodo dell’anno bisogna essere accompagnati da una guida, e noi ci andiamo due volte, la prima dopo il tramonto e la seconda prima dell’alba. La nostra guida è un simpatico signore che incarna in tutto e per tutto il concetto di pura vida, e che ci spiega tantissime cose sulle tartarughe: la più incredibile, per me, è che in età matura le tartarughe torneranno sulla stessa spiaggia per deporre a loro volta le uova, ma solo una piccolissima parte ci riuscirà, meno di dieci per nidiata.

* * *

Dopo il Costa Rica procediamo verso il gruppo di Paesi che costituisce l’Accordo centroamericano sui controlli di confine (CA-4), ovvero Nicaragua, Honduras, El Salvador e Guatemala. Poiché in ingresso ci viene rilasciato un permesso di soggiorno cumulativo di tre mesi per tutti e quattro gli Stati, dovremo necessariamente fare delle scelte di itinerario e viaggiare più velocemente del solito, cosa a cui ormai non siamo più abituati.

Raggiunto il Guatemala, Paese che ci piace in modo particolare, insorge il secondo più grande problema dopo quello del fiume in Costa Rica. Qui le strade sono perlopiù ricoperte di un asfalto discreto. Certamente non mancano le buche, e compaiono anche i primi topes, i malefici rallentatori che impareremo a odiare in Messico, ma il vero problema sono le salite. Le strade del Guatemala sono ripidissime, e causano vere e proprie stragi di veicoli.

Il giorno successivo alla nostra visita alla piccola cittadina di Santo Tomás Chichicastenango, una vera perla incastonata tra le montagne, siamo diretti a nord per addentrarci nella regione meno turistica del Paese. Lungo una salita ripidissima sono costretto a fermarmi perché ci sono dei lavori in corso, ma quando provo a ripartire sento un rumore di ferraglia provenire da sotto al camion, come se avessimo agganciato qualche rottame. Ma non è così: questo suono proviene certamente da qualche organo di trasmissione di Valentino.

Nonostante i rumori decisamente poco rassicuranti, raggiungiamo il culmine della salita e qui mi fermo. Capisco che il problema non è nel motore, ma piuttosto nel cambio o nel riduttore centrale che controlla il 4x4.

Scendo dal camion, Lucia si mette alla guida e avanza lentamente, mentre io ausculto Valentino camminando. Il rumore, fuori dall’abitacolo, è ancora più forte e stridente. Appena il camion si muove sento provenire da sotto il suono di ingranaggi che sfregano tra loro, come se qualcosa si stesse sbriciolando e i frammenti venissero compressi dalla rotazione degli organi in movimento. Il rumore proviene dal riduttore centrale, componente fondamentale per distribuire la trazione dal cambio all’asse anteriore e posteriore. Il camion si muove ancora, ma per quanto lo farà? Non possiamo assolutamente rischiare di proseguire, anche perché davanti a noi c’è solo montagna con centinaia di chilometri di foresta priva di centri abitati, mentre alle nostre spalle la discesa ci condurrebbe a un paese. Dobbiamo tornare indietro, trovare un luogo dove fermarci, smontare la parte interessata dal rumore e capire cosa sta succedendo.

Tuttavia non possiamo tornare sui nostri passi alla cieca. Il paese che abbiamo alle spalle è Santa Cruz del Quiché, che non è proprio piccolo e già all’andata abbiamo dovuto fare un sacco di manovre per riuscire ad attraversarlo. Questi pueblos non hanno nessuna strada che li aggiri, quindi per andare da una parte all’altra bisogna per forza passare fra le strette vie del centro, attraversando mercati e viottoli con cavi sospesi, fermandosi ai semafori e rimanendo bloccati quando arriva qualcuno in senso opposto, perché le strade sono troppo strette per consentire il passaggio di due veicoli. Insomma, è una vera e propria avventura. E di solito è anche divertente, perché nonostante la fatica si vedono un sacco di cose. Ma ora non possiamo permettercelo: devo scendere in paese e individuare subito la nostra destinazione.

Lascio Lucia a custodire il camion e facendo autostop scendo al paese, dove assoldo un tassista e mi faccio portare in un paio di officine che lavorano sui camion. Non abbiamo molta scelta, ce ne sono due. La prima è un posto stipato di rottami dove sembra che i veicoli vengano più a morire che a «rinascere». A prescindere da questo, però, la prima cosa che cerco di capire non è tanto se qui ci sia un meccanico che sappia interpretare gli attuali sintomi di Valentino – questo eventualmente potrebbe essere il problema successivo –, quanto se ci sia un posto in cui poter parcheggiare per i prossimi giorni, perché so già che questo non sarà un problema che risolveremo facilmente. Ma dopo una rapida occhiata capisco che qui non c’è spazio per noi, né per gestire comodamente una situazione d’emergenza come questa.

Il tassista mi porta alla seconda officina, dove non vedo molti mezzi sotto i ferri. Lo spazio a disposizione è tanto, e anche in piano da quel che posso vedere, ma non ci sono camion, solo qualche macchina con il cofano aperto. Però non ho altra scelta, come ho detto, quindi chiedo al meccanico se può ospitarci per provare a riparare il guasto, e lui mi dice che non c’è nessun problema. È molto gentile, si offre di venire con me al camion e poi di accompagnarci giù in modo da farci fare la strada migliore, con meno curve e meno punti critici da attraversare, e mi sembra un’ottima idea.

Saluto il tassista e salgo sulla macchina del meccanico, che è una di quelle con il cofano aperto. Un ragazzo, credo sia il figlio, prende dei ferri e molto rapidamente smonta la batteria dalla macchina che sta a fianco. Questa seconda macchina il cofano non ce l’ha nemmeno, ed è circondata da un numero imprecisato di pezzi smontati. Il ragazzo installa la batteria sulla macchina su cui siamo seduti, il meccanico gira la chiave e partiamo in direzione di Valentino.

Tornati da Lucia faccio sentire il rumore del camion al meccanico, e anche lui mi conferma che il danno sembra provenire dal riduttore centrale, elemento che naturalmente non c’è in nessuno dei mezzi che di solito girano da queste parti, perlopiù scuolabus di provenienza statunitense o camion da cava prodotti probabilmente in Messico.

Cerco di non ascoltare i rumori del camion e di non demoralizzarmi, ma non posso evitare di pensare che se per qualunque motivo Valentino dovesse fermarsi, sarebbe difficile organizzare un traino fino all’officina. Quindi stringiamo i denti e seguiamo il meccanico che ci precede con la sua macchina.

Fortunatamente tutto va per il meglio, e dopo circa un’ora siamo parcheggiati all’interno del giardino che di fatto è anche l’officina del meccanico. Per noi è un posto magnifico in cui fermarci e dedicarci alla riparazione del veicolo.

L’altro problema, invece, è che non manca tantissimo tempo alla scadenza del nostro permesso temporaneo di soggiorno nei Paesi del CA-4, ma di questo eventualmente ci preoccuperemo più avanti.

Iniziamo subito a smontare i pezzi della trasmissione, e un paio d’ore dopo il tramonto abbiamo definitivamente tirato giù dalla sua sede il riduttore, che pesa tantissimo, circa duecento chili.

Il giorno successivo ci mettiamo a smontare anche questo, e non è facile, perché servono chiavi molto grosse per estrarre alcuni ingranaggi. Finalmente, dopo quasi un’altra mezza giornata di lavoro, abbiamo davanti a noi il danno vero e proprio: due cuscinetti hanno ceduto, e di conseguenza un albero, ruotando male, ha rovinato altre componenti che gli stanno attorno, oltre a se stesso. Ma è inutile cercare qui i pezzi di ricambio: non esistono concessionari di camion europei in Centro e Nord America, devo provare a rivolgermi in Europa.

Ora che ho i pezzi in mano posso consultare un catalogo per capire se sono effettivamente disponibili, al che scopro una cosa terribile: uno di quelli che mi servono non è più reperibile!

D’improvviso mi torna in mente il signore tedesco che ci aveva invitato ad Hasta la Pasta, in Paraguay. Viaggiava da tanti anni con un camion molto simile al nostro, e all’epoca mi aveva raccontato che in Sud Africa gli era capitato un danno identico a quello che io e Lucia dobbiamo affrontare adesso. Non perdo tempo e mi metto subito in contatto con lui, sapendo che si trova ancora in Sud America. In poco tempo mi fornisce numero e e-mail di un’officina in Germania dove lui aveva trovato una parte nuova d’occasione per sostituire completamente il suo vecchio riduttore, del quale ora sappiamo che non esistono più tutti i ricambi.

Il pezzo che dovremo farci spedire è pesante e costoso, quindi dobbiamo trovare una soluzione per riuscire ad averlo in tempi non esagerati, e ovviamente cercando di spendere il meno possibile. La soluzione migliore sarebbe farselo recapitare in Messico, a Cancún, perché questa città è un centro logistico importante e quindi potremmo farci mandare il pezzo per via aerea, e anche perché il Messico ha accordi con l’Europa che prevedono la possibilità di importare senza tasse aggiuntive ricambi per veicoli prodotti esclusivamente all’estero, come nel nostro caso. Ma come portare il nostro camion fin là? Cancún dista quasi duemila chilometri da dove ci troviamo ora!

Una soluzione ci sarebbe: potremmo costruire un singolo albero di trasmissione usando una prolunga realizzata al tornio e parte dei pezzi del nostro albero in modo da escludere il riduttore centrale; in pratica, trasformare temporaneamente il nostro camion da 4x4 a un normale 4x2.

Così faremo, e in circa una settimana di lavoro tra saldatori, tornitori e varie sperimentazioni, sarò in grado di provare nuovamente il camion, rendendomi conto che effettivamente la modifica funziona.

Nonostante tutto, io e Lucia conserviamo un bellissimo ricordo dei momenti trascorsi a Santa Cruz del Quiché: abbiamo passato lunghe giornate a lavorare con i tempi tipici dell’America Latina, abbiamo condiviso pranzi e cene con la famiglia del meccanico e ci siamo divertiti ad andare in giro per il pueblo con il motorino del figlio.

Questa esperienza è stata parte integrante della nostra rotta verso nord, e qui abbiamo vissuto appieno la nostra nuova condizione di nomadi che non devono necessariamente raggiungere una meta per sentirsi in viaggio. In nessun momento abbiamo avuto fretta di lasciare questo posto; semplicemente, ci siamo adattati agli eventi cercando di «portare a casa» un presente da ricordare a lungo.

* * *

Lasciamo il Guatemala a due ruote motrici e in circa un mese di viaggio raggiungiamo Cancún, dove con un tempismo perfetto ci aspetta il nostro pezzo di ricambio: una cassa da oltre duecento chilogrammi che abbiamo fatto spedire all’indirizzo di un meccanico. Abbiamo dovuto acquistare un pezzo abbastanza recente, ma grazie al contatto fornitoci dal nostro amico tedesco abbiamo speso meno di quello che avremmo pagato per i soli pezzi di ricambio necessari a riparare il nostro vecchio riduttore. Tuttavia questo pezzo, non essendo esattamente lo stesso che abbiamo sul nostro veicolo, richiederà un po’ di modifiche per essere installato, cosa che rappresenterà una nuova avventura, visto che passeremo circa tre settimane nell’officina di Cancún, compresi Natale e Capodanno.

A ogni modo, questo è solo il nostro primo ingresso in Messico, perché appena sistemato Valentino andremo nuovamente a sud: vogliamo completare l’esplorazione del Guatemala, dove torniamo attraversando anche il Belize.

Oltre a visitare le importantissime e magnifiche rovine di Tikal, in Guatemala ci soffermiamo nel dipartimento di Petén, dove per alcuni giorni siamo ospiti della cooperativa Nuevo Horizonte. Questa cooperativa è nata nel 1998, dopo la firma degli accordi di pace in Guatemala. Si tratta di un luogo molto particolare, sia dal punto di vista umano sia per quanto riguarda la storia contemporanea. Oltre cento famiglie smobilitate dal conflitto armato – a tutti gli effetti combattenti nei ranghi delle Forze armate ribelli (FAR) – si sono stabilite in quest’area riqualificando un territorio. Prima della guerriglia erano tutti contadini, e quando sono stati espropriati della loro terra dalla politica sono rimasti senza nulla.

Dopo la firma degli accordi di pace il loro desiderio era semplicemente quello di tornare alla loro precedente vita di contadini. Gli accordi con il governo gli hanno concesso di stare qui, con la possibilità successiva di poter acquistare la terra. Tuttavia, quando sono arrivati non hanno trovato nulla, né abitazioni né acqua potabile o elettricità. Quella che oggi appare come una terra fertile e ricca, all’epoca era invece un terreno a bassissima produttività. Dopo gli anni della guerra queste persone, essendo state private di tutto, non possedevano nessun capitale proprio, eppure, abituate com’erano a combattere, si sono organizzate e hanno sviluppato un modello di cooperazione solidale che ha dato vita alla cooperativa Nuevo Horizonte, che poi è diventata un esempio per altre comunità circostanti.

Nei giorni che trascorriamo qui ci facciamo raccontare l’esperienza di Ronin, uno dei membri della cooperativa, nonché ex combattente delle FAR. Passiamo anche molto tempo con Maria, una donna con cui facciamo bellissime passeggiate nella foresta e che ci racconta dei giorni trascorsi in luoghi come questo cercando riparo dalla battaglia. Ci spiega in modo molto accorato l’attaccamento della comunità alla foresta, e come questa sia stata la loro salvezza durante la guerriglia: donne e bambini si nascondevano tra le alte radici degli alberi, e dovevano continuamente spostare i loro campi ribelli in modo da non essere trovati. Ci racconta come lo spirito della natura li abbia accuditi nei momenti più difficili, e come le piante che ci circondano abbiano in qualche modo permesso loro di sopravvivere. Anche per questo la comunità sta provando a riforestare molto del territorio circostante, oltre che a ricomprarselo, sebbene lentamente e con grande difficoltà.
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Il viaggio continua




TORNATI in Messico, inizia per noi una nuova avventura dentro l’avventura.

Non avremmo mai pensato che in questo Paese ci saremmo fermati per ben un anno, prima di iniziare l’esplorazione degli Stati Uniti, dove ci troviamo adesso mentre scriviamo queste pagine. E nel frattempo abbiamo dovuto affrontare anche la pandemia, che naturalmente ha influito sul nostro viaggio come sulla vita di tutti.

In questo periodo ci siamo fermati a Puebla, proprio nel centro del Messico. Qui abbiamo trascorso diversi mesi senza muoverci, parcheggiati sul terreno di quello che una volta era un campeggio. Siamo stati completamente da soli nel nostro camper. Turisti non ce n’erano, ovviamente, e nonostante tutto abbiamo fatto del nostro meglio per vivere questa fase della nostra vita in viaggio nella maniera più serena possibile.

Sebbene durante la pandemia siamo stati fermi, abbiamo continuato a raccontare la nostra vita attraverso il canale YouTube, e anche in questo caso il sostegno del nostro «equipaggio» ci ha aiutato tantissimo. Grazie al clima incredibile di questa regione non abbiamo mai avuto bisogno di elettricità esterna, né tantomeno di accendere il motore del camion. Siamo stati completamente autosufficienti.

Il giorno della nostra partenza per gli USA, l’anno trascorso in Messico ci è sembrato persino troppo breve per i nostri standard, perché quando un Paese ci piace vogliamo viverlo a fondo e lentamente. Cosa che in effetti abbiamo fatto, tutto sommato, e forse con ancora maggiore calma del solito. In sei mesi abbiamo percorso i circa millecinquecento chilometri della penisola della Baja California, territorio desertico dove abbiamo vissuto alcuni momenti molto intensi dal punto di vista sia naturalistico sia umano. Qui abbiamo trascorso lunghe giornate dispersi tra le montagne di San Francisco de la Sierra in compagnia di un pastore che aveva la passione del canto.

Abbiamo ascoltato racconti di vita di agricoltori, pescatori, camionisti, minatori, ristoratori e molti altri, storie che a volte ci sono sembrate vere e proprie leggende. Abbiamo vagato per centinaia di chilometri di deserto con la nostra moto, abbiamo acceso falò e passato serate condividendo cibo con decine di persone sconosciute.

Siamo rimasti per giorni e giorni completamente soli, parcheggiati sulle spiagge lungo la costa infinita di questa penisola. Lontani da ogni fonte di inquinamento luminoso, abbiamo contemplato le stelle ascoltando il boato incessante dell’oceano.

A Todos los Santos abbiamo conosciuto viaggiatori che come noi pensavano di fermarsi qui solo per qualche giorno, ma che hanno finito per rimanerci anni. Siamo stati in compagnia di un anziano signore collezionista di slip e reggiseni, tutti rigorosamente esposti nel suo locale sperduto nel deserto, un luogo che sembrava uscito dal copione di un film ma assolutamente reale, nonché simbolo dello spirito della famosa Baja 1000, una gara di fuoristrada che si svolge qui tutti gli anni.

Siamo stati a Guerrero Negro, dove abbiamo accarezzato con le nostre mani delle balene che volevano giocare con noi. E a La Paz, dove abbiamo nuotato con lo squalo balena. Abbiamo vissuto la Baja California nel modo migliore in cui potevamo farlo. Di ogni singolo giorno che vi abbiamo trascorso conserviamo un ricordo indelebile. Ritengo che questo sia uno dei luoghi simbolo del nostro viaggio, perché ci ha aiutati a ricominciare a viaggiare senza alcuna premura di raggiungere la meta successiva.

Tutto al suo tempo.

Oggi siamo qui, domani vedremo.
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Sui sogni e sui perché




PARTIRE a bordo di un camion trasformato in camper e mettersi sulle strade del pianeta può sembrare una fantasia fuori dal tempo, una favola, e dunque una fuga dalla vita reale. Ma per noi non è così.

Sarebbe troppo facile banalizzare i motivi della nostra partenza con frasi del tipo: «Eravamo stanchi di una vita soffocata dal consumismo. Eravamo stanchi delle regole, di sentirci persone che rincorrono una vita già scritta». E non ci ritroviamo nemmeno nelle frasi che alcune persone che seguono i nostri video su YouTube ci hanno scritto: «Avete lasciato tutto per seguire un orizzonte, voi siete veramente liberi. Siete riusciti a fuggire lontano dalla noia della routine». No, non è per niente così! La fuga non è stata la leva del nostro viaggio.

Io e Lucia siamo certamente due persone a cui piace l’avventura, e che la cercano. È come un desiderio che da sempre si agita dentro di noi e che ci stimola giorno dopo giorno a scoprire e a conoscere la vita. Da alcuni anni abbiamo iniziato un percorso interiore fondato sulla consapevolezza. Abbiamo preso la decisione di vivere su un camper e girare il mondo a tempo indeterminato perché questo è ciò che volevamo per noi stessi, e lo abbiamo fatto nonostante fossimo felici delle vite che stavamo vivendo.

Ritengo che la parola «libertà» sia troppo spesso usata in modo improprio. Per me il vero significato di questa parola è il desiderio di esplorare per essere padroni della propria esistenza, per essere «se stessi» in ogni circostanza.

Uno dei primi video che abbiamo pubblicato sul nostro canale YouTube spiegava i motivi per cui persone con cui ci siamo confrontati nel tempo ritenevano che i nostri sogni fossero irrealizzabili, se non «impossibili», eppure eccoci qui a raccontare la nostra avventura. A volte ci si limita a sognare senza osare di trasformare i sogni in realtà, spesso usiamo l’aggettivo «irrealizzabile» o «impossibile» soltanto per comodità. A volte l’idea che qualcosa sia impossibile diventa una scusa dietro la quale si nascondono le nostre paure. La paura è importante, ci deve essere, perché ci rende umani e ci consente di valutare gli ostacoli, ma non deve in alcun modo impedirci di affrontarli.

Il giorno in cui abbiamo deciso che la nostra vita doveva cambiare ci siamo dati una risposta alla domanda più importante: continuare a vivere la nostra vita come stavamo facendo o dare spazio ai sogni affinché diventino in qualche modo realtà?

La decisione di cambiare è stata la prima mossa nella partita a scacchi contro la paura! Volevamo assecondare il nostro desiderio di dare una risposta ai nostri perché più intimi, di vivere il presente in modo più pieno e completo, e per noi questo significava viverlo in viaggio.

Al ritorno da ogni avventura «a tempo», quando ancora viaggiavamo in moto o con il nostro primo camion, ci ritrovavamo immersi in quello che doveva essere il nostro ambiente naturale ma in cui ci risultava difficile reinserirci. Guardandoci da fuori e giudicandoci in modo consapevole, ci siamo resi conto che vivevamo il presente e la vita di ogni giorno nell’attesa di un nuovo viaggio. Abbiamo dunque deciso di non accettare questo compromesso, e lo abbiamo fatto perché la nostra vita è troppo importante.

Il viaggio ci ha sempre regalato tanto. Ci ha fatto diventare più ricchi spiritualmente, ci ha fatto scoprire spontaneità, semplicità e sincerità. E il desiderio di ripetere queste esperienze e rivivere queste sensazioni ogni volta che tornavamo da un viaggio rendeva difficile ricominciare in una quotidianità differente.

Molte persone sognano di abbandonare tutto e partire per avventurarsi in località sconosciute e remote, credo però che esista una sostanziale differenza fra l’avventuriero che insegue il suo sogno perché motivato da un’autentica vocazione e il sognatore che invece non si pone le domande giuste. Quest’ultimo ignora i sacrifici che una simile scelta comporta, e quando si presenta una difficoltà si arrende perché gli manca la motivazione.

Per quanto mi riguarda, la mia motivazione è nata con il tempo, viaggio dopo viaggio, esperienza dopo esperienza, ed è stata ulteriormente rafforzata dalla presenza di Lucia, senza la quale non sarei la persona che sono e probabilmente avrei fatto scelte differenti. Io e Lucia amiamo i deserti, sono stati lo stimolo di tante riflessioni che mi hanno portato a questa conclusione: amo i luoghi dove non esistono barriere, dove si è liberi di muoversi anche se non ci sono strade. Nel deserto ho più volte provato la sensazione di avere in mano la mia vita, cosa che mi rende consapevole dei miei limiti, dei miei punti deboli e della mia voglia di essere me stesso, ovvero libero.

Si dice che non ci sia più nulla di sconosciuto, che non esista più l’ignoto, che ogni situazione possa essere prevista e calcolata, ma ci sono luoghi che solo a nominarli evocano immagini affascinanti e misteriose, e tra questi c’è sicuramente il deserto. Il mondo dei grandi esploratori è finito, ma credo che approfondire la conoscenza interiore di noi stessi vivendo una quotidianità appagante offra ampie possibilità di esplorazione, sebbene di un altro tipo. Non scopriremo luoghi dove l’essere umano non ha mai messo piede, ma certamente vivremo più intensamente quelli di cui facciamo esperienza.

Come ho ripetuto più volte nel libro, fin dall’inizio del nostro viaggio abbiamo cercato di imparare a sfruttare al meglio il tempo a nostra disposizione per dare sfogo alla nostra curiosità e vivere appieno il presente. Quando siamo sbarcati in Sud America non abbiamo assolutamente raggiunto il nostro obiettivo, in quel momento la strada era ancora lunga da questo punto di vista, ma certamente i primi mesi di viaggio ci hanno fatto capire bene l’importanza del vivere qui e ora.

Ciò che abbiamo imparato è che la vita non aspetta né pianifica. La vita accade in questo preciso istante! È adesso che germogliano le opportunità. È nel presente che si aprono e si chiudono le porte delle scelte, e sappiamo bene che ognuna di queste, per quanto impercettibile, potrebbe non presentarsi più.

Dopo le giornate trascorse al lago Bin El Ouidane, in Marocco, ho riflettuto sui motivi che in passato mi avevano impedito di dedicarmi completamente al viaggio, ma anche e soprattutto su alcune situazioni che, forse sottovalutandole, non avevo interpretato come opportunità, e alla fine ho dato la colpa di questa cecità al mio retaggio culturale. Nell’ideale comune vi è la convinzione che esista un «posto» dove saremo felici, e che verrà un giorno in cui, in base ai nostri sforzi, alla nostra fiducia e al nostro desiderio di eccellere, raggiungeremo la meta, l’obiettivo desiderato. Ritengo che questo sia vero per alcune persone, ma non per tutti. C’è infatti un elemento che caratterizza le nostre vite, ed è l’incertezza, la quale contribuisce ad alimentare le paure. L’incertezza spesso ci impedisce di prendere una decisione, e questo fa sì che si trascorra metà della propria vita in attesa di un qualcosa che non accadrà mai.

Dopo quei giorni al lago abbiamo adottato una nuova strategia: abbiamo smesso di concentrarci sul futuro e abbiamo cominciato a rivolgere i nostri sforzi e la nostra concentrazione sul presente, affinché fosse un presente di qualità, vissuto con uno sguardo ricettivo, una mente aperta e un cuore che accoglie solo ciò di cui ha bisogno. E il viaggio offre tutte queste opportunità giorno dopo giorno, luogo dopo luogo.

La mia riflessione mi ha portato anche a valutare se questo modo di pensare non possa essere giudicato in un certo senso irresponsabile. Mi sono chiesto se vivere aggrappati all’immediatezza, a ciò che accade in questo istante, presupponga una certa incoscienza. E la mia risposta è no. Per me vivere nel presente non significa essere guidati da una visione artificiosa del carpe diem. Non voglio limitarmi a godere del presente come se non ci fosse un domani. In realtà intendo esattamente il contrario: approfittare del presente per me significa investire nel futuro. Il viaggio vissuto nel presente mi aiuta a capire meglio chi sono oggi, dove sono, di cosa ho bisogno e dove voglio andare.

Già prima della partenza, amando le destinazioni remote, sapevamo che il viaggio ci avrebbe messi di fronte a tante difficoltà, e così farà anche in futuro. Ma vivere la nostra esperienza giorno dopo giorno, senza pensare al domani, mi aiuta ad affrontare meglio gli imprevisti. Non voglio interpretare gli eventi come minacce o, peggio, sfortune. Non posso limitarmi a guardare dove le difficoltà non ci sono, o peggio a pensare che «domani sarà un altro giorno», «domani risolveremo» o «il tempo risolve tutto». Voglio invece adottare la filosofia del deserto, ovvero darsi da fare subito perché solo così, in qualche modo, risolverò il problema.

Da quando vivo sul nostro camper ho capito che la vita non è una destinazione, è il nostro viaggio, e questo è fatto di istanti, di frammenti radicati in un presente che non voglio perdermi, motivo per cui mi sforzo continuamente di rivolgere la massima attenzione alle piccole cose.

Ognuno viaggia per motivi diversi, ma ogni viaggio mette alla prova il viaggiatore nel confronto con il diverso, con l’altro. Per quanto riguarda me e Lucia, il viaggio ci insegna il rispetto delle idee altrui, e ci ricorda ogni giorno che dobbiamo sforzarci di comprendere anziché giudicare, senza prevaricare la libertà degli altri.

L’ignoto verso cui ci stiamo muovendo ci stimola a cercare giorno dopo giorno avventure sempre diverse, e in questo il camper ci aiuta, perché non sappiamo mai dove parcheggeremo la sera e ci sveglieremo la mattina.

Viaggiare per noi non è una lunga vacanza, ma molto di più. È la nostra scuola di vita, che ci porta a osare per vedere, conoscere, crescere e vivere. E da quando siamo partiti l’entusiasmo è cresciuto, perché riceviamo segnali sempre più concreti del fatto che tutto ciò che stiamo realizzando sta trasformando il nostro sogno in realtà.

Dove andremo ora? Ci piace vederci come un libro di cui sono state scritte solo le prime pagine, proprio come questo libro racconta solo l’inizio della nostra storia. Il resto deve ancora essere scritto, e io e Lucia ne saremo gli autori, chilometro dopo chilometro.
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[image: MONGOLIA. Abbiamo percorso quasi quattordicimila chilometri da Milano e stiamo per raggiungere Ulan Bator. La stanchezza sui nostri volti è tanta, ma anche la soddisfazione per essere riusciti ad arrivare fin qui.]
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[image: MAROCCO. Il primo viaggio a bordo del nostro primo camion, Kamillo, trasformato in camper dopo un anno di lavoro. Cercare le pitture rupestri nella regione di Tafraoute significa percorrere tanti chilometri di piste fra stretti canyon.]
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[image: GERMANIA. Il giorno di San Valentino del 2015 andiamo a vedere il camion che acquisteremo e che nei due anni successivi trasformeremo nella nostra casa a quattro ruote, ovvero Valentino. Era un camion militare dell’esercito danese, e noi gli abbiamo dato una seconda vita!]
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[image: MILANO. Durante la costruzione di Valentino nel capannone che abbiamo affittato e in cui abbiamo vissuto per due anni, senza abbandonare i nostri impieghi in ufficio. Abbiamo fatto tutto con le nostre mani, dalla prima saldatura all’ultima pennellata di colore sulla carrozzeria.]

MILANO. Durante la costruzione di Valentino nel capannone che abbiamo affittato e in cui abbiamo vissuto per due anni, senza abbandonare i nostri impieghi in ufficio. Abbiamo fatto tutto con le nostre mani, dalla prima saldatura all’ultima pennellata di colore sulla carrozzeria.





[image: GENOVA. È il 10 aprile 2017, finalmente si parte! Dopo tutte le pratiche doganali necessarie, siamo pronti a imbarcare il nuovissimo Valentino per l’Africa.]
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[image: MAROCCO. I primi chilometri del nostro viaggio con Valentino. Qui stiamo cercando di capire come si comporta sulle piste di montagna dell’Atlante marocchino.]
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[image: MAROCCO. La famiglia di Simone ai giardini Majorelle a Marrakech. La distanza dai nostri cari è certamente una delle cose più difficili da accettare durante il nostro viaggio.]
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[image: MAROCCO. A Tarfaya raggiungiamo un punto di vista privilegiato sul famoso relitto del traghetto della compagnia di navigazione ARMAS. Teniamo molto a questa foto, ci ricorda l’importanza di vivere pienamente il nostro presente.]
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[image: MAURITANIA. L’ultimo giorno prima del Ramadan la spiaggia si riempie di ragazzi che festeggiano e ci invitano a mangiare con loro.]
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[image: SENEGAL. Sulla nave cargo che ci porterà in Sud America. Le pratiche doganali che abbiamo dovuto svolgere per poter salire a bordo con Valentino ci hanno letteralmente stremato, ma ora ci aspetta un mese di navigazione verso il Nuovo Mondo!]
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[image: BRASILE. Foriamo per la prima volta percorrendo le piste del Pantanal del Sud. Lo pneumatico si squarcia a tal punto che non potremo più ripararlo.]
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[image: BRASILE. La Transpantaneira del Sud, una pista con centinaia di ponti di legno come questo. Attraversarli con un camion di quattordici tonnellate come il nostro è un vero e proprio terno al lotto…]
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[image: BOLIVIA. Davanti al monumento di sale eretto dagli organizzatori del Rally Dakar, all’ingresso dell’incredibile Salar de Uyuni.]
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[image: BOLIVIA. Nel giardino della Casa del Almendro, a Santa Cruz de la Sierra, dove rimaniamo per parecchi giorni. Qui il nostro camion è diventato la principale attrazione per i bambini.]
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[image: CILE. Deserto di Atacama, il più arido del mondo.]
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[image: ARGENTINA. Hornocal, la montagna dai quattordici colori.]

ARGENTINA. Hornocal, la montagna dai quattordici colori.





[image: CILE. La zona dei vulcani di Pucón.]

CILE. La zona dei vulcani di Pucón.
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[image: Quando lavoriamo per produrre i nostri contenuti da mettere su YouTube e sugli altri canali social, Valentino diventa un vero e proprio ufficio.]
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[image: BOLIVIA. Lucia cerca di sorreggere Valentino mentre attraversiamo il lago Titicaca a bordo di una zattera di legno.]
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[image: PERÙ. Trascorriamo circa due settimane sulla spiaggia di Los Organos.]
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[image: COSTA RICA. In questo Paese pernottiamo praticamente sempre in riva a splendide spiagge, perlopiù protetti dall’ombra delle palme.]
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[image: COSTA RICA. Viaggiare con un mezzo a motore significa anche avere dei guasti e darsi da fare per ripararli, se possibile. Pure questo fa parte della vita in viaggio!]
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[image: MESSICO. Trascorriamo diversi mesi nella Baja California. In questo Stato del Messico la nostra capacità di «rallentare» fa un ulteriore passo in avanti.]
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