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Nel lungo periodo, siamo tutti morti.

John Maynard Keynes, dicembre 1923

Nel lungo periodo, quasi tutto è possibile.

John Maynard Keynes, aprile 1942







Introduzione

Nella primavera del 1922 John Maynard Keynes era innamorato. E terrorizzato.

A Maynard, come lo chiamavano gli amici, fin dai tempi della scuola interessavano quasi esclusivamente gli uomini. Improvvisamente, all’età di trentotto anni, si era infatuato di una donna di quasi un decennio più giovane: l’étoile dei Balletti russi Lidija Lopuchova. «Sono in trappola, è tremendo, quasi non riesco a parlare» scrisse all’amico Lytton Strachey1.

Per i confidenti di Maynard, nella colta enclave londinese di Bloomsbury, quella sbandata non aveva senso. «Cosa dobbiamo fare, pregare?» si chiedeva Lytton. «L’universo vacilla»2. Virginia Woolf era sconvolta al pensiero di Maynard «controllato» da un’amante3. I suoi giorni di folle romanticismo avrebbero dovuto essere acqua passata da un bel pezzo. Come aveva detto a Lytton due anni prima, nelle questioni di cuore Maynard poteva lasciarsi trascinare solo in «acque basse». «E alla mia età fino al massimo alla vita, certo non fino al collo»4. Preferiva le relazioni spassionate, intermittenti, come quella con lo psicologo Sebastian Sprott, che ancora frequentava quando si trovò improvvisamente travolto da Lidija.

Il genere e la passione costituivano solo una parziale ragione del turbamento. Maynard era un uomo di mondo. Rispettato economista ed ex funzionario del Tesoro, aveva conseguito grande fama e una non trascurabile fortuna grazie alla precisa lucidità del suo intelletto. Gli illustri banchieri della City di Londra e gli aristocratici che ne seguivano il lavoro nelle pagine finanziarie non credettero alle proprie orecchie nell’apprendere che il grande Keynes si era innamorato, come disse un conte, di «una ballerina»5. Anche la sorella di Virginia, Vanessa Bell, un’artista altoborghese, era infastidita dal modo in cui Lidija chiacchierava con i domestici, come fossero suoi pari.

Ma Lidija aveva fatto colpo su Maynard. Aveva un’arguzia agile come le membra. Lui l’aveva osservata esibirsi una serata dopo l’altra nei panni della Fata dei lillà nell’interpretazione dei Balletti russi della Bella addormentata di Čaikovskij. Era andato a trovarla dietro le quinte, l’aveva invitata a pranzo, aveva fatto le ore piccole ridendo delle sue battute e le aveva affittato un appartamento nella stessa piazza londinese del suo, il tutto nel giro di poche settimane. Per lui era non solo una ballerina, ma un’artista eloquente nell’elevato fermento culturale che collegava San Pietroburgo, Parigi, Londra e New York. Sebbene un incombente viaggio in India con un ministro del governo britannico gli offrisse l’opportunità di raffreddare i bollenti spiriti, Maynard trovò il distacco impossibile. Cancellò la partenza e portò Lidija in giro per Londra con un’auto a nolo. «Sono nei guai» confessò a Vanessa. «Mi pare perfetta sotto ogni punto di vista»6.

Perfetta, ma molto diversa. Da bambina, Lidija aveva condiviso un sovraffollato appartamento di San Pietroburgo con quattro fratelli prima che un’audizione presso un’accademia di danza imperiale la liberasse dalla povertà. Maynard proveniva da un’agiata famiglia accademica di Cambridge e si era guadagnato una reputazione internazionale lavorando nel governo britannico. «C’è qualche somiglianza tra te e me?» chiedeva Lidija. «No! Tanto diversi che diventa attraente»7. E per Maynard quest’incantevole ballerina russa era più che una loquace artista di talento: era l’incarnazione vivente di un ideale che otto anni prima, allo scoppio della Grande Guerra, pensava di aver smarrito.

Bloomsbury era sempre stata un piccolo rifugio insulare per artisti e intellettuali, ma paradossalmente aveva collegato Maynard a un mondo più ampio e vivace fuori da Londra e oltreoceano. Prima della guerra, Vanessa aveva frequentato lo studio di Pablo Picasso a Montparnasse; l’amico e talvolta amante di Maynard, Duncan Grant, aveva soggiornato da Gertrude Stein a Parigi8. Maynard stesso era un buon amico del filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein e i vernissage, le feste in giardino e le serate di dibattito di Bloomsbury lo avevano portato ad apprezzare altri movimenti culturali capaci di trascendere lingua e nazionalità, dal post-impressionismo francese al romanticismo tedesco e ai romanzi del pacifista russo Lev Tolstoj. Attraverso Bloomsbury, Keynes si era unito a una comunità internazionale di intellettuali progressisti che credevano di abbattere le rozze barriere medievali tra i popoli con la forza dell’amore e della bellezza.

La guerra aveva infranto questa illusione collettiva. E le sue conseguenze frammentate e amare parevano dimostrare che gli anni d’oro della giovinezza di Maynard non erano stati altro che i banali diversivi di una classe agiata britannica all’apice dell’egemonia coloniale nazionale. Ora, per la prima volta da anni, Lidija offriva a Maynard la speranza – non l’ottimismo astratto e probabilistico che nutriva di solito, ma una potente, quasi religiosa speranza – che il sogno che aveva vissuto da giovane potesse ancora una volta realizzarsi. Qualunque macchinazione o vendetta fossero destinati a perseguire i leader europei, l’amore sfrenato e impossibile tra Lidija e Maynard dimostrava che il mondo era pieno di meravigliose potenzialità. Dietro i brutti e cinici imperi del denaro e della politica c’era un più profondo e potente impero delle idee in attesa di unire l’umanità superando i confini e le barriere linguistiche.

Quella di John Maynard Keynes fu una vita piena di punti di svolta. Pochi personaggi del Novecento hanno saputo reinventarsi con la regolarità di Keynes nei suoi quasi sessantatré anni. Ma la svolta decisiva che lo rese una figura cruciale nella storia delle idee fu l’inaspettato sbocciare della sua storia d’amore con Lidija Lopuchova. Quando alla fine Keynes si separò dal suo nuovo amore – per qualche settimana, nell’aprile e nel maggio 1922 – fu per intraprendere un nuovo progetto che, in una svolta sorprendente quasi quanto il suo recente, esplosivo innamoramento, lo avrebbe imposto come il più importante pensatore economico dell’epoca.

Keynes era partito per Genova quella primavera, ma non con l’intenzione di scrivere la sua prima grande opera di teoria economica. Sperava di farsi un nome come giornalista, e forse di riguadagnarsi un posto come consigliere dei power brokers europei. Fu un esperimento carrieristico dettato dalla necessità. Meno di tre anni prima, Keynes era stato esiliato da Whitehall e dal Parlamento per la pubblicazione delle Conseguenze economiche della pace, il suo pungente attacco al trattato di Versailles, l’intesa che aveva stabilito i termini della pace alla fine della Grande Guerra. Il libro aveva esposto le subdole macchinazioni del suo stesso governo alla conferenza di pace del 1919 e predetto che gli accordi finanziari del trattato avrebbero portato l’Europa alla rovina economica, alla dittatura e alla guerra.

Con sorpresa sia dell’autore sia dell’editore, il lugubre saggio era diventato un best-seller internazionale, elevando Keynes allo status di celebrità della nobiltà europea e delle stelle del cinema americano. La sua reputazione era ulteriormente salita nei tre anni seguenti, quando quelle previsioni iniziarono ad assumere l’aura della profezia: una feroce disoccupazione aveva suscitato scioperi dei lavoratori in Gran Bretagna, rivolte in Italia e un’ondata di omicidi politici in Germania. E ora gli editori della carta stampata da Vienna a New York scommettevano che avrebbe potuto ripetere il successo del suo famoso libro.

Banchieri centrali, funzionari del Tesoro e capi di Stato si stavano radunando a Genova per quella che doveva essere la più importante conferenza finanziaria dalla fine della guerra, la prima riunione sia degli alleati vittoriosi sia dei tedeschi sconfitti fin dai tempi di Versailles. Sarebbe stato un ritrovo della diplomazia europea al massimo dei livelli. Perfino il degenerato nuovo governo socialista della Russia avrebbe inviato una delegazione. I giornali di New York, Manchester e Vienna offrirono a Keynes l’incredibile somma di seicentosettantacinque sterline – oggi circa quarantamila euro – per seguire la conferenza; il pubblico transcontinentale si sarebbe contato a milioni9. Non si trattava semplicemente di un contratto offerto a un giornalista di talento. Gli editori speravano che Keynes infondesse nei suoi dispacci lo stile dettagliato e la ferocia che avevano fatto scalpore nel suo libro.

Keynes non condivideva la fiducia degli editori nelle sue capacità. Era ancora nuovo alla scrittura divulgativa e temeva che Le conseguenze economiche della pace fosse stato un isolato colpo di fortuna. Da giovane aveva pubblicato un articolo accademico dopo l’altro con spensierata sicurezza, ma una volta raggiunta la mezza età faceva fatica a tradurre le sue complesse idee in qualcosa di effettivamente comprensibile alla gente comune. Era un’esperienza frustrante e degradante per qualcuno a lungo celebrato per la sua genialità. «Il giornalismo ti divora, non ti lascia energie per cose più elevate» scrisse una volta a Lidija10. E i compensi stratosferici per il suo lavoro a Genova non facevano che accrescerne le ansie. Si trattava di una somma troppo alta da rifiutare, ma creava aspettative incredibilmente alte. Se non fosse riuscito a soddisfare le previsioni, il suo nome avrebbe anche potuto non riprendersi più.

Ma, mentre Keynes percorreva i corridoi del potere di Genova, il suo nuovo amore aiutava a rafforzarne l’autostima. Maynard e Lidija intrattenevano una corrispondenza quotidiana ricolma di energia sessuale e intellettuale, infarcita del talento di lei per la metafora e dell’insolita cadenza di una donna dall’inglese ancora stentato. «Unisco la mia bocca e il mio cuore ai tuoi» scriveva11. I suoi dispacci dalla conferenza erano «come palazzi chiari e compatti». Sebbene trovasse irritante che gli esperti finanziari non volessero la stabilizzazione delle principali valute mondiali, Lidija insisteva sul fatto che l’attenta analisi del suo nuovo amante li avrebbe fatti convergere: «L’articolo di oggi sul problema delle riparazioni è molto energico, quando gli esperti della conferenza lo leggeranno, adotteranno la giusta rotta»12.

Fatto ancora più importante, a Keynes le sue lettere ricordavano cosa doveva ottenere a Genova. Non si trattava semplicemente di una riunione di esperti bancari riuniti per discutere interessi e capitale. Era l’ultima, migliore speranza dell’Europa per salvarsi da un futuro autoritario. Ed era l’occasione di Keynes per dimostrare che il piccolo mondo dell’arte, della bellezza e della comprensione interculturale che lui e Lidija avevano creato poteva essere replicato nella diplomazia economica.

Forte del suo vasto pubblico, Keynes si ritrovò nuovamente apprezzato dagli uomini di potere che lo circondavano. Le sue idee erano serie, le sue proposte importanti. La delegazione britannica aveva anche brevemente preso in considerazione una revisione del sistema valutario internazionale da lui ideato per migliorare il caos monetario di inflazione, deflazione e svalutazione instauratosi dalla fine della guerra.

Ma la conferenza non procedeva bene. «Sotto la superficie, tra oscuri intrighi, i diplomatici europei stanno facendo i loro vecchi giochi» avvertiva Keynes sulle pagine del «Manchester Guardian». «Cercano di formare delle combinazioni [...] che potrebbero, lasciate a se stesse, produrre un’Europa infiammabile come nel 1914. Le vecchie idee politiche, che per mille anni hanno periodicamente devastato l’Europa, non sono morte»13.

I diplomatici britannici non nascondevano il proprio disprezzo per gli omologhi tedeschi. Un funzionario britannico aveva definito il ministro degli Esteri di Weimar, Walter Rathenau, un «degenerato ebreo calvo», mentre il commissario sovietico per gli Affari esteri, Georgij Čičerin, fu ridicolizzato come «quel degenerato che è» – Čičerin era gay – «e ovviamente, tranne lui stesso e Krassin [...], [i delegati russi] sono tutti ebrei»14.

Tali velenosi sentimenti contaminarono il dibattito sui debiti astronomici generati dalla Grande Guerra. Per Keynes questi debiti erano non solo un problema economico, ma un rogo politico in attesa di divampare. Considerava l’economia europea devastata dal conflitto come troppo debole per sostenere i massicci pagamenti ai creditori di guerra. Il fatto che tali debiti fossero dovuti a banche e governi stranieri stava riacutizzando antiche rivalità, mettendo i popoli gli uni contro gli altri. I soldi mandati ai creditori all’estero non potevano essere spesi in progetti di ricostruzione o aiuti pubblici in patria, e la gente lo sapeva. Era già in atto una violenta reazione nazionalistica che seminava i germi di un’altra guerra. Per Keynes lo scopo della conferenza era superare i debiti, o almeno creare un nuovo quadro di cooperazione che potesse portare alla loro eliminazione. «Non mi lascerò coinvolgere nella continuazione di una faida europea, per quanto grande sia la colpa passata» aveva scritto a un amico un anno prima15.

Tuttavia, per Francia e Gran Bretagna i debiti di guerra erano sia un fardello sia una fonte di reddito16. Entrambi avevano preso in prestito dagli Stati Uniti somme enormi, ma durante i primi anni della guerra ne avevano anche prestate di assai ingenti al regime zarista. Ora il governo bolscevico di Lenin quei debiti li aveva ripudiati. E così, una volta radunatisi a Genova tutti i grandi, Gran Bretagna e Francia annunciarono che il governo sovietico sarebbe stato tenuto a riconoscere la legittimità dei contratti finanziari dello zar come precondizione per la partecipazione ai colloqui. Con il loro programma economico interno i bolscevichi potevano fare ciò che volevano, ma in materia di diplomazia internazionale bisognava osservare le usanze del capitalismo ottocentesco. I debiti andavano saldati, rivoluzione o meno.

Keynes si indignò. La Russia era nel bel mezzo di una carestia che sarebbe alla fine costata cinque milioni di vite. Pensare che avrebbe potuto consegnare l’equivalente di miliardi di dollari a Francia e Gran Bretagna era un crimine umanitario come anche un’illusione monetaria. I soldi non sarebbero mai stati ripagati, qualunque accordo fosse finito sulla carta. «Noi agiamo da sommi sacerdoti, non da esattori» scriveva Keynes. «È una cerimonia religiosa quella che chiediamo a Genova [...] invece di cercare di districare l’infinita spirale di debito impossibile, [la conferenza] non propone altro che di attorcigliarla ulteriormente»17.

La conferenza si era ridotta a un referendum sul socialismo. Per Keynes, il problema era un altro. Il socialismo era una questione pratica da risolvere tra persone di buona volontà, una disputa interna all’ampia famiglia del liberalismo illuminista. Il vero pericolo proveniva da coloro che rifiutavano l’armonia internazionale per la gloria nazionale: i violenti movimenti ultranazionalisti in crescita in tutto il continente. «Molti percepiscono la questione del prossimo futuro come una lotta tra le forze del bolscevismo e quelle degli Stati borghesi di tipo ottocentesco» scrisse da Genova. «Non sono d’accordo. La vera lotta di oggi [...] è tra quella visione del mondo, chiamata liberalismo o radicalismo, per la quale l’oggetto primario del governo e della politica estera sono la pace, la libertà di commercio e di scambio e la ricchezza economica, e quell’altra visione, militaristica – o meglio diplomatica – che pensa in termini di potere, prestigio, gloria nazionale o personale, d’imposizione di una cultura e di pregiudizio ereditario o razziale».

Se l’avessero spuntata i militaristi, diceva Keynes ai suoi lettori, «prima o poi si diffonderebbe un malessere economico che sfocia in qualche variante del delirium tremens rivoluzionario». La grande minaccia per il liberalismo non era il socialismo, ma la sete di dominio militare. «Soldati e diplomatici: sono loro il nemico permanente e immortale»18.

Keynes sottovalutava il potenziale di brutalità paranoica del governo sovietico. Ma i suoi avvertimenti sullo slancio rivoluzionario a destra erano lungimiranti. I suoi appassionati dispacci da Genova furono pubblicati a sei mesi dalla marcia su Roma delle Camicie nere di Benito Mussolini e a nove mesi dall’invasione francese della Ruhr, nonché diciannove mesi prima del Putsch di Adolf Hitler a Monaco di Baviera. Ciononostante, le sue parole alla conferenza rimasero lettera morta. Si era reinserito tra le élite del potere, però queste non erano ancora pronte ad accettarne i consigli.

Ma il compito di Keynes non era finito, una volta che i diplomatici avevano fatto i bagagli e si erano ritirati nei loro vari angoli d’Europa. A Londra, ricongiuntosi a Lidija, raccolse i suoi dispacci preferiti da Genova e trascorse settimane a rivederli e integrarli con quantità di nuovo materiale. Quando ebbe finito, quella che era iniziata come una timida incursione nel giornalismo popolare si era trasformata nella sua prima grande opera di teoria economica. Pubblicato a dicembre, il Trattato sulla riforma monetaria era, come il suo predecessore, un titolo ingannevolmente tecnico pieno di idee sconvolgenti19. Non era solo la sacralità dei contratti di debito internazionali a dover essere abbandonata, informava i suoi lettori Keynes, ma l’intero sistema della finanza globale che aveva posto le basi del libero scambio tra le nazioni. Il gold standard – da tempi immemorabili il vero punto di riferimento dell’assennatezza economica – era diventato una barriera alla pace e alla prosperità: una «barbara reliquia» incompatibile con «lo spirito e le esigenze dell’epoca»20. Uno dopo l’altro, Keynes stava prendendo di mira i sacri principi del capitalismo ottocentesco. Il mondo stava per cambiare.

Oggi Keynes è ricordato come economista perché è attraverso l’economia che le sue idee hanno esercitato maggiore influenza. Agli studenti universitari si insegna che esortò i governi ad accettare i deficit di bilancio in una fase di recessione e a spendere soldi quando il settore privato non è in grado di farlo. Ma la sua agenda economica fu sempre impiegata al servizio di un progetto sociale più ampio e ambizioso. Keynes fu un filosofo della guerra e della pace, l’ultimo degli intellettuali illuministi che perseguivano la teoria politica, l’economia e l’etica in un progetto unitario. Il suo progetto principale non era la tassazione o la spesa pubblica, ma la sopravvivenza di quella che chiamava “civiltà”, ovvero l’ambiente culturale internazionale che collegava un uomo del Tesoro britannico a una ballerina russa21. Dieci anni dopo Genova, a un giornalista che gli chiedeva se il mondo avesse mai visto qualcosa di simile alla Grande Depressione in svolgimento allora, rispose in perfetta sincerità: «Sì. Si chiamava Medioevo e durò quattrocento anni»22.

Keynes vide per la prima volta l’oscurità dilagare allo scoppio della guerra nel 1914. Diede ai suoi avversari nomi diversi: «militaristi» e «imperialisti» negli anni che precedettero la seconda guerra mondiale, «potenze briganti» e perfino «nemici della razza umana» in quelli che seguirono23. Qualsiasi idea o tattica era valida fintanto che proteggeva dall’incedere dell’autoritarismo la sua comunità di arte, lettere e buon vivere. Come potenziali rimedi, nelle diverse fasi della sua carriera aveva abbracciato di tutto, dal libero scambio alle tariffe rigide. La sua opera più nota, la Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, fu non solo uno sforzo per fornire una giustificazione teorica a progetti di lavori pubblici, ma un assalto frontale nella sua crociata contro il militarismo, che sperava sarebbe stato usato come una sorta di laboratorio per la politica antimperialista. «Se le nazioni possono imparare a procurarsi la piena occupazione con la propria politica interna» scrisse nella conclusione del libro, «non è necessario che ci siano importanti forze economiche calcolate per contrapporre l’interesse di un paese a quello dei suoi vicini»24.

Per i suoi studenti dell’Università di Cambridge negli anni Trenta, molti dei quali avrebbero poi adottato le sue idee in tutto il mondo, il libro conteneva un’intera filosofia di vita. Per dirla con uno di loro, David Bensusan-Butt: «La Teoria generale fu per noi meno un’opera di teoria economica che un Manifesto per la ragione e l’allegria, l’incarnazione letteraria di un uomo che, per chi lo ha mai visto, rimane il genio stesso dell’intelletto e del godimento, che ha fornito una base razionale e un’attrattiva morale alla fiducia nella possibile salute e sanità mentale dell’umanità contemporanea»25.

Negli anni Trenta, con l’ascesa dei fascismi, non era una convinzione facile da sostenere. Né è facile mantenerla oggi, mentre nuovi bastioni dell’estremismo autoritario consolidano il potere in Europa, Stati Uniti, America latina, Medio Oriente e Asia. Ma è una fede essenziale per chiunque speri di affrontare i problemi del mondo attraverso la persuasione e la parola scritta; e una convinzione fondamentale per la pratica stessa della democrazia. Con le istituzioni democratiche di nuovo sotto attacco all’inizio del XXI secolo, non c’è intellettuale del Novecento dal pensiero – con tutti i suoi trionfi, i suoi fallimenti e le sue fragilità – più rilevante di quello di John Maynard Keynes.

Keynes fu un guazzabuglio di paradossi: un burocrate che aveva sposato una ballerina; un omosessuale il cui più grande amore era una donna; un fedele servitore dell’impero britannico che inveiva contro l’imperialismo; un pacifista che aveva contribuito a finanziare due guerre mondiali; un internazionalista che aveva assemblato l’architettura intellettuale per il moderno Stato-nazione; un economista che mise in discussione i fondamenti dell’economia. Ma tutte queste apparenti contraddizioni contengono una visione coerente della libertà umana e della salvezza politica. Morì prima di poter sistematizzare queste idee in un’affermazione filosofica singolare e definitiva; anche le vette dell’ambizione mostrate nella Teoria generale formavano solo un pezzo del più ampio progetto keynesiano.

Questo libro è uno sforzo per assemblarlo nel suo insieme, a partire da saggi, opuscoli, lettere e libri che Keynes lasciò ai posteri, per dimostrarne le implicazioni ancora trasformative per la nostra epoca. È anche il tentativo di tracciare la storia di quello che divenne noto come “keynesismo” quando attraversò l’Atlantico e si trasformò in un ethos politico distintamente americano. Anche qui l’ironia non manca. A Keynes non piacquero mai né gli Stati Uniti – faceva sempre troppo caldo e non c’erano abbastanza uccelli in campagna – né gli americani, allo stesso tempo troppo sfacciati e troppo sensibili. Eppure, senza il sostegno politico guadagnato dalle sue idee negli Stati Uniti, oggi Keynes e la sua opera sarebbero una piccola curiosità per intellettuali di professione.

Contrariamente a quello che sarebbe stato il matrimonio con Lidija, l’unione tra Keynes e l’America fu sempre tormentato e infelice. I leader dell’emergente nazione egemone avevano scarso interesse per le dimensioni antimperialiste del pensiero keynesiano mentre adattavano la Teoria generale alla costruzione di un nuovo ordine globale attorno alla potenza americana. Agli economisti americani influenti, più che ai loro coetanei d’oltreoceano, premeva che la propria opera fosse vista come politicamente neutrale, una scienza matematica specialistica ben lungi dalle elucubrazioni speculative dei filosofi illuministi venerati da Keynes. Anche quando avevano voluto agire su tali idee, i suoi successori più inclini alla filosofia – soprattutto John Kenneth Galbraith – trovarono la propria ricerca vincolata agli orizzonti politici dell’impero americano proprio mentre cercavano di dispiegarla come strumento contro l’impero stesso.

E così la storia del keynesismo è una storia intellettuale del potere americano, sia della sua promessa sia del suo abuso. Il keynesismo prese una vita propria che lo stesso Keynes avrebbe difficilmente potuto prevedere. È una storia in cui le battaglie sui libri di testo nei campus universitari svolgono un ruolo importante quanto gli schieramenti militari, i risultati elettorali e i crolli del mercato azionario: una storia di numeri ed equazioni, ma anche di ballerine e spiriti animali.

Nella primavera del 1934 Virginia Woolf tratteggiò un’affettuosa fantasia «biografica» di tre pagine del suo grande amico, cercando di racchiudere non meno di venticinque temi che aveva annotato in apertura: «Politica. Arte. Ballare. Lettere. Economia. Gioventù. Il futuro. Ghiandole. Genealogie. Atlantide. Mortalità. Religione. Cambridge. Eton. Il dramma. Società. Verità. Maiali. Il Sussex. La storia dell’Inghilterra. L’America. Ottimismo. Balbuzie. Libri antichi. Hume». Come la vita che imitava, la narrativa di Woolf viaggiava da una fattoria nel Sussex orientale al King’s College di Cambridge, all’opera di Covent Garden e a una particolare libreria prima di raggiungere il suo ultimo, intimo omaggio: «Li aveva sentiti urlare la notizia per strada. E con una scrollata di spalle, si era dato alla grande lavagna verde su cui erano appuntati fogli di simboli. Un divertimento di x controllate da y e circondate da simboli ancora più criptici: che se manipolati insieme, alla fine, ne era certo, avrebbero prodotto un’unica parola, la semplice, bastevole, comprensiva parola che risolverà per sempre tutti i problemi. Era ora di cominciare. E cominciò»26.





1. Dopo la corsa all’oro

John Maynard Keynes non era un tipo atletico. Pur vivace nelle discussioni, aveva sempre sofferto di salute cagionevole. Sovraccarico di lavoro per scelta e scarsamente allenato, Keynes si era abituato a vivere all’ombra costante di sinusiti e attacchi di influenza. La prima domenica di agosto 1914 era ormai trentunenne, e aveva vissuto quasi tutti i suoi anni a Cambridge, dove, come suo padre prima di lui, aveva goduto di una cattedra universitaria minore. Nei pomeriggi del fine settimana, il suo mentore Bertrand Russell era solito vedere l’amico più giovane intento a ricontrollare calcoli o immerso nella lettura di articoli accademici. Uomo del King’s College, Keynes poteva, nei momenti di estrema irrequietezza, rilassarsi con una passeggiata lungo il Great Court, il cortile del Trinity College di Russell, ammirando le torri medievali di King’s Gate, le svettanti finestre gotiche della cappella costruita durante il regno della regina Elisabetta e le acque stagnanti della fontana progettata quando William Shakespeare aveva scritto l’Amleto. Keynes aveva il gusto della tradizione e della contemplazione: la vita nella consunta università gli si addiceva perfettamente.

Ma ora eccolo affrettarsi, un pomeriggio, sul lastricato di pietra segnato dalle intemperie e attraversare di furia i prati verdi, lussureggianti e ben tosati. Russell ferma l’amico per chiedere cosa sia successo. Keynes gli risponde concitato che deve recarsi a Londra. «Perché non vai in treno?» chiede il filosofo.

«Non c’è tempo» gli risponde Keynes, lasciandolo perplesso e allontanandosi in tutta fretta.

Le stranezze non sono finite. Keynes esce dal cortile diretto verso la motocicletta del cognato Vivian Hill. Infila le lunghe gambe – era alto quasi due metri – nel sidecar, e i due procedono scoppiettando e sobbalzando per cento chilometri verso la capitale1. Quel viaggio bizzarro e frenetico avrebbe cambiato il destino dell’impero britannico.

L’Inghilterra era al quinto giorno della crisi finanziaria più violenta mai attraversata, una crisi che minacciava di lacerarne l’economia, anche se i leader nazionali erano alle prese con la più importante questione diplomatica della loro generazione: entrare o meno nella guerra scoppiata sul continente europeo. Benché nessuno degli esperti di politica estera e dei tecnici finanziari raggruppatisi a Londra allora lo riconoscesse, il sistema economico che aveva nutrito e alimentato l’Europa nell’ultimo mezzo secolo era appena giunto a una fine improvvisa e rovinosa.

Dalla fine della guerra franco-prussiana nel 1871, le grandi potenze del mondo – e molti dei suoi protagonisti minori – avevano cominciato sempre più a dipendere da complessi accordi commerciali internazionali per fornire ai propri cittadini qualsiasi bene, dai generi alimentari di prima necessità ai macchinari pesanti. Era un’epoca di ostentata prosperità sia per l’aristocrazia sia per una classe media in espansione e sempre più potente, un periodo che le successive generazioni avrebbero romanticizzato con nomi come belle époque ed “epoca dorata”2. In Inghilterra, gli operai delle fabbriche filavano cotone egiziano e lana della Nuova Zelanda in addobbi che decoravano le case di tutto il continente. I ricchi e gli emergenti si adornavano con diamanti e avorio del Sud Africa incastonati su oro estratto in Australia. A Parigi, l’Hotel Ritz serviva tè pomeridiano proveniente dall’India, mentre la nuova moda dell’haute cuisine si diffondeva nei lussuosi hotel d’Europa, combinando ingredienti del Nuovo Mondo alle specialità regionali della tradizione di Francia, Italia e Germania3.

«In questo Eldorado economico, in questa Utopia economica» ricorderà in seguito Keynes, «la vita offriva, a basso costo e con la minima fatica, comodità, agi e amenità oltre la portata dei monarchi più ricchi e potenti di altre epoche»4.

L’esplosione culturale era il prodotto dell’imperialismo. Tutti – Inghilterra, Spagna, Francia, Germania, Russia, Belgio, Paesi Bassi, impero ottomano e perfino i giovani Stati Uniti – avevano schierato la forza militare per esercitare il potere sui popoli e sulle risorse di altri continenti. Keynes era consapevole delle brutalità che accompagnavano l’imperialismo britannico: una volta un alto funzionario dell’India Office l’aveva rimproverato per la pubblicazione di un rapporto in cui descriveva come «spietata» la risposta britannica a un’epidemia che aveva «terribilmente devastato» l’India5. Ma non considerava tali eventi parte integrante della struttura economica mondiale. Erano piuttosto delle spiacevoli scorie, difetti che – alla fine – i motori del progresso avrebbero gradualmente rimosso. «I progetti e la politica del militarismo e dell’imperialismo, delle rivalità razziali e culturali, dei monopoli, delle restrizioni e dell’esclusione, che in questo paradiso dovevano fare la parte del serpente, erano poco più che dei divertimenti da giornale quotidiano, e non sembravano esercitare quasi nessuna influenza sul corso ordinario della vita sociale ed economica»6.

Ad affascinare il giovane economista Keynes non era il modo in cui questa nuova abbondanza materiale veniva estratta dalle potenze europee, bensì il «facile flusso di capitali e scambi» tra di esse. In tutto il continente, nuovi contratti finanziari si erano intrecciati ai modelli del commercio globale. Le aziende si erano abituate a prendere in prestito denaro in un paese, vendere i prodotti nel mercato di un altro e acquistare assicurazioni in un altro ancora. Il cuore orgoglioso e palpitante di quest’ordine era la City di Londra, il distretto finanziario della capitale britannica, in cui si realizzava metà degli affari mondiali7. Qualunque fosse la loro nazionalità, tutte le storiche dinastie bancarie dell’epoca – i Rothschild transcontinentali, i Lazard francesi, gli Schröder di Amburgo e l’americana House of Morgan – avevano avviato importanti operazioni a Londra, dove più di un miliardo di dollari in obbligazioni estere veniva emesso ogni anno a imprese private e governi sovrani8. Questo potere finanziario aveva trasformato Londra nella più densa e vivace metropoli del pianeta, con una popolazione di oltre sei milioni di persone, quasi raddoppiata dal 18619.

Nonostante la complessità, il sistema sovrinteso da Londra aveva goduto di notevole stabilità. I conti commerciali tra le nazioni erano in pari, i flussi di capitale costanti e prevedibili; e le interruzioni economiche nel Vecchio Mondo erano faccende brevi, sempre rapidamente corrette. Rispetto a tali favolose simmetrie, anche il ventre molle di questo sistema – la povertà industriale interna, una depressione agricola ventennale in America – era considerato dalla maggior parte dei membri della classe agiata come privo di conseguenze. «Il cittadino londinese poteva ordinare per telefono, sorseggiando a letto il suo tè mattutino, i vari prodotti da tutto il globo, nella quantità che riteneva opportuna, e ragionevolmente aspettarsene la consegna anticipata alla sua porta» scrisse Keynes. «Fatto più importante, considerava questo stato di cose normale, certo e permanente, se non ulteriormente migliorabile»10.

La nuova realtà finanziaria aveva generato una propria ideologia politica. Nel 1910 il giornalista britannico Norman Angell pubblicò La grande illusione, un libro teso a dimostrare che gli intrighi commerciali internazionali del Novecento avevano reso la guerra economicamente irrazionale. Nessuna nazione, sosteneva, avrebbe potuto trarre profitto dalla sottomissione di un’altra mediante la conquista militare. Anche i vincitori avrebbero subìto danni finanziari, qualunque fosse stato il bottino11.

Angell si sbagliava e, peggio, fu frainteso. Il suo libro vendette milioni di copie, diventando un oggetto di culto tra influenti funzionari pubblici giunti a credere che, in quanto finanziariamente controproducente, la guerra fosse ormai un problema del passato. Non era ciò che lo stesso Angell effettivamente predicava: irrazionale non significava impossibile. Ma in un’epoca dominata da un ideale di governo razionale e illuminato, molti leader politici finirono per credere che l’idea stessa di guerra stesse diventando di giorno in giorno «più difficile e improbabile»12. Era una prima versione della dottrina che l’editorialista del «New York Times» Thomas Friedman avrebbe infine formulato un secolo dopo in un suo best-seller, dichiarando che «due paesi che facciano parte di un’importante filiera globale [...] non combatteranno mai una guerra»13.

Ma in realtà l’evento impensabile era arrivato. Il 28 luglio 1914 un nazionalista iugoslavo assassinò l’erede al trono dell’impero austroungarico, l’arciduca Francesco Ferdinando, durante una visita a Sarajevo, e in ritorsione l’impero dichiarò guerra alla Serbia. Dalla Francia alla Russia si stavano ora mobilitando gli eserciti. Mentre sembrava certo che il groviglio delle alleanze politiche avrebbe trascinato un impero dopo l’altro nell’incombente conflitto, il sistema di pagamenti apparentemente inespugnabile che aveva fatto di Londra il centro dell’universo economico crollò all’improvviso.

Il caos iniziò alla Borsa di Vienna e in pochi giorni si diffuse in ogni capitale europea. Quando banche e investitori subivano pesanti perdite in una città, ritiravano il denaro in altre, forzando ulteriori liquidazioni all’estero. Giovedì 30 luglio Londra e Parigi erano gli unici centri di scambio aperti in Europa, dato che i governi avevano cercato di fermare l’improvviso crollo dei prezzi dei titoli chiudendo del tutto le borse. Questo non fece altro che intensificare la pressione sui mercati francese e britannico, giacché gli investitori stranieri avevano ordinato a Londra di vendere titoli a qualunque prezzo, mandando in caduta libera il valore delle azioni.

Questo era già abbastanza grave, ma il problema maggiore era l’improvviso arresto del flusso di pagamenti che la City in genere riceveva dall’estero. A Londra erano dovuti ogni giorno milioni di sterline in debiti, e le dichiarazioni di guerra avevano improvvisamente reso impossibile anche ai debitori stranieri solventi il pagamento delle obbligazioni nella capitale. I paesi di uno schieramento nel nascente conflitto vietarono agli investitori di pagare le imprese dell’altro. Il costo dell’assicurazione delle spedizioni auree internazionali salì alle stelle, rendendo impossibile il trasferimento di denaro all’estero. Le rotte marittime furono bloccate e il commercio mondiale iniziò a crollare. Parigi ritirò quattro milioni di sterline in oro dalla Banca d’Inghilterra nel tentativo di sostenere le banche francesi14. Il denaro usciva, ma non rientrava. La Gran Bretagna era sotto un bombardamento finanziario15.

Ciò aveva messo a repentaglio l’intero sistema monetario internazionale, il gold standard. «Tanto era predominante l’influenza di Londra sulle condizioni del credito in tutto il mondo che la Banca d’Inghilterra avrebbe quasi potuto definirsi direttore dell’orchestra internazionale» scrisse in seguito Keynes16. Se Londra fosse crollata, con essa sarebbe crollata anche la finanza globale.

La Banca d’Inghilterra non era una banca nel senso tradizionale. Non accettava depositi dai lavoratori, non concedeva mutui alle famiglie e non prestava denaro ai negozianti. Gestiva piuttosto il sistema monetario britannico fissando i tassi di interesse: un potente strumento che determinava il prezzo del credito nell’economia e che dettava a sua volta il ritmo della crescita economica, i livelli salariali complessivi e, soprattutto, il flusso di importazioni ed esportazioni. Era la banca centrale più importante del mondo e fungeva da modello per la Federal Reserve, che il presidente Woodrow Wilson aveva recentemente istituito negli Stati Uniti.

La Banca d’Inghilterra amministrava tutto questo negoziando con le banche ordinarie che facevano affari con i clienti, i quali, a loro volta, svolgevano la vera attività commerciale della società. La sua risorsa più importante per queste transazioni era l’oro, la misura definitiva della potenza economica a quel tempo. Le valute dei principali paesi venivano emesse in monete d’oro o in banconote di carta scambiabili con una determinata quantità d’oro. Questo era l’unico importante obbligo per i consumatori della Banca d’Inghilterra. Chiunque presentasse legittima moneta cartacea doveva essere pagato in oro.

Più un paese faceva circolare valuta, maggiore era l’attività economica che poteva sostenere, purché ci fosse una quantità corrispondente di oro immagazzinata nei caveau delle banche per sostenerne i conti. I teorici finanziari dell’epoca credevano che senza l’oro – per conferire al denaro un certo valore a prescindere dall’autorizzazione di un governo – l’emissione di nuova valuta non avrebbe potuto, in definitiva, rilanciare l’economia. Al contrario avrebbe provocato inflazione, cioè un aumento complessivo dei prezzi che avrebbe svalutato i risparmi precedentemente accumulati dalle persone, erodendo il potere d’acquisto dei loro stipendi.

Il controllo di un vasto impero politico dava alla Banca d’Inghilterra vantaggi preclusi ad altre banche centrali. Poteva acquistare oro grezzo direttamente dalle miniere in Sud Africa a prezzi vantaggiosi per rinforzare le proprie riserve17. Spesso tornava utile, ma era un procedimento lento e impacciato che non poteva rispondere alle richieste quotidiane del commercio globale, e ancora meno alle rapide correnti di una crisi finanziaria.

In realtà, sebbene l’oro fissasse il regime valutario internazionale, per bilanciare i conti commerciali tra nazioni se ne trasportava avanti e indietro relativamente poco. Le banche centrali regolavano invece le proprie riserve auree con i tassi di interesse. Se le riserve auree diminuivano, la Banca d’Inghilterra aumentava i tassi di interesse, incoraggiando le persone a mantenere il proprio denaro in valuta britannica aumentando il rendimento su tutto, dai depositi bancari alle obbligazioni societarie delle aziende nazionali. L’oro non fruttava interessi: il suo valore era fissato definitivamente in una specifica unità di valuta. Ma la prospettiva di tassi di interesse più elevati sulla sterlina poteva convincere gli investitori nervosi a tenere i propri soldi a Londra, anziché incassarli in oro che poteva essere reinvestito in franchi o dollari. L’aumento dei tassi di interesse metteva anche a dura prova l’economia nazionale, rendendo più onerosa per rivenditori e produttori la contrazione di prestiti, dato che aumentava i costi. Ma con il rafforzamento della posizione in oro della Banca d’Inghilterra per via di tassi più elevati, essa poteva allentarli, alleviando la pressione sul commercio interno. Tali manovre permettevano alle banche centrali di gestire molti pagamenti quotidiani internazionali tenendo i conti delle banche centrali straniere nei propri caveau, spingendo letteralmente l’oro da una parte all’altra della stanza per monitorare le transazioni. Le spedizioni auree internazionali erano riservate per saldare vasti bilanci a lungo termine tra le nazioni o per emergenze imprevedibili.

A terrorizzare i politici nell’agosto 1914, tuttavia, era il semplice fatto che gli alti tassi di interesse non funzionavano. Nell’ultima settimana di luglio la Banca d’Inghilterra aveva più che triplicato il tasso di interesse portandolo a un astronomico 10 per cento, ma a quanto pareva nulla fermava il deflusso dell’oro.

L’interruzione improvvisa dei pagamenti esteri a Londra aveva creato una crisi immediata per gli “istituti di accettazione” di Londra, enti specializzati nell’assistere gli stranieri a trasferire i propri soldi nel sistema bancario britannico. Gli istituti di accettazione avevano grandi conti presso società di intermediazione mobiliare, che acquistavano e vendevano titoli in borsa per conto dei clienti investitori. Tali intermediari, a loro volta, avevano debiti significativi con le principali banche. Il sistema doveva mantenere il denaro in movimento perché tutti potessero rimanere in attività: ogni istituzione dipendeva dai pagamenti delle altre per far fronte alle proprie passività verso altre aziende. Se fossero crollati, gli istituti di accettazione potevano innescare una reazione a catena che avrebbe fatto cadere l’intero complesso finanziario di Londra, una calamità che una nazione sull’orlo della guerra non poteva permettersi.

Già le tessere del domino cadevano. Le filiali di banche straniere con sede nella City avevano iniziato a vendere beni per inviare denaro – l’oro – a casa18. Per salvarsi la pelle, gli agenti di cambio della City furono costretti a svendere preziosi titoli a lungo termine per procurarsi contanti rapidamente. Nel giro di pochi giorni erano fallite sei società di intermediazione e la fretta di vendere a un certo prezzo, a qualsiasi prezzo, aveva mandato il mercato in caduta libera. Ciò aveva reso le azioni un vero affare, ma qualsiasi businessman che potesse permettersi di pensare al di là del caos immediato si confrontava con vasti nodi commerciali che collegavano tutti i continenti. Era semplicemente impossibile districarli e calcolare i potenziali rischi che la guerra avrebbe potuto comportare per una particolare azienda o settore. In meno di una settimana, alla prevedibile e prospera economia globale aveva fatto seguito una palude di incertezza.

Quindi i finanzieri britannici fecero ciò che qualsiasi altra persona ragionevole avrebbe fatto: furono presi dal panico. In soli tre giorni la Banca d’Inghilterra perse due terzi delle sue riserve auree mentre loro incassavano in oro tutto ciò che potevano, sperando di sostituire la moneta cartacea improvvisamente instabile con l’unica risorsa universalmente riconosciuta oltre i confini nazionali. Temendo per la propria solvibilità, le banche accumularono quest’oro e iniziarono a rifiutarsi di anticipare fondi agli agenti di borsa in cerca di liquidità a breve termine per resistere alla tempesta19. Fidati clienti decennali furono respinti. Le banche smisero perfino di pagare monete d’oro ai correntisti locali che speravano di effettuare prelievi per la spesa quotidiana: fu una manovra che i giganti di Lombard Street avevano, fino a quel giorno, considerato vergognosa per il loro carattere personale e la loro integrità morale20.

La Banca d’Inghilterra non godette di tale discrezione. In un segno inequivocabile di catastrofe imminente, centinaia di clienti ansiosi formarono una lunga fila davanti alle porte della banca centrale in attesa di ricevere le loro monete, intasando il traffico pedonale per tutto il giorno21.

Il Tesoro britannico rispose a questo caos chiudendo il mercato azionario e dichiarando una festività di quattro giorni, la più lunga nella storia del paese. L’alto funzionario del Tesoro, il cancelliere dello Scacchiere David Lloyd George, impose una sospensione di un mese di qualsiasi pretesa finanziaria nei confronti dei traballanti istituti di accettazione. Ma alla fine la manovra di emergenza foriera delle più consistenti conseguenze fu una decisione personale all’apparenza casuale: l’arruolamento di uno sconosciuto professore trentunenne per combattere il panico.

Keynes era una figura improbabile da coinvolgere nelle sessioni di alta strategia della Grande Guerra. La sua laurea a Cambridge era in matematica, non in economia, e preferiva la compagnia degli artisti a quella dei burocrati. I suoi impegni sociali erano tipicamente organizzati attorno a dibattiti intellettuali sull’estetica, conversazioni tra amici che si scambiavano amanti e aprivano i loro matrimoni, insistendo con gli altri membri della loro ristretta comunità che tale caos romantico era di per sé un atto di progresso sociale, un’eliminazione della pruderie vittoriana che aveva soffocato le anime creative dell’Inghilterra al passaggio del secolo. Questa società di romanzieri, pittori, filosofi, poeti e critici d’arte si definiva “gruppo di Bloomsbury”, dal nome del quartiere londinese dove le sue figure centrali vivevano insieme, scambiandosi idee e acuendo rivalità personali in un infinito susseguirsi di tè e cene. Col tempo sarebbero diventati famosi per le personalità oltraggiose, facendo collettivamente colpo sul famoso giornalista americano Walter Lippmann come, nelle parole del suo biografo, «pazzi e perversi che si davano a indossare strani costumi, praticare scherzi sofisticati e parlare per enigmi»22.

Ma nonostante tutta la loro fecondità sessuale e intellettuale, nell’avvicinarsi alla mezza età i membri di questo vorticoso collettivo avevano ottenuto ben poco. Una delle amiche più care di Maynard, Virginia Woolf, voleva diventare scrittrice ma non aveva mai pubblicato un libro. Lytton Strachey, il suo compagno più influente dai tempi trascorsi assieme in una società segreta universitaria, continuava a dipendere dall’àncora di salvezza finanziaria della madre vedova. Lo stesso Maynard aveva sopportato un breve e tranquillo incarico presso l’India Office del governo britannico, una posizione burocratica che non l’aveva mai obbligato a lasciare Londra. Quanto imparato sul lavoro l’aveva riassunto nel suo primo libro pubblicato all’inizio del 1913, La moneta indiana e la finanza, un’opera tecnica di modesta ambizione. In duecentosessanta pagine, Keynes affermava che per sostenere il commercio di tutti i giorni la valuta indiana non necessitava della convertibilità in oro all’interno dei confini nazionali. La capacità di convertire il denaro in oro era davvero importante solo per il commercio internazionale, dove i mercanti avevano bisogno di una misurazione obiettiva del valore da potersi applicare coerentemente tra diverse valute23. Da giovane, Keynes accettava l’impero come un fatto, anziché un dilemma morale. Si reputava responsabile di migliorare la qualità dell’amministrazione britannica e di rispettare le autorità locali, ma non metteva in questione il diritto della Gran Bretagna a governare. Era interessato ai dettagli dello scambio commerciale indiano, non ai rapporti di potere o alle questioni sui diritti umani alla base di quegli accordi economici. Il libro aveva venduto solo novecentoquarantasei copie e Keynes era riscivolato nella sua alma mater, dove stava ora lavorando a un astratto trattato matematico sulla probabilità ricevendo commenti e consigli da Russell, un versatile intellettuale che aveva undici anni più di lui24.

Nell’estate del 1914 Keynes era uno sconosciuto. Ed era anche un genio. «L’intelletto di Keynes era il più acuto e chiaro che io abbia mai conosciuto» scrisse Russell25. «Discutere con lui era un po’ come rischiare la vita, e raramente ne uscivo senza sentirmi uno sciocco».

La pura forza della sua mente era rimasta impressa in tutti coloro con cui era entrato in stretto contatto, da Cambridge all’India Office. Allo scoppio della guerra, Basil Blackett lavorava al Tesoro britannico da un decennio e aveva servito con Keynes per alcuni mesi in una commissione reale che si occupava di finanza indiana. Tanto era impressionato dal collega da scrivergli sabato 1º agosto, mentre il tracollo finanziario minacciava di travolgere una burocrazia che non aveva mai provato nulla che si avvicinasse a quella velocità e intensità.

«Volevo scegliere il tuo cervello per il bene del tuo paese e ho pensato che avresti gradito l’esperienza» scrisse Blackett. «Se per caso avessi il tempo di incontrarmi lunedì te ne sarei grato, ma temo che per allora le decisioni saranno già state tutte prese»26.

Keynes colse l’ultimatum nella cortese nota di Blackett. Era un’opportunità che non si sarebbe più ripresentata. L’alto funzionario del Tesoro britannico, il cancelliere dello Scacchiere David Lloyd George, stava cercando la consulenza dei fari della finanza britannica, tra cui figuravano il governatore della Banca d’Inghilterra Walter Cunliffe e il barone Nathan Mayer Rothschild27. Keynes avrebbe avuto l’occasione di dar prova di sé in una crisi. Le scelte politiche dei giorni successivi avrebbero dato forma all’economia di guerra dell’impero, forse perfino determinando l’esito della guerra stessa. «Un errore» osservò Lloyd George «potrebbe ledere il credito e la fiducia tanto essenziali alla piena forza e all’uso del “nerbo della guerra”». E così Keynes, che non sapeva guidare né si permetteva il lusso di un’automobile, andò a Londra con un passaggio in moto.

Giunse in una città in balia di banchieri posseduti dal più feroce dei demoni finanziari. «Quei giorni di festività bancaria furono tra i più impegnativi e ansiosi che abbia mai trascorso» avrebbe ricordato Lloyd George molto tempo dopo la guerra. «I finanzieri atterriti non fanno un quadretto eroico»28.

Le banche principali avevano istituito un comitato congiunto segreto per ideare e presentare un piano di salvataggio al Tesoro. La strategia era semplice: tagliare tutti i pagamenti in oro a clienti stranieri, banche e governi per accumularlo in Inghilterra, dove sarebbe stato disponibile per stabilizzare le banche.

Una serie di fallimenti bancari avrebbe devastato il mercato azionario e ogni impresa commerciale che prendeva in prestito denaro nel suo normale corso di attività, dall’agricoltura ai grandi magazzini. Ma la prospettiva più spaventosa del crollo era la possibilità, per la Banca d’Inghilterra, di esaurire le sue riserve auree: un colpo devastante sia per il prestigio politico britannico che per la gestione del sistema monetario internazionale.

Il piano di emergenza dei banchieri ne rifletteva la comprensione della crisi: non venivano pagati e dovevano sopravvivere. Per Lloyd George e il Tesoro, la soluzione da loro proposta esercitava una notevole attrattiva in tempo di guerra. Accumulare oro a livello nazionale avrebbe fatto di più che contribuire al salvataggio delle banche. Avrebbe rafforzato la posizione finanziaria dell’impero per il conflitto a venire. Per i propugnatori del piano dei banchieri, più oro in Gran Bretagna significava maggiore potere economico per il paese sui nemici e maggiore peso tra gli alleati.

Tali considerazioni pesavano più che mai su Lloyd George lunedì 3 agosto, quando la Germania aveva dichiarato guerra alla Francia facendo degenerare drasticamente l’ampiezza del conflitto. Quel pomeriggio il ministro degli Esteri britannico Sir Edward Grey si era rivolto alla Camera dei Comuni chiedendo di portare a termine un trattato per difendere la Francia dall’invasione. Fu una difficile perorazione per Grey, nel cui Partito liberale aveva a lungo albergato una forte ala pacifista. Molti legislatori si opponevano all’inserimento della Gran Bretagna nei violenti imbrogli di altre potenze, e anche alcuni membri più militanti del Partito conservatore erano riluttanti ad approvare una dichiarazione di guerra innescata da un trattato firmato assai prima e da altri. Grey si appellò soprattutto alla loro indignazione morale. La Germania avrebbe presto invaso il Belgio, un paese che era rimasto neutrale mentre negli ultimi due decenni le grandi alleanze avevano attraversato il continente in lungo e in largo. Il Belgio non rappresentava alcuna minaccia militare per la Germania. Era un’aggressione puramente strumentale. I tedeschi stavano semplicemente cercando un varco per la Francia, che a sua volta veniva invasa senza alcun motivo se non la volontà di espandere il territorio tedesco.

«Può questo paese starsene a guardare, assistere al crimine più atroce che abbia mai macchiato le pagine della storia e diventare così partecipe del peccato?» declamò Grey. Ma invocò anche quello che vedeva come un risultato più freddo e concreto dell’inazione britannica: l’effetto sui bilanci della nazione. Degradando la propria reputazione internazionale di affidabilità, sosteneva, la Gran Bretagna «non sarebbe sfuggita alle conseguenze economiche più pesanti e gravi»29. Senza tuttavia sottolineare che il suo paese fosse, proprio in quel momento, sull’orlo della rovina finanziaria.

Mentre il ministro degli Esteri si rivolgeva al Parlamento e Lloyd George e il Tesoro discutevano a Whitehall, Keynes – appena arrivato sulla scena – elaborava il suo piano per fermare l’emorragia monetaria di Londra.

I suoi punti chiave erano l’esatto opposto dell’agenda dei banchieri. Qualsiasi straniero che chiedesse di riscattare banconote in oro, scrisse Keynes, doveva essere pagato per intero. Ma le esigenze interne, comprese quelle delle banche stesse, potevano essere soddisfatte con una nuova valuta cartacea alternativa che avrebbe consentito alla Banca d’Inghilterra di preservare l’oro britannico per le obbligazioni all’estero.

I banchieri inorridirono. Ma Keynes riteneva che avessero giudicato male la crisi ritenendola legata alla loro stessa sopravvivenza, anziché a ciò che la loro sopravvivenza avrebbe dovuto garantire. Il problema principale per la Banca d’Inghilterra non era l’oro, bensì il potere economico, proprio come il problema principale per la guerra imminente non era con quanti fucili sparare, ma come assicurarsi il dominio politico della Gran Bretagna. L’oro era uno strumento, e forse un’arma, ma non un fine in sé. «È inutile accumulare riserve auree in tempo di pace, a meno che non si intenda utilizzarle in tempo di pericolo» scrisse Keynes a Lloyd George. Quel momento era arrivato30.

Per Keynes, la vera potenza finanziaria di Londra si basava non sul possesso di un metallo lucido e relativamente inutile, ma sulla sua reputazione internazionale di affidabilità. Se la Banca d’Inghilterra avesse continuato a pagare gli uomini d’affari stranieri su richiesta, in qualsiasi momento e in qualunque denominazione desiderassero, si sarebbe preservata la preminenza di Londra come il centro finanziario globale, e con essa il potere economico britannico sulle altre nazioni. I timori e le richieste dei banchieri locali erano, al contrario, piuttosto irrilevanti. Era vero che ogni altro paese in Europa stava perseguendo una strategia di accumulo interno, ma quei paesi non erano il principale centro bancario dell’epoca. Per l’impero britannico questo status implicava un potere enorme, ma delicato. Se Londra avesse minato la percezione che i suoi impegni erano delle ferree certezze, sarebbe potuta sorgere una nuova potenza a sostituirla, indebolendo per sempre la posizione della Gran Bretagna negli affari globali.

E a essere responsabili della quasi totalità delle minacce che la Banca d’Inghilterra aveva di fronte erano le banche stesse. Sebbene i politici si fossero allarmati per i prelievi anticipati di fondi francesi, era chiaro sia alla Banca sia al Tesoro che solo una piccola parte della corsa era direttamente legata alle richieste estere. La stragrande maggioranza era il risultato del semplice panico dei banchieri nazionali. Temendo che i caveau della Banca d’Inghilterra si sarebbero presto svuotati, le banche prelevavano oro anche quando non ne avevano bisogno immediato, solo per assicurarsi che non sarebbero uscite a mani vuote se ne avessero avuto bisogno qualche giorno dopo. Mentre il panico prosciugava le riserve della banca centrale, la profezia cominciava ad avverarsi. Alla vigilia del giorno festivo, la banca centrale informava il Tesoro che negli ultimi giorni, da sole, le banche nazionali avevano prelevato oltre ventisette milioni di sterline dalle sue riserve auree – quasi sette volte il deflusso verso la Francia – e che si aspettava di avere meno di dieci milioni di sterline a disposizione entro la chiusura delle transazioni31.

«I banchieri hanno perso completamente la testa, sono semplicemente storditi e incapaci di mettere un pensiero in fila all’altro» scrisse Keynes al padre il 6 agosto32.

Si trattenne dal richiedere l’abbandono del collegamento interno tra oro e valuta britannica. I cittadini avrebbero mantenuto tecnicamente il diritto di convertire le loro nuove banconote di carta in oro, ma quel diritto sarebbe stato garantito dalla più sottile delle verniciature legali con l’esplicito scopo di riservare l’oro ai pagamenti esteri. Il risultato funzionale era molto simile all’assetto che Keynes aveva sostenuto per l’India nel suo libro. «L’oro dovrebbe essere disponibile solo presso la sede della Banca d’Inghilterra» scrisse Keynes a Lloyd George. «L’unico modo in cui l’uomo comune, che non ne aveva un reale bisogno, poteva ottenere l’oro era recandosi di persona alla Banca d’Inghilterra»33. Per chi viveva in Cornovaglia o in Scozia, un viaggio di più giorni per ritirare l’oro era fuori discussione.

Keynes avrebbe passato decenni in lotta contro il gold standard, e le sue fatiche avrebbero plasmato il futuro corso della politica su entrambe le sponde dell’Atlantico. Ma in quel momento non aveva una posizione ufficiale al Tesoro e non si era ancora guadagnato una reputazione per aver ottenuto buoni risultati al governo: era semplicemente uno sconosciuto che stava tentando di mettere il cancelliere dello Scacchiere contro l’élite bancaria londinese. Era consapevole del danno economico che sarebbe risultato se il suo piano non avesse funzionato. Ma il suo audace consiglio era il risultato di mesi di riflessione sul ruolo che i governi dovevano svolgere nella gestione delle economie nazionali. E Keynes sapeva di avere alleati d’accordo con lui sia alla Banca d’Inghilterra sia al Tesoro. Dopotutto, l’avevano invitato a Londra. Risolvere una corsa alla Banca d’Inghilterra, aveva scritto a Blackett all’inizio dell’estate, non era solo questione di un ripristino delle riserve auree. Si trattava «davvero di una questione molto più importante: ovverosia dove si sarebbe in futuro trovato il centro del potere e della responsabilità nel mercato monetario londinese»34. Chi comandava? Il Tesoro o le grandi banche?

Dopo aver assistito da parte dei banchieri alla sfrenata tutela dei propri meschini interessi durante la crisi, Keynes diffidava sempre di più della loro influenza politica. In una lettera ad Alfred Marshall, il suo mentore di economia, criticò pesantemente il lavoro di due dirigenti bancari durante i negoziati sulla crisi: «L’uno era codardo e l’altro egoista. Si sono comportati, indubbiamente, male»35. Consumati da «panico e disperazione» scrisse in seguito, i banchieri si erano concentrati sul proprio «profitto pecuniario» a breve termine, abbandonando ogni considerazione circa l’«onore delle nostre vecchie tradizioni o futuro buon nome»36. Occorreva una sorta di supervisione politica che proteggesse l’interesse nazionale.

Martedì 4 agosto le truppe tedesche entravano in Belgio. In poche ore il governo britannico reagì dichiarando guerra alla Germania. David Lloyd George accettò i principi di base del salvataggio finanziario di Keynes, convertito dalla forza persuasiva di un promemoria scritto di suo pugno37. Il Tesoro si affrettò a stampare la sua nuova valuta prima che la festività fosse revocata, venerdì 7 agosto. Giovedì il Parlamento approvò la legislazione che legalizzava la nuova carta moneta. L’opinione pubblica attendeva nervosamente notizie dal fronte e il mondo finanziario tratteneva il fiato per l’apertura dei mercati. La mattinata avrebbe portato salvezza o rovina.

Funzionò. I britannici accettavano la nuova moneta cartacea. La Banca d’Inghilterra si era stabilizzata. I prezzi non salirono alle stelle. La gente aveva perfino iniziato a effettuare depositi presso le proprie banche locali anziché ritirare denaro38. Anche se il mercato azionario sarebbe rimasto chiuso per altri cinque mesi, la fase più pericolosa e acuta della crisi era finita39.

Ed era finita con il potere finanziario di Londra completamente intatto. Mentre una nazione dopo l’altra annunciava che avrebbe sospeso i pagamenti internazionali in oro, l’Inghilterra fu l’unico grande paese a mantenere integralmente i suoi impegni con l’estero in oro40.

L’esperienza lasciò una profonda impressione su Keynes. Egli aveva scoperto che i mercati finanziari erano ben diversi dalle entità pulite e ordinate che gli economisti presentavano nei libri di testo. Le fluttuazioni dei prezzi di mercato non esprimevano la saggezza degli attori razionali che perseguono il proprio interesse personale, ma i giudizi di uomini imperfetti che tentano di navigare in un futuro incerto. La stabilità del mercato dipendeva non tanto dall’equilibrio che trovavano domanda e offerta, quanto dal potere politico che manteneva l’ordine, la legittimità e la fiducia.

Ventidue anni dopo, queste osservazioni sarebbero diventate i principi centrali della teoria economica presentata nel magnum opus di Keynes, la Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta:


Gran parte delle nostre attività positive dipende dall’ottimismo spontaneo piuttosto che da un’aspettativa matematica, morale, edonistica o economica. La maggior parte, probabilmente, delle nostre decisioni di fare qualcosa di positivo [...] può essere presa solo come risultato di spiriti animali, di un impulso spontaneo all’azione piuttosto che all’inazione, e non come il risultato di una media ponderata di benefici quantitativi moltiplicati per probabilità quantitative. L’impresa si limita a fingere di essere principalmente attivata dalle affermazioni nel proprio prospetto [...] Solo poco più di una spedizione al polo Sud si basa su un calcolo esatto dei benefici a venire. Così se gli spiriti animali si affievoliscono e l’ottimismo spontaneo vacilla, lasciandoci dipendere da nient’altro che un’aspettativa matematica, l’impresa svanirà e morirà; sebbene i timori di perdita possano avere una base non più ragionevole di quella che aveva prima la speranza di profitto41.



Questa lezione non si limitava a periodi di crisi acuta. I mercati, concludeva Keynes, erano fenomeni sociali, non matematici. Il loro oggetto di studio – l’economia – non era una scienza difficile vincolata da leggi ferree, come la fisica, bensì un campo flessibile di consuetudini, regole empiriche e aggiustamenti, come la politica. I segnali del mercato, come il prezzo di un bene o il tasso di interesse su un titolo, non erano una guida affidabile per le preferenze dei consumatori o per i rischi aziendali nel mondo reale. Nella migliore delle ipotesi erano approssimazioni, sempre soggette a cambiamenti in base a nuovi atteggiamenti nei confronti di un futuro incerto.

La crisi del 1914 segnò la carriera di Keynes. Non più accademico sconosciuto, si assicurò un lavoro al Tesoro come consigliere di alto livello per le finanze di guerra britanniche, una delle posizioni più importanti e influenti nell’intero governo durante la Grande Guerra. Era passato dal dissezionare astrazioni matematiche con Russell e altre figure di Cambridge all’intrattenersi amichevolmente con politici di alto livello, viaggiando in Francia e in America per negoziare prestiti e prendere accordi per armamenti e generi alimentari. Ora era «un uomo in arrivo», nelle parole del nipote di Virginia Woolf, Quentin Bell, «anche se nessuno a quel tempo poteva prevedere quanto vistosamente e scandalosamente sarebbe arrivato»42.

«Sto andando a Parigi, e iniziamo domenica o lunedì» scriveva in visibilio al padre alla fine di gennaio 1915. «È un gruppo assai selezionato: Lloyd George, Montagu, il governatore della Banca d’Inghilterra e io, insieme a un segretario privato. Saremo ospiti del governo francese»43.

Il trattato sulla probabilità avrebbe dovuto attendere.





2. Blood Money

Le feste del giovedì sera, nel ricordo di Virginia Woolf, erano «piene di fumo, panini, caffè e whisky»1. Gli amici del fratello arrivavano da Cambridge a casa sua, al civico 46 di Gordon Square, infondendovi discussioni e assurdità fino alla tarda mattinata. C’era Lytton Strachey – vagamente randagio e allegramente ridicolo – affiancato da Leonard Woolf, un tremebondo pessimista. Accanto a Duncan Grant, un artista dotato e squattrinato, spesso interessato agli antipasti quanto alla conversazione, sedeva il poeta Saxon Sydney-Turner. Altri giovani edoardiani – chi famoso, chi ricco – andavano e venivano: il poeta W.B. Yeats; il romanziere E.M. Forster; un’aristocratica di nome Ottoline Morrell in pizzo e perle, sempre con un nuovo amante al seguito; e naturalmente il «formidabile» John Maynard Keynes, «capace di strappare qualsiasi argomento gli si presentasse davanti con un’artigliata», che nascondeva «un cuore gentile e perfino semplice sotto quell’armatura intellettuale immensamente impressionante»2.

Nei dieci anni prima della Grande Guerra, Virginia e i suoi amici più cari arrivarono ad amare Gordon Square come «il luogo più bello, più eccitante e più romantico al mondo»3. Insieme, avevano fatto della casa di quattro piani la sede di un assalto implacabile alla severa cultura vittoriana in cui erano tutti cresciuti. «I costumi e le credenze venivano riveduti»4 scrisse Virginia, in sedute dove discutevano di tutto: arte e poesia, bene e male, amore e sesso, fino ai minuziosi meccanismi di ciascuno. Perseguivano, nelle parole di Leonard, una «completa libertà di pensiero e di parola», uno «spazzar via formalità e barriere», che ciascuno trovava «così nuovo ed esaltante»5.

Per Virginia e sua sorella Vanessa fu un risveglio intellettuale. «I giovani non erano “educati” [...] Criticavano le nostre argomentazioni tanto severamente quanto le loro. Sembravano non accorgersi mai di come eravamo vestite o se eravamo carine o no. Tutto quel tremendo ingombro di aspetto e comportamento che [...] si era accumulato nei nostri primi anni svanì completamente. Non si doveva più sopportare quella terribile inquisizione dopo una festa e sentirsi dire: “Eri adorabile”. Oppure: “Eri così così”. O anche: “Devi davvero imparare a pettinarti”»6. Per la prima volta, Virginia e sua sorella erano apprezzate per il loro talento. A Bloomsbury, Vanessa era una pittrice seria quanto Pablo Picasso o Henri Matisse (che era andata a trovare durante un viaggio a Parigi). I saggi di Virginia erano valutati con lo stesso entusiasmo dei romanzi di Forster.

Presto la baldoria si spinse oltre il giovedì sera. «C’erano feste di tutti i tipi a tutte le ore del giorno o della notte» scrisse Vanessa. I luminari di Bloomsbury si invitavano a vicenda per ridipingere le stanze e partecipare alle sedute di ritratti mattutini, bevendo champagne per passare il tempo7.

La voce iniziò a spargersi per Londra. In genere, secondo le rigide formalità dell’epoca, rivolgersi l’uno all’altro per nome era, per gli uomini, una trasgressione del galateo. Chiamare per nome una donna era, per un uomo, semplicemente impensabile8. Eppure, a Gordon Square uomini e donne non sposati vivevano insieme. A volte gli uomini si vestivano da donne per private routine teatrali. Una volta l’intero entourage di Bloomsbury si era avventurato al monumento medievale di Crosby Hall nei costumi succinti dei personaggi dei dipinti tahitiani di Paul Gauguin. Cominciarono a circolare voci che alle loro feste a volte non indossassero proprio niente e che Keynes una volta avesse fatto l’amore con Vanessa su un divano proprio di fronte a tutti. Anche i giovani si sentivano offesi. Vanessa ricordò in seguito di aver subìto un interrogatorio sulle sue serate con «tono di disapprovazione»9.

A Bloomsbury si stava perfezionando un codice di condotta radicale e sovversivo, alla ricerca di un’emancipazione sessuale e intellettuale totale. Sotto questa nuova etica, tutte le vecchie norme familiari venivano liquidate come superstizioni religiose, e la religione stessa divenne oggetto di scherno. Nessuno aveva diritto a emozioni possessive. Qualsiasi amplesso andava bene ed era appropriato fintanto che tutte le persone coinvolte rimanevano oneste sui propri sentimenti. Gli uomini potevano amare gli uomini, e le donne sposate potevano portare avanti a piacimento tutte le relazioni che volevano, con qualunque amante di qualsiasi genere. Tranne la disonestà, ogni concepibile ménage era valido. E chiunque si fosse opposto per motivi di fedeltà era un iconoclasta, un ostacolo al progresso morale.

Erano standard impossibili da soddisfare, e il gruppo era continuamente lacerato da gelosie. Vanessa sposò l’amico di suo fratello, Clive Bell, nel 1907, un’unione presto evaporata quando Clive inseguì altre partner e flirtò spudoratamente con Virginia. Ma mentre considerava il suo futuro, a Vanessa i corteggiatori non mancavano. Il matematico Harry Norton se ne innamorò nei mesi in cui un critico d’arte di nome Roger Fry scattava suoi nudi fotografici stilizzati su una spiaggia rocciosa nel Dorset. Alla fine si sistemò con Duncan allontanandolo da Maynard, che aveva intrattenuto una storia d’amore appassionata con l’artista per anni. Ben presto Duncan iniziò a frequentare altri uomini, in particolare il giovane scrittore di talento David Garnett, che di tanto in tanto si trovava anche tra le braccia di Maynard. Era una vertiginosa, complicata rete di attenzioni romantiche, ma anche una comunità straordinariamente stabile. I legami che univano Bloomsbury erano costruiti con affetto genuino, rafforzato dall’apertura e dalla sincerità. Checché ne dicesse il mondo esterno, Bloomsbury era un universo autosufficiente e autonomo, un modello di progresso che – i suoi membri ne erano certi – il mondo avrebbe finito per emulare. Ancora nel 1913, secondo una storica dell’arte, il collettivo considerava tutta la società europea sull’orlo di un nuovo «ordine illuminato, in cui l’amore disinteressato e la cooperazione tra gli individui avrebbero smantellato il governo e le gerarchie domestiche»10.

La guerra mandò tutto in malora. I partiti, le idee, il codice etico si erano rivelati, nelle parole di Virginia, tanto «luccichio e illusione»11. In tutte le conversazioni su sesso e verità, a Bloomsbury non si erano mai affrontate veramente questioni come potere, violenza o imperialismo. «Come potevamo interessarci a tali questioni» scrisse Vanessa, «quando la bellezza ci spuntava sotto i piedi in modo tanto vivido?»12 Mentre gli eserciti marciavano attraverso l’Europa e gli imperi tremavano, il romanticismo di Bloomsbury appariva improvvisamente triviale, la sua nuova moralità un’indulgente distrazione.

Il lavoro sulla crisi bancaria del 1914 gettò Maynard nelle correnti diplomatiche del conflitto. Al Tesoro aveva ricevuto l’incarico di analizzare la posizione finanziaria degli alleati della Gran Bretagna e di aiutare a negoziare i termini del sostegno britannico ad altre nazioni. «Sono stato al Tesoro per tutta la durata della guerra e mi è passato tra le mani tutto il denaro che abbiamo prestato o preso in prestito» scrisse in seguito13. Nel giro di pochi mesi si trovò inviato ai vertici di tutto il mondo, convocato ai dibattiti parlamentari alla Camera dei Comuni e accolto nei circoli sociali dell’élite politica britannica. Come tutta Bloomsbury, Keynes visse la guerra al pari di una tragedia personale. Trattenne il respiro quando gli amici venivano mandati in trincea e pianse nell’apprendere che non sarebbero tornati. Ma la guerra fu anche l’evento decisivo della sua vita professionale. Lo trasformò dal docente oscuro e appagato che era, in una delle figure più influenti della sua generazione.

Con uno dei loro membri sospinto sulla scena mondiale, il gruppo di Bloomsbury dovette affrontare idee e dilemmi morali che non aveva mai considerato. Non sarebbe mai rimasto lo stesso. Una sera della primavera del 1918, Maynard arrivò a Gordon Square dopo una giornata estenuante a Whitehall. Era passata da un pezzo l’ora di cena ed entrando trovò Vanessa, Duncan, David, Harry e il classicista J.T. Sheppard che si rilassavano conversando dopo il pasto. Laddove una volta avrebbero discusso dell’atmosfera dei dipinti post-impressionisti e della metrica di oscuri poeti inglesi, ora affrontavano le notizie del giorno: una fallita apertura di pace da parte dell’imperatore austroungarico Carlo I. Esasperato ed esausto, Keynes non era dell’umore adatto alle speculazioni politiche di un gruppo di pittori e poeti. Secondo David, «trattò le loro opinioni con il massimo disprezzo», e quando la conversazione si inasprì, provocò gli amici attaccandone l’integrità. Era impossibile per chiunque essere un «genuino» obiettore di coscienza allo sforzo bellico, dichiarò Maynard, sapendo benissimo che quasi tutti a Bloomsbury lo erano, molti di loro elencati nei registri ufficiali del governo. Nessuno aveva l’obbligo di arruolarsi per il servizio militare, sosteneva Keynes, ma era sciocco combinare tali impulsi con alti principi morali. Ne seguì un moto di indignazione. Vanessa e Harry si alternarono nel biasimare Maynard, che si rifiutava di ritrattare o addirittura discutere la questione. «Andate a letto» ripeté. «Andate a letto».

«Maynard» lo avvertì Sheppard, «scoprirai che disprezzare i vecchi amici è un errore»14.

Prima di chiamarsi gruppo di Bloomsbury, Keynes e la sua ristretta cerchia sociale si definivano Apostoli, nome di una società segreta tutta maschile di studenti universitari di Cambridge. Quando Keynes giunse al campus, nell’ottobre 1902, gli Apostoli esistevano da ottant’anni e vantavano alcuni semileggendari ex membri, inclusi i filosofi Henry Sidgwick e Alfred North Whitehead. Leonard Woolf e il suo amico Lytton Strachey avevano reclutato Maynard per il gruppo quando egli era ancora una semplice matricola insolitamente giovane, ma gli studenti più anziani sapevano riconoscere un prodigio.

«La sua conversazione è straordinariamente sveglia e molto divertente» scrisse Strachey a Woolf nel febbraio 1905. «Analizza con persistenza e brillantezza straordinarie. Non ho mai incontrato un cervello così vivace (credo che lo sia più di quello di Moore o di Russell) [...] mi mette paura ogni volta»15.

Si trattava della lode più alta possibile nel microcosmo sociale creato dagli Apostoli. Sebbene Bertrand Russell fosse ancora a pochi anni dalla pubblicazione dei Principia Mathematica, il trattato filosofico che gli avrebbe portato fama internazionale, era stato accolto nel club negli ultimi anni dell’Ottocento e portava con sé l’aura di un rispettato anziano statista ai suoi eventi e dibattiti. G.E. Moore, un altro apostolo della generazione di Russell, aveva pubblicato il suo capolavoro Principia Ethica nel 1903. Considerato ancora oggi come una delle più importanti opere di filosofia morale del Novecento, il libro di Moore fece scalpore tra Keynes e i suoi, che l’avevano adottato come manifesto politico, guida di auto-aiuto e dichiarazione di guerra intellettuale contro l’intera generazione vittoriana16.

«Avevamo un’età in cui le nostre convinzioni influenzavano il nostro comportamento, una caratteristica dei giovani facile da dimenticare per i maturi» ricordò Keynes nel 1938. «Era emozionante, esaltante, l’inizio di un rinascimento, la discesa di un nuovo paradiso su una nuova terra, eravamo i precursori di un nuovo ordinamento, non avevamo paura di nulla»17.

Principia Ethica era un sofisticato attacco all’utilitarismo, una filosofia morale e politica che aveva dominato il pensiero inglese dalla fine del XVIII secolo. Sviluppato da Jeremy Bentham e John Stuart Mill, l’utilitarismo faceva del piacere la base di tutta la moralità. Un’azione buona o giusta produceva piacere. Più piacere una buona azione produceva per un numero maggiore di persone, più era giusta. E così lo scopo di tutto il governo era produrre più piacere. La società migliore era la società più felice.

Discendenti intellettuali dei filosofi illuministi, Bentham e Mill avevano tentato di applicare i principi della scienza empirica all’analisi morale, per demistificare il divino in qualcosa che potesse essere osservato e misurato. La bontà non era un’astrazione mistica o l’antico editto delle autorità ecclesiastiche. Faceva parte del mondo naturale. Bentham credeva perfino che potesse esistere un “calcolo” morale da cui risultasse la precisa quantità di piacere derivante da diverse leggi e azioni.

Moore e gli Apostoli speravano di rovesciare l’utilitarismo senza tornare all’autorità morale della Chiesa, che stava rapidamente passando di moda nella cultura inglese. Le cose non erano buone perché producessero piacere, sosteneva Moore. Erano buone perché erano buone. Il piacere stesso poteva essere buono o cattivo. La gente godeva di ogni genere di cose terribili, e il piacere che ne ricavava non era buono ma perverso. Un buon cavallo, un buon brano musicale e una brava persona, nel frattempo, avevano tutti in comune qualcosa di ineffabile ma di vitale importanza: erano tutti buoni. Ma questa bontà non si poteva osservare al microscopio. Non poteva essere misurata o derivata da una serie di fatti sul mondo naturale: era una proprietà fondamentale, «semplice, indefinibile, non analizzabile»18, che poteva essere intuita solo direttamente dalla ragione umana. C’erano dei fatti oggettivi sul valore, proprio come ce n’erano sui colori: non era una questione di opinione se il cielo era azzurro o Goethe un grande poeta. Ma le cose buone potevano essere comprese solo nella loro unità organica: non potevano essere intellettualmente scomposte in componenti più piccole.

Moore credeva che da questa filosofia discendessero serie implicazioni su come vivere. Lo scopo del buon vivere era godere dei beni più elevati, non semplicemente massimizzare il piacere o la soddisfazione. Leggere un dramma tragico poteva intristire, ma in una vita piena un po’ di Shakespeare ci voleva. Le persone dovevano sforzarsi di coltivare «certi stati di coscienza, che possono essere descritti approssimativamente come i piaceri del rapporto umano e il godimento di begli oggetti»19.

Keynes e Strachey svilupparono rapidamente l’opera di Moore in un ethos personale, elevando a raffinate ricerche etiche le escursioni romantiche giovanili e gli immaturi dibattiti sull’arte e la società. Per l’apostolo illuminato, l’arte e l’amore sovrastavano ogni altra esperienza umana. Le verità profonde erano puri stati d’animo raggiunti in momenti di reciproca comprensione tra innamorati, o nel corso di pomeriggi passati a contemplare grandi opere d’arte. L’arena politica, al contrario, era meschina e degradata: una confusione dei mezzi con i fini. Gli aspetti grotteschi del denaro, le illusioni di prestigio sociale, i compromessi richiesti dalla cosa pubblica erano deleteri per quei momenti di chiarezza che davano senso alla vita.

L’attacco di Moore all’utilitarismo fu un’esperienza intellettuale formativa per Keynes. Nel pensiero in lingua inglese, l’utilitarismo e l’economia classica si erano sviluppati l’uno accanto all’altro e condividevano importanti basi concettuali. Entrambi si preoccupavano dell’efficienza. Gli economisti che seguirono Adam Smith si erano concentrati sull’efficienza della produzione agricola e industriale; i filosofi utilitaristi riflettevano sulla produzione efficiente del piacere. Sia l’utilitarismo sia la disciplina economica erano orientati intorno a semplici schemi concettuali matematici: di più era meglio, e meglio ancora era ottenere di più con meno. Ma dopo aver letto i Principia Ethica, Keynes rifiutò l’idea che l’efficienza potesse essere il principio organizzativo centrale di una buona società. Nessuna semplice equazione poteva approssimare il modo migliore di vivere.

Se però queste preoccupazioni filosofiche alla fine avrebbero reso Keynes un economista unico, esse lo portarono anche, da studente universitario, a mettere insieme un codice di condotta personale che celebrava l’aristocratica evasione. Il che aveva sconvolto i membri della vecchia guardia apostolica. «Il tono della generazione di dieci anni più giovane della mia è stato stabilito principalmente da Lytton Strachey e Keynes» scrisse Russell nel 1967. «È sorprendente quanto cambiamento avessero portato quei dieci anni nel clima mentale. Noi eravamo ancora vittoriani, loro edoardiani. Credevamo nel progresso ordinato attraverso la politica e la libera discussione. I più sicuri di noi potevano aver sperato di diventare leader della moltitudine, ma nessuno desiderava separarsene. La generazione di Keynes e Lytton non cercava di preservare alcuna parentela con i filistei. Mirava piuttosto a una vita ritirata tra belle sfumature e bei sentimenti, e concepiva il bene come consistente nelle appassionate ammirazioni reciproche di una cricca dell’élite»20.

Le riunioni regolari degli Apostoli erano una sorta di ibrido tra un seminario universitario e una cena. Un apostolo presentava un articolo davanti agli altri, che restavano svegli fino a tarda sera in estatiche disquisizioni per discuterne le implicazioni, collegando le idee dei compagni all’attualità, ai movimenti artistici e, a volte, nonostante tutta la sua impura corruzione, anche al mondo politico.

Gli Apostoli emanavano un nauseabondo senso di chiuso e la loro pretenziosità era esacerbata dallo status di segretezza del club. Si consideravano non solo dei giovani intelligenti, ma membri di un invisibile gruppo di prescelti la cui grandezza poteva essere pienamente apprezzata solo dall’interno. Una presunzione che non tutte le grandi menti di Cambridge trovavano allettante. L’amico di lunga data di Keynes, Ludwig Wittgenstein, si ritirò disgustato dai loro incontri, che considerava «una mera perdita di tempo»21.

Ma Keynes trasse conforto immediato dal gruppo. Aveva imparato a destreggiarsi tra le correnti dell’alta borghesia britannica al collegio di Eton, ma la sua prontezza mentale lo separava dai coetanei anche se ne aveva conquistato l’ammirazione. Keynes percepiva la distanza sociale tra sé e l’aristocrazia, un disagio che registrava in un epistolario familiare che derideva tutti, dal Kaiser Guglielmo II alla regina Vittoria. Non che Maynard fosse cresciuto povero. I residui finanziari dell’attività di fioraio del nonno avevano giovato a una famiglia della classe media con pochi domestici. Ma i Keynes vivevano ai margini della rispettabilità di classe, e Maynard si era fatto strada sia a Eton che a Cambridge con borse di studio di merito anziché con il prestigio ereditato22. A Eton aveva avuto qualcosa da dimostrare. Negli Apostoli aveva scoperto un’élite alternativa che ne premiava le forze e ne celebrava gli interessi. Avrebbe anelato all’atmosfera del gruppo per il resto della sua vita, creando e guidando esclusive sette intellettuali per tutta la durata della seconda guerra mondiale.

La segretezza di cui gli Apostoli si circondavano serrava i legami sociali tra loro e creava uno spazio per attività molto più radicali dello snobismo filosofico. Keynes e Strachey sovrintesero a una rivoluzione sessuale tra gli Apostoli, persuadendone i membri alla legittimità morale dell’amore gay. Anche se nell’involucro intellettuale del loro credo – la liberazione sessuale era una necessità estetica, l’unità organica suprema! – Keynes stava creando un rifugio sicuro per giovani i cui desideri erano ritenuti un peccato grave dalla pubblica moralità. A meno di un decennio dall’internazionalmente famigerata condanna per sodomia di Oscar Wilde, l’omosessualità dichiarata restava punibile con la reclusione. Tra gli Apostoli si poteva parlare liberamente. La comunità custodiva gelosamente questi segreti, anche se le promiscuità giovanili fomentavano inconfessate gare romantiche.

Non solo gli Apostoli permisero a Keynes di esprimere la sua sessualità, ma lo aiutarono ad affrontare una profonda insicurezza circa il suo aspetto. «Ho sempre sofferto e suppongo che soffrirò sempre per l’ossessione inalterabile di essere fisicamente ripugnante al punto di non avere il diritto di gettarmi sul corpo di qualcun altro» scrisse a Strachey nel 190623. Era un sentimento comune tra il gruppo: Virginia Woolf notò una volta la mancanza di «splendore fisico» e perfino di «trasandatezza» tra gli Apostoli, uno dei quali avrebbe infine sposato24. Ma Keynes aveva sempre saputo che gli Apostoli ne ammiravano l’intelletto, e questa consapevolezza ne incoraggiava la confidenza sessuale.

Tanta liberazione aveva un taglio decisamente misogino. Keynes, Strachey e i loro confidenti più stretti celebravano tale dottrina sessuale come “sodomia superiore”. Le donne erano intellettualmente inferiori agli uomini, pensavano, quindi l’amore tra due uomini doveva implicare una connessione più profonda, più intensa di qualsiasi cosa la semplice eterosessualità potesse offrire. La Cambridge d’inizio secolo era istituzionalmente ostile alle donne. C’erano così poche donne tra gli studenti universitari che Keynes poteva scrivere dei suoi incontri con loro come di una perturbazione zoologica. «Mi sembra di odiare ogni movimento della loro mente» scrisse una volta Keynes a Duncan. «Le menti degli uomini, anche quando stupidi e brutti, non mi sembrano mai così repellenti»25.

Secondo Frances Spalding, cronista di Bloomsbury, almeno una parte di questo sessismo rifletteva un disgusto per le norme di comportamento che la società vittoriana richiedeva alle donne. Quelle che parlavano francamente di sessualità, idee o perfino interessi personali erano considerate inadatte all’alta società, ma le restrizioni loro imposte ne facevano sembrare la conversazione noiosa a Keynes, abituato com’era ai dibattiti appassionati e alle opinioni assertive. Dopo la laurea, quando aveva incontrato donne come Vanessa Bell e Lidija Lopuchova – audaci ed estreme, disposte a pagare un alto prezzo sociale per aver abbandonato l’etichetta vittoriana – Keynes le trovò «adorabili», «belle» e «divertenti». Anche se non sarebbe arrivato al punto di considerarle davvero brillanti fino ai vent’anni avanzati, Keynes rispettava le donne che si comportavano come uomini di talento26.

Per un po’ Keynes e Strachey furono amanti, ma quando Keynes aveva iniziato a rivaleggiare con il suo protettore per la dirigenza del club, i due si erano allontanati, entrando spesso in competizione l’uno con l’altro per ottenere l’affetto degli studenti. Era un’amicizia instabile. Pur vivendo e viaggiando spesso insieme, per la maggior parte degli anni precedenti la Grande Guerra Strachey riusciva a stabilire una relazione rilassata con Keynes solo durante i periodi di vulnerabilità del più giovane amico, quando il suo intelletto non appariva così minaccioso e i suoi successi amorosi incutevano meno soggezione. «Povero Keynes!» scrisse Strachey. «È solo quando è sconvolto da una crisi che mi sembra di essere in grado di prendermi cura di lui»27.

Keynes fece del soffiare gli amanti a Strachey un’abitudine. A Cambridge iniziò una relazione con Arthur Hobhouse, che Strachey aveva concupito, e nel 1908, all’età di venticinque anni, si era conquistato l’affetto di Duncan Grant, ferendo Strachey tanto profondamente che l’intero circolo quasi si disgregò. Sebbene Keynes avesse a lungo considerato Duncan il grande amore della sua vita, il significato della relazione era inscindibile dal suo legame originale con Strachey. Per tutta la vita di Keynes, il giovane che lo aveva reclutato negli Apostoli era una delle poche persone da cui questi avrebbe prontamente accettato critiche intellettuali. Desiderava ardentemente l’approvazione di Strachey e non poteva immaginare un modo migliore per dimostrare la propria eccellenza che strappare un amante all’uomo che ammirava di più.

Nonostante le sue incertezze, Keynes fu un prolifico amatore. Nelle sue carte al King’s College c’è una tabella, schizzata a matita su un foglietto, che registra quelle che sembrano essere dozzine di incontri sessuali tra il 1901 e il 1916. L’elenco è accompagnato da quattro colonne di misteriose statistiche assegnate agli appuntamenti. Descrive i suoi partner anonimi su un biglietto di accompagnamento con nomi che ricordano il cast di personaggi di un film di spionaggio: “Il soldato delle terme”, “Il calzolaio dell’Aia”, “Il giovane americano vicino al British Museum”, “Il sacerdote”28. E stava davvero vivendo una doppia vita clandestina. Poteva aprirsi sulla propria sessualità con gli Apostoli a Bloomsbury, ma nascondeva rigorosamente ogni accenno dei suoi coinvolgimenti romantici a capi di Stato, funzionari del Tesoro e diplomatici.

Gli Apostoli avevano così ordinato la loro vita in un paradosso. Profondamente impegnati in un codice di condotta individualistica radicale, avevano tuttavia richiesto la cooperazione e la protezione di una comunità per esercitare al meglio la loro libertà. Potevano aver rifiutato gli incarichi pubblici, tuttavia vivevano non solo nel disprezzo della società in generale, bensì in una nascosta ribellione contro di essa: il loro stesso modo di vivere era un atto segreto di sfida politica.

E anche nel bel mezzo di quello che Russell deplorava come il «soffocante sentimentalismo da scuola femminile» degli Apostoli29, Keynes faceva infuriare Strachey con delle pecche nella sua devozione al loro ideale apolitico. Strachey e Woolf non erano gli unici, a Cambridge, ad aver notato il talentuoso giovane studente neoiscritto, nel 1902. Edwin Montagu, un giovane politico del Partito liberale, aveva invitato Keynes a parlare alla debating society della Cambridge Union. Con Strachey fu rottura, ma Keynes ebbe anche l’opportunità di mettersi alla prova con le giovani élite e, così facendo, procedere oltre la posizione sociale ereditata dai genitori. Ben presto si mise in luce per gli eloquenti attacchi al Partito conservatore. Keynes associava il Partito liberale all’indagine razionale e i conservatori a un soffocante tradizionalismo. Sosteneva delle modeste espansioni dei programmi di assistenza sociale britannici, ma i suoi discorsi all’Unione a partire dal 1903 riflettono una preoccupazione per la Chiesa – che egli considerava una fonte di tirannia sessuale e intellettuale – e per il commercio senza restrizioni. «Odio tutti i preti e i protezionisti» dichiarò nel dicembre 1903. «Libero commercio e libero pensiero! Abbasso pontefici e tariffe. Abbasso chi ci dichiara demoliti e dannati. Basta con tutti i programmi di redenzione o ritorsione!»30

Un simile entusiasmo per il libero scambio non derivava da alcuna teoria economica sofisticata: nel dicembre 1903 Keynes non aveva ancora studiato economia. Rifletteva invece una visione particolare dell’impero britannico e dell’esercizio del potere britannico. Per Keynes, il libero scambio faceva parte di un approccio benevolo e aperto al mondo in generale. Riconosceva «l’interdipendenza e la connessione del benessere materiale» tra popoli diversi. E rispecchiava i più alti ideali dell’impero britannico, che univa il mondo in una paternalistica buona volontà. «Noi che siamo imperialisti» disse all’Unione nel gennaio 1903 «riteniamo [...] che il dominio britannico porti con sé un aumento di giustizia, libertà e prosperità; e amministriamo il nostro impero non in vista del nostro aumento pecuniario [...] ma guardando piuttosto alle fortune dei concittadini e alla loro prosperità». Gli inglesi, in questa narrazione, non avevano conquistato per gloria o saccheggio: diffondevano ricchezza e democrazia in tutto il mondo. «Quando un paese diventa parte dell’impero è libero di perseguire il proprio destino» insisteva Keynes alla Cambridge Union nel novembre 1903 «nella libertà e nella giustizia e senza molestie dall’estero». Nel suo futuro globale «ideale» e «democratico», il mondo sarebbe stato composto da «stati autonomi che hanno lo stesso tipo di relazione tra loro che hanno le parti dell’impero britannico»: «amichevole» e «libera da gelosie».

La guerra avrebbe costretto Keynes a confrontarsi con verità ben peggiori: tuttavia, da studente, non erano le implicazioni morali dell’imperialismo in quanto tale a preoccuparlo, quanto la variante conservatrice dell’imperialismo. La proposta economica centrale dei Tories erano le tariffe, che Keynes trovava incompatibili con i suoi nobili ideali internazionalistici. Le tariffe creavano barriere tra i popoli, cercando il profitto britannico a spese degli stranieri. L’ideale imperiale conservatore, disse Keynes, era «un’unità forzata, irreale e senza valore» derivata dalla pura potenza. Le tariffe riflettevano uno «spirito di nazionalismo», che era «uno degli ostacoli più considerevoli al progresso della civiltà»: «La sensazione che la prosperità di chiunque altro sia a tuo discapito, una sensazione di gelosia, di odio».

Keynes era, allo stesso tempo, ingenuo sulla violenza storica della conquista britannica e feroce critico dell’incapacità contemporanea di essere all’altezza dei suoi asettici ideali. Quando il presidente del Venezuela respinse il vasto debito estero del suo paese nel 1902, il governo britannico si unì alla Germania e all’Italia in un blocco navale militare contro i porti venezuelani per chiedere il pagamento per conto degli investitori britannici. Keynes disse all’Unione di Cambridge che l’attacco era un oltraggioso abuso di potere. «Un investitore in azioni sudamericane investe a occhi aperti» disse nel gennaio 1903. «Non spetta al suo governo sostenere le sue richieste con cannoniere e sovvenzionare il detentore di obbligazioni estere». Il blocco era quel tipo di brutale imperialismo che Keynes si sarebbe aspettato da un Bismarck, non dal civile impero britannico31.

È un errore conferire ai dibattiti universitari un significato storico soverchio. Le idee economiche e le convinzioni politiche di Keynes sarebbero mutate drasticamente nel corso della guerra e della successiva depressione. Col tempo, sarebbe rimasto deluso sia dal libero scambio sia dal ruolo della Gran Bretagna sulla scena mondiale. Ma la vita tra gli Apostoli fu un’esperienza formativa per la sua concezione della libertà dell’uomo. Divenne scettico nei confronti delle semplici regole di condotta, sessuali o meno, e diffidava degli editti dell’élite dominante, anche se ne celebrava le abitudini diventando mecenate dell’artista raffinato, impegnato nella difesa della creatività e della sperimentazione. Questo individualismo era universale e internazionale: i britannici non avevano il monopolio del genio artistico. L’Apostolo razionale e illuminato poteva intuire verità e bellezza qualunque ne fosse l’origine. Laddove altri Apostoli voltavano le spalle alla politica, Keynes credette che il Partito liberale fosse il miglior veicolo per le loro convinzioni negli affari globali. Adattare questo ethos individualistico alla scena mondiale e alle realtà spesso brutali di un vacillante ordine imperiale sarebbe diventata la sfida intellettuale di una vita.

E fu così che nacque Bloomsbury. Un gruppo di Apostoli – Maynard Keynes, Leonard Woolf, Lytton Strachey, E.M. Forster, J.T. Sheppard, Gerald Shove, Saxon Sydney-Turner, Clive Bell e Adrian Stephen – si trasferì da Cambridge a Londra, stabilendosi in case di gruppo al civico 46 di Gordon Square e all’adiacente civico 38 di Brunswick Square, aggiungendo Duncan Grant e David “Bunny” Garnett strada facendo. Ben presto i loro legami furono consolidati da matrimoni. Clive sposò la bella e provocante sorella di Adrian, Vanessa, spingendo Lytton Strachey a fare una proposta manchevole e imbarazzata all’altra sorella di Adrian, Virginia. Non appena questa lo ebbe rifiutato, Lytton iniziò a esortare Leonard Woolf, un eterosessuale convinto, a corteggiare Virginia. Bloomsbury sarebbe durata quanto il loro matrimonio.

A differenza di ogni altro membro di questa società, Keynes non era un artista: ciò a volte lo faceva sentire profondamente inferiore ai compagni, un atteggiamento incoraggiato dalle critiche sarcastiche al suo giudizio estetico, in particolare da parte di Strachey e Clive Bell. A Bloomsbury non erano solo questioni di gusto: erano in gioco gli “stati di coscienza” tanto sacri a tutti gli Apostoli.

Ma, nonostante tutte le loro strane competizioni interne, i Bloomsberries*, come li aveva soprannominati Virginia Woolf, condividevano un profondo affetto l’uno per l’altro. «Che pessimo gusto che ha» confidò una volta Lytton a Leonard parlando di Maynard. «E che buon cuore»32. Quando scoppiò la guerra, nel 1914, queste sensibilità non erano pronte all’angoscia incombente. La maggior parte dei membri della classe agiata britannica, compreso lo stesso Keynes, si aspettava che il conflitto finisse rapidamente, facendo propria l’opinione di Angell che la pura follia finanziaria della violenza ne avrebbe impedito il protrarsi. «Siamo obbligati a vincere – e anche in grande stile» grazie a «tutti i nostri cervelli e tutta la nostra ricchezza» scrisse Virginia nel suo diario dopo aver cenato con Keynes nel gennaio 191533. Keynes era tanto disinvolto con le sfumature dell’economia del conflitto da farlo sembrare a Virginia «come mercurio su un piano inclinato – un po’ disumano, ma molto gentile». Alla stessa cena, Keynes esortò Leonard a rifiutare un’offerta di cento sterline dalla Fabian Society per scrivere un libro sulle cause della guerra e la sua prevenzione. Le guerre, sosteneva Keynes, stavano svanendo dalla storia: gli intellettuali seri del Novecento come i Woolf dovevano occuparsi di questioni più importanti.

Keynes stava esprimendo il consenso di Bloomsbury. «Per un momento era sembrato che il militarismo, l’imperialismo e l’antisemitismo fossero in ritirata» ricordò in seguito Leonard Woolf. «Per la prima volta nella storia del mondo i diritti di ebrei, ciabattini e uomini di colore a non essere picchiati, impiccati o assassinati in giudizio da ufficiali, Junker o uomini bianchi erano stati ammessi pubblicamente»34. In quanto unico membro ebreo di Bloomsbury, per Leonard la discriminazione non era esattamente un concetto astratto.

E poi ci fu la guerra. Sebbene proiettasse fiducia nei Woolf, le lettere di Keynes a Strachey rivelano un uomo già distrutto dai sensi di colpa nell’autunno del 1914. «Sono assolutamente e completamente desolato» scrisse. «È del tutto insopportabile vedere giorno dopo giorno i giovani andarsene prima per noia e disagio e poi per farsi massacrare»35. E a Duncan Grant, non molto tempo dopo aver accettato la sua posizione al Tesoro: «Ieri è giunta notizia che due dei nostri studenti sono stati uccisi, li conoscevo entrambi, anche se non molto bene, e gli ero affezionato [...] È troppo orribile, un incubo che va comunque fermato. Possa nessun’altra generazione vivere mai sotto la nube in cui dobbiamo vivere noi»36.

Quando si era precipitato a Londra nell’estate del 1914 per salvare le finanze dell’impero, Keynes aveva considerato le sue azioni come patriottiche. La violenza insita nella crisi finanziaria era un’astrazione, estranea e remota. Ora assisteva al suo governo che spendeva i soldi che lui aveva aiutato a recuperare mandando i suoi amici e studenti a morire.

Nei primi mesi di ostilità, Keynes aveva goduto del lusso morale di un nemico intenzionalmente brutale. Le atrocità commesse dall’esercito tedesco nei primi mesi di guerra furono tanto raccapriccianti e politicamente disastrose da far riflettere anche i convinti sostenitori della nonviolenza. I capi militari tedeschi avevano meticolosamente escogitato una strategia di guerra che richiedeva dimostrazioni assai pubbliche di disumanità estrema. Simili dimostrazioni, speravano, avrebbero incoraggiato una resa rapida, consentendo all’esercito di sbrigarsela per vincere rapidamente la guerra con minimo spargimento di sangue. I comandanti ordinarono esecuzioni di civili in massa. Nella piccola città di Aarschot, il 19 agosto l’esercito tedesco uccise centocinquanta persone. A Dinant ne massacrò seicentosessantaquattro. Furono distrutti monumenti culturali medievali e intere città vennero rase al suolo. I proclami inviati dall’esercito tedesco nei villaggi belgi dichiaravano che intere comunità avrebbero ricevuto punizioni violente per la cattiva condotta dei singoli. Come racconta Barbara Tuchman: «Il metodo era quello di radunare gli abitanti nella piazza principale, di solito le donne da una parte e gli uomini dall’altra, selezionare un uomo ogni dieci o ogni due, o tutti da una parte, secondo il capriccio del singolo ufficiale, portarli in un campo vicino o in un terreno vuoto dietro la stazione ferroviaria e fucilarli»37.

Le punizioni collettive per i civili erano state esplicitamente vietate dalle convenzioni dell’Aia del 189938 e del 190739. Gli interventisti britannici sostenevano che la Germania stesse facendo a pezzi gli standard di condotta civile, muovendo guerra non solo al Belgio e alla Francia, ma allo stesso progresso umano.

Per crederci, ovviamente, era necessario ignorare ciò che i governi imperiali erano abituati a fare in tutto il mondo. Decine di migliaia di sudafricani erano morti in quelli che i britannici avevano chiamato “campi di concentramento” durante la guerra boera all’inizio del secolo, e i britannici avevano massacrato oltre centomila civili indiani (secondo stime prudenti) in una rivolta avvenuta solo pochi decenni prima. Eppure, le principali menti europee dell’epoca sottovalutavano spesso ciò che accadeva nelle colonie. Leonard Woolf riassunse l’atteggiamento prebellico di Bloomsbury decenni dopo: «C’erano, naturalmente, guerre, ma erano o guerre coloniali, in cui i bianchi massacravano uomini gialli, o marroni, o neri, o guerre tra uomini bianchi di seconda categoria. O Stati di uomini bianchi di second’ordine nei Balcani o in Sud America»40. L’essere costretti a confrontarsi con la realtà della violenza imperiale in seno alla stessa Europa scosse molti intellettuali. Virginia Woolf divenne una pacifista impegnata e Leonard uno schietto critico dell’imperialismo. Se le potenze occupanti trattavano gli altri europei così, figuriamoci gli orrori altrove.

I crimini di guerra commessi in Belgio svanirono dall’attenzione pubblica mentre le vittime da entrambe le parti aumentavano a centinaia di migliaia. A est, gli alleati russi della Gran Bretagna avevano ucciso centinaia di civili ebrei nel corso di una serie di pogrom durante la loro occupazione della Galizia già a metà agosto. «Rapina e stupro erano all’ordine del giorno» osserva uno storico. «I villaggi ebraici furono dati alle fiamme». Più di mille erano stati fatti prigionieri, e decine di migliaia deportati, nell’entroterra russo41. La guerra entrò in una situazione di stallo grottesco, con milioni di giovani soldati immersi nelle trincee in tutta la Francia, dove infiniti bombardamenti, mitragliatrici e attacchi di gas asfissianti stavano decimando un’intera generazione. Le immagini di corpi ammucchiati nei campi, appesi senza vita lungo il filo spinato, si erano impresse nella coscienza pubblica. I pacifisti sembravano avere ragione. La guerra non andava da nessuna parte.

La carriera di Maynard, tuttavia, stava raggiungendo nuove vertiginose vette. Nella primavera del 1915, il primo ministro Herbert Henry Asquith aveva formato un nuovo governo di coalizione, nominando Lloyd George ministro degli armamenti, sostituendolo al Tesoro con il collega liberale Reginald McKenna. Keynes, già considerato indispensabile, fu promosso nel gruppo responsabile delle finanze di guerra. Non appena ebbe ottenuto l’incarico, la sua delegazione fu inviata a Nizza, dove doveva elaborare i termini di un prestito britannico all’Italia, che si era appena unita agli Alleati.

«Sono sopraffatto dal lavoro (e naturalmente assai contento)» scrisse al padre il 1º giugno. «Come al solito mi hanno concesso solo ventiquattr’ore per mettermi a scrivere promemoria su un argomento più o meno nuovo»42. McKenna era contento del suo nuovo allievo, che iniziò a invitare alle villeggiature familiari e che presentò allo stesso Asquith. Keynes tendeva a lavorare fino al tracollo fisico. Poco dopo il viaggio a Nizza, fu ricoverato d’urgenza in ospedale per appendicite, per poi ammalarsi di polmonite a dieci giorni dall’intervento. Poco più di un mese dopo ripartì a tutta velocità, diretto a Bologna per negoziare con i francesi su come rivolgersi alle banche americane per un prestito.

I termini tecnici della finanza interalleata intimidivano. Il conflitto aveva gettato nel caos l’economia di qualunque settore, dall’agricoltura all’industria pesante. Ogni nazione aveva bisogno di coordinare il commercio di cibo e materie prime senza fare affidamento su merci provenienti da paesi nemici che erano stati partner commerciali fino a poco prima. Se una nazione consumava troppo un bene particolare – grano, ferro, carbone, qualsiasi cosa – poteva mettere a repentaglio la posizione dei suoi alleati che avevano bisogno di quelle stesse materie prime.

Secondo la teoria economica tradizionale, i mercati avrebbero dovuto eliminare tali problemi da sé. I prezzi sarebbero aumentati e diminuiti in base all’offerta e alla domanda, incoraggiando le merci a fluire dove erano più necessarie. Un paese che produceva troppo ferro poteva commerciarlo con un altro che produceva troppo grano e viceversa. Keynes non contestava l’idea in linea di principio, ma lui e altri politici degli Alleati si rendevano conto che, mentre tutti aspettavano che i mercati si adeguassero, i battaglioni potevano rimanere senza munizioni e le città morire di fame. Il libero mercato era un lusso che un paese belligerante non poteva permettersi.

Il termine «macroeconomia» non sarebbe esistito fino a dopo la seconda guerra mondiale, quando gli economisti americani iniziarono a diffondere le opere successive di Keynes. Ma durante il suo periodo presso l’India Office, Keynes si era già abituato ad analizzare i sistemi economici nel loro insieme, osservando il modo in cui le diverse disposizioni si adattavano o no. Aveva studiato la valuta indiana nei suoi rapporti con la Gran Bretagna e l’Europa, non solo i mercati del grano o del tè. Al Tesoro stava di nuovo analizzando i modelli economici dal punto di vista di un manager imperiale. Il suo nuovo capo McKenna iniziò a considerarlo una sorta di teorico interno, che scriveva promemoria per configurare il modo in cui il governo intendeva i problemi economici della guerra. Lloyd George, che durante la crisi finanziaria aveva introdotto Keynes ai livelli più alti della pubblica amministrazione britannica, si trovava ora spesso in contrasto con la sua giovane promessa. McKenna aveva elevato Keynes «a un saggio sulla sedia a dondolo, e si riteneva che la sua stessa firma apposta su un documento finanziario avrebbe avuto un peso», si sarebbe lamentato in seguito Lloyd George43.

Nel settembre 1915 Keynes scrisse due promemoria sull’inflazione, tra le prime dimostrazioni del suo potenziale come teorico dell’economia. Gli economisti sapevano da tempo che l’inflazione era un problema comune in tempo di guerra. Quando i governi a corto di liquidità stampavano denaro per pagare i conti, i prezzi aumentavano riflettendo – secondo la teoria – la maggiore quantità di denaro in circolazione. In un’economia nazionale autosufficiente come quella tedesca, sosteneva Keynes, quest’inflazione funzionava da «tassa nascosta». I salari non potevano aumentare in modo conforme ai prezzi delle merci, perché il governo tedesco aveva congelato i salari dei lavoratori per tutta la durata della guerra. Così, mentre i tedeschi portavano a casa le stesse buste paga che avevano ricevuto nel 1913, queste non avevano lo stesso potere d’acquisto di prima. Stampare banconote dava ai governi più soldi da spendere per la guerra poiché riduceva il tenore di vita dei cittadini, trasferendo ricchezza da loro al governo, proprio come avrebbe potuto fare la tassazione. Questo sistema poteva essere attaccato per motivi di “giustizia sociale”: perché, dopotutto, si chiedeva alle classi lavoratrici, anziché ai più ricchi, di pagare per la guerra? Ma non c’era alcun rischio che in Germania l’inflazione portasse a un disastro incontrollato durante la guerra. Quando il governo tedesco avesse smesso di stampare valuta extra per pagare le spese militari, l’aumento dei prezzi si sarebbe fermato. I prezzi più alti erano un disagio per i cittadini, ma non avrebbero interferito con la capacità del governo di finanziare gli uomini e i materiali di cui aveva bisogno.

L’autosufficienza tedesca si era sviluppata di recente. Prima della guerra, la Germania era stata una superpotenza del libero scambio, in un testa a testa con la Gran Bretagna per il dominio dell’export mondiale. Il memorandum di Keynes non si soffermava su come fosse avvenuto questo cambiamento. Gli Alleati avevano imposto un blocco navale contro la Germania, interrompendone la capacità di accedere alle spedizioni internazionali di qualsiasi bene, dagli armamenti ai generi alimentari. La Germania era diventata autosufficiente per necessità. E tale autosufficienza non sarebbe durata per sempre. Col tempo, il blocco avrebbe causato centinaia di migliaia di vittime civili.

Ma l’inflazione nell’economia britannica funzionava in modo assai diverso. Poiché la Gran Bretagna dipendeva così tanto dal commercio internazionale, Keynes sosteneva che l’inflazione poteva servire solo come espediente molto temporaneo. Quando i prezzi britannici aumentavano, ciò incideva non solo sui bilanci delle famiglie, ma anche sul prezzo che i britannici pagavano per le importazioni. Allo stesso tempo, tuttavia, i prezzi che i produttori britannici ricevevano per le esportazioni non aumentavano: la cifra che potevano raggiungere sui mercati esteri dipendeva dai prezzi di mercato prevalenti all’estero, non dal tasso corrente in patria. Di conseguenza, l’inflazione aveva avuto l’effetto di esacerbare il deficit commerciale dei britannici: pagavano più per consumare beni esteri di quanto ricevessero dalla vendita delle esportazioni. E il fatto che i fornitori stranieri volevano essere pagati in valuta straniera o in oro significava che i britannici potevano inflazionarsi fino alla bancarotta. Un sostenuto deficit commerciale avrebbe esaurito le riserve auree della Gran Bretagna. Una volta finite, il governo non sarebbe stato in grado di acquistare dall’estero il cibo, le munizioni e le materie prime necessarie per proseguire la guerra.

Fu un importante punto teorico nello sviluppo intellettuale di Keynes. Il denaro non era solo una forza passiva utilizzata per tracciare il valore di beni e servizi. Era una forza attiva a sé stante. Un problema nel sistema monetario poteva creare problemi inaspettati nel regno di quelle che Keynes chiamava “risorse reali”: le attrezzature, i prodotti commerciali e i risparmi di una comunità44.

Per quanto concerneva lo sforzo bellico, tutta questa alta teoria indicava nell’efficienza la principale preoccupazione economica. «La capacità industriale del paese» deve essere «impiegata pienamente» scrisse Keynes. Tutti dovevano lavorare il più possibile per produrre quanta più roba potessero. Le famiglie normali dovevano tagliare le spese per aiutare a combattere l’inflazione. C’era un limite alle risorse per tutti una volta che l’economia andava a pieno regime, e il maggior numero possibile di esse doveva essere diretto dal governo: cotone e lana per le uniformi, grano e bestiame per il rancio, ferro e dinamite per le munizioni. Keynes aveva collaborato con sua madre Florence a un opuscolo stampato dal Cambridge War Thrift Committee, esortando le famiglie ad agire come acquirenti parsimoniosi e ad aspettarsi tasse più elevate. «Se gli Alleati vogliono vincere questa guerra, il denaro deve essere raccolto “sotto forma di tasse o di prestito”». Se già suonava male, l’alternativa era peggio: «Se gli Alleati non vincono, sicuramente soffriremo ancora più seriamente nel portafoglio»45. Il principale problema economico della guerra era la scarsità. Non c’erano abbastanza articoli da usarsi a piacimento per tutti. Il compito di Keynes era quello di aiutare l’economia di guerra britannica a produrre di più con meno.

Keynes e il Tesoro cercarono di eliminare gli sprechi negli accordi finanziari alleati centralizzando il più possibile il processo decisionale all’interno del governo. I britannici avrebbero concesso prestiti a Francia, Italia, Russia e Belgio, e avrebbero supervisionato gli acquisti internazionali da ciascuna nazione, assicurandosi che nessuno sprecasse i fondi in frivolezze o effettuasse acquisti avventati che indebolivano altri alleati. L’Italia, per esempio, una volta aveva acquistato la fornitura per un intero anno di grano nordamericano, facendo salire i prezzi per Gran Bretagna e Russia. Poiché l’Italia dipendeva dalla Gran Bretagna proprio per i soldi che usava per comprare il grano, Keynes intervenne convincendo il governo italiano a consultare almeno i britannici sui propri acquisti internazionali onde evitare di danneggiare accidentalmente gli alleati militari.

Keynes aveva descritto lo sforzo di centralizzazione in termini di efficienza, ma si trattava anche di attribuirsi il potere. Ogni paese voleva quanta più autonomia possibile nella conduzione dei propri affari in tempo di guerra, ma, come Keynes avrebbe appreso ben presto, la nazione che tirava i cordoni della borsa era in grado di esercitare un livello unico di controllo politico su amici e vicini.

La maggior parte del lavoro quotidiano di Keynes prevedeva una prosaica elaborazione di cifre piuttosto che grandi strategie. Esaminava attentamente i dati su riserve di grano, minerali di ferro e posizioni dell’oro, considerando il modo migliore per effettuare pagamenti a diversi alleati – in oro, merci o valute – e il modo più sicuro per eliminare lo spreco dal sistema internazionale. Con i numeri ci sapeva fare, e il lavoro gli piaceva. Sembrava pratico, utile e assai lontano dalla morte che veniva dispensata nelle trincee. Un conto era sviluppare un interesse astratto per il pacifismo, ben altro lasciare che la Gran Bretagna perdesse una guerra contro aggressori stranieri. Mandare in battaglia soldati britannici senza un equipaggiamento adeguato non avrebbe resuscitato Rupert Brooke.

Alla fine del 1915, la produzione artistica di Bloomsbury aveva preso una piega più aggressivamente sovversiva. Vanessa intitolò Triple Alliance una natura morta con una lampada, una bottiglia di vino e un decantatore di gin, prendendo in giro le pretese degli strateghi imperiali. Nelle lettere agli amici, sua sorella Virginia liquidava il patriottismo come «una vile emozione» e attaccava la guerra come «una ridicola finzione maschile»46. Gli Omega Workshops, installazioni artistiche ed eventi organizzati da Vanessa, Duncan e Roger Fry, divennero vetrine per l’arte pacifista e un luogo di ritrovo per intellettuali avversi alla guerra, tra cui figuravano Lytton e il drammaturgo George Bernard Shaw. In una simile scena artistica, un uomo del Tesoro che raccoglieva fondi per la guerra era oggetto di scherno.

Nel novembre 1915 Duncan fu maltrattato da un poliziotto inglese per non essersi arruolato nell’esercito, portando Bunny a scagliarsi contro Keynes:


Cosa sei? Solo un’intelligenza di cui hanno bisogno nelle loro emergenze [...] un genio tirato fuori da una bottiglia da selvaggi per servirli diligentemente per i loro selvaggi fini, che poi se ne torna buono buono nella bottiglia. Probabilmente non avrai qualsivoglia difficoltà al riguardo – probabilmente desideri ardentemente tornarci – ma non essere troppo mite. Non credere che i selvaggi non siano altro che selvaggi [...] Tu tiri le fila e l’idolo Juggernaut apre la bocca e chiude gli occhi47.



Naturalmente c’era di più, nella frattura, che il principio etico. Keynes era ormai un uomo d’affari, invischiato nei grandi problemi del momento, mentre i suoi amici di Bloomsbury rimanevano semplicemente persone difficili con complicate vite romantiche: abbastanza intelligenti da capire l’abisso di status sociale che si era aperto tra Maynard e loro, e sufficientemente insicuri da invidiarne l’avanzamento professionale.

A neanche un mese dall’aver denunciato Maynard, Bunny gli scriveva di nuovo: «I miei genitori ora non possono mantenermi a Parigi o altrove [...] dovrò tornare per fare cosa? [...] Vivere alle spalle dei miei amici in un modo o nell’altro»48. In un’altra lettera, Bunny chiede di prendere in prestito una sterlina da Keynes49, una somma che presto sarebbe lievitata «molto vicino a venti»50. Nel giro di pochi mesi aveva sviluppato una dipendenza quasi criminale.


Caro Maynard,

immagino che tu sappia che in tua assenza Duncan e io ci siamo liberamente acquartierati in casa tua.

Questo per via della mia influenza che è stata felicemente curata il giorno dopo che l’ho presa.

Ho gradito le mie colazioni e la signorina Chapman non sembrava disapprovare la nostra presenza.

Grazie mille per l’ospitalità.

Affettuosamente,

David Garnett

Ci siamo anche bevuti un goccetto di whisky51.



Ma le lamentele dei pacifisti erano sincere. Secondo Keynes recavano una profonda risonanza emotiva. Erano decreti della suprema autorità morale nella sua gerarchia etica: l’artista spiantato, la grande fonte di tanta organicità e buonumore che regnavano fra gli Apostoli.

Al momento della feroce lettera di Bunny, Keynes non poteva più fingere di essere un semplice funzionario che prendeva ordini e migliorava i costi di spedizione. Il finanziamento della guerra era diventato un elemento fondamentale della strategia bellica, potenzialmente capace di plasmare gli equilibri di potere del dopoguerra in tutto il mondo. Keynes e il suo capo McKenna erano regolarmente in conflitto con Lloyd George e il segretario di Stato per la guerra Horatio Herbert Kitchener. I militari volevano sferrare un “duro colpo” ai tedeschi: un’unica, massiccia scarica di potenza che avrebbe schiacciato il nemico e portato a una rapida conclusione della guerra, immagine speculare di ciò che i tedeschi avevano cercato – e mancato di ottenere – contro i civili nell’agosto 1914. Keynes insistette che questo progetto era insostenibile, esortando il governo a perseguire invece una strategia che dissanguasse l’economia tedesca. «La nostra attuale scala di spesa è certamente possibile solo come una temporanea, violenta scarica» aveva scritto in una nota del Tesoro. «Ci stiamo avvicinando ai limiti delle nostre risorse»52.

Keynes e McKenna credevano che l’arma più potente nell’arsenale britannico fosse la sua economia. Gli inglesi erano la nazione più ricca nel conflitto, che forniva denaro a Russia, Francia, Italia e tutti gli altri Alleati. In questo forziere di guerra, la più importante fonte di ricchezza era il formidabile settore industriale del paese, alimentato dalle risorse di un vasto impero globale e dalla sua dominante marina. Se la Gran Bretagna doveva sostenere i propri soldati, e più o meno l’intero progetto alleato, aveva anche bisogno di uomini sul fronte interno che facessero funzionare le macchine, mietessero i campi e svolgessero lavori economici essenziali. Un’impennata nel numero di truppe avrebbe esaurito la manodopera essenziale in patria.

Era una questione sia di produzione sia di pagamenti. Ai britannici servivano uomini nelle fabbriche per produrre le armi usate nelle linee del fronte. Ma avevano anche bisogno di uomini per produrre esportazioni, in particolare per gli Stati Uniti. Quando gli inglesi acquistavano forniture dall’America, i loro partner commerciali americani dovevano essere pagati in dollari. E il modo più affidabile di ottenere dollari per i britannici era vendere merci agli americani. Il governo poteva vendere i beni imperiali in cambio di dollari – azioni, obbligazioni, tesori reali – ma una svendita in tempo di guerra avrebbe probabilmente fruttato prezzi deludenti e ridotto la ricchezza dell’impero.

Una semplice linea di condotta assai più efficiente era quella di espandere le esportazioni di beni di consumo e materie prime negli Stati Uniti. Ma i britannici non potevano incrementare le esportazioni se tutti gli operai erano a combattere in Francia. Keynes considerava il piano del duro colpo economicamente controproducente. Come aveva affermato Edwin Montagu nel corso di una riunione del gabinetto di guerra, i britannici avevano bisogno di «interrompere il reclutamento di uomini che non possiamo armare»53. Laddove Kitchener voleva oltre un milione e seicentomila nuove reclute dalla popolazione civile, il presidente del Board of Trade, Walt Runciman, alleato di Keynes, sosteneva che l’economia ne poteva fornire solo ottocentoquarantamila54.

Keynes e la sua fazione avevano un potente alleato in Asquith, il primo ministro. I due non solo si trovavano d’accordo sulla strategia di guerra: provavano un sincero affetto l’uno per l’altro e si ospitavano frequentemente nelle rispettive famiglie. E avevano ragione sul fatto che un impegno illimitato e senza fine per le spese di guerra avrebbe alla fine indebolito l’impero britannico. Ma si sbagliavano spesso in merito alle restrizioni settimanali o mensili, e gli effetti sulla produzione interna si erano rivelati molto difficili da prevedere. Sebbene la produzione economica britannica complessiva fosse diminuita nel 1914 e nel 1915 – quando le rotte commerciali erano state interrotte e l’economia si era spostata verso la produzione bellica – nel 1916 il governo stava orchestrando una massiccia crescita economica. Alla fine della guerra, l’economia britannica era cresciuta di quasi il 15 per cento, tenuto conto degli effetti dell’inflazione55. Keynes, Asquith e McKenna avrebbero fatto tesoro dell’esperienza. Dopo la guerra, tutti e tre avrebbero sostenuto politiche attive del governo per rilanciare l’economia, ritenendo che ciò che aveva funzionato durante la guerra potesse riuscire anche in tempo di pace.

Ciononostante, nell’autunno del 1915 l’esercito britannico era incline a sferrare un attacco di potenza immediata e schiacciante alla Germania. Presso la città di Loos, nel Nord della Francia, lanciò una massiccia offensiva congiunta contro i tedeschi. L’esito disastroso è ricordato dal memoriale di Pas de Calais, dove più di ventimila lapidi commemorano le vite di soldati britannici la cui ultima dimora rimane ignota56. Fu la prima battaglia in cui l’esercito britannico impiegò il gas asfissiante come arma. Persero la battaglia, e la guerra si protrasse.

Per Lloyd George e Kitchener, il problema non erano solo i soldi, ma anche la manodopera. Gli architetti del “duro colpo” ritenevano fosse ormai ovvio che truppe di volontari non potessero soddisfare le esigenze dei generali francesi e britannici, e iniziarono a parlare di coscrizione obbligatoria. Chiesero a tutti i celibi di registrarsi per la leva per sopperire ai soldati che gli Alleati stavano perdendo nelle trincee.

La proposta di coscrizione accese una feroce opposizione pacifista tra i coetanei di Keynes. Russell intraprese cicli di conferenze tenendo appassionati discorsi contro la guerra e pubblicando opuscoli che la denunciavano. Alla fine fu imprigionato per il suo attivismo. Clive Bell fece uscire due pamphlet contro la guerra, uno dei quali considerato sovversivo al punto che il sindaco di Londra ordinò di bruciarne tutte le copie57.

Nel dicembre 1915 Keynes disse agli amici che lui, McKenna e Runciman stavano considerando di dimettersi insieme per protesta, una mossa intesa a rafforzare Asquith nella sua battaglia all’interno del war cabinet contro Lloyd George e Kitchener. A gennaio Keynes pubblicò una veemente lettera al direttore del «Daily Chronicle» sotto lo pseudonimo di “Politicus” per denunciare il «servizio militare obbligatorio» come «una nuova arma per sottomettere il lavoro alla volontà delle classi di governo». La «megalomania militare» della coscrizione, sosteneva, avrebbe danneggiato l’economia britannica e messo a repentaglio un’altrimenti sicura vittoria alleata58.

Al Tesoro lavorò per modificare il disegno di legge per fornire varie protezioni ed esenzioni alla leva. Quando fu approvata la legislazione finale, i celibi di età compresa tra i diciotto e i quarantun anni divennero idonei alla coscrizione, ma chi svolgeva lavori di “importanza nazionale” poteva evitare la leva, così come i cittadini che dimostravano una vera “obiezione di coscienza” alla guerra. Il risultato finale deluse Keynes – dopotutto era ancora una leva obbligatoria – ma non tanto da fargli lasciare l’incarico. «Le cose si protraggono e ora rimarrò, immagino, finché non cominceranno a torturare uno dei miei amici» scrisse alla madre59.

A Bloomsbury si stavano spazientendo. Lytton considerava l’incapacità di Maynard di dimettersi un tradimento personale. Una sera a cena, nel febbraio 1916, lasciò cadere una busta sul piatto dell’amico (era andato preparato). Dentro c’era un ritaglio di giornale con un discorso guerrafondaio di Montagu e una secca nota: «Caro Maynard, come mai sei ancora al Tesoro? Tuo Lytton»60.

Lytton stava prendendo di mira l’anima di Maynard, attaccando il lato politico della sua personalità che gli aveva rimproverato fin dai tempi del college. Era stato Montagu a portare Keynes ai dibattiti politici della Cambridge Union, dove era diventato segretario e poi presidente prima della laurea, ad averlo aiutato ad assicurarsi un ruolo presso l’India Office, ad aver perorato la sua causa nella burocrazia inglese e ad avergli fatto ottenere il posto nella Commissione reale dove aveva conosciuto Blackett, colui che l’avrebbe invitato a Londra a lavorare alla crisi finanziaria del 1914. Ed era stato lo stesso Montagu a adoperarsi per procacciare a Keynes una posizione permanente nel Tesoro dopo la crisi. «Gli devo... quasi tutti i miei progressi nella vita» scrisse in seguito Keynes alla moglie61. Tutto ciò a cui Keynes si era dedicato professionalmente, sottintendeva Lytton, era stato una violenta menzogna.

Il ritaglio di giornale – che colpì Keynes tanto da farglielo conservare per i posteri nei suoi documenti personali – citava Montagu dicendo che «la guerra era profondamente radicata nel popolo della nazione germanica» e che «bisognava impartirle una lezione»62. Non era questa la storia che Keynes si raccontava sulla guerra. Aveva letto troppo Goethe per credere che ci fosse qualcosa di intrinsecamente sbagliato nella società tedesca. Considerava la guerra un errore colossale, non uno scontro inevitabile. Aveva anche amici intimi nell’esercito avversario. Nel 1914 Wittgenstein era corso a casa da Cambridge a Vienna e si era offerto volontario come fante per gli Imperi centrali, al punto da inviare lettere a Keynes dal fronte cercando di tenere il passo con il lavoro teorico di Russell e le idee di Keynes sulla probabilità63. Anche se Keynes sperava che la guerra si concludesse in una felice armonia di buona volontà europea, i suoi mecenati politici insistevano sulla sciovinistica superiorità britannica. Era imbarazzante.

Poco dopo l’approvazione della legge sulla coscrizione, il governo concesse a Keynes un’esenzione dalla leva, citando il suo lavoro al Tesoro come lavoro di importanza nazionale e dando per scontato che non sarebbe mai stato mandato al fronte. Ma temeva ancora di perdere la sua salvezza a Bloomsbury. Pochi giorni dopo il numero di Lytton alla cena, fece formalmente richiesta dello status di obiettore di coscienza:


Richiedo l’esenzione completa perché coscientemente obietto alla rinuncia della mia libertà di giudizio su una questione così vitale come il servizio militare. Non dico che non ci siano delle concepibili circostanze in cui dovrei offrirmi volontariamente per il servizio militare. Ma dopo aver tenuto conto di tutte le circostanze del caso, sono certo che non è mio dovere offrirmi, e affermo solennemente al Tribunale che la mia obiezione a sottopormi all’autorità in questa materia è veramente di coscienza. Non sono pronto a cedere il mio diritto di decidere su una simile questione, su cosa sia o meno il mio dovere, a qualsiasi altra persona, e considererei moralmente sbagliato farlo64.



Keynes non si prese mai la briga di partecipare all’udienza ufficiale per considerare il suo status di obiettore di coscienza, che, dopotutto, era irrilevante. Ma l’inutilità del gesto dimostra quanto profondamente fosse colpito.

Lo scherno di Bloomsbury finalmente si placò nel momento in cui Keynes usò la propria influenza nel governo per tenere i suoi amici lontano dal fronte. Giacché romanzi e ritratti non erano considerati lavori di “importanza nazionale”, esortò Duncan e Bunny a trovare lavoro presso un’azienda ortofrutticola e li aiutò a richiedere un’esenzione dalla leva come essenziali lavoratori agricoli. Quando il governo respinse la loro domanda, testimoniò per loro durante le udienze sull’obiezione di coscienza. Fu loro concesso lo status di non combattenti, ossia non avrebbero dovuto imbracciare le armi, ma non era una garanzia di sicurezza. Il fratello di Keynes, Geoffrey, era un medico non combattente; e la famiglia era spesso in ansia quando perdevano i contatti dopo una battaglia particolarmente efferata (Geoffrey sopravvisse alla guerra per diventare un famoso chirurgo). Keynes continuò dunque a spingere sull’obiezione di coscienza di Duncan e Bunny fino a quando non fu concessa ufficialmente a entrambi una sospensione totale da qualsiasi ruolo nella guerra. Non era un incidente isolato. Nel giugno 1916 scrisse: «Passo metà del mio tempo nella noiosa attività di testimoniare la sincerità, la virtù e la veridicità dei miei amici»65.

Era uno straordinario guazzabuglio di convinzioni. Keynes raccoglieva fondi per lo sforzo bellico, pur cercando di privare l’esercito britannico dei suoi soldati. Era disgustato dallo sciovinismo nazionalistico dei politici britannici, ma stava aiutando quegli stessi leader a vincere una guerra per il territorio imperiale. Era un uomo in guerra con se stesso.

La morte era ovunque, anche sul fronte interno. «Mentre scrivo, le bombe degli Zeppelin cadono tutt’intorno, circa una ogni minuto e mezzo direi, e i lampi e le esplosioni sono davvero terrificanti» scrisse alla madre dal suo appartamento di Bloomsbury. «Sono assai più spaventato di quanto pensassi»66. I suoi doveri diplomatici richiedevano frequenti viaggi in acque contese. Se non fosse stato per un cambio amministrativo dell’ultimo minuto, nell’estate del 1916 sarebbe morto. Era stato programmato che andasse in Russia su una nave che trasportava il segretario di Stato per la guerra Horatio Herbert Kitchener. Ma poco prima della partenza, Whitehall aveva ordinato a Keynes di restare a Londra. Non potevano fare a meno di lui nelle settimane necessarie alla spedizione russa. Ad appena poche ore dalla partenza, la nave urtò una mina navale tedesca e affondò, uccidendo Kitchener e tutti gli altri che erano a bordo, tranne una dozzina. «Un colpo terribile» scrisse Keynes67. «Nell’ultimo paio di settimane avevo lavorato a stretto contatto con tutti loro». Sua madre rimase scossa. «Figlio mio caro» scrisse. «Sapere cos’hai evitato di un soffio! Quando me ne sono resa conto, riuscivo a malapena a respirare»68.

Nel 1916 la politica interna del war cabinet era diventata instabile. La resa dei conti sulla leva obbligatoria aveva dimostrato che Kitchener e Lloyd George ne erano le figure dominanti. Ora Kitchener era morto e Lloyd George non si lasciò sfuggire la sua occasione politica. Pur militando entrambi nel Partito liberale, nel dicembre 1916 Lloyd George rovesciò Asquith con il sostegno della base del Partito conservatore. Quando Asquith fu estromesso, lui e sua moglie Margot cenarono con Keynes mentre cercavano di recuperare la lucidità politica. L’ex primo ministro era «abbastanza imperturbabile e magnanimo» disse in seguito a Virginia Woolf, ma «alla minestra Margot iniziò a piangere, si fece portare delle sigarette e versò lacrime e cenere insieme nel piatto: del tutto sopraffatta»69.

Da alleato di Asquith, Keynes trovò diminuita la sua statura politica anche se le sue responsabilità al Tesoro stavano diventando di giorno in giorno più stressanti. Consumati da questioni di strategia di combattimento, era come se i ministri della Guerra non volessero accorgersi del declinante sostegno finanziario alle loro macchinazioni. E come con la crisi finanziaria dell’agosto 1914, Keynes riteneva che la questione del denaro fosse diventata una questione di potere. Gran parte della potenza economica dell’impero britannico nei cinquant’anni precedenti era dovuta al suo status di paese creditore. Quando altri paesi necessitavano di fondi si rivolgevano a Londra, conferendole una capacità unica di influenzare il modo in cui quel denaro veniva speso e chi ne avrebbe beneficiato. Ma la guerra aveva costretto la Gran Bretagna a rivolgersi all’estero per le proprie esigenze di finanziamento, e Keynes si era reso conto che, diventando sempre più dipendente dall’aiuto straniero, l’impero cedeva influenza geopolitica.

Gli Stati Uniti erano l’unica fonte plausibile di fondi per la macchina da guerra britannica, ma il presidente Woodrow Wilson e il suo segretario di Stato, William Jennings Bryan, si rifiutarono di permettere al governo americano di prestare denaro a qualsiasi nazione coinvolta nel conflitto. Il Tesoro britannico si rivolse quindi agli investitori americani. Anche qui c’erano dei limiti alla prospettata generosità. La guerra era impopolare in America, e difforme la lealtà tra i suoi sostenitori. Gli immigrati tedeschi e i loro discendenti in tutto il Midwest complicavano le speranze britanniche per il sostegno americano, come anche le consistenti popolazioni irlandesi a New York, Boston e Filadelfia. In definitiva, il sollievo finanziario sarebbe arrivato da una comunità relativamente ristretta di Wall Street, con le banche americane che mettevano in contatto i britannici con ricchi investitori per sottoscrivere prestiti. Ma l’aiuto si rivelò indispensabile. A metà del 1916, Keynes aveva calcolato che il 40 per cento dei cinque milioni di sterline spesi ogni giorno dal Regno Unito per la guerra provenivano dagli Stati Uniti, quasi tutti erogati da alcuni importanti nomi della finanza70.

Il più importante beneficiario di questo accordo era l’istituto bancario JP Morgan, il cui presidente, John Pierpont Morgan jr, era un anglofilo che aveva ereditato dal padre il talento per convertire il denaro in potere politico. Lui e la sua banca si erano assicurati un accordo esclusivo per fungere da agenti della Gran Bretagna negli Stati Uniti. Circa la metà di tutte le merci americane che l’impero britannico ricevette dagli Stati Uniti durante la guerra era stata ottenuta dalla JP Morgan e trasferita ai britannici con una commissione dell’1 per cento. Anche con l’America ufficialmente neutrale, Morgan poté trarre doppiamente profitto dalla guerra: prima prestando denaro ai britannici e poi aggiudicandosi una percentuale di quanto dei loro fondi veniva speso negli Stati Uniti. Con l’aumento degli acquisti britannici di beni americani, solo dalle sue operazioni di acquisto JP Morgan aveva guadagnato trenta milioni di dollari: un affare inaudito nella finanza d’inizio Novecento, ampiamente considerato come il più importante nella formidabile storia della banca71. L’accordo valse a Morgan influenza politica su ambo le sponde dell’Atlantico, trasformando la sua banca nell’organo ufficioso della diplomazia statunitense. Per quanto la devozione repubblicana ne facesse un avversario politico dell’amministrazione Wilson, lo stesso Morgan ottenne un ruolo come consigliere della FED; e uno dei suoi massimi deputati, Thomas Lamont, sarebbe stato inviato a Parigi nel 1919 per aiutare a negoziare il trattato di pace alla fine della guerra. Piacesse o no a Wilson e Bryan, Morgan stava effettivamente mobilitando gran parte dell’economia americana per la guerra nel breve periodo, creando una rete di elettori economici interessati sia alla vittoria degli Alleati sia all’intervento americano72.

Gran parte dell’entusiasmo di Morgan era dovuto al rapporto unico e stretto della famiglia con i reali britannici. Ma molte banche di investimento a Wall Street avevano mantenuto almeno un certo numero di addetti a Londra, la capitale finanziaria mondiale. Nel 1914 Wall Street era ancora un luogo di potere economico in ascesa, che emulava i costumi e le istituzioni del centro bancario britannico. C’era un senso condiviso di status elitario tra la City e Wall Street: una solidarietà di classe internazionale distinta, ma correlata all’estetismo internazionale di Bloomsbury.

Con il protrarsi della guerra, divenne tuttavia chiaro che i britannici stavano cedendo ai propri salvatori americani non solo potere economico, ma anche influenza politica. Keynes aveva previsto un riallineamento internazionale del dopoguerra in cui gli americani e il potere finanziario di Wall Street avrebbero dominato il corso futuro degli affari dell’Occidente, mentre francesi e britannici sfumavano nella storia come Stati-clienti del Nuovo Mondo.

Tra il 3 e il 10 ottobre 1916 una delegazione congiunta di diplomatici francesi e britannici, tra cui Keynes, tenne sei incontri con i vertici della JP Morgan per considerare le proprie possibilità di mobilitare più denaro americano nello sforzo bellico. I finanzieri comprendevano lo stesso Jack Morgan; Henry Davison, che aveva contribuito a garantire il contratto per fungere da agente di acquisto della Gran Bretagna; John Harjes, uno dei migliori partner della filiale parigina della Morgan; e Edward Grenfell, il capo della sede londinese della banca. Quando gli inglesi informarono il clan Morgan che nei mesi successivi avrebbero avuto bisogno di un altro miliardo e mezzo di dollari, questi ultimi «non nascosero il proprio sgomento» scrisse Keynes in un promemoria del Tesoro. Davison definì la rivelazione «sbalorditiva». «Il denaro richiesto» disse «è tutto quello che esiste, anche di più». Ma, nell’autunno del 1916, Morgan sapeva che la sua azienda era stata coinvolta troppo a fondo nello sforzo bellico britannico per tirarsi indietro. Alla fine delle sessioni di negoziazione, ammise che, se i suoi non fossero riusciti a procurare alla Gran Bretagna tutto ciò di cui aveva bisogno entro il 31 marzo, «i pagamenti sarebbero stati sufficientemente posticipati» sui prestiti esistenti dell’impero fino a quando non avessero potuto farlo. Se proprio fosse stato necessario, Morgan avrebbe lasciato che la Gran Bretagna scivolasse in insolvenza su quanto dovuto alla banca per un po’ di tempo73. Con i suoi clienti era pronto all’indulgenza, ma era chiaro chi avesse in mano le chiavi del destino britannico.

Il 10 ottobre Keynes inviò velocemente un promemoria al ministero degli Esteri sulla dipendenza finanziaria del Regno Unito dagli Stati Uniti d’America, osservando che Wilson e la FED avrebbero potuto, per capriccio, rendere ulteriori sforzi militari britannici «un’impossibilità pratica» semplicemente scoraggiando il settore finanziario americano dall’acquisto di titoli britannici, portando a «una situazione di massima gravità» sul fronte occidentale. Il governo non era in grado di negoziare con gli Stati Uniti su questioni di diplomazia. Era tempo di elemosinare.

«Le somme che questo paese richiederà in prestito agli Stati Uniti d’America nei prossimi sei o nove mesi sono tanto enormi, ammontando a parecchie volte l’intero suo debito nazionale, che sarà necessario appellarsi a ogni classe e parte del pubblico degli investitori» scrisse Keynes. «Non è esagerato affermare che tra pochi mesi l’esecutivo e l’opinione pubblica americana saranno in grado di dettare legge a questo paese su questioni che riguardano più da vicino noi che loro. È dunque opinione del Tesoro, viste le sue particolari responsabilità, che la politica di questo paese nei confronti degli USA debba essere orientata non solo a evitare qualsiasi forma di rappresaglia o effettivo fastidio, ma anche alla conciliazione e alla compiacenza»74.

A Woodrow Wilson la guerra era già quasi costata la presidenza75. Bryan, il suo segretario di Stato, aveva rassegnato le dimissioni, preoccupato che alla fine le complicazioni economiche avrebbero coinvolto gli Stati Uniti nel conflitto. Anche candidarsi alla rielezione con lo slogan He Kept Us out of the War non aveva impedito alla corsa presidenziale del 1916 di inasprirsi in una delle competizioni elettorali più serrate della storia americana, con appena cinquantasei voti in California a separare la vittoria di Wilson da una sconfitta.

Figlio di un pastore presbiteriano, Wilson considerava quasi ogni aspetto della sua presidenza una questione di grave urgenza morale. Riteneva la sua agenda domestica, denominata New Freedom, un assalto frontale al privilegio immeritato e al potere aristocratico. Istituendo la Federal Trade Commission, aveva conferito maggiore potere al governo federale per combattere i monopolisti. La creazione della Federal Reserve fu un attacco al money trust. Giudicava la democrazia americana unica e sacra, ed era restio a metterla a rischio su un campo di battaglia straniero.

Ma nel corso della sua carriera politica, Wilson aveva rivisto le sue idee sull’Europa e gli europei, subendo una trasformazione intellettuale che avrebbe avuto implicazioni drammatiche per il conflitto oltreoceano. In A History of the American People, che pubblicò nel 1902, aveva scritto spregiativamente degli immigrati provenienti dall’Europa orientale e meridionale, sostenendo che non avessero «né abilità, né energia, né alcuna iniziativa di rapida intelligenza»76. Il disperato bisogno di voti nella campagna elettorale nel 1912 l’aveva tuttavia costretto a cambiare tono, proclamando che «il paese dovrebbe spogliarsi di tutti i pregiudizi» e accogliere popoli provenienti da tutti gli angoli d’Europa77. In realtà non intendeva proprio tutti i pregiudizi. Wilson escluse costantemente l’America nera dal suo programma di riforme e cercò perfino di segregare i dipartimenti della forza lavoro federale che erano integrati da un punto di vista etnico. Ma da presidente mantenne le promesse fatte alle comunità di immigrati di New York, e nel 1915 pose il veto a un disegno di legge per limitare l’immigrazione europea78. Anche l’Europa orientale e meridionale, secondo Wilson, era in grado di produrre uomini capaci di sobbarcarsi responsabilità di autogoverno.

Ciò ne aveva mutato le opinioni sulle responsabilità degli Stati Uniti nei confronti del popolo europeo in un’epoca di imperialismo. Per Wilson, l’America era su un piano morale a sé stante, e divenne ansioso di affermarne l’illuminata influenza come una forza contro gli abusi imperialisti. I grandi imperi impedivano l’equo gioco diplomatico tra i popoli e combattevano guerre inutili e insensate. Con l’aggravarsi della violenza della Grande Guerra, il dovere degli Stati Uniti di guidare il mondo dall’oscurità verso la luce stava rapidamente diventando il grande imperativo morale del periodo in cui Wilson era in carica. Ma questi era anche un politico scaltro, riluttante a mettere a repentaglio le proprie traballanti fortune elettorali entrando in guerra. Sperava invece che la pressione diplomatica potesse costringere entrambe le parti a ritirarsi dal conflitto e accettare un accordo di pace mediato dagli Stati Uniti. Come temeva Keynes, Wilson decise di usare la finanza per imporre la questione.

A meno di due mesi dall’incontro di Keynes con Morgan, il 28 novembre 1916 il presidente della FED, William Gibbs McAdoo, emise un decreto che consigliava formalmente a tutti gli investitori americani cautela con i prestiti a breve termine all’Inghilterra e alla Francia. Pur non essendo un divieto assoluto, l’avviso di McAdoo era sia un’espressione ufficiale della disapprovazione del governo, sia un avvertimento sull’affidabilità creditizia degli Alleati. L’impatto fu immediato e drammatico: interruppe efficacemente il flusso di denaro americano verso i britannici. Anche Morgan si tirò indietro di fronte alle pressioni federali. Wilson stava strangolando le macchine da guerra europee in cerca di quella che chiamava “pace senza vittoria” per entrambe le parti.

All’inizio del 1917 il memorandum della FED scatenò una vera e propria crisi finanziaria in Inghilterra. Senza accesso a nuovi crediti dalla JP Morgan e da altri investitori statunitensi, i britannici dovevano pagare i loro obblighi internazionali in oro. Il 17 marzo Keynes informò il cancelliere dello Scacchiere che il Tesoro era solo a poche settimane dal completo esaurimento delle sue riserve auree. La capacità di Londra come centro finanziario era sull’orlo dell’annientamento. Senza accesso al denaro americano, la macchina da guerra britannica sarebbe crollata.

Keynes diffidava delle motivazioni americane e temeva per la diminuzione della statura del suo paese sulla scena mondiale. Ma non poteva criticare la tattica di Wilson. Anche lui voleva che la guerra finisse, e riconobbe che fermare il flusso di denaro americano era il modo più efficiente per porvi fine, perfino più efficace di quanto potesse dimostrarsi la mobilitazione di un esercito americano.

Ma il Kaiser non poté fare a meno di peggiorare la situazione. Convinta di essere a poche settimane da una vittoria totale, la Germania aveva intensificato gli attacchi sottomarini alle imbarcazioni civili provenienti dagli Stati Uniti, alcune delle quali trasportavano rifornimenti bellici per gli Alleati. Era una rappresaglia contro i britannici, il cui blocco navale contro la Germania stava costringendo alla malnutrizione diffusa e perfino alla fame le città tedesche e austriache. Tuttavia, alla maggior parte degli americani gli attacchi parvero atti di brutalità non provocati contro un paese neutrale, e le risultanti morti civili politicamente intollerabili. McAdoo riaprì i rubinetti del denaro annullando l’avvertimento della FED sui prestiti europei, e le banche private ripresero a fare prestiti al governo britannico. Il 6 aprile il Congresso dichiarò guerra, appena una settimana prima che il Tesoro britannico, come Keynes pensava, rimanesse a secco. Al denaro privato seguì presto quello pubblico. Il Congresso approvò un prestito di tre miliardi di dollari a Francia e Gran Bretagna, riponendo per la prima volta la piena fiducia del governo degli Stati Uniti negli Alleati.

La seconda crisi finanziaria britannica della guerra era finita. Gli Alleati erano salvi. Ironia della sorte, sebbene l’ingresso degli americani garantisse il prosieguo della guerra, per un certo periodo alleviò anche gran parte dell’angoscia personale di Keynes. Ai suoi occhi, i responsabili del prolungamento della carneficina erano ora gli americani. I suoi sforzi quotidiani per mantenere solvibile il Tesoro per un’altra settimana o due erano diventati moralmente irrilevanti. Dunque rimase, guadagnandosi una reputazione al Tesoro come figura di valore, o almeno di forzato rispetto. A maggio, fu nominato Companion of the Order of the Bath – un’alta onorificenza nella burocrazia britannica vicina al cavalierato – per i suoi contributi allo sforzo bellico presso il Tesoro. Ma i nuovi vincoli imposti dai suoi finanziatori americani lo stizzivano. Dopo aver investito nella guerra, Wilson e McAdoo non potevano credere ai costi, ed erano perennemente convinti che gli inglesi li stessero addebitando in modo eccessivo o li impiegassero segretamente per frivolezze interne. Keynes scrisse un promemoria a McAdoo insistendo che il suo governo non stava dando la priorità ai debiti con la JP Morgan rispetto ai suoi obblighi sul campo di battaglia. La più grande guerra che il mondo avesse mai conosciuto, sottolineava, era semplicemente uno sforzo assai costoso. Dall’ingresso degli Stati Uniti, l’assistenza britannica totale a Francia, Russia, Italia e Belgio aveva più che raddoppiato l’impegno americano nei confronti di quegli stessi alleati79. Gli americani finanziavano i britannici, ma costoro avevano continuato a finanziare il resto dell’Europa.

Il governo britannico se la cavò con almeno una spesa folle istigata dal gruppo di Bloomsbury. Quando il mercante d’arte francese Georges Petit annunciò che la sua galleria avrebbe messo all’asta tutte le opere dallo studio di Edgar Degas dopo la sua morte, nel settembre 1917, Duncan esortò Maynard a partecipare all’asta80. Nella supplica al cancelliere dello Scacchiere Bonar Law, Keynes fece del suo meglio per dare all’operazione una parvenza di logica economica. Degas era morto solo pochi mesi prima e il valore dei suoi dipinti sarebbe probabilmente aumentato nel tempo, dato che essi avrebbero influenzato gli artisti futuri. La domanda per i dipinti sarebbe stata bassa per via dei combattimenti così vicini a Parigi, che avrebbero letteralmente spaventato gli offerenti. Probabilmente non ci sarebbe mai stata un’altra possibilità di acquistare simili capolavori a un prezzo così basso.

Era un valido, ma anche totalmente insensato, tentativo. Nessuno poteva prevedere il valore futuro del post-impressionismo, e il governo britannico non aveva l’obbligo di presentare opere di ogni grande artista francese nei musei britannici. Ma il capo conservatore del Tesoro era «molto divertito dal fatto che volessi comprare dei quadri e alla fine mi ha lasciato fare, come in una sorta di scherzo» scrisse Keynes a Vanessa81. Keynes fu inviato a Parigi con il direttore della National Gallery, Charles Holmes, e ventimila sterline per l’acquisizione di più di venti dipinti. Ne prese altri quattro per la sua collezione privata, a poco meno di cinquecento sterline sborsate di tasca sua82.

Questo «colpaccio dei quadri»83, come lo chiamò Keynes, fu un raro motivo di festeggiamenti in tempo di guerra a Bloomsbury. Tornato al 46 di Gordon Square, Keynes svelò una delle sue conquiste, una natura morta di sei mele dipinta da Paul Cézanne, a Vanessa, Virginia, J.T. Sheppard e Roger Fry. «Roger è quasi svenuto» scrisse Virginia. «Non ho mai visto tanta ebbrezza. Era come un’ape sul miele»84.

«Nessa e Duncan sono molto orgogliosi di te» scrisse Bunny a Keynes. «Sei stato assolto con formula piena, inclusa la grazia per i crimini futuri»85.

Durante gli anni della guerra, a Bloomsbury non si era del tutto smesso di fare baldoria. Keynes ancora organizzava qualche cena e Vanessa aveva preso una fattoria a Charleston che era diventata la meta campestre preferita per tutto il gruppo. Duncan si trasferì presto a vivere con lei e Keynes, nonostante gli accenni di romantica rivalità, e trovò nell’atmosfera rurale un rifugio sia dalla frenesia di Londra sia dal rimprovero morale degli altri suoi amici. Mentre Virginia aveva iniziato a frequentare raduni di suffragette e Leonard aveva iniziato un lavoro retribuito con il Partito laburista, Vanessa era rimasta sinceramente e ardentemente apolitica. Seduta accanto al primo ministro Asquith a una cena all’inizio della guerra, gli aveva chiesto senz’ombra alcuna di ironia: «Le interessa la politica?»86 Tra tutti, lei era l’unica che potesse ascoltare le storie di Keynes sulle assurde eccentricità della sua vita negli affari pubblici e ridere senza covare o sopprimere un tacito oltraggio per la sua compromessa posizione morale. Per Vanessa la politica era solo un altro luogo del dramma umano, un campo di estetica letteraria, anziché una prova di peccato e salvazione. Maynard era infuso, secondo Virginia, di un «affetto canino»87 per Vanessa.

Con l’allentarsi delle tensioni con Bloomsbury, i suoi attriti con gli americani si erano intensificati. Keynes descrisse il Consiglio interalleato per la guerra come un «serraglio di scimmie»88 i cui incontri erano una «farsa»89 di incompetenza burocratica. Secondo l’amico Blackett, Keynes «si è fatto una terribile reputazione da queste parti per la sua maleducazione»90 quando era stato inviato negli Stati Uniti per una missione diplomatica, in autunno.

Il denaro americano non aveva portato a una rapida vittoria e le truppe statunitensi non sarebbero arrivate sul campo di battaglia prima dell’estate del 1918. Nel frattempo, lo spargimento di sangue non era che aumentato. Tanto erano tirati gli americani con le spese che i britannici furono costretti a razionare il cibo a livello nazionale. Gli Alleati avrebbero anche potuto vincere la guerra, ma sia l’ordine globale sia la cultura domestica in cui Keynes era cresciuto erano già scomparsi, lasciandolo disilluso e depresso.

«Il mio pensiero natalizio è che un ulteriore prolungamento della guerra, con la piega che hanno preso le cose, significhi probabilmente la scomparsa dell’ordine sociale che abbiamo conosciuto finora» scrisse alla madre. «Non senza qualche rimpianto, penso che nel complesso non mi dispiaccia. L’abolizione dei ricchi sarà piuttosto di conforto e farà comunque loro bene. Quello che mi spaventa di più è la prospettiva di un impoverimento generale. Tra un anno avremo perso i diritti che rivendicavamo sul Nuovo Mondo e in cambio questo paese sarà ipotecato dall’America. Ebbene, l’unica strada che mi rimane è di essere allegramente bolscevico; e mentre sono a letto la mattina, rifletto con una buona dose di soddisfazione sul fatto che, giacché i nostri governanti sono tanto incompetenti quanto pazzi e malvagi, un’era particolare di un particolare tipo di civiltà è prossima alla fine»91. Non faceva sconti nemmeno a se stesso. Scrivendo a Duncan, confessò: «Lavoro per un governo che disprezzo, per dei fini che considero criminali»92. Il senso di competizione di Keynes con gli Stati Uniti e il suo disprezzo per la cultura americana sarebbero durati tutta la vita. Durante la seconda guerra mondiale avrebbe sminuito la bellezza della campagna americana e scartato gli intellettuali statunitensi come privi di “intuito”. Ma fu in America che le idee economiche che lo avrebbero reso famoso si sarebbero diffuse per la prima volta. E sarebbe stato un americano a risolvere la crisi di coscienza finale di Keynes durante la prima guerra mondiale.

L’8 gennaio 1918 Wilson tenne il discorso più importante della sua vita. Un mese prima aveva pronunciato il suo quinto discorso sullo stato dell’Unione, chiedendo al Congresso di allargare all’impero austroungarico lo stato di guerra statunitense. Ricevutane l’approvazione pochi giorni dopo, Wilson richiamò i legislatori al Campidoglio per un altro discorso, una scomodità grave per uomini abituati a trascorrere a casa le vacanze invernali. In un’epoca senza voli shuttle, un viaggio a Washington poteva impedire ai membri del Congresso di vedere la famiglia, gli amici e gli elettori per settimane. Ma Wilson aveva un’idea potente da proporre, che sperava avrebbe ridefinito non solo la sua presidenza, ma anche il ruolo americano negli affari mondiali. Con i legislatori della nazione riuniti, espose quelli che divennero noti come “Quattordici punti”, una serie di termini cui tutte le parti coinvolte nella Grande Guerra dovevano aderire se volevano che un qualsiasi trattato finale di pace fosse duraturo. Pur essendovi quattordici punti, il discorso era dedicato a un concetto ampio che divenne noto come «autodeterminazione», il diritto di tutti i popoli a vivere sotto un governo di propria scelta, liberi da pressioni straniere.

Alcuni punti erano principi generali. Il primo richiedeva la fine di patti diplomatici segreti, mentre il quarto chiedeva il disarmo «massimo compatibile con la sicurezza interna». Il terzo invocava l’equità economica, chiedendo «la rimozione, per quanto possibile, di tutte le barriere economiche e l’instaurazione di un’eguaglianza di condizioni commerciali». Questo commercio sarebbe stato facilitato dal secondo punto, che garantiva la «libertà dei mari».

Una buona metà dei punti delineati da Wilson era esplicitamente territoriale. Voleva tracciare nuovi confini nazionali garantendo ai gruppi etnici il diritto allo sviluppo autonomo indipendente dai grandi imperi europei: un’espressione più benevola di quello stesso razzismo biologico che lui stesso aveva impiegato a livello nazionale. L’ottavo punto chiedeva un Belgio indipendente, il decimo un’Austria-Ungheria autonoma. Secondo l’undicesimo punto, tutte le truppe sarebbero state obbligate a evacuare Romania, Serbia e Montenegro, mentre la Turchia e la Polonia avrebbero dovuto ottenere l’indipendenza secondo i punti dodici e tredici. Anche la Russia bolscevica – che spaventava allo stesso modo il potere centrale e i leader alleati – doveva avere «un’opportunità senza ostacoli e ostruzioni per la determinazione indipendente del proprio sviluppo e della propria politica nazionale, e la garanzia di un sincero benvenuto nella Società delle libere nazioni». Stava presentando un rifiuto dettagliato della conquista territoriale europea come risultato accettabile della guerra, e chiedeva la creazione di nuovi Stati-cuscinetto tra i grandi imperi per preservare una pace durevole.

I Quattordici punti erano molto più di una serie di istruzioni per porre fine al conflitto. Erano una guida morale per un ordine globale del dopoguerra, il tentativo di creare qualcosa di duraturo e buono da una catastrofe che era stata arbitraria e crudele. La concezione di Wilson della giustizia globale era radicata nelle idee ottocentesche di nazionalismo e identità, piuttosto che in quelle sui diritti individuali. L’unico diritto umano presentato da Wilson era quello di essere membro di una nazione indipendente. Ma questo suo invito a tutte le nazioni, grandi e piccole, vittoriose e vinte, a sedere ugualmente al tavolo del governo internazionale era invero un’idea radicale, capace di porre fine a secoli di impero. Il presbiteriano clericale Wilson offriva all’Europa un’opportunità per riscattarsi.

Come con tutte le sue grandi idee, non applicò mai la stessa logica agli Stati Uniti. Se ai gruppi etnici fosse stato concesso un governo proprio, sicuramente gli afroamericani si sarebbero qualificati come nuova nazione. Per Wilson, l’America era un amalgama etnicamente unico di democrazia illuminata. Non riusciva a trovare posto per gli afroamericani in quella formula razziale per il successo politico, ma negava loro anche il diritto all’autodeterminazione. Per essere gli eroici liberatori dell’Europa dall’ingiustizia della sua arretrata faziosità medievale, gli Stati Uniti dovevano ignorare le proprie oppressioni interne.

Eppure, per Keynes la promessa di assoluzione di Wilson fu un sollievo. I Quattordici punti conferivano al suo lavoro durante la guerra un significato morale più ampio. Per decreto di Wilson, la guerra si era trasformata, da un’insensata mischia di territori, in una crociata volta a cancellare per sempre l’imperialismo. In una lettera alla madre, Keynes elogiava le idee di Wilson come i «quattordici comandamenti»93. Il messaggio piacque a tutta Bloomsbury, che divenne devota incrollabile del quattordicesimo punto, l’istituzione di una nuova Società delle Nazioni che si pronunciasse sulle contese diplomatiche future. E notò un cambiamento nel loro amico al Tesoro. Meno di una settimana dopo il discorso di Wilson, Virginia Woolf riportò nel suo diario che Maynard era diventato «la fonte principale del magico spirito»94 che collettivamente animava la loro comunità artistica.

Quasi nove mesi dopo aver pronunciato il suo discorso sui Quattordici punti, Wilson si spinse oltre parlando alla New York Opera House e dedicando un intero discorso alla Lega. Il 6 ottobre – a diciotto mesi esatti dalla dichiarazione di guerra americana – la Germania decise di accettare l’idea di Wilson. La popolazione tedesca era stata messa economicamente all’angolo. Il Tesoro britannico era stato rianimato dal credito americano e il blocco navale alleato contro le spedizioni di cibo in Germania, Austria e Turchia non era stato mai allentato. Degli esperti indipendenti avrebbero poi concluso che questa politica aveva provocato la morte per fame di oltre quattrocentomila civili. Il governo tedesco, che solo pochi mesi prima si era creduto sull’orlo della vittoria totale, ne aveva avuto abbastanza. Il principe tedesco Maximilian di Baden dichiarò in una nota pubblica che si sarebbe ritirato dal conflitto se gli Alleati si fossero conformati ai principi di pace di Wilson. L’armistizio ufficiale giunse poche settimane dopo, più in extremis che mai. La guerra era finita.

«Che paio di settimane stupefacenti nella storia mondiale!» scrisse Keynes alla madre, traboccante di ottimismo. «Mi sento davvero fiducioso ora che è tutto finito e i governi del mondo – sinceramente, ne sono certo, checché ne dicano i giornali – vogliono la pace»95.

 

* Giocosa assonanza fra il suffisso toponimico bury – forma arcaica per “borgo” – e berry, “bacca”. Ne risulterebbe anche un felice: “bacche in fiore” (N.d.T.).





3. Gli scontenti di Parigi

Il 16 dicembre 1918 decine di militari sfilarono per le strade di Parigi in sella a cavalli neri ben curati, le sciabole lucide e gli elmi in ottone scintillanti alla pallida luce del sole. I soldati precedevano un corteo di carrozze formato dai leader più potenti del mondo, tra cui il primo ministro francese Georges Clemenceau e il suo omologo britannico David Lloyd George. I fanti erano allineati per le strade, le baionette puntate verso il cielo al passaggio del convoglio. Dietro i dignitari, una costosa dimostrazione di prodezza tecnologica: un corteo di automobili. La Grande Guerra era finita e i suoi vincitori si riversavano lungo gli Champs-Élysées verso l’Arco di Trionfo in una grande parata che eclissò perfino Napoleone: un secolo prima, quando era entrato in città, egli era stato costretto ad accontentarsi di una maquette lignea del monumento incompiuto.

Nelle piazze una folla urlante ed esultante si accalcava nelle strade, salutava dai tetti, applaudiva e acclamava alle finestre. All’epoca a Parigi viveva un milione di persone, ma gli ammiratori che avevano sfidato il pomeriggio gelido e ventoso, sperando di intravedere il presidente americano Woodrow Wilson, erano il doppio. «Ogni centimetro era coperto di umanità esultante e urlante» disse la moglie Edith. «I fiori ci piovevano addosso fin quasi a seppellirci»1.

Alla fine del conflitto, Wilson era l’uomo più celebrato del continente. La potenza militare americana aveva rovesciato le sorti degli Alleati dopo anni di sanguinoso stallo. Ma Wilson incantava gli europei anche per un altro motivo. Era arrivato nella capitale francese per una conferenza di pace che avrebbe fissato i termini della politica internazionale per la generazione successiva. Era l’unico tra gli uomini di spicco dei vincitori della Grande Guerra ad aver delineato l’idea di un nuovo ordine globale in cui una nuova Società delle Nazioni avrebbe usato la diplomazia per prevenire la distruzione che l’Europa si era appena inflitta. Alle masse stanche della guerra, Wilson sembrava più un profeta che un politico. Secondo un agente dei servizi segreti, a Roma la folla «acclamava il presidente letteralmente come un dio: “Il Dio della pace”»2. Il suo sogno aveva affascinato i milioni di famiglie francesi, italiane e britanniche che nella spaventosa carneficina della guerra avevano perso padri, figli e mezzi di sussistenza. La sua popolarità trascendeva fazioni politiche, lingue e nazionalità. A Parigi, il quotidiano comunista «L’Humanité» ne tesseva le lodi3 mentre Jan Smuts, uno dei futuri presidenti del Sud Africa, aveva definito Wilson «la figura più nobile – forse l’unica figura nobile nella storia della guerra»4.

«Che posto ha avuto il presidente nei cuori e nelle speranze del mondo quando arrivò da noi sulla George Washington!» scrisse Keynes. «Che grande uomo era giunto in Europa in quei primi giorni della nostra vittoria!»5

Mentre la parata di dicembre attraversava la Senna, oltre centomila parigini acclamanti si riversarono in place de la Concorde6. Lungo la rue Royale il corteo passò sotto uno striscione di luci elettriche che attraversava l’intera strada proclamando «Vive Wilson» mentre gli spettatori lo salutavano gridando: «Wilson le juste!» L’anziano presidente sorrideva come uno scolaretto, agitando il cilindro in segno di apprezzamento.

Al suo arrivo a Parigi, il 10 gennaio 1919, per John Maynard Keynes non ci fu alcuna parata. Aveva informato il Tesoro che la conferenza avrebbe sancito il suo epilogo come funzionario del governo britannico: «Quando sarà finita, sarò un uomo libero»7. Era partito ottimista: la tensione esistenziale tra il suo codice etico di Bloomsbury e le sue ambizioni sulla scena mondiale finalmente si stava estinguendo. Disse alla madre che le prospettive per una pace stabile e duratura erano buone e che aspettasse il suo rientro a casa entro un mese, una volta completati tutti gli affari della conferenza. Aveva già iniziato a vagliare le offerte di lavoro, fantasticando allegramente su uno stile di vita per il dopoguerra ben pagato e pieno di tempo libero8.

Ma la conferenza di pace lo riportò bruscamente al presente. «Qui c’è un’enorme folla e, come puoi immaginare, un perpetuo brusio di chiacchiere, pettegolezzi e intrighi» riferiva a casa9. I negoziati erano già in pieno svolgimento. La delegazione britannica era suddivisa in quattro hotel, ma le stanze scelte erano al Majestic, che divenne una sorta di universale luogo di ritrovo, dato che i pasti per i delegati britannici nella sala da pranzo erano gratuiti e preparati da cuochi britannici. Keynes cercava di pranzare con altri individui sofisticati nei ristoranti più costosi della città. Era un modo per ostentare il suo status sociale, ma i pasti fuori sede lo aiutavano anche a mantenere la reputazione di uomo con priorità più mondane rispetto a quelle dei suoi provinciali colleghi, mentre si trovava gomito a gomito con giornalisti stranieri e altre influenti figure10.

Era una situazione disordinata e caotica. Paul Cravath, avvocato di Wall Street, disse a Keynes che l’avamposto americano all’Hôtel de Crillon era «come una tana di conigli»11, con norme di sicurezza tanto strette che una volta lo stesso Clemenceau era stato trattenuto dalle nervose guardie americane mentre si recava a una riunione all’interno12. Non c’era nemmeno stata un’apertura formale dei negoziati. Nelle settimane successive all’armistizio i diplomatici di tutto il mondo erano semplicemente fluiti negli hotel di lusso della città, dando cene e facendo strategie durante i drink, viaggiando in limousine avanti e indietro per incontri sul Quai d’Orsay lungo le rive della Senna. C’era un’abbondanza di comitati interalleati ufficiali della guerra, molti dei quali avevano trasferito le proprie operazioni a Parigi e avevano cominciato a redigere proposte e controproposte, contrattando su confini territoriali, verbi e valute assai prima che Wilson e Clemenceau presiedessero una sessione plenaria introduttiva, il 18 gennaio. La conferenza aveva pubblicato un compendio di regole per condurre i negoziati il 21 gennaio, ma anche i termini procedurali sarebbero rimasti un campo di battaglia diplomatico fino a marzo, quando la conferenza fu riorganizzata attorno a un Consiglio dei quattro: Wilson, Clemenceau, Lloyd George e il primo ministro italiano Vittorio Emanuele Orlando13.

L’agenda personale di Keynes era estenuante. In una lettera a casa scritta quattro giorni dopo il suo arrivo, raccontò di una giornata lavorativa che includeva riunioni dell’Armistice Commission, del Supreme War Council e del Supreme Council of Supply and Relief; incontri indipendenti con il cancelliere dello Scacchiere Bonar Law e con Lord Reading (potente figura della magistratura britannica); una sessione strategica con i delegati americani; e un dopocena informale con altri delegati del Tesoro britannico per confrontare gli appunti e pianificare il programma del giorno successivo14.

I tedeschi e le altre potenze centrali non erano stati invitati ai lavori. Tutti pensavano che gli Alleati avrebbero fissato i propri termini per il trattato, che sarebbe stato poi presentato ai leader tedeschi per aprire i negoziati veri e propri per plasmare il futuro dell’Europa. I delegati riuniti a Parigi percepivano la presenza del nemico sconfitto solo attraverso un flusso costante di rapporti di diplomatici di stanza all’estero, che dipingevano scene vivide e orribili dalle città nemiche. Berlino era nel bel mezzo di una violenta rivoluzione. Per le strade di Vienna gli ufficiali stranieri contavano le costole ai bambini affamati. Dopo la firma dell’armistizio, secondo un delegato americano di nome Herbert Hoover «il pericolo per la civiltà derivante dal militarismo fu subito sostituito da quello imminente del collasso economico»15. Il sollievo collettivo che aveva circondato l’arrivo di Wilson a Parigi un mese prima lasciava ora il posto a un’atmosfera di ansia, presentimento e perfino malattia. Nei due anni precedenti, una devastante pandemia di influenza aveva mietuto vittime in tutto il pianeta, e con il mondo riunito a Parigi la conferenza era diventata un vettore di contagio. William Stang, un diplomatico britannico, era già morto di influenza, mentre Lloyd George, Wilson, Clemenceau e lo stesso Keynes avrebbero tutti contratto la malattia nel corso della conferenza16.

«Parigi fu un incubo, tutti erano malati» scrisse Keynes. «Un senso di catastrofe imminente incombeva sulla frivola scena. C’erano tutti gli elementi della tragedia classica: l’inutilità e la piccolezza dell’uomo di fronte ai grandi eventi che lo attendono; la mescolanza di importanza e irrealtà delle decisioni; leggerezza, cecità, insolenza, grida confuse dall’esterno»17.

Nei primi giorni della conferenza, la più grande fonte di frustrazione di Keynes era il suo stesso governo. Il Majestic, disse a quelli di Bloomsbury, era un «posto infernale», dove burocrati e politici irradiavano «vanagloria e annoiata esaltazione»18. La sua posizione a Parigi era stata capovolta da un’elezione britannica tenutasi il 14 dicembre 1918. Lloyd George, cogliendo il momento della vittoria degli Alleati come una rara occasione politica, aveva esercitato la sua autorità di primo ministro per indire elezioni parlamentari non appena fosse stato firmato l’armistizio. Il Partito liberale e il Partito conservatore avevano controllato la Gran Bretagna durante la guerra sotto un governo di coalizione, e Lloyd George sperava non solo di espandere la sua coalizione di maggioranza, ma di estromettere alcuni rivali politici all’interno del suo stesso partito. Il giorno delle elezioni, tutti i più potenti alleati di Keynes persero i loro seggi in Parlamento: McKenna, Runciman e perfino lo stesso Asquith. Keynes si infuriò e in seguito avrebbe accusato pubblicamente Lloyd George di aver indetto le elezioni per «immoralità politica» alimentata da «ambizioni private»19.

E così, sebbene Keynes arrivasse a Parigi con titoli prestigiosi – il Tesoro lo aveva designato suo massimo delegato ed era stato nominato rappresentante dell’impero britannico nel Consiglio economico supremo – i suoi fidati protettori politici a Whitehall non c’erano più20. Né la sua faida bellica con Lloyd George era finita con l’armistizio. Il motivo di scontro erano ora le riparazioni: la somma di denaro che la Germania avrebbe dovuto pagare ai vincitori come risarcimento per la distruzione economica causata dalla guerra.

Anche prima che le ostilità fossero formalmente terminate, il Tesoro aveva chiesto a Keynes di calcolare con precisione l’importo che la Germania poteva effettivamente permettersi di pagare. Keynes individuò un massimo di due miliardi di sterline, metà pagata in anticipo, l’altra metà spalmata nei tre decenni successivi21. I costi effettivi della guerra erano enormemente più alti, ma un’indennità più esigente si sarebbe rivelata controproducente. Onde generare la ricchezza necessaria per effettuare i pagamenti delle riparazioni, la Germania doveva aumentare le esportazioni, sottraendo quote di mercato internazionale ai produttori britannici, e in definitiva riducendo la ricchezza britannica. Se gli Alleati avessero invece tentato di impadronirsi dell’oro, delle miniere o delle fabbriche tedesche, avrebbero solo minato la capacità della Germania di generare ricchezza futura da potersi tributare. «Se la Germania deve essere spremuta» scrisse Keynes in un rapporto per la delegazione britannica, «prima di tutto non deve essere rovinata»22.

Ma, durante la campagna elettorale del 1918, Lloyd George aveva incaricato l’ex governatore della Banca d’Inghilterra, Walter Cunliffe, e il giudice Lord Sumner di redigere un loro rapporto sulle riparazioni, avendo promesso all’opinione pubblica britannica l’indennità maggiore possibile che ci si potesse assicurare dal nemico sconfitto. Lord Sumner e Cunliffe sostennero che la Germania poteva permettersi ventiquattro miliardi di sterline (corrispondenti a centoventi miliardi di dollari), un importo al quale erano arrivati in quanto, guarda caso, era l’intero costo della guerra23. Il numero, cinque volte le dimensioni dell’economia tedesca anteguerra24, era così assurdo che i diplomatici americani inizialmente lo respinsero tra le risate, anche se Lloyd George vi faceva solennemente riferimento nei comizi. «Una cifra perfettamente assurda» commentò il consigliere di Wilson e delegato parigino Thomas Lamont25. Ne risultò un governo britannico che simultaneamente negoziava obiettivi diversi. Keynes, inviato dal Tesoro per elaborare un’indennità realistica, era già impegnato in colloqui di riparazione con esperti finanziari americani, tra cui l’avvocato di Wall Street Paul Cravath e Norman Davis, un rappresentante del dipartimento del Tesoro di Wilson nonché vecchio amico e socio del partner della JP Morgan Henry Davison. Ciononostante, alla conferenza di pace, Lloyd George nominò gli ultrà Sumner e Cunliffe al Comitato ufficiale per le riparazioni.

E, come tante altre pile di denaro e numeri incontrati da Keynes nella sua vita, la battaglia per le riparazioni non era davvero una disputa aritmetica. Sollevava questioni fondamentali sul significato della guerra, sui limiti del progresso politico e sulla natura della libertà umana. Per Lamont, «alla conferenza di pace il tema delle riparazioni ha causato più problemi, contese, rancore e ritardi che qualsiasi altro punto del trattato di Versailles»26: un bel risultato per un patto che aveva anche ridisegnato i confini nazionali in Europa, Asia, Africa e Medio Oriente. Keynes era diventato il punto di rottura di un profondo scontro ideologico.

Wilson aveva basato la sua presidenza sull’idea che l’imperialismo europeo fosse curabile. I successi interni del suo primo mandato – la creazione della Federal Reserve e della Federal Trade Commission, il rinvigorire una crociata contro il monopolio – lo avevano già assicurato ai posteri come abile riformatore prima della sua rielezione, nel 1916. Sebbene i cinici lo accusassero di essere entrato in guerra per riempire le tasche degli affaristi americani, Wilson vedeva oggettivamente gli Stati Uniti come una fazione costretta a schierarsi in una disputa tra imperfetti rivali stranieri. Wilson era stato professore prima di entrare in politica: un teorico e storico della politica rispettato, che aveva contribuito a elevare l’Università di Princeton al livello più alto delle istituzioni di ricerca americane. Riteneva la Grande Guerra il risultato non solo dell’avarizia e dell’ambizione, ma anche del decrepito sistema politico del Vecchio Mondo. La Germania e l’impero ottomano erano autocrazie destinate all’instabilità perché guidate da sistemi di governo a loro volta illegittimi: per sostenere il proprio potere, facevano affidamento sul puro dominio su gruppi etnici distinti che si sarebbero dovuti governare come nazioni indipendenti. Gli imperi francese e britannico erano qualcosa di meglio grazie ai governi interni democratici, sebbene Wilson li ritenesse ancora inquinati dall’eredità della monarchia. Sul nuovo governo bolscevico che aveva preso il potere in Russia nel 1917, era cautamente ottimista. Nonostante tutte le pecche dei comunisti, il vecchio regime zarista era stato dispotico e illegittimo.

Come chiunque altro a Parigi, Wilson incolpava la Germania della guerra. Ma, a differenza di molti, non biasimava il popolo tedesco. In effetti, secondo lui i cittadini tedeschi erano vittime dell’eccesso autocratico del Kaiser più dei popoli di Belgio, Francia, Russia e Gran Bretagna, come disse al Congresso nell’aprile 1917: «Non ce l’abbiamo con il popolo tedesco. Non proviamo alcun sentimento nei suoi confronti se non di simpatia e amicizia. Non fu su suo impulso che il suo governo è entrato in questa guerra, non previa sua conoscenza o approvazione. È stata una guerra pianificata come accadeva una volta, nei giorni lontani e infelici in cui i popoli non erano consultati dai governanti e le guerre erano provocate e mosse nell’interesse di dinastie o di piccoli gruppi di ambiziosi, abituati a usare i loro simili come pedine e strumenti»27.

In breve, riteneva che la guerra fosse stata causata dall’autocrazia: un’idea legata inesorabilmente all’impero, poiché ai popoli conquistati veniva negato il proprio governo. La soluzione era la democrazia e con essa, implicitamente, la fine dell’imperialismo. «Un solido accordo di pace non può mai essere mantenuto se non da un partenariato di nazioni democratiche. Non ci si può fidare di nessun governo autocratico che al suo interno vi resti fedele, o ne osservi le alleanze [...] Solo i popoli liberi possono mantenere il loro obiettivo e il loro onore stabili per un fine comune e preferire gli interessi dell’umanità a qualsiasi loro interesse ristretto»28. I grandi imperi avevano condotto l’Europa al cataclisma; la sua salvezza stava in un nuovo ordine di democrazie nazionali più piccole, con una Società delle Nazioni autorizzata a risolvere i conflitti internazionali senza bisogno della guerra. Nella mente di Wilson, alla conferenza di pace l’America era in competizione non per territori o tributi, ma per rivendicare il ruolo di leader morale di una nuova epoca. L’America non avrebbe cercato nuove terre né richiesto riparazioni. Gli aspetti economici del trattato erano considerazioni secondarie rispetto ai bisogni della Lega, che avrebbe favorito gli interessi non dell’America, bensì del mondo.

Nonostante l’origine americana, Keynes rimase incantato dalla visione di Wilson. «A Parigi il presidente ha svolto un ruolo più nobile di tutti i suoi colleghi» scrisse all’amico Allyn Young29, e disse a Norman Davis, dopo la conferenza, che Wilson «era l’unico membro dei Quattro che cercava di fare la cosa giusta»30. Non appena Keynes ebbe messo piede a Parigi, Davis e la delegazione americana se lo accattivarono con un gesto di buona volontà. Alla fine della guerra la Gran Bretagna dipendeva dal denaro americano e avrebbe continuato fino a quando la sua economia interna non fosse tornata a funzionare come in tempo di pace. Tecnicamente, l’autorizzazione del Congresso per il sostegno finanziario britannico era scaduta a novembre, con la fine delle ostilità. Ma Davis assicurò tranquillamente a Keynes che la vera priorità americana era coordinare la grande agenda diplomatica di Wilson coi britannici. «L’ultima cosa [...] che vogliono fare è litigare con noi prematuramente per soldi» riferì Keynes al Tesoro31.

L’alto idealismo di Wilson era sincero, ma esprimeva la sua rinuncia alle riparazioni da una posizione economica privilegiata. I 116.708 caduti degli Stati Uniti parevano sbalorditivi sul fronte interno americano, ma costituivano solo il 2 per cento delle morti militari alleate, meno della metà di quelle delle sole forze rumene32. Quattro anni e mezzo di commesse belliche alleate erano stati un’enorme fonte di ricchezza per le aziende agricole e le fabbriche americane, mentre la richiesta alleata di denaro americano aveva trasformato Wall Street nella potenza finanziaria mondiale dominante. E la delegazione americana era composta da creditori spietati. Il consigliere di Wilson, Oscar T. Crosby, disse a Keynes prima del suo arrivo che qualsiasi discorso sulla riduzione o sull’estinzione del debito di guerra degli Alleati non sarebbe stato «un argomento di discussione vero e proprio alla conferenza di pace»33. Non era difficile capire perché. Alla fine della guerra, gli alleati europei dovevano al governo degli Stati Uniti più di sette miliardi di dollari e altri tre miliardi e mezzo alle banche americane34. Era facile per Wilson parlare di un cambiamento globale radicale quando la guerra aveva trasformato l’America da nazione neofita in via di industrializzazione a superpotenza globale nel giro di pochi anni.

La situazione era nettamente diversa in Francia: il paese aveva perso un milione e quattrocentomila soldati, e trecentomila civili35, senza contare i morti per la pandemia di influenza. Nel corso della guerra, la produzione industriale totale era diminuita di quasi un terzo36. Nel Nord erano stati devastati quindicimila chilometri quadrati di territorio e, con essi, alcune delle risorse più fruttuose dell’economia francese. La regione in rovina produceva il 20 per cento dei raccolti, il 70 per cento del carbone, il 90 per cento del ferro e il 65 per cento dell’acciaio francesi. Almeno duecentocinquantamila edifici erano stati completamente «distrutti» e altrettanti «danneggiati», mentre cinquemila chilometri quadrati di foresta erano stati «depredati»37. Il paese doveva tre miliardi di dollari al governo degli Stati Uniti, due al governo britannico e ancora di più a investitori britannici e americani.

Le condizioni economiche francesi erano così disastrose che il governo francese ospitò Keynes per quella che si preannunciava come una “vacanza” nel Nord della Francia, sperando che un giro personalizzato dei deturpati campi di battaglia a Lilla, a Reims e alla Somme lo impressionasse per l’entità della devastazione38. I francesi avevano urgente bisogno di risorse e capitali, e la loro delegazione a Parigi considerava i tedeschi sconfitti come una legittima fonte di bottino economico.

Principale avversario ideologico di Keynes alla conferenza divenne ben presto il primo ministro francese. Soprannominato “la Tigre”, Clemenceau aveva trascorso tutta la sua vita adulta invischiato in pressoché ininterrotte turbolenze politiche. Da giovane aveva lavorato come giornalista radicale, era stato incarcerato per aver scritto articoli che criticavano Napoleone III ed era fuggito dalla Francia per New York, dove era arrivato ad ammirare i radicali repubblicani che avevano brevemente preso il potere a Washington negli anni immediatamente successivi alla guerra civile. Durante la guerra franco-prussiana era tornato a Parigi e infine, dopo la caduta del regime napoleonico, si era unito all’Assemblea nazionale francese. Durante il panico antisemita dell’affare Dreyfus, Clemenceau aveva difeso il capitano militare francese ingiustamente accusato di spionaggio per conto dei tedeschi, e aveva pubblicato il famoso J’Accuse...!, l’editoriale di Émile Zola, in prima pagina sul suo quotidiano «L’Aurore» nel gennaio 1898. Nel 1902 era tornato alla politica parlamentare come membro eletto del Senato.

Ma con l’età il suo idealismo era svanito. Aveva dedicato gran parte del suo primo periodo come primo ministro, dal 1906 al 1909, a interrompere scioperi, danneggiandosi la reputazione nei circoli di sinistra, dove la sua abitudine al duello (ne aveva combattuti ventidue) lo macchiava di decadente aristocraticismo39. Il suo temperamento aggressivo non si limitava alla politica. Mentre prestava servizio nell’Assemblea nazionale, Clemenceau era riuscito a far incarcerare la moglie per adulterio, privandola della cittadinanza francese e spedendola a New York40. Ora settantasettenne, era arrivato a vedere la politica come un’eterna ricerca di dominio. «La vita è solo una lotta» aveva detto a un membro del Parlamento francese, nel 1919. «Un’implacabile lotta»41. La Società delle Nazioni gli risultava indifferente, e aveva solo formalmente aderito ai Quattordici punti come a una formalità legale che assicurasse la resa tedesca. Quando, in una riunione privata dei primi ministri, Wilson aveva insistito che l’uso della forza in diplomazia era un «fallimento», Clemenceau ribatté che «gli Stati Uniti sono stati fondati con la forza e con la forza consolidati. Lo ammetta!»42 Scrivendo più tardi nelle Conseguenze economiche della pace, Keynes osservò: «Provava per la Francia ciò che Pericle provava per Atene: in essa c’era un valore unico, non gli importava di nient’altro; ma la sua teoria della politica era bismarckiana. Aveva un’unica illusione: la Francia; e un’unica delusione: l’umanità»43.

Era un passo che Keynes intendeva come un insulto personale. Il principe Otto von Bismarck, il militarista prussiano che aveva forgiato l’impero tedesco, era stato uno dei più acerrimi nemici stranieri di Clemenceau alla fine dell’Ottocento. Come membro dell’Assemblea nazionale francese, Clemenceau aveva votato contro il trattato di pace del 1871 tra la Francia e la Germania, preferendo prolungare una guerra che la Francia stava malamente perdendo piuttosto che sottomettersi al proprio nemico internazionale44.

Per Clemenceau, era inutile cercare di trovare equilibri o prevenire futuri conflitti alla conferenza di pace. L’Europa alla fine sarebbe tornata allo scontro con qualche pretesto, e per quel momento voleva una Francia forte e deboli i suoi nemici. Nella sua visione del mondo c’era poco spazio per il progresso umano o la prospettiva di un futuro più pacifico. «Prendo gli uomini per come sono, i fatti per come sono: l’umanità non cambierà tanto presto» diceva45. Era una dura dottrina nata da un mondo duro. «Non si poteva disprezzare Clemenceau, o non farselo piacere, ma soltanto avere una visione diversa sulla natura dell’uomo civile, o indulgere, almeno, in una speranza diversa» scrisse Keynes46.

In molti temi spinosi dibattuti a Parigi, Wilson e Clemenceau differivano in merito a questioni tecniche o strategiche. Quali popoli all’interno dei vecchi imperi avevano diritto a un nuovo Stato proprio? Come bisognava definire un popolo? Dove si sarebbe tracciato il confine nazionale? Ma sulle riparazioni le loro visioni del mondo si scontravano frontalmente. Clemenceau e la delegazione francese sostennero quasi tutte le manovre statistiche che facessero levitare i calcoli dei danni causati dalla Germania durante la guerra o aumentassero le stime della capacità di questa di pagare i danni. Gli americani, al contrario, volevano numeri più bassi, alla ricerca di un equilibrio economico sostenibile tra i belligeranti europei.

Tra questi due poli c’era Lloyd George. Come Clemenceau, in gioventù era stato un radicale. Da membro della Camera dei Comuni aveva contribuito a creare un programma pensionistico governativo per gli anziani. Come cancelliere dello Scacchiere aveva ideato nuove tasse per i ricchi proprietari terrieri nell’ambito di un progetto interno prebellico di «raccolta fondi per condurre una guerra implacabile contro la povertà e lo squallore»47. In politica estera, si era fatto un nome definendo la guerra della Gran Bretagna contro i boeri in Sud Africa un crimine umanitario.

Ma la sua opposizione alla guerra boera si accompagnava a grandiose e sfacciate ambizioni imperiali. Per Clemenceau, negoziare con Wilson e Lloyd George era come essere intrappolati «tra Gesù Cristo da una parte e Napoleone Bonaparte dall’altra»48. Al momento della firma dell’armistizio, erano state risolte a favore della Gran Bretagna svariate questioni territoriali. La cattura da parte alleata delle colonie tedesche, compresa l’Africa orientale, aveva fruttato agli inglesi una catena ininterrotta di dominio che si estendeva dall’Egitto fino al Sud Africa. La caduta degli zar aveva placato i vecchi timori britannici di una minaccia russa all’India attraverso l’Asia centrale. E la marina tedesca, l’unico serio rivale della potenza marittima britannica a livello globale, aveva dovuto cedere navi e sottomarini.

Con simili vittorie già in mano, punire la Germania divenne una priorità assoluta. Non era l’imperialismo che Lloyd George incolpava per la Grande Guerra, solo la singolare avventatezza dell’impero tedesco. Al suo gabinetto di guerra disse che «la Germania aveva commesso un grande crimine» e che il mondo aveva la responsabilità di «rendere a chiunque impossibile la tentazione di ripetere un simile reato»49. Il suo iniziale sostegno per il rapporto Sumner e Cunliffe e la sua ridicola cifra di riparazione erano parte di questo sforzo. Ma Lloyd George non teneva particolarmente a una precisa cifra di riparazione o anche all’uso della riparazione stessa come forma principale di punizione. Avrebbe potuto lasciarsi persuadere ad accettare altri metodi, se fossero stati più adatti agli interessi britannici.

E la Gran Bretagna, di sfide economiche, ne aveva. La guerra le era costata un milione di vittime tra militari e civili. Ma il suo problema maggiore come potenza globale riguardava non le risorse naturali o la manodopera, bensì la finanza. Le banche britanniche, cui si doveva larga parte della vasta influenza imperiale prebellica, erano sfinite dallo sforzo bellico. E, poiché il denaro britannico preso in prestito all’estero era stato speso per la distruzione piuttosto che per nuove produttive imprese europee, c’erano serie incognite sulla capacità degli alleati della Gran Bretagna, in particolare della Francia, di rimborsare ciò che dovevano. Mentre Clemenceau si considerava in lotta per preservare le basi della produzione e della sicurezza francesi, Lloyd George era più interessato a mantenere la ribalta della City come centro di potere finanziario accanto a Wall Street. La guerra aveva sconfitto la Germania e la Russia come serie rivali del potere britannico. A Parigi, Lloyd George voleva assicurarsi che l’impero britannico non perdesse terreno tra gli Alleati vittoriosi.

Tutti e tre potevano appellarsi a elevati principi per difendere le proprie posizioni. Anche Clemenceau a volte metteva le sue controversie con il pensiero «utopico» di Wilson in conto all’esperienza personale, piuttosto che a una differenza di valori fondamentali. «Il signor Wilson ha vissuto in un mondo abbastanza sicuro per la democrazia» disse al traduttore di Wilson a Parigi. «Io ho vissuto in un mondo in cui sparare a un democratico è buona creanza»50.

La conferenza di pace di Parigi fu fondamentalmente una lotta per il dominio fra tre potenze rivali che si erano alleate nella Grande Guerra. Ma fu anche un momento di crisi intellettuale per il liberalismo illuminista. Prima della guerra, nell’imperialismo la maggior parte degli europei non aveva visto nulla di vergognoso. Era semplicemente così che andavano le cose. Ma lo scempio che la guerra aveva provocato nella società europea aveva ispirato gli intellettuali europei a confrontarsi con questioni che nelle colonie imperiali erano da tempo ovvie. Potevano gli ideali progressisti che Lloyd George, Clemenceau, Wilson e Keynes avevano difeso in patria essere riconciliati con il dominio imperiale all’estero? Che tipo di ordine politico doveva – o poteva – sostituire l’ambiente imperiale che aveva portato il mondo alla guerra? Né la struttura economica del dopoguerra né il destino ideologico dell’imperialismo liberale potevano essere risolti senza affrontare il problema delle riparazioni tedesche, che divennero così il dramma centrale e più rappresentativo della conferenza di pace.

Ma prima che potessero risolvere le questioni sull’imminente ordine globale, gli Alleati avevano una crisi umanitaria da risolvere. Dopo la firma dell’armistizio, l’11 novembre, gli Alleati avevano mantenuto il blocco navale britannico del commercio con la Germania e l’Austria. Come durante la guerra, questo impediva agli Imperi centrali l’accesso alle spedizioni internazionali di cibo. Ciò faceva parte di una strategia della fame mirata a fiaccare sia il morale sia la popolazione del nemico. Le stime sul costo umanitario totale del blocco nel corso della guerra variano, ma esso causò la morte di circa duecentocinquantamila civili tedeschi nei mesi successivi alla cessazione delle ostilità51. Nel prendere tempo per iniziare i colloqui di pace, gli Alleati sfruttavano anche il rinnovo mensile dell’armistizio come un’opportunità per ottenere concessioni dalla Germania prima che fossero finalizzati i termini del trattato di pace.

I francesi avevano avviato trattative per il rinnovo dell’armistizio solo con la Germania, sperando di impossessarsi dell’oro e dei titoli tedeschi, e perfino delle macchine tipografiche del marco tedesco52. Non erano interessati a revocare il blocco, non perché si opponessero a nutrire i tedeschi, insistevano, ma perché erano contrari al fatto che la Germania effettivamente pagasse i viveri a chicchessia. Dopotutto, quanto i tedeschi spendevano per l’approvvigionamento interno non poteva essere consegnato alla Francia in riparazioni.

Herbert Hoover, direttore della Food Administration statunitense, era inviperito per il blocco navale, ritenuto un disastro umanitario che avrebbe fomentato una rivoluzione. «L’intera massa dell’umanità urbana precedentemente sotto dominio nemico sembrava destinata direttamente al bolscevismo, o all’anarchia, dalla quale non poteva esserci speranza di pace»53 scrisse in seguito Hoover. Keynes era d’accordo: «Non ho idea di come noi inglesi avremmo mai deciso di promuoverne la continuazione»54. Eppure, quando i britannici e gli americani ebbero sentore dei colloqui francesi, inviarono Keynes a sovrintendere agli interessi britannici durante i negoziati a Treviri. Lì, per la prima volta, si trovò faccia a faccia con i nemici sconfitti. «Erano assai tristi in quei primi giorni, con dei volti tirati e abbattuti e gli occhi stanchi e fissi, come se avessero preso una batosta in Borsa»55 avrebbe ricordato in seguito.

Come Hoover, Keynes riconosceva l’urgenza umanitaria della situazione. Ma, mentre credeva nelle buone intenzioni di Hoover, notò che gli americani avevano in programma non solo la fornitura di viveri ai tedeschi, ma anche di farla pagare a un prezzo esorbitante. Come parte dei suoi doveri negli Stati Uniti, Hoover si era appena ritrovato sul groppone un’enorme eccedenza di carne suina che necessitava di un acquirente. Il governo degli Stati Uniti aveva garantito ai suoi agricoltori prezzi elevati durante la guerra per incoraggiare la produzione, e poiché Francia e Inghilterra erano state ben liete di pagare forti somme per qualunque bene, era stato facile passare questi costi alla Francia e all’Inghilterra. Ma, con la fine dei combattimenti e la fine della guerra sottomarina tedesca, i francesi potevano ora acquistare cibo a prezzi molto più bassi dal Sud America56. Hoover aveva un’enorme scorta di carne di maiale appena macellata, e nessuno che gliela togliesse di mano all’elevato prezzo richiesto. Aveva avuto lo stesso problema con il grano, quando gli italiani cercarono di sottrarsi a un ordine di cento milioni di bushel57. «È una situazione curiosa» scriveva Keynes in una nota del 14 gennaio a Sir John Bradbury, un alto funzionario del Tesoro.


La Germania riceverà scorte di grassi su scala molto generosa. Il bolscevismo deve essere sconfitto e la nuova era deve iniziare. Al Consiglio supremo di guerra il presidente Wilson fu molto eloquente sul tema di un’azione immediata in questo senso. Ma in realtà il motivo alla base di tutta la faccenda sono le abbondanti scorte di prodotti suini di bassa qualità a prezzi elevati del signor Hoover, che devono essere scaricate a tutti i costi su qualcuno, ai nemici se non agli alleati. Il sonno notturno del signor Hoover è funestato da visioni di maiali che gli galleggiano tra le lenzuola, e ammette francamente che l’incubo va dissolto a tutti i costi58.



Né erano, gli americani, gli unici tra le parti con dei secondi fini. Gli inglesi volevano che Keynes ottenesse il controllo della flotta mercantile tedesca, una preziosa risorsa economica per l’impero britannico. Alla fine Keynes e Hoover respinsero i francesi e nutrirono i tedeschi. Ma fecero anche pagare ai tedeschi le loro razioni eccessivamente care con navi e oro. Come Keynes in seguito riconobbe a quelli di Bloomsbury, «i nostri rapporti con loro erano in parte in buona e in parte in cattiva fede»59.

La crisi alimentare fu un microcosmo evidente della conferenza di pace nel suo complesso. I tedeschi non avevano cibo. Gli americani avevano cibo che non volevano. Nell’agghindare la loro diplomazia con il linguaggio della libertà, del progresso e dell’altruismo, gli americani commettevano una sottile efferatezza finanziaria. Parimenti, gli inglesi attestavano l’altruismo americano e attaccavano Clemenceau e il suo ministro delle Finanze per la disumanità, mentre Keynes ne approfittava a sua volta per garantire una fonte di ricchezza all’impero britannico.

Per Lloyd George, una volta che Keynes si era assicurato la flotta commerciale tedesca, gli interessi britannici più importanti a Parigi erano stati tutelati. «In verità è andata come volevamo noi» disse. «Abbiamo ottenuto la maggior parte delle cose che volevamo. Se dodici mesi fa avessimo detto al popolo britannico che si sarebbe aggiudicato tutto questo, ci avrebbe riso in faccia. La marina militare tedesca ci è stata consegnata; la marina mercantile tedesca ci è stata consegnata e le colonie tedesche sono state abbandonate. Uno dei nostri principali concorrenti commerciali è stato seriamente bloccato e i nostri alleati stanno per diventare i suoi maggiori creditori. Non è un risultato da poco»60.

Durante il viaggio di ritorno da Treviri, Keynes iniziò a sentirsi male. Due giorni dopo essere tornato a Parigi, fu costretto a letto con febbre e brividi che lo lasciarono in uno stato «quasi delirante», spaventato dall’arredamento della sua suite d’albergo. «Nel buio, l’immagine dei motivi in rilievo della carta da parati in stile art nouveau aggrediva la mia sensibilità al punto che fu un sollievo accendere la luce e, percependo la realtà, essere per un istante sollevato dall’ancora più orribile oppressione dei suoi immaginati contorni»61. Dopo tre giorni a letto fu trasferito nell’infermeria congressuale – l’ultimo piano del Majestic era stato convertito in ospedale per far fronte alla pandemia di influenza62 – e riferì alla madre che, pur sentendosi ancora «miseramente debole», la febbre era finalmente passata. «Contrariamente a quanto credevo, il dottore dice che questa non è influenza ma qualche speciale intossicazione contratta in Germania. Se la sono presa (almeno) altri due di noi, incluso il mio collega finanziario americano; le faccende finanziarie sono quindi al momento ben ferme! E la Germania è sfinita dalla fame da ulteriori ritardi prima di ricevere i suoi viveri!»63

Keynes probabilmente soffriva sia di influenza sia di un’infezione batterica secondaria, una combinazione spesso letale quando ancora non esistevano gli antibiotici. I suoi amici a Bloomsbury – alcuni dei quali, al culmine della pandemia, temevano di uscire di casa64 – ne sapevano abbastanza da preoccuparsene. «Devo dire di esser stato ben contento di trovare una lettera di tuo pugno» scrisse Clive Bell a Keynes il 2 febbraio, quasi due settimane dopo che l’amico si era ammalato. «I resoconti che colavano a Gordon Square stavano davvero cominciando ad allarmarmi [...] hai una tale abitudine di essere sul punto di morire, mio caro Maynard, che uno di questi giorni c’è da temere che tu lo faccia tout de bon»65.

A marzo l’embargo alimentare fu finalmente revocato, e Keynes si gettò a capofitto nel problema delle riparazioni. «Non ho vita privata e mi occupo degli affari di Stato dalla mattina alla sera, domeniche comprese» riferì a casa. «È un gran miscuglio di noia ed esaltazione e una faccenda nel complesso straordinaria. [...] Suppongo che scivolerò nella follia prima o poi»66. C’erano tuttavia delle ragioni per essere ottimisti. I negoziati sugli aiuti tedeschi avevano rafforzato lo status di Keynes sia con Wilson sia con Lloyd George: il primo ministro aveva fatto propria la posizione di Keynes davanti ai leader mondiali con intensa forza retorica67. Si trattava di un notevole miglioramento rispetto alla sua situazione nella gerarchia informale della delegazione prima che iniziassero i colloqui di pace. Era anche esattamente quell’alleanza diplomatica tra Gran Bretagna e America che Keynes riteneva dovesse emergere per garantire le basi della prosperità europea.

Ma Sumner e Cunliffe, i delegati britannici alla Commissione per le riparazioni, rimanevano un problema. Erano rimasti fedeli alla propria stima della capacità di pagamento della Germania di centoventi miliardi di dollari, una cifra così buffonescamente elevata che i francesi potevano farsi da parte e guardare gli americani litigare con i britannici offrendo di tanto in tanto sostegno a questi ultimi, le cui cifre erano sempre più vicine agli obiettivi francesi. Keynes, che non aveva un seggio in commissione, iniziò a fornire cifre a Davis e Lamont per contrastare il lavoro della sua stessa delegazione. Lloyd George era d’accordo sul fatto che le cifre offerte dai «gemelli celestiali»68, come Keynes aveva iniziato a riferirsi per burla a Sumner e Cunliffe, non erano credibili, ma continuava a preoccuparsi per le implicazioni politiche interne di una cifra plausibile. Dopotutto, aveva appena fatto una campagna su una promessa implicita di centoventi miliardi di dollari. Alla fine di marzo, Sumner e Cunliffe stavano creando così tanti problemi che Davis e Lamont avevano perso ogni speranza sul lavoro della commissione e avevano spostato la propria attenzione sui colloqui diretti con il Consiglio dei quattro: Clemenceau, Wilson, Lloyd George e Vittorio Emanuele Orlando.

«Se potessimo placare i gemelli celestiali accettando per il momento qualsiasi stupido rapporto per poi sbarazzarci di loro sciogliendo la Commissione» aveva detto Davis a Keynes, «potremo ritrovarci con degli esseri umani e ricominciare da capo»69. Keynes non faceva parte della Commissione per le riparazioni, ma aveva un posto nel Consiglio economico supremo e, dopo i negoziati sul blocco navale, un filo diretto con Lloyd George. Forse sarebbe stato meglio cedere a Sumner e Cunliffe sul Comitato per le riparazioni e poi cercare di far annullare il lavoro del Comitato per le riparazioni da un altro organo negoziale più lucido e autorevole.

Nel frattempo Louis Loucher, il consigliere economico di Clemenceau, iniziò a rumoreggiare su come sarebbe stato diviso il bottino. Qualunque fosse stata la cifra di riparazione cui la Commissione era pervenuta, disse a Keynes in privato, la Francia non sarebbe mai stata soddisfatta da una quota inferiore al triplo di quella ricevuta dal Regno Unito70.

Quando le riparazioni arrivarono al Consiglio dei quattro, c’erano altri membri della delegazione britannica che abbondavano in malafede. Il generale sudafricano Jan Smuts era d’accordo con la diagnosi di Keynes. Ma, quando Lloyd George aveva sollecitato ai suoi delle cifre che gonfiassero il costo dei danni di guerra, Smuts si era allineato. Presentò una nota ai capi di Stato sostenendo che la Germania doveva essere ritenuta responsabile di eventuali pensioni pagate dai governi alleati ai soldati che avevano combattuto in guerra, nonché di eventuali indennità di separazione pagate alle famiglie mentre erano in servizio. Ciò raddoppiava i costi di cui la Germania sarebbe stata ritenuta responsabile, e nessuno dei consulenti legali di Wilson riteneva che la mossa fosse coerente con la logica dei Quattordici punti. Ma la raffica di cifre stava diventando troppo per Wilson, che durante la sessione del Consiglio sbottò con i suoi avvocati: «Che logica e logica! [...] Non me ne frega niente della logica. Includerò le pensioni»71. Questo resoconto, registrato da Lamont, è confermato in una lugubre nota del 1º aprile di John Foster Dulles: «Il presidente ha dichiarato di non sentirsi vincolato da considerazioni di logica»72.

Sebbene il team presidenziale fosse imbarazzato da questo sfogo, la sostanza della frustrazione di Wilson era essenzialmente corretta. Né i britannici né i francesi trattavano le riparazioni come una questione legale o economica vincolata dalla logica o dalla ragione. I negoziati erano diventati una farsa puramente politica. Anche i numeri assurdi generati dalle contorsioni legali sulle pensioni si rivelarono insufficienti per Clemenceau, che iniziò a richiedere di rimuovere dal trattato qualsiasi accenno a una cifra finale relativa alle riparazioni. L’opinione pubblica francese era così strenuamente favorevole alla punizione tedesca, insisteva Clemenceau, che sarebbe stato rimosso dall’incarico se l’opinione pubblica fosse stata informata delle cifre allora in discussione, un evento che avrebbe a sua volta richiesto la rinegoziazione di tutti gli altri lavori sul trattato. Dopo mesi di andirivieni tecnici, Clemenceau propose di rimettere la questione a una nuova Commissione per le riparazioni, da formarsi sotto la Società delle Nazioni, che avrebbe potuto lavorare alla questione dopo la firma del trattato con la Germania.

Era una pessima politica economica, che avrebbe ritardato di mesi qualsiasi progetto di ricostruzione lasciando senza risposta un’importante questione di finanziamento. Ma era una politica intelligente, che permetteva a ogni leader a Parigi di dare ai propri elettori tutte le assicurazioni che voleva sull’eventuale disegno di legge di riparazione. «Il signor Lloyd George, mai insensibile alle considerazioni politiche, fu prontamente d’accordo con questo punto di vista» riferì Lamont73.

Non ci fu alcuna discussione significativa su come affrontare la riabilitazione economica a lungo termine dell’economia europea. Keynes riteneva che, senza un aiuto finanziario straniero, Francia e Belgio non sarebbero stati in grado di riparare i danni della guerra, e aveva visto l’economia britannica raggiungere il suo punto di rottura finanziaria durante il conflitto. L’unico paese in grado di offrire aiuti erano gli Stati Uniti. Le fabbriche avevano funzionato a pieno regime, i salari dei lavoratori erano aumentati vertiginosamente, gli agricoltori erano pagati profumatamente per i prodotti, e i caveau delle banche erano strapieni di oro europeo.

L’estinzione del debito era la forma più semplice di aiuto. Se gli americani avessero cancellato i debiti di guerra di Gran Bretagna e Francia, avrebbero dato a entrambi i paesi lo spazio finanziario per dedicare le proprie risorse alla ricostruzione. La delegazione statunitense aveva gelato l’idea di riduzione del debito fin da prima che Keynes arrivasse a Parigi74, ma lui a marzo fece un altro tentativo. Se gli Stati Uniti avessero estinto tutti i debiti di guerra, propose Keynes, lo avrebbe fatto anche la Gran Bretagna. Sarebbe stato un sacrificio finanziario gravoso per l’America, ma la maggior parte dei benefici diretti sarebbe andata non ai britannici, ma a Francia, Italia, Russia e Belgio. E, anche se il governo americano (per non parlare della JP Morgan) rinunciava al pagamento degli interessi, quando un’Europa stabilizzata finanziariamente avesse speso i propri soldi per le esportazioni americane gli agricoltori e i produttori statunitensi avrebbero visto migliorare la loro posizione economica.

Eppure, l’argomento principale avanzato da Keynes nella proposta non riguardava profitti e perdite. Era un punto politico sulla psicologia umana. I debiti di guerra erano così massicci sia per gli Alleati sia per i nemici che avrebbero sobillato disordini sociali negli anni a venire. I governi avrebbero dovuto limitare i servizi ai propri cittadini per far fronte ai pagamenti degli interessi esteri. Per mandare denaro all’estero, si sarebbero dovute aumentate le tasse. L’idea che questa fosse una giusta ricompensa per l’aiuto dell’America nella guerra poteva trovare d’accordo i finanzieri e i funzionari governativi, ma per i cittadini avrebbe avuto poco senso. Un agricoltore che avesse perso suo figlio – e metà della sua terra – non avrebbe provato un impeto di gratitudine alla prospettiva di destinare una parte enorme del proprio lavoro all’arricchimento dei banchieri americani. L’austerità richiesta dal rimborso del debito avrebbe alimentato il risentimento e incoraggiato la demagogia degli opportunisti che cercavano di dare la colpa dei problemi di un paese agli stranieri.

«L’esistenza di vasti debiti di guerra è ovunque una minaccia alla stabilità finanziaria. Non esiste un paese europeo in cui il ripudio [del debito] non possa presto diventare un’importante questione politica» scrisse Keynes in una nota confidenziale condivisa con Wilson. «Saranno disposti, gli scontenti popoli d’Europa, per una generazione futura a ordinare le loro vite in modo che una parte apprezzabile della loro produzione quotidiana si renda disponibile a soddisfare un pagamento estero, il motivo del quale [...] non scaturisce in modo convincente dal loro senso di giustizia o del dovere? [...] Credo che nessuno di questi tributi continuerà a essere pagato, nel migliore dei casi, per più di qualche anno. Non sono in armonia con la natura umana, né procedono con lo spirito dell’epoca»75.

Ma, come per molte scoperte teoriche di Keynes, questo lampo di intuizione era accompagnato da ingenuità. Keynes era convinto che Wilson potesse rendersi conto che un po’ di sacrificio finanziario americano era giusto: gli altri Alleati avevano già dedicato molto più del proprio sangue e dei propri beni alla causa collettiva rispetto agli Stati Uniti. Invece, Wilson se la prese personalmente per l’accenno all’avarizia americana. Nel 1917 aveva rischiato la carriera politica per salvare dal fallimento l’Inghilterra e la Francia, e gli Stati Uniti avevano mandato i propri figli a morire in una guerra straniera. Il minimo che gli Alleati potessero fare in cambio era restituire i soldi che l’America aveva prestato. «Dall’inizio alla fine della conferenza di pace il presidente Wilson e i suoi consiglieri, senza eccezioni, si sono opposti vigorosamente e definitivamente a qualsiasi simile suggerimento o proposta di cancellazione» scrisse Lamont nel 1921. «La questione in una forma o nell’altra si poneva costantemente. Era sempre “calpestata” dai delegati americani»76.

Niente funzionava. Nel disperato tentativo di salvare i termini economici del trattato, Keynes iniziò a lavorare a una proposta economica alternativa che, se adottata, avrebbe sostituito tutte le condizioni finanziarie in vigore a Parigi. Lo Schema per il risanamento del credito europeo e per il finanziamento dell’assistenza e della ricostruzione, come l’aveva elegantemente intitolato, era un’invenzione eccessivamente complessa nata da una necessità politica. Ma il contorto dispositivo avrebbe dovuto, secondo lui, soddisfare gli interessi di ogni mente testarda al tavolo delle trattative. Secondo il piano, la Germania avrebbe raccolto i soldi per pagare i conti di riparazione e ricostruire la propria economia emettendo nuovi titoli. Al fine di attirare gli investitori diffidenti nei confronti dei tedeschi, questi titoli sarebbero stati garantiti dai governi alleati. Tale garanzia avrebbe consentito alla Germania di raccogliere una somma altrimenti incredibilmente alta, che a sua volta avrebbe permesso ai governi alleati di imporre sanzioni maggiori. Inghilterra, Francia e Belgio avrebbero usato i propri soldi delle riparazioni per la ricostruzione e per ripagare il debito americano. L’intero progetto sarebbe stato amministrato dalla Società delle Nazioni per garantire il fair play tra tutti i soggetti coinvolti, e ci sarebbe stato abbastanza denaro per tutti al fine di evitare che qualche nazione, non importa quanto stravaganti fossero le sue rivendicazioni, ci rimettesse.

Era un meccanismo geniale. Ma Keynes sapeva che era un tentativo velleitario. Se avesse avuto qualche speranza di convincere il Consiglio dei quattro a gettare a mare proposte e compromessi la cui elaborazione aveva richiesto dei mesi, avrebbe avuto bisogno del sostegno entusiasta di Lloyd George. Ma il primo ministro si era stancato di esprimersi su quelle che ora erano controversie completamente prevedibili tra Keynes e i gemelli celestiali, e stava appoggiando la proposta di Clemenceau di rinviare le questioni di riparazione a dopo la conferenza di pace. Keynes aveva bisogno di nuovi alleati politici.

Fece quindi un gesto radicale: lasciò Parigi. Tornato a Londra, si raccolse con i membri del war cabinet e spiegò le virtù della sua idea. Il contrasto tra le città era stridente. «Lo stato dell’Europa è assai disperato, il sistema economico è bloccato e i popoli senza speranza» scrisse alla madre. «Ma qui in Inghilterra sembra tutto molto normale e tutti molto a proprio agio, e certamente assai ignari di ciò che sta accadendo oltrecortina»77. Gli incontri con il war cabinet andarono a buon fine. Il cancelliere dello Scacchiere, Austen Chamberlain, fece del piano Keynes una causa personale e si appellò direttamente a Lloyd George, convincendolo. Nel rivedere il Grande Piano, com’era ormai noto, Lloyd George ne riconobbe immediatamente il valore. Il dispositivo finanziario alla Rube Goldberg* di Keynes avrebbe fornito tutti i benefici economici a lungo termine di una cancellazione del debito americano e una minima penale di riparazioni senza provocare nessuno dei problemi di opinione pubblica che tali proposte avrebbero potuto suscitare. Non ci sarebbe stato bisogno di nuove tasse onerose. Lloyd George presentò il piano direttamente a Wilson, con una nota esplicativa firmata dal primo ministro, in realtà di pugno di Keynes. E questa volta copriva gli americani di elogi. L’opera di soccorso di Hoover stava salvando vite. Ma questo eroico salvataggio non faceva altro che rivelare quanto l’Europa fosse rimasta del tutto dipendente dagli aiuti esterni. «In breve» scriveva Keynes, «il meccanismo economico dell’Europa è bloccato», e solo la leadership degli Stati Uniti poteva risolvere «il più grande problema finanziario mai posto al mondo moderno»78.

E, benché il Grande Piano fosse descritto come un impegno condiviso tra gli Alleati per creare un futuro migliore, esso dipendeva interamente dalla magnanimità americana. Una riuscita emissione obbligazionaria avrebbe richiesto la sottoscrizione da parte degli investitori statunitensi: dopotutto, era in America che stavano i soldi. I termini dell’emissione del prestito potevano affermare assai chiaramente che ogni nazione alleata avrebbe sostenuto le obbligazioni tedesche in caso di insolvenza, ma per gli investitori sarebbe stato importante solo l’impegno americano. Tutti gli altri erano in bancarotta. Keynes stava, in sostanza, chiedendo agli Stati Uniti di scambiare il debito dovuto dagli Alleati con un nuovo debito dovuto dalla Germania sconfitta: accettare un rendimento simile sui suoi investimenti mentre si assumeva il maggiore rischio di prestare a un nemico sconfitto. In una lettera del 3 maggio a Lloyd George, Wilson respinse completamente l’intero piano. La raffica di insulti che i delegati francesi e britannici avevano rivolto agli americani nel cercare indennità più moderate non era stata dimenticata.

«Durante le discussioni sulle riparazioni, la delegazione americana ha costantemente sottolineato alle altre delegazioni che i piani proposti priveranno sicuramente la Germania dei mezzi per effettuare dei pagamenti di riparazione apprezzabili. Io stesso, come sai, ho fatto spesso la stessa osservazione. Ma ogni volta che qualcuno di noi rimarcava questo punto, veniva accusato di essere filo-tedesco» scrisse Wilson. Se il grande problema del giorno era liberare la Germania dalla minaccia del bolscevismo, per quale motivo i britannici proponevano un piano per raccogliere fondi per la Germania salvo poi togliergliene la maggior parte in riparazioni? I britannici stavano, in effetti, usando la minaccia della crisi politica in Germania per assicurarsi una fonte di finanziamento a basso costo. «L’America, secondo me, è sempre stata e sarà sempre pronta a fare finanziariamente tutta la sua parte per aiutare la situazione generale. Ma l’America ha le sue gravi difficoltà [...] Suggerisci a tutti noi di affrontare il problema di come aiutare a rimettere in piedi la Germania, ma come ci si può aspettare che i suoi o i nostri esperti elaborino un nuovo piano per provvedere del capitale circolante alla Germania quando iniziamo deliberatamente togliendole tutto il suo attuale capitale? Come ci si può aspettare che l’America consegni alla Germania una quantità considerevole di nuovo capitale circolante per fargli prendere il posto di quello che le nazioni europee hanno deciso di toglierle?»79

Keynes non riusciva a trovare granché da ridire sulle obiezioni tecniche del presidente. Il Grande Piano era, dopotutto, un tentativo di fare di necessità virtù. Ma il rifiuto di Wilson di collegare i suoi nobili ideali – sulla cooperazione internazionale e sul sostegno alla democrazia – alle realtà finanziarie dibattute a Parigi lo mandò su tutte le furie. Forse l’Europa non aveva il diritto di aspettarsi aiuto dall’America, ma Wilson non perdeva occasione di ricordare a quanti si trovavano a Parigi che gli Stati Uniti stavano rinunciando a qualsiasi pretesa di riparazione in virtù del trattato, a riprova della sua buonafede e dei suoi forti principi morali. Il Grande Piano di Keynes era esattamente ciò che Wilson insisteva di essersi sforzato di ottenere dal trattato: un ambizioso atto di diplomazia internazionale garantito dal denaro e dalla buona volontà americani. Eppure, Wilson glielo aveva risbattuto in faccia senza nemmeno proporre un punto di partenza per ulteriori negoziati. Quattro mesi di frustrazione fecero degenerare la situazione. Keynes scrisse una lettera a Duncan Grant inveendo contro il presidente: «Wilson, che ho di recente frequentato molto di più, è il più grande impostore del mondo»80.

Col tempo, Keynes avrebbe attenuato la severità di questo giudizio. Sarebbe arrivato a vedere Wilson non come un impostore, ma come uno sciocco che era stato turlupinato dagli astuti leader europei. Pur all’insaputa di Keynes, all’epoca, Wilson aveva esibito in privato una serie di comportamenti strani e bizzarri durante il suo soggiorno a Parigi. Gli storici continuano a discutere l’esatta causa delle sue défaillance mentali – un lieve ictus e il danno cognitivo provocato da un attacco di influenza all’inizio di aprile sono stati entrambi proposti come possibili spiegazioni – ma sembra chiaro che la mente del presidente non fosse sempre lucidissima durante gli ultimi mesi della conferenza di pace.

Tuttavia, il rifiuto da parte di Wilson del Grande Piano non può essere attribuito al solo stato confusionale. Nessuno tra gli americani voleva ridurre il debito alleato. Gran parte della delegazione americana – Davis, Lamont e Bernard Baruch tra gli altri – aveva fatto importanti carriere nella finanza prima di entrare nel governo e, come la maggior parte dei banchieri, era ideologicamente contraria a rivedere i termini dei contratti di prestito, in particolare quelli a condizioni favorevoli per i creditori.

Due membri della delegazione – Davis e Lamont – erano legati alla stessa JP Morgan. Dieci anni dopo il crollo del mercato azionario del 1929, si scoprì che Davis era un beneficiario del circolo segreto di insider trading della banca81, mentre Lamont ne era forse il partner più influente. Quando si imbarcò per Parigi, Lamont sperava di istituire un nuovo cartello finanziario angloamericano. A giugno, nel corso di incontri con Keynes e il banchiere britannico R.H. Brand – un mese dopo il rifiuto del piano Keynes – Lamont aveva lanciato l’idea di far acquisire a un consorzio di banche americane diretto dalla Morgan una quota pari al 50 per cento nelle più grandi banche britanniche. Unendo le forze, tutte le parti coinvolte si sarebbero liberate dalle pressioni concorrenziali che riducevano i profitti. Il capitale americano e i contratti commerciali britannici potevano creare un impero finanziario privato che collegasse le ferrovie americane al petrolio persiano e al commercio delle spezie indiane. Laddove il Grande Piano di Keynes avrebbe affidato alla Società delle Nazioni la responsabilità del futuro finanziario dell’Europa, Lamont ne immaginava al timone la JP Morgan.

Il monopolio bancario transcontinentale non si materializzò mai, ma la House of Morgan avrebbe senz’altro continuato a svolgere un ruolo dominante nella politica europea a guerra conclusa, quando Lamont divenne un fidato consigliere di Benito Mussolini, ammorbidendo i rapporti del dittatore con il governo americano e concedendogli un prestito, nel 1926, di cento milioni di dollari dalla JP Morgan82. Lamont si sarebbe definito come «simile a un missionario» per il fascismo italiano, che era diventato una fonte di «salubri idee» guidate da «un tipo assai onesto»83. Mussolini non era che uno dei clienti politici sgradevoli di Lamont. Nel 1931 il Giappone imperiale invase la provincia cinese della Manciuria, operando una chiara violazione del Patto della Società delle Nazioni condannata dal presidente Hoover come «un atto di vera e propria aggressione». Il ministero delle Finanze giapponese rilasciò una dichiarazione in cui mascherava gli abusi commessi dai suoi quindicimila soldati come atti di «autodifesa» che il mondo aveva frainteso, insistendo sul fatto che il Giappone non aveva «intenzione alcuna di fare guerra alla Cina» e nutriva «i sentimenti più amichevoli» verso i cinesi. In realtà, il Giappone aveva avviato un ciclo di conquiste militari che sarebbe culminato a Pearl Harbor. Non una parola di tale propaganda – uscita sul «New York Times» – era vera. L’aveva scritta Thomas Lamont84.

Keynes non comprese mai il divario tra le sue opinioni sui debiti di guerra degli Alleati e quelle dei suoi amici americani. Dal momento che erano d’accordo con lui sulle riparazioni, ne attribuiva l’ostinazione a «inesperienza nei pubblici affari»85. Da quando Wilson aveva scartato il Grande Piano, egli aveva cercato di convincere Davis e Lamont ad aprire una linea di negoziazione con il presidente, e per un breve periodo aveva creduto di aver fatto progressi, ignaro che Lamont stesso fosse stato l’effettivo autore della lettera di rifiuto firmata da Wilson86.

Nel frattempo, era infine uscito da Parigi distrutto. Scriveva alla madre, il 14 maggio:


Saranno settimane che non scrivo una lettera ad alcuno: ma sono completamente sfinito, in parte dal lavoro, in parte dalla depressione per la cattiveria che mi circonda. Non sono mai stato così infelice come nelle ultime due o tre settimane; la pace è oltraggiosa e impossibile e non può portare altro che sventure. Personalmente credo che i tedeschi non firmeranno, anche se l’opinione generale è contraria (cioè che dopo qualche gemito e lamentela firmeranno qualsiasi cosa). Ma se firmano, questa sarà per molti versi l’alternativa peggiore; perché è fuori questione che debbano rispettare i termini (che non possono essere mantenuti) e non ne potrebbero derivare altro che disordine generale e agitazione. Certamente se fossi al posto dei tedeschi preferirei morire piuttosto che firmare una pace simile. Bene, suppongo di essere stato complice di tutta questa malvagità e follia, ma ora se ne intravede la fine. Sto scrivendo al Tesoro perché mi liberino dall’incarico entro il 1º giugno se possibile, e comunque non oltre il 1587.



Il 5 giugno dava l’addio a Norman Davis: «Sabato me la svigno da questa scena da incubo. Qui non posso più essere di giovamento. Voi americani non siete affidabili, e all’orizzonte non vedo alcun reale miglioramento dello stato delle cose»88.

In un’analoga lettera a Lloyd George scritta lo stesso giorno, Keynes si dimetteva formalmente dalla sua posizione. Non sarebbe tornato al governo britannico per oltre un decennio.


Caro primo ministro, devo informarla che sabato me la svigno da questa scena da incubo. Qui non posso più essere di giovamento. Ho continuato a sperare, anche in queste ultime terribili settimane, che avrebbe trovato un modo per fare del trattato un documento giusto e opportuno. Ma ora sembra che sia troppo tardi. La battaglia è persa. Lascio i gemelli a gongolare sulla devastazione dell’Europa e il contribuente britannico ad assaporare ciò che resta89.



La conferenza di pace aveva negato a Keynes quella salvezza che sperava di realizzare dopo aver dedicato quattro anni della sua vita alla finanza di guerra. I suoi amici a Bloomsbury avevano ragione. Aveva preso parte a un’atrocità. Rientrò in Inghilterra arrabbiato, imbarazzato ed esaurito.

Ma la guerra e i mesi parigini avevano cambiato il modo in cui Keynes intendeva il denaro e il potere. Prima della guerra si era trovato d’accordo con quegli economisti che ritenevano che i governi dovessero generalmente tenersi fuori dai mercati. Dopo aver aiutato il governo britannico a gestire per quattro anni l’economia britannica, non ne era più tanto sicuro. Le riparazioni tedesche e i debiti di guerra degli Alleati erano le questioni economiche più importanti dell’epoca, ed era ineludibile che simili, fondamentali temi finanziari fossero in fondo politici. Le economie di mercato non erano un regno distinto, indipendente dallo Stato, che operava secondo principi propri. I ritmi del commercio, la sua logica e i suoi meccanismi dovevano essere definiti e sostenuti dall’autorità politica. La sua battaglia sulle riparazioni e sul debito interalleato lo avrebbe reso per tutta la vita un nemico dell’austerità, la dottrina secondo cui i governi possono guarire meglio le economie in difficoltà tagliando la spesa pubblica e riducendo il debito. Quando i governi erano gravati da troppi debiti – Keynes era arrivato a credere – era meglio, in genere, smettere di pagare il debito piuttosto che gravare l’opinione pubblica con un tenore di vita inferiore.

Keynes stava solo iniziando a elaborare le implicazioni della sua mutevole Weltanschauung. Ma di lì a pochi mesi ne avrebbe presentato i primi frutti, che avrebbero sbalordito il mondo.

 

* Una macchina di Rube Goldberg (1883-1970), dal nome dell’omonimo fumettista americano, è un meccanismo progettato intenzionalmente per eseguire un compito semplice attraverso una reazione a catena indiretta ed eccessivamente complicata (N.d.T.).





4. Conseguenze

Nel pomeriggio era spuntato il sole, facendo scintillare i lampadari di cristallo, il loro bagliore luminoso riflesso nei grandi specchi che davano il nome alla sala più grandiosa della reggia di Versailles. I leader mondiali erano seduti a tre lunghi tavoli nella Galleria degli specchi, mentre giornalisti e fotografi riempivano quasi ogni centimetro di spazio in piedi tra le pareti rivestite di marmo dalle ricche venature e preziosi ornamenti in oro. Profeti biblici ed eroi di grandi battaglie sovrastavano la folla in scene barocche dipinte sull’alto soffitto a volte, mentre Woodrow Wilson, con la mano tremante per l’intensità del momento, firmava il trattato che poneva fine alla guerra che avrebbe posto fine a tutte le guerre*1.

«È assai più che un trattato di pace con la Germania» dichiarò in un comunicato rilasciato alla stampa americana. «Libera grandi popoli che non hanno mai saputo trovare la via della libertà. Finisce, una volta per tutte, un vecchio e intollerabile ordine in base al quale piccoli gruppi di uomini egoisti potrebbero usare i popoli di grandi imperi per servire la loro ambizione di potere e dominio. [...] [È] una grande carta per un nuovo ordine mondiale»2.

Fuori, la folla offriva il suo ultimo tributo all’uomo giunto a Parigi sette mesi prima, gridando a mo’ di saluto: «Vive Wilson!» Le donne si protendevano in avanti dichiarando di voler solo toccare l’uomo che a cinque anni dall’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando aveva fatto della pace una realtà.

Che il trattato fosse trasformativo era innegabile. Gli imperi delle potenze centrali erano stati smembrati. Quello austroungarico fu diviso nelle nuove nazioni di Austria, Cecoslovacchia, Iugoslavia, Ungheria e una Romania ampliata. I britannici presero il controllo della Palestina e dell’odierno Iraq dal crollato impero ottomano, mentre i francesi acquisirono Siria e Libano attuali. Quindici lunghi mesi prima, la Germania aveva strappato Finlandia, Estonia, Lettonia e Lituania al nuovo governo bolscevico in Russia. Ora aveva perduto tutti questi Stati vassalli, divenuti indipendenti con il sostegno della Società delle Nazioni. Sul confine occidentale della Germania, l’Alsazia-Lorena era passata alla Francia, insieme ai diritti minerari del bacino della Saar, ricco di carbone, mentre la lunga striscia di territorio lungo il fiume Reno – ricca di ferro, rame e altri minerali industriali – sarebbe stata occupata negli anni a venire dalle forze francesi. A est, la città di Danzica e la regione di Memel erano divenute indipendenti, mentre parti della provincia tedesca della Prussia erano state cedute al nuovo Stato della Polonia. Le colonie tedesche in Liberia, Camerun, Africa orientale (Tanzania, Ruanda e Burundi odierni) e Sud Africa caddero sotto la giurisdizione della Lega, che le distribuì rapidamente tra Francia e Gran Bretagna, mentre la sequela di isole del Pacifico sotto il controllo tedesco era andata infine a Giappone, Nuova Zelanda e Australia. Le ferrovie tedesche avrebbero consegnato agli Alleati oltre cinquemila locomotive e centocinquantamila vagoni ferroviari, e il principale trasporto fluviale tedesco sarebbe diventato di dominio della Lega. La Germania sarebbe stata tenuta a eliminare le tariffe sui beni alleati, ma gli Alleati sarebbero stati liberi di imporre i propri sui prodotti tedeschi. Non erano stati fissati termini ben definiti in merito alle riparazioni. Il grande spauracchio di Parigi sarebbe stato risolto da una commissione speciale presso la Società delle Nazioni, come proposto da Clemenceau. Nel frattempo, la Germania avrebbe pagato venti miliardi di marchi in oro (circa cinque miliardi di dollari) agli Alleati entro il 1º maggio 1921, mentre la Commissione per le riparazioni si metteva al lavoro. Qualunque fosse stato il risultato finale, la Germania aveva già pagato un prezzo considerevole.

Non tutti condividevano il senso di euforia di Wilson a Versailles. Jan Smuts, confidente sudafricano di Keynes, aveva apposto la propria firma al trattato, ma aveva presentato una dichiarazione aggiuntiva con dettagliate obiezioni alla gravità dei termini contro la Germania. Smuts ammirava Wilson, credendolo una figura che tra gli statisti americani superava perfino Lincoln3. Ma il suo principio di autodeterminazione sembrava applicarsi solo agli imperi sconfitti. Wilson ignorava le pressioni del progressista afroamericano W.E.B. Du Bois affinché il trattato fosse utilizzato come un’opportunità per dare maggiore autorità agli afroamericani. Né la Francia né la Gran Bretagna avevano rinunciato a colonie o protettorati. Il trattato taceva perfino sulla causa dei nazionalisti irlandesi, che erano attivamente impegnati nella guerriglia rivoluzionaria con le autorità britanniche. L’ambiente stesso della cerimonia della firma incarnava un rimando all’ordine imperiale che Wilson sperava di trascendere. Quarantotto anni prima, Otto von Bismarck e l’élite militare prussiana si erano riuniti nella Galleria degli specchi per dichiarare Federico Guglielmo di Hohenzollern primo Kaiser della Germania unificata alla fine della guerra franco-prussiana. Gli Alleati della Grande Guerra usavano ora lo stesso luogo per umiliare la delegazione tedesca. Le aspre rivalità di monarchi da tempo defunti erano un elemento inevitabile della scena. Nei giardini del palazzo costruito per Luigi XIV risuonò una salva di cannonate: una celebrazione e un segno dei giorni a venire4.

Quasi cinquecento chilometri a nord-ovest, oltre la Manica, John Maynard Keynes era in ben altro giardino5. Trascorreva i suoi pomeriggi nella fattoria di Duncan e Vanessa inginocchiato su un pezzo di tappeto a diserbare, con un coltellino tascabile, il sentiero di ghiaia che attraversava gli alberi da frutto e gli orti. Lavorava con una tale regolarità che Bunny Garnett era solito misurare la durata delle visite di Keynes in base alle condizioni del sentiero6. Prima di dedicarsi al giardinaggio, a Keynes piaceva leggere i giornali, conservando ogni tanto qualche articolo che menzionasse il capo delle finanze di guerra del Tesoro britannico. Nelle sue carte al King’s College di Cambridge, c’è ancora un piccolo ritaglio tratto dall’edizione dell’11 giugno 1919 del «Manchester Guardian», intitolato Le dimissioni del signor Maynard Keynes, che conferiva più di un pizzico di mistero e intrigo all’evento:


Varie sono le voci apparse sulla stampa londinese sul signor Maynard Keynes, il consulente finanziario britannico alla conferenza di Parigi. Si dice che si sia dimesso a causa di un problema di salute. Mi è stato detto da un amico del signor Keynes che è vero che si è dimesso, ma non per motivi di salute, e che sta per riprendere le sue mansioni presso l’Università di Cambridge.

Il motivo delle sue dimissioni sarebbe il rifiuto da parte del governo della sua consulenza finanziaria. Aveva escogitato le linee di uno schema generale per la base della liquidazione dell’indennità, ma non era stato accettato; e questo, unito al suo generale disaccordo sul carattere delle condizioni economiche come tendenti al disastro finanziario, ne avrebbe causato le dimissioni7.



«Tendenti al disastro» non era certo l’opinione diffusa in Gran Bretagna nelle prime settimane successive all’iraconda partenza di Keynes da Parigi. La maggior parte dei sudditi della Corona desiderava vedere il documento con gli occhi di Wilson: una vittoria dei Quattordici punti, e l’imminente età della democrazia. I più assetati di vendetta potevano trarre conforto dalle sconsolate manifestazioni di scontento del nuovo governo tedesco. Sembrava che nella pace ci fosse qualcosa per tutti.

La contentezza generale aveva lasciato a disagio molti delegati della conferenza. L’analisi delle dichiarazioni di Wilson sul patto finale aveva rivelato che, sotto la sua velata retorica, anche il presidente credeva che ci sarebbero voluti anni di delicata diplomazia presso la Società delle Nazioni per far funzionare il trattato. La volontà politica di sciogliere alcuni dei termini più preoccupanti sarebbe stata difficile da evocare se l’opinione pubblica avesse interpretato il documento come un trionfo.

Nessuno che fosse rimasto in carica, tuttavia, era interessato a mettere a repentaglio la propria posizione criticando un trattato che aveva richiesto più di sei mesi di negoziati. Ma alcuni degli alleati di Keynes a Parigi avevano iniziato a indicare l’economista appena disoccupato come l’uomo giusto per il compito. Nulla di troppo provocatorio, ovviamente: una critica eccessivamente severa da parte di un ex funzionario britannico poteva interferire con il lavoro della Lega o addirittura convincere l’America a rifiutare del tutto il trattato. Ma sembrava che ci fosse bisogno di un critico responsabile per seminare qualche dubbio nelle teste pensanti. «Se tu avessi il tempo di scrivere un articolo brillante» suggerì a Keynes il sottosegretario di Stato per gli Affari esteri Lord Robert Cecil «che esponesse da un punto di vista strettamente economico i pericoli del trattato, gioverebbe assai»8.

Eppure, c’erano molti soldi da guadagnare tacendo. Già da prima di partire per Parigi, Keynes stava raccogliendo offerte di lavoro dal settore finanziario, rifiutando una posizione come presidente di una banca londinese per circa cinquemila sterline all’anno: trecentodiecimila euro odierni e più del triplo del suo stipendio finale al Tesoro di millecinquecento sterline (aveva iniziato nel 1914 a settecento). Era il tipo di lavoro offerto a uomini d’affari con buone conoscenze, non a controversi scandalisti che criticavano pubblicamente il governo. Dopo la prima offerta bancaria, Keynes disse a sua madre che non era interessato ad alcun «lavoro di quel tipo»: era il carico di lavoro a offenderne la sensibilità, piuttosto che uno scrupolo nel passare dalla porta girevole fra il Tesoro e la City. «In termini di incarichi di dirigenza che non significavano lavoro, dovrei cedere a Mammona»9 ammise. Poco dopo la conferenza, tuttavia, aveva rifiutato un’offerta di duemila sterline l’anno per lavorare un giorno la settimana per una banca scandinava. Di fare lobby sul governo britannico per conto di un’impresa straniera proprio non se la sentiva10. La conferenza di pace lo aveva disilluso circa la leadership del suo paese, ma non ne aveva infranto il senso di lealtà.

La vita alla fattoria di Charleston, nel frattempo, era serena e piacevole, soprattutto dopo la folle corsa di Parigi. Dopo essere rientrato dal giardino per il tè pomeridiano, Keynes di solito sbrigava la corrispondenza. Fu forse una lettera di Smuts a spingerlo a rientrare finalmente nell’arena pubblica. Smuts aveva suggerito qualcosa che aiutasse l’«uomo della strada» a capire cosa fosse successo a Parigi. «Il trattato risulterà in ogni caso come marcio, qualcosa di cui tutti ci vergogneremo veramente a tempo debito». Keynes doveva «praticamente aiutare l’opinione pubblica a scartare questo mostruoso documento»11.

Le conseguenze economiche della pace è una polemica provinciale, miope, cattiva e sotto molti aspetti profondamente ingiusta. È anche un capolavoro, e molto probabilmente l’opera più importante che porti la firma di Keynes.

Scritta in un’appassionata esplosione di attività, Keynes la intendeva come un’opera per un pubblico ristretto di esperti britannici. Stava prendendo posizione in una disputa all’interno del governo britannico e sperava di produrre un ben informato caso statistico che avrebbe aiutato i membri della sua fazione proprio come aveva fatto nel suo primo libro, La moneta indiana e la finanza. Quel trattatello ne aveva accresciuto il prestigio all’interno dell’amministrazione britannica, ma non gli aveva portato né fama né fortuna.

Ma questa volta il ristretto pubblico che Keynes aveva in mente comprendeva Bloomsbury. Le conseguenze economiche fu il primo tentativo letterario di Keynes di scendere a patti con il suo disprezzato ideale dell’impero britannico. Fino al 1914 aveva immaginato il suo paese come un faro di democrazia e un motore di prosperità globale attraverso un saggio governo imperiale. La guerra e la conferenza di pace avevano messo a nudo una realtà più prosaica. I leader dell’impero erano affascinati dalla conquista e dal dominio fini a se stessi tanto quanto lo erano il Kaiser e Clemenceau. Lo stesso Partito liberale di Keynes si era dimostrato incapace di soddisfare lo standard morale fissato dagli insolenti americani. Doveva espiare la propria follia, ma non aveva una Chiesa che ne ascoltasse le preghiere. Solo Bloomsbury poteva riscattarlo.

La guerra aveva cambiato Bloomsbury quasi quanto aveva cambiato Keynes. L’evasione estetica era stata sostituita da un senso quasi disperato di elitaria responsabilità e di guida morale. «Sono convinto» aveva detto Lytton al tribunale per l’obiezione di coscienza nel marzo 1916 «che l’intero sistema con cui si cerca di risolvere le controversie internazionali con la forza sia profondamente malvagio»12. E Lytton, forse il più improbabile di tutti i Bloomsberries, aveva deciso di raddrizzare questi torti con la sua arte. Nel 1918 aveva pubblicato Eminenti vittoriani, un quartetto di ritratti biografici che provocò un’onda d’urto nel mondo letterario londinese, non solo per la prosa vertiginosa, ma per il trattamento dei suoi soggetti13. Nelle mani di Lytton, venerati eroi della generazione vittoriana divennero i falsi idoli di un ordine corrotto che conduceva il mondo a passo di marcia verso la distruzione. Aveva attaccato i collegi inglesi, la Chiesa d’Inghilterra e il colonialismo britannico con uguale verve, e il risultato fece dell’eccentrico amico di Keynes la prima celebrità di Bloomsbury. Per Keynes, che una volta aveva cercato di dimostrare la propria autostima portando via gli amanti a Lytton, non sarebbe bastato prostrarsi per il rimorso davanti ai suoi amici. Doveva dimostrare il proprio valore alle loro condizioni, come artista.

Le conseguenze economiche, il prodotto delle sue fatiche, rappresenta ancora oggi sia un punto di riferimento della teoria politica, sia una delle opere di letteratura economica più emotivamente avvincenti mai scritte. Come tutti i migliori lavori di Keynes, non è affatto uno scritto di economia, bensì la trattazione del grande problema politico del Novecento: un’iraconda sfuriata contro l’autocrazia, la guerra e i politici deboli. È allo stesso tempo un urlo rabbioso contro gli uomini più potenti del mondo e un’infausta profezia della violenza che avrebbe di nuovo travolto il continente negli anni a venire.

Il libro si apre con un assolato ritratto dell’ordine finanziario globale protrattosi tra la fine della guerra franco-prussiana e l’estate del 1914, che descrive il sistema di libero scambio internazionale come un motore di prosperità senza precedenti nella storia umana. La diseguaglianza economica era stata l’ingrediente essenziale di questo progresso sociale, e aveva creato grandi fortune personali che i ricchi potevano investire in nuove imprese che rispondessero ai bisogni della società e anticipassero il progresso della “civiltà”. Sebbene i meccanismi di crescita fossero intrinsecamente ingiusti, con i capitalisti ai vertici che raccoglievano molti più frutti economici dei lavoratori ai livelli inferiori, i guadagni avevano migliorato la vita di tutti coloro che vi partecipavano: migliore alimentazione, abbigliamento più sfarzoso, tutte le stravaganze della belle époque che potevano essere acquistate a prezzi sempre più bassi da una classe media in continua espansione. «La società stava lavorando non per i piccoli piaceri di oggi, ma per la sicurezza futura e il miglioramento della specie: per il “progresso”, di fatto»14.

Il costante accumulo di ricchezze materiali nel corso dei decenni aveva creato l’impressione di un sistema forte e resiliente, ma Keynes riteneva che quell’assetto fosse una fragile anomalia storica. Dipendeva da «un doppio bluff o inganno»: il sistema avrebbe funzionato solo se i lavoratori ci avessero creduto, e i lavoratori non ci avrebbero creduto se non avesse funzionato. Spentasi la fede collettiva in un domani migliore, i lavoratori avrebbero abbandonato il lavoro e si sarebbero ribellati per protesta, o peggio.

La guerra aveva infranto l’illusione della certezza e della prevedibilità che il sistema richiedeva per funzionare. Nel 1914 i fili economici che collegavano diverse nazioni e culture si erano spezzati facilmente, e la vita economica era stata sostenuta solo dal patriottismo bellico e dalla paura del dominio straniero. Il motore economico prebellico non poteva essere semplicemente riavviato come se nulla fosse accaduto. Perché qualcuno dovrebbe accettare la diseguaglianza senza precedenti dell’epoca dorata se tutto poteva andare in rovina con una guerra pochi mesi o anni dopo? La vita era troppo breve.

«Il principio di accumulazione basato sulla diseguaglianza era una parte vitale dell’ordine prebellico della società e del progresso come lo intendevamo allora» scrisse Keynes. «Questo principio dipende da condizioni psicologiche instabili, che potrebbe essere impossibile ricreare. Non era naturale per una popolazione, in cui così pochi godevano delle comodità della vita, accumulare così tanto. La guerra ha svelato a tutti la possibilità del consumo, e a molti la vanità dell’astinenza»15.

Né l’Europa poteva rivolgersi alla «ricchezza naturale e alle potenzialità vergini» del Nuovo Mondo nel Novecento come aveva fatto nell’Ottocento. Il colonialismo aveva concesso all’Europa l’accesso a risorse straniere a basso costo. Ma l’«abbondanza» del Nuovo Mondo non era più a buon mercato a causa dei cambiamenti demografici e del «continuo aumento dei costi reali». Non indica le cause di quei costi, ma dall’abolizione della schiavitù il prezzo del lavoro era aumentato.

La conferenza di pace aveva offerto ai leader mondiali l’opportunità di ravvivare la fiducia pubblica nel progresso che il capitalismo richiedeva per funzionare. Doveva iniziare con un acconto sul welfare pubblico sia tra i vincitori sia tra i vinti. In tutta Europa c’erano trincee da riempire, fabbriche da ricostruire, territori da setacciare in cerca di grovigli di filo spinato. Era sciocco fingere che le comunità potessero essere ricostruite facendosi carico degli enormi debiti di guerra e delle riparazioni richiesti dal trattato, e ancora più sciocco credere che i cittadini del mondo avrebbero accettato un simile destino senza combattere. Keynes era fermamente convinto che il debito bellico andasse estinto e le richieste di riparazione moderate, e che si dovesse stabilire un qualche metodo di cooperazione internazionale per mettere al centro i bisogni delle persone, non quelli dei creditori. La prosperità non poteva essere assicurata da saggi investimenti e duro lavoro: solo la leadership politica poteva fornire la certezza e la prevedibilità richieste dal progresso.

Keynes intese questo programma come una manovra difensiva mirata a salvare le conquiste culturali della belle époque da alternative più radicali. Il bolscevismo, che offriva una visione sociale alternativa, era già in auge; e l’incertezza scatenata dal crollo del vecchio ordine avrebbe portato l’opinione pubblica a sostenere qualsiasi dottrina che promettesse stabilità e prevedibilità. In tutta Europa, ma in particolare nell’impero tedesco sconfitto, i tempi erano maturi per l’ascesa di un uomo forte. Senza cibo, lavoro, uno scopo e fiducia in un domani migliore, l’Europa era già avviata verso un’altra guerra.

«Se miriamo deliberatamente all’impoverimento dell’Europa centrale, la vendetta – oso prevedere – non tarderà. Nulla può dunque posticipare a lungo quell’ultima guerra civile tra le forze della reazione e le disperate convulsioni della rivoluzione, davanti alla quale gli orrori dell’ultima guerra tedesca svaniranno nel nulla, e che distruggerà, chiunque risulti vincitore, la civiltà e il progresso della nostra generazione»16.

Era Herbert Hoover ad aver impresso questa cupa visione a Keynes alla conferenza di pace, quando i due lavoravano per fornire aiuti alimentari alla Germania. Era stato un momento in cui, nelle parole di Hoover, c’era «il vero pericolo di una rivoluzione dei militaristi da una parte e dei [...] comunisti dall’altra». Entrambi i gruppi, Hoover sottolineava, stavano «lavorando sulle emozioni degli affamati»17. Nell’autunno del 1919, quando Keynes finì il suo libro, gli aiuti alimentari erano infine arrivati, e in Germania la situazione non era così grave come lo era stata quando egli era arrivato a Parigi. Ma la prospettiva di anni di privazione economica non poteva essere sopportata in un continente già psicologicamente allo stremo. E il fatto che a questa privazione s’intrecciassero pesanti obblighi finanziari verso gli stranieri forniva ai demagoghi comodi capri espiatori. La frustrazione economica poteva essere incanalata nell’animosità etnica.

Uno dei grandi espedienti retorici delle Conseguenze economiche è la facilità con cui Keynes passa da immagini di «tremendo esaurimento» in Austria e Germania alla prospettiva di una crisi economica continentale. Gli «oppressivi pagamenti di interessi all’Inghilterra e all’America» ancora in corso avrebbero presto messo la Francia, l’Italia e il Belgio nelle stesse condizioni della Germania. Il destino economico del continente, insisteva Keynes, era già inseparabile, e quest’unione economica ne avrebbe scritto il futuro politico.

Keynes predisse che i governi gravati da pesanti debiti avrebbero fatto ricorso all’inflazione per alleviare il carico, proprio come durante la guerra: una situazione che si sarebbe presto rivelata destabilizzante dal punto di vista politico. L’inflazione aveva effetti diseguali. Chi aveva notevoli risparmi – una piccola minoranza della popolazione nel 1919 – fu colpito più duramente, essendosi eroso il valore del gruzzolo accumulato: era una «tassa nascosta» su un particolare segmento della popolazione. Una tale «riorganizzazione delle ricchezze» moralmente arbitraria avrebbe fomentato la rabbia contro le «classi capitalistiche». «Lenin aveva certamente ragione» scrisse Keynes. «Non c’è mezzo più sottile e più sicuro per capovolgere le basi esistenti della società che svilire la moneta»18 (anche se questo è diventato uno degli aforismi più noti del leader marxista nel corso degli anni, la prosa è “puro Keynes”: stava parafrasando un’intervista che Lenin aveva rilasciato a un giornale di New York)19.

Dopo aver preso il potere, i bolscevichi avevano ripudiato il debito russo contratto dagli zar.

Keynes stava in effetti chiedendo a tutta l’Europa di seguire l’esempio di Lenin cancellando i debiti contratti durante la guerra. Ciò infuse all’opera più di un tocco di radicalismo. Il debito, la diseguaglianza economica e anche il processo di investimento del capitalismo stesso erano non il sacro fondamento della civiltà, sosteneva, ma semplici convenzioni. Erano stati adottati per migliorare il destino dell’umanità nel suo insieme e potevano essere riveduti per soddisfarne le mutevoli esigenze.

Ma, riferimenti o non riferimenti a Lenin, Keynes non stava lanciando un attacco marxista al privilegio immeritato della borghesia. Presentava una visione politica fondamentalmente conservatrice ispirata a Edmund Burke. Nel suo capolavoro del 1790 Riflessioni sulla Rivoluzione francese, il filosofo irlandese aveva castigato i rivoluzionari per aver attaccato le fondamenta dell’ordine sociale francese esistente. Qualunque fosse il merito filosofico dei loro inni ai diritti umani e alla democrazia, Burke aveva predetto che il rovesciamento della monarchia francese avrebbe distrutto i legami sociali del costume e della tradizione che consentivano un governo pacifico, conferendo potere a un «generale carismatico» che avrebbe messo ordine nel caos attraverso la repressione violenta20. Questo militarismo avrebbe danneggiato gli ideali cari ai rivoluzionari molto più di quanto non avesse fatto la vecchia monarchia. Il successivo Terrore e le scorrerie di Napoleone all’inizio dell’Ottocento davano all’analisi psicologica della legittimità politica di Burke un certo pungolo storiografico. Keynes fece le sue proposte radicali nel tentativo di preservare ciò che poteva essere salvato dello status quo, che riteneva fosse ormai di fronte a una minaccia esistenziale.

L’ammirazione di Keynes per Burke era insolita a Bloomsbury. Il gruppo intendeva la Rivoluzione francese come la congiuntura fondamentale nella politica moderna, la grande barriera che separava il conservatorismo dal liberalismo progressivo. Scrisse Leonard Woolf: «Il mondo è ancora profondamente diviso tra coloro che [...] sono d’accordo con Pericle e la Rivoluzione francese e coloro che accettano consciamente o inconsciamente i postulati politici di Serse, Sparta, Luigi XIV, Carlo I, la regina Vittoria e tutti i moderni fautori dell’autoritarismo»21. Anche Keynes vedeva l’autoritarismo come un grande male, il peggiore del suo tempo. Ma dava alla stabilità una priorità più alta rispetto alla maggior parte dei suoi amici.

La sua fiducia in Burke precedeva Bloomsbury. Keynes era stato influenzato dal filosofo irlandese nel periodo della laurea, quando aveva vinto una competizione saggistica con una tesi di ottanta pagine sulla teoria politica di Burke. Concordava con quest’ultimo sul fatto che i governi fossero giustificati non da inalienabili diritti individuali ma dai loro risultati – stabilità sociale e felicità pubblica – e ne condivideva il profondo timore di sconvolgimenti sociali. Ma, pur essendo d’accordo con gli obiettivi di Burke e la sua modalità di analisi, ne rifiutava molti metodi. Burke, come il teorico della popolazione Thomas Malthus, vedeva la scarsità economica come fatto inevitabile della vita umana. Semplicemente non c’era abbastanza ricchezza per tutti, e, se l’umanità doveva realizzare qualsiasi risultato culturale duraturo, mitigare la diseguaglianza non poteva essere una competenza del governo. La democrazia, per Burke, avrebbe portato alla povertà collettiva e alla fine del buon vivere. Una monarchia che proteggesse il diritto alla proprietà privata era l’unico modo per garantire una società decorosa.

Anche Keynes temeva la sovrappopolazione come minaccia alla prosperità, ma aveva raggiunto la maggiore età in un’epoca di abbondanza crescente e, contrariamente a Burke, credeva che la democrazia avesse favorito una società più lussuosa: i suoi costumi e le sue tradizioni avevano protetto la fioritura di arte e idee. Come scriveva nella sua tesi: «La democrazia è ancora sotto processo, ma finora non si è screditata»22.

Keynes aveva creato un innovativo cocktail filosofico. Come Burke, temeva la rivoluzione e lo sconvolgimento sociale. Come Marx, immaginava per il capitalismo una grande crisi all’orizzonte. E come Lenin, riteneva che l’ordine mondiale imperialista avesse raggiunto il suo limite finale. Ma, a differenza di tutti e tre, credeva che per risolvere la crisi bastassero un po’ di buona volontà e cooperazione. La crisi vista da Keynes nel 1919 non era qualcosa di inevitabile, iscritta nelle fondamentali logiche dell’economia, del capitalismo o dell’umanità. Era semplicemente un fallimento politico, che poteva essere superato con un’adeguata leadership. Laddove Marx aveva invocato la rivoluzione contro un ordine capitalistico irrazionale e frantumato, a Keynes bastava denunciare i leader a Versailles e chiedere la revisione dei trattati. Come Burke, era la rivoluzione stessa che Keynes sperava di evitare. Ma era ottimista, addossando all’instabilità e alla diseguaglianza capitalistiche la colpa di alimentare lo sconvolgimento sociale piuttosto che la democrazia.

Gli avvertimenti lanciati da Keynes nelle pagine delle Conseguenze economiche si sarebbero riverberati nella storia europea, mentre i demagoghi militanti si imponevano in tutta Europa predicando vendetta e odio, e sfruttando la diseguaglianza, l’austerità dei bilanci, l’inflazione e l’incertezza. Benito Mussolini avrebbe marciato su Roma nel giro di tre anni. In Germania, l’iperinflazione e il Putsch della birreria di Adolf Hitler sarebbero seguiti a ruota, prima dell’ascesa di Iosif Stalin. Il sottile capolavoro di Keynes resta oggi fondamentale non per le prodezze statistiche o per i dettagli analitici, ma perché la psicologia di massa che vi aveva presentato si sarebbe dimostrata parte integrante delle grandi tragedie novecentesche. E il potere esplicativo della sua narrazione può essere applicato soltanto con modeste revisioni ai grandi problemi del Novecento. Si sostituisca la crisi finanziaria del 2008 alla Grande Guerra, si scambino i budget di austerità europei e la crisi americana dei pignoramenti con i debiti di guerra e le riparazioni, e il risultato è una ricetta moderna per il nazionalismo militante di estrema destra.

C’è un tono profondamente personale nelle esultanze e nelle denunce disseminate nelle Conseguenze economiche. La rabbia di Keynes per l’imminente oscurità si fonde con un’ingenua nostalgia per la politica anteguerra che elude gli obbrobri coloniali dell’Ottocento per indugiare sulla propria esperienza di membro della classe agiata. «Che episodio straordinario nel progresso economico umano fu l’epoca conclusa nell’agosto 1914!» dichiarò. Anche la classe lavoratrice era stata, «a quanto pare, ragionevolmente soddisfatta» della propria sorte; e per chi non lo era, «per qualsiasi uomo di capacità o carattere superiore alla media, era possibile la fuga nelle classi medie e alte»23. Non è solo l’Europa che Keynes piange, ma la beata innocenza della vita elitaria. La guerra, come disse al Memoir Club di Bloomsbury, gli fornì il primo sentore che «la civiltà era una scorza sottile e precaria eretta dalla personalità e dalla volontà di pochissimi, e mantenuta solo da regole e convenzioni abilmente trasposte e astutamente preservate»24. Come Burke, è la cultura d’élite che Keynes in fin dei conti cerca di conservare. Per Keynes, il vero orrore della fame e dello spargimento di sangue a venire si sarebbe misurato non nella conta dei cadaveri, ma nel collasso dell’arte, della letteratura e dell’apprendimento. I piacevoli stati d’animo di Bloomsbury non sarebbero sopravvissuti a un mondo di masse in rivolta schiavizzate da un demagogo o a un regime di forti uomini militanti decisi alla guerra e alla persecuzione etnica. In questo peculiare ideale democratico, il benessere delle masse è una comodità che eleva gli standard culturali per le élite, mentre le masse stesse sono un pericolo che va disinnescato.

Le conseguenze economiche della pace riguarda l’Europa. Keynes sorvola sulle relazioni della Gran Bretagna con l’India, suggerendo solo di includerla in un nuovo sindacato libero con l’Europa e gli Stati Uniti. Nonostante tutta la sua ammirazione per i Quattordici punti, il libero scambio rimaneva per Keynes un principio ancora più fondamentale dell’autodeterminazione, un percorso verso il progresso e l’armonia umanitaria che poteva essere applicato a una serie di accordi politici. Allo stesso modo, Keynes non mostra alcun interesse per le condizioni economiche in Medio Oriente, Africa o Giappone, dove furono imposti alcuni dei termini politicamente più distruttivi del trattato. Menziona la parola “petrolio” solo una volta, come voce in una tabella che documenta le importazioni tedesche prebelliche, mentre si fa riferimento a oil come a qualcosa che proviene dai semi. Non aveva afferrato l’importanza di questa merce per il futuro della politica mondiale, né riflettuto sul fatto che Lloyd George, Wilson e Clemenceau si erano spartiti gran parte del mondo ricercandone il controllo.

Keynes non era stato coinvolto nei dibattiti territoriali a Parigi, ovviamente, e gran parte della forza emotiva della sua presentazione è il risultato del coinvolgimento con gli elementi del trattato che attacca. Ma nella sua omissione del problema del petrolio c’è qualcosa in più della competenza, o anche dello sciovinismo europeo, benché indubbiamente ci sia molto di entrambi. Keynes credeva che nel Novecento fosse il debito, non il petrolio, a far girare il mondo. Le nuove tecnologie e la specializzazione facilitavano le società nel produrre in serie i beni di cui avevano bisogno per sostentarsi, mentre il problema di pagare per questo processo creava nuove difficoltà. Già a Parigi, i leader mondiali si erano convinti che una grossa cifra sulla carta avrebbe evocato risorse e lavoro che erano, in verità, impossibili da materializzare. C’era qualcosa di insolito e illusorio nel regno del denaro e nella sua connessione con il mondo della produzione. Nel momento in cui sviluppò queste intuizioni sul denaro e sulla scarsità, Keynes divenne l’economista più importante uscito dalla Depressione.

Le conseguenze economiche della pace fu il primo manifesto di Keynes. Nei due decenni successivi, egli avrebbe affinato le sue opinioni sulla democrazia, la ragione e la passione, arrivando a credere che le possibilità materiali del XX secolo fossero molto più grandi di quelle di cui aveva goduto l’Europa prima della guerra. Lungi dal rappresentare l’apice delle conquiste umane, le disposizioni economiche dell’era vittoriana sarebbero arrivate a rappresentare, per lui, una superstizione priva di basi scientifiche. La sua fede in una maggiore e crescente abbondanza economica gli avrebbe permesso di abbracciare opinioni politiche che durante la guerra avrebbe considerato orribilmente radicali. Ma non avrebbe mai abbandonato completamente Burke. Per lui erano le cose belle della vita a contare di più. Il compito dell’economia era determinare in quanti potessero goderne.

Mentre dava gli ultimi ritocchi al suo manoscritto, Keynes sollecitò le critiche degli amici e familiari. Praticamente tutti al di fuori di Bloomsbury ne furono mortificati. Non era la visione politica di Keynes che trovavano inquietante, bensì il suo vigoroso attacco ai leader che riteneva responsabili delle colpe del trattato. Aveva descritto Wilson come un «donchisciotte cieco e sordo»25. Lloyd George era «questa sirena, questo bardo dai piedi caprini, questo visitatore mezzo umano della nostra epoca proveniente dalla magia stregonesca e dai boschi incantati dell’antichità celtica». Parigi era «un incubo».

La pungente parodia che pervade il libro di Keynes era sotto il diretto influsso dell’ironica prosa degli Eminenti vittoriani. I ritratti di Keynes sono più vividi di quelli di Strachey per la loro brevità, raggiungendo un livello di caratterizzazione che aveva ispirato grandi elogi a Virginia Woolf, ma che anche Strachey – che dell’oltraggio era campione – ritenne opportuno attenuare. «Mi sembra di capire dalle scarse osservazioni sui giornali che il tuo amico presidente è impazzito» scrisse Strachey a Keynes il 4 ottobre 1919. «È possibile che si stesse gradualmente rendendo conto del terribile fallimento che era e che, avendolo infine compreso, la sua mente sia crollata? Invero drammatico, se così fosse. Ma non renderà alcune delle tue osservazioni un po’ troppo crudeli? Specialmente se dovesse lasciarci e morire. Imbarazzante! Prego per la sua guarigione»26.

I genitori di Maynard, nel frattempo, lo avevano ammonito che un attacco a Lord Sumner era diffamatorio, insistendo sul fatto che il bozzetto di Lloyd George andasse eliminato. «Anche se non sei d’accordo con il tuo capo gli devi una certa lealtà»27. Entrambi i passi furono rimossi, ma il tono del libro rimaneva indomitamente feroce. «I moderati possono fare del bene e forse possono farne anche gli estremisti; ma è inutile per un membro di quest’ultima classe fingere di appartenere alla prima» scrisse Keynes a un preoccupato Arthur Salter, che era stato segretario nel Consiglio economico supremo di Parigi. «Inoltre, è davvero senza speranza cercare di calcolare l’effetto psicologico delle proprie azioni; e sono arrivato a pensare che la cosa migliore in assoluto in ogni circostanza sia dire la verità il più schiettamente possibile»28.

Nessuno lo avrebbe scambiato per un apologeta del trattato. Il vecchio amico Daniel Macmillan accettò di pubblicare il libro, ma dopo alcuni grattacapi amministrativi Keynes compì l’insolito passo di farsi carico da solo dei costi di stampa: la decisione gli diede un totale controllo delle scelte editoriali e aumentò drasticamente le royalties che avrebbe ricevuto da qualsiasi vendita. Pur avendo il nome stampato sulla rilegatura, quanto alla funzione, Macmillan fu ridotto al ruolo di un distributore molto pratico, ricevendo solo il 10 per cento dei proventi e lasciando il resto a Keynes e ai librai29.

Per Keynes l’accordo si rivelò una manna economica. Quando fu pubblicato, il 12 dicembre 1919, Le conseguenze economiche della pace andò rapidamente esaurito rispetto alla tiratura britannica originale di cinquemila copie. Macmillan ordinò scrupolosamente una ristampa. Era un risultato più che rispettabile, in particolare per un testo disseminato di tabelle di debiti e tonnellaggi di spedizione. Le vendite del romanzo d’esordio di Virginia Woolf La crociera non avevano ancora giustificato una ristampa oltre la sua tiratura iniziale, nel marzo 1915, di duemila copie30.

L’effetto sull’opinione pubblica fu immediato. Woodrow Wilson era stato insignito del Nobel per la pace due giorni prima della pubblicazione del libro. Improvvisamente, il trattato divenne venefico. Nel giro di pochi mesi, il Partito liberale – di cui Lloyd George era rimasto primo ministro – pubblicò un estratto del libro di Keynes come pamphlet ufficiale del partito che denunciava la campagna elettorale di Lloyd George del 191831. «Nessuno» osserva Adam Tooze, eminente storico economico dell’Europa del Novecento, «fece più di Keynes con il suo pungente libro per minare la legittimità politica della pace di Versailles»32.

Sebbene il cancelliere dello Scacchiere, Austen Chamberlain, «ridacchiasse di gioia» traendo un «malizioso piacere» dal «capitolo sulla conferenza», egli rimproverò il suo ex sottoposto per il danno che aveva recato agli sforzi dei colleghi. Per quanto Keynes potesse essere scontento del trattato, il libro sminuiva l’argomentazione sostenuta dai liberali britannici secondo cui la guerra era stata uno sforzo morale per salvare la civiltà dall’aggressione autocratica. «Francamente mi dispiace che chi occupava una posizione di tale fiducia e importanza nella delegazione britannica a Parigi si sia sentito spinto a scrivere con tanta animosità della parte che questo paese ha svolto nei negoziati di pace [...] non posso fare a meno di temere che la nostra causa internazionale non sarà agevolata da simili commenti di un ex pubblico funzionario»33.

Ovviamente il punto era questo. Keynes non aveva scritto il libro per evidenziare cifre che necessitassero di aggiustamenti. I termini del trattato avevano smentito l’intera narrazione angloamericana di una guerra giusta. La farsa era durata abbastanza. «La politica dell’imbroglio con gli americani è stata messa alla prova per bene e non è stata un brillante successo» rispose a Chamberlain. Un’«opinione candidamente espressa» avrebbe giovato più di «un’oceano di semisincero sentimento di circostanza»34.

Il suo vecchio capo, Reginald McKenna, era d’accordo. «Ho sentito solo un commento avverso e triste, da Reading, per via del danno che avrebbe fatto in America. Frottole! Non farà altro che bene ovunque. Fino a quando non torniamo alla verità non ci sarà speranza per il mondo»35.

Ma né Keynes né i suoi ammiratori potevano ormai controllare il Moloch che aveva scatenato oltreoceano, dove il libro stava facendo sensazione. «È un magnifico e coraggioso risultato» aveva dichiarato Allyn Young, l’economista della Cornell che era stato membro della delegazione americana a Parigi36. «Lo stanno leggendo tutti» smaniava Paul Cravath37. Ne erano stati letti degli estratti durante le sessioni del Congresso. «I nostri senatori si nutrono avidamente delle robuste vivande che hai offerto al mondo» riferiva Amos T. Crosby, un burocrate finanziario americano che aveva lavorato con Keynes al Consiglio interalleato per la guerra. «Qui, come in Inghilterra, il libro avrà un profondo effetto sul sentimento pubblico. Hai svolto un servizio che, mi dispiace dirlo, qui non avrebbe potuto essere svolto. Il liberale inglese illuminato è ancora il miglior portavoce del mondo per le grandi cause»38.

Il libro doveva gran parte del suo successo negli Stati Uniti a Walter Lippmann, autore tra i fondatori del «New Republic», il quale aveva contribuito a coltivare l’entusiasmo per Wilson tra i vari membri della sinistra americana. Lippmann incontrò Keynes a Parigi – fu l’inizio di un’amicizia che sarebbe durata tutta la vita – e rimase profondamente deluso dal trattato, che denunciò nelle pagine della sua rivista. Sebbene le sue critiche fossero costate al «New Republic» circa diecimila abbonati dimostratisi più devoti al presidente che alla pubblicazione, il libro rimase una forza potente tra gli intellettuali di mentalità liberale39. Le vendite americane schizzarono presto fino a sei cifre, sebbene Keynes si lamentasse del 15 per cento di royalties che riceveva sulle vendite estere (molto ragionevole per gli standard editoriali di allora e di oggi, ma una miseria rispetto alla sua quota britannica).

Fu non la forza dell’argomentazione di Keynes a spingere il libro a un successo così sfrenato, ma il velenoso e dettagliato ritratto personale dei grandi da lui flagellati. In America il libro rafforzò il sentimento prevalente in ogni fazione critica nei confronti della Grande Guerra, precipitata al minimo della popolarità quando il boom produttivo del 1916 e del 1917 aveva lasciato il posto all’inflazione e a una profonda recessione.

Sebbene Keynes ignorasse l’evolversi politico, Wilson aveva minato i suoi stessi frequenti appelli alle glorie della democrazia durante gli anni della guerra con un giro di vite sul dissenso americano. Aveva forzato l’introduzione dell’Espionage and Sedition Act e lo usò come arma contro gli oppositori della guerra, incarcerando critici e pacifisti, censurando giornali e riviste contro la guerra. A un pubblico disilluso, le rappresentazioni di un freddo e spietato Clemenceau e l’opportunismo disonesto di Lloyd George confermavano i sospetti che l’Europa fosse incorreggibilmente arretrata. La crudele rappresentazione di Keynes di un «confuso» Wilson aveva agitato i cuori dei nazionalisti che pensavano che il trattato non assicurasse un bottino sufficiente per l’America. Come polemista, Keynes era dotato almeno quanto come economista. Il lettore non aveva bisogno di sapere chi fossero Malthus e Ricardo per essere rapito dalla sua capacità di rappresentazione scenica:


La mia ultima e più vivida impressione è quella del [...] presidente e il primo ministro al centro di un’orda crescente e una babele di suoni, un tumulto di compromessi e contro-compromessi entusiastici e improvvisati, un tutto di suoni e furia che non significa nulla, su ciò che era una domanda comunque irreale, con i grandi temi dell’incontro mattutino dimenticati e trascurati; e Clemenceau silenzioso e distaccato [...] assiso sul trono, coi suoi guanti grigi, sulla sedia di broccato, arido nell’animo e vuoto di speranza, vecchissimo e stanco, ma che scrutava la scena con aria cinica e quasi beffarda40.



Gli esseri umani spesso infliggono ferite più profonde ai loro amici che ai loro nemici, e Keynes riservava il più duro dei suoi insulti a Wilson, che dipingeva come debole e patetico:


Il presidente non era un eroe o un profeta; non era nemmeno un filosofo; ma un uomo dalle intenzioni generose, con molte delle debolezze di altri esseri umani, e privo di quell’equipaggiamento intellettuale dominante che sarebbe stato necessario per far fronte ai sottili e pericolosi incantatori che un tremendo scontro di forze e personalità aveva portato al vertice come trionfanti maestri nel rapido gioco del dare e dell’avere [...] il cuore di pietra del Vecchio Mondo poteva smussare la lama più affilata del più coraggioso cavaliere errante. Ma questo donchisciotte cieco e sordo entrava in una caverna dove la lama rapida e scintillante era in mano avversaria41.



Keynes aveva rivolto il suo libro principalmente al governo britannico. Ma Le conseguenze economiche della pace divenne un potente strumento per i sostenitori del ritiro dell’America dalla scena mondiale e del ripudio della Società delle Nazioni, cosa che Keynes non desiderava nemmeno vagamente. I leader repubblicani e gli autodefinitisi “irriconciliabili” che si opponevano al trattato negli Stati Uniti non erano certo d’accordo con lui – in pochi si preoccupavano degli accordi finanziari in Europa – ma ne sbandieravano le critiche nel tentativo di screditare il trattato e, con esso, la Società. «I nostri statisti repubblicani non chiedono seriamente che il trattato sia troppo duro con la Germania» aveva riferito Young a Keynes. «Come contro il presidente, la maggior parte di loro sosterrebbe la posizione francese»42.

Al momento dell’uscita del libro, Wilson non era in grado di difendersi. Nell’ottobre 1919 non era impazzito, come presumeva Strachey, ma era stato colto da un grave ictus che lo aveva lasciato permanentemente debilitato. Sebbene egli fosse destinato a vivere per altri quattro anni e mezzo, il resto della presidenza fu un caotico guazzabuglio amministrativo mentre i funzionari del governo e i membri della famiglia tentavano di assumersi vari doveri presidenziali per mantenere in funzione il governo. In una lettera decisamente cupa del marzo 1920, Davis, che aveva considerato Keynes un amico alla conferenza di pace, accusò il suo vecchio alleato di essersi screditato insultando ingiustamente il presidente. «È abbastanza vero che non è un maestro di sinistra diplomazia» scriveva di Wilson, «ma lo è di qualcos’altro ben più prezioso»43.

Il rimprovero lo punse nel vivo. Keynes rispettava Davis. «La gente preferisce di gran lunga essere considerata malvagia che stupida, e quindi il mio resoconto del presidente è considerato molto più ostile di quanto non sia in realtà» ribatté Keynes il 18 aprile. «Il presidente, per me, era un eroe caduto. Descrivo gli altri come molto intelligenti e molto malvagi; il presidente come sincero, ben intenzionato e determinato a fare ciò che era giusto, ma perplesso, confuso e ingannatore di se stesso»44. Ma il danno era fatto. Smuts, che aveva incoraggiato Keynes a scrivere una critica del trattato, ora si pentiva del suo consiglio. «Non mi aspettavo che [Keynes] trasformasse Wilson in una figura ridicola»45.

Bernard Baruch e John Foster Dulles fornirono la risposta dell’ufficialità wilsoniana. Nel 1920 pubblicarono The Making of the Reparation and Economic Sections of the Treaty a nome di Baruch. Questi, uno dei tanti finanzieri del Sud che avevano sostenuto Wilson fin dalla sua campagna del 1912, aveva prestato servizio come consigliere economico americano a Parigi, mentre Dulles era stato un esperto legale46. Di notevole, nella difesa montata dal libro, c’era quanto concedeva a Keynes. Baruch non negava che i termini economici del trattato fossero insostenibili, bensì che Woodrow Wilson e la delegazione americana fossero da biasimare. «Il trattato era stato concluso nella fornace ancora fumante delle passioni umane» scrisse. «Credo che ogni uomo onesto che possa parlare in modo familiare dell’argomento concorderà sul fatto che la repressione e la riduzione al minimo degli elementi vendicativi nel trattato erano dovuti in larga misura a Woodrow Wilson e agli alti scopi che si era prefissato»47.

Gli Stati Uniti non ratificarono mai il trattato di Versailles, e il loro rifiuto azzoppò la Società delle Nazioni. Ma la ricusa del trattato da parte del Senato aveva molto più a che fare con il sentimento americano e l’intransigenza partigiana che con la polemica di Keynes o perfino con il rifiuto ostinato di Wilson di fare concessioni legislative al trattato. Contro questa opposizione, l’infermo Wilson e la sua Società non avevano alcuna possibilità.

Il governo francese, nel frattempo, reagì al libro con farfugliante indignazione. André Tardieu, uno dei più stretti consiglieri politici di Clemenceau, scrisse un lungo saggio per «Everybody’s Magazine» dichiarando che Keynes «non aveva occupato un posto di rilievo alla conferenza»48. L’interprete di Clemenceau a Parigi, Paul Mantoux, arrivò al punto di affermare che Keynes non avesse mai partecipato a una sessione regolare del Consiglio dei quattro a Parigi, un’accusa che, se fosse stata vera, avrebbe minato la credibilità di Keynes smascherandone gli espressivi bozzetti dei personaggi come poco più che voli pindarici di un burocrate49. Mantoux, però, mentiva. I verbali di diverse riunioni del Consiglio dei quattro registrano la partecipazione di Keynes, e l’interprete francese fece marcia indietro durante un’indagine del 1924 a cura del Comitato norvegese per il Nobel50, che stava considerando di assegnare a Keynes il Nobel per la pace cinque anni dopo la pubblicazione del suo famoso libro.

Quell’anno il Comitato decise di non conferire alcun premio, ma il fatto che Keynes fosse un serio contendente dimostra la profonda influenza delle Conseguenze economiche della pace sull’opinione pubblica mondiale.

L’impatto del libro sulla carriera di Keynes sarebbe stato trasformativo. Fu una vittoria dell’idealismo di Bloomsbury sulla scena mondiale, ma mise a dura prova le amicizie e pose fine alle opportunità di Keynes nel governo britannico. Per la prima volta dopo anni, doveva decidere cosa fare nella vita.

 

* La prima guerra mondiale nel mondo anglofono era solitamente – e sarcasticamente – nota come the war to end all wars, un’espressione originariamente tratta dal libro del 1914 di H.G. Wells intitolato The War That Will End War (N.d.T.).





5. Dalla metafisica alla moneta

Da studente universitario, la più alta ambizione di John Maynard Keynes era stata quella di assicurarsi una posizione al Tesoro britannico. L’essere costretto ad accontentarsi di un lavoro presso l’India Office era stata una delle delusioni più cocenti della sua vita di giovane più che promettente, e aveva trascorso gran parte dei sette anni successivi cercando di approdare al ministero del Tesoro. Aveva accettato di insegnare economia a Cambridge nel 1908 per il modesto compenso di cento sterline all’anno – circa undicimila euro di oggi – sperando di migliorare il suo curriculum e renderlo adatto per un lavoro al Tesoro, e iniziò a pubblicare articoli accademici per rafforzare le proprie qualifiche1. Quando ricevette finalmente la chiamata, nei primi giorni della guerra, fu talmente felice per la realizzazione del suo sogno da organizzare una sontuosa festa al Café Royal, invitando tutta Bloomsbury a festeggiare2.

Cinque anni più tardi si era abituato alla sua formidabile reputazione e a una vita nell’élite finanziaria internazionale. Ancora prima che Le conseguenze economiche si aggiungesse alla sua aura, fu invitato a un incontro privato ad Amsterdam fra il governatore della Banca dei Paesi Bassi e l’idolo americano dell’investment banking Paul Warburg, impegnati a elaborare un prestito americano in soccorso dell’Europa3. Il progetto fallì, ma non per gli scrupoli sulla credibilità di Keynes. Sir Charles Addis, un dirigente della Banca d’Inghilterra, lo reputava «l’intelligenza personificata», e a Whitehall Keynes era considerato «il più abile teorico della finanza in Inghilterra»4.

Le conseguenze economiche della pace rovinò la sua promettente carriera nel governo britannico, anche se ne aveva elevato la reputazione di intellettuale. Il libro era troppo acido, troppo famoso, troppo brillante. Nessun politico poteva rischiare di assumere un consigliere che avrebbe potuto umiliarlo pubblicamente dopo una disputa politica, specialmente nell’arena combattiva della politica del Partito liberale, dove Asquith e Lloyd George complottavano l’uno ai danni dell’altro.

E così, nonostante la sua inaspettata nuova fama, Keynes iniziò gli anni del dopoguerra in uno stato di profondo scoramento professionale. Aveva deciso di lasciare il Tesoro prima dell’inizio della conferenza di pace a Parigi – dopo quattro estenuanti anni di guerra era pronto a una pausa – ma non aveva mai avuto intenzione di farsi esiliare dal potere. La sua vita ora sembrava tornare al 1913, con l’ottimismo e l’energia della giovinezza sostituiti da un groviglio di frustrate ambizioni di mezza età. A trentasei anni era di nuovo un filosofo con una posizione subalterna nel dipartimento di Economia. Nessuno che conoscesse Keynes nel 1920 avrebbe immaginato che negli anni successivi si sarebbe trasformato nel più importante teorico dell’economia della sua generazione, tantomeno che avrebbe sfruttato con successo quella reputazione per riagguantare la sua influenza politica.

Ma prima avrebbe dovuto subire un’altra battuta d’arresto professionale. Dal 1908 la sua posizione ufficiale a Cambridge era stata nel dipartimento di Economia, e si era guadagnato una certa reputazione nel campo come editore dell’«Economic Journal», una delle pubblicazioni accademiche fondative della disciplina. Ma quest’ultima era ancora nuova, sottovalutata ed eccentrica. I suoi maggiori praticanti nel secolo precedente erano stati personaggi ricchi e influenti come Thomas Malthus, David Ricardo e John Stuart Mill, che però non avevano tratto prestigio dalla loro teoria economica: era l’opera economica a essere presa sul serio in quanto essi erano uomini di prestigio. Cambridge non istituì mai un dipartimento di Economia indipendente fino al 1903, e la maggior parte del lavoro accademico di Keynes come economista derivava dalla sua esperienza come policy maker al Tesoro. La sua reputazione nel campus come dinamico intellettuale era il risultato della sua connessione sociale con il dipartimento di Filosofia di Cambridge, dove gli Apostoli, tra cui Bertrand Russell, G.E. Moore e altri, avevano costruito prestigiose carriere. E al suo ritorno alla vita di Cambridge, dopo la guerra, la carriera di filosofo di Keynes stava per implodere.

La guerra aveva sconvolto la placida Cambridge. Nel 1916 l’università aveva spogliato Russell della posizione di docente, espellendolo dal suo alloggio nel campus a causa del persistente attivismo contro la guerra. Indignati per il maltrattamento di Russell da parte dell’università, altri membri della facoltà avevano organizzato proteste in nome della libertà accademica, e nel 1919 Russell fu reintegrato, dopo che aveva scontato sei mesi di carcere per il suo pacifismo.

Altri Apostoli, invece, all’università non sarebbero più tornati. Rupert Brooke era morto nei primi giorni della guerra; la battaglia della Somme costò la vita al giovane Apostolo Francis Kennard Bliss, un altro poeta, l’anno seguente. Keynes aveva perso amici da entrambe le parti del conflitto. Ferenc Békássy, un poeta ungherese che si era unito agli Apostoli mentre studiava storia al King’s College, era caduto combattendo per l’esercito austroungarico nel 1915. Anche Wittgenstein si era precipitato ad arruolarsi per gli Imperi centrali, ma Keynes non aveva più ricevuto sue notizie da quando il giovane filosofo era riuscito in qualche modo a far pervenire una lettera alla Gran Bretagna dal fronte nel 1915 (Keynes aveva risposto con una sua nota: «Spero che tu sia stato fatto prigioniero e al sicuro ormai»)5.

Nel marzo 1919, mentre alla conferenza di pace di Parigi Keynes si lasciava finalmente alle spalle il disastro degli aiuti alimentari alla Germania, ricevette una nota inaspettata da Russell. Wittgenstein, riferiva Russell, era stato catturato dagli Alleati ed era rinchiuso in un campo di prigionia in Italia, vicino a Cassino. Russell aveva allegato una recente lettera ricevuta dal loro comune amico, e chiedeva a Keynes di muovere ogni leva in suo potere con i governi alleati per conto dei loro amici: se Keynes non fosse proprio riuscito a farlo mandare in Inghilterra, avrebbe almeno potuto consentire a Wittgenstein di corrispondere più liberamente con Russell? All’umbratile austriaco era vietato spedire dal campo di prigionia più di due brevi cartoline settimanali, il che rendeva impossibile un carteggio filosofico serio fra i due6.

Ma Keynes fu attratto da qualcos’altro nella corrispondenza: un breve passaggio avrebbe messo in moto una catena di eventi che si sarebbe alla fine rivelata la rovina della sua carriera filosofica, da cui sarebbe scaturita una delle opere più influenti del Novecento. Wittgenstein disse a Russell di aver scritto un libro durante la guerra e di aver tenuto il manoscritto con sé quando era stato fatto prigioniero. Il campo di concentramento* non era un ambiente ideale per la discussione o la critica, e l’entusiasmo di Wittgenstein per quella che chiamava l’opera della vita spiccava dalle pagine delle sue lettere. «Credo di aver finalmente risolto i nostri problemi» scrisse. «Sembrerò arrogante, ma non posso fare a meno di crederci». Era tutto nel suo piccolo libro, sebbene Wittgenstein fosse sicuro che Russell «non l’avrebbe capito senza previa spiegazione poiché è scritto in osservazioni piuttosto brevi. Questo ovviamente significa che nessuno lo capirà; anche se credo che sia tutto chiaro come il cristalo [sic]. Ma sconvolge tutta la nostra teoria della verità, delle classi, dei numeri e tutto il resto»7.

Quanto ad arroganza, Wittgenstein poteva battere perfino Keynes. Dopo una sua visita piuttosto vivace a Cambridge, quest’ultimo disse laconicamente: «Be’, Dio è arrivato. L’ho incontrato sul treno delle 5.15»8. Ma Wittgenstein non stava esagerando l’importanza dello strano manoscritto stipato tra le sue cose in Italia. Scrivendo da Parigi, Keynes fece pressioni sul governo britannico per garantire la spedizione sicura dell’opera di Wittgenstein a lui personalmente9. Sarà anche stato a un passo dall’uscirne, ma Keynes era ancora la principale figura del Tesoro responsabile delle finanze di guerra britanniche. Alla fine di giugno ricevette il libro. Il giorno della firma del trattato di pace, scrisse a Wittgenstein – ancora in Italia – dalla fattoria di Duncan e Vanessa presso Charleston per dirgli che avrebbe inviato il manoscritto a Russell10.

Con l’aiuto di Russell e di un giovane filosofo di Cambridge di nome Frank Ramsey, il manoscritto di Wittgenstein fu infine pubblicato nel 1922 con il titolo di Tractatus Logico-Philosophicus, dando il via a una rivoluzione nella filosofia di tutto il mondo anglofono con la sua unica distillazione del rapporto tra linguaggio, logica e verità ultima. Il libro era, scrisse Wittgenstein, un tentativo di «tracciare un limite al pensiero». Al di qua del limite ci sarebbero questioni di vera conoscenza, mentre «ciò che sta dall’altra parte del limite sarà semplicemente una sciocchezza»11.

Secondo Wittgenstein, ci sono alcune verità che possono essere indagate, discusse e dibattute in modo significativo, che possono essere “dette” in modo intelligibile. Questo regno è essenzialmente il mondo dei fatti che possono essere scoperti dalla scienza empirica. Ma quasi tutto ciò di cui si occupano i filosofi – il bene, la razionalità, la logica – è al di fuori di questo territorio di significativa espressione linguistica. Anche la logica fa parte dell’architettura interna del linguaggio stesso. Nessuno può parlare in modo significativo di qualcosa senza la logica, ma non c’è nulla di significativo che i filosofi possano dire su come funziona la logica stessa: ciò è, in definitiva, qualcosa di mistico.

Per Keynes, le implicazioni dell’opera di Wittgenstein non erano mere astrazioni: recavano un significato personale profondo e preoccupante. Da studenti universitari, Keynes e Lytton Strachey si erano ispirati ai Principia Ethica, il trattato filosofico di G.E. Moore. Prima dell’inizio della guerra, Keynes e Russell avevano lavorato sodo per espandere le idee di Moore in un’intera scuola di pensiero che comprendesse la bontà, la razionalità, la natura della conoscenza, l’etica e perfino la teoria politica. Rientrato a Cambridge nel 1920, Keynes riprese il suo contributo principale a questo progetto, il suo Trattato sulla probabilità. Tra i pensatori che contavano, le aspettative sul libro non potevano essere più alte. Russell aveva perfino sospeso parte del suo lavoro sulla natura di causa ed effetto, sperando di sviluppare qualunque congettura cui Keynes fosse pervenuto sulla probabilità12. Nel maggio 1921, quando alla fine inviò il manoscritto all’editore Daniel Macmillan – svariati mesi prima della pubblicazione del Tractatus di Wittgenstein – Keynes credeva di aver completato il suo magnum opus. «Mi sento un po’ svenevole» scriveva a Macmillan «nel vergare le ultime parole di ciò che mi ha occupato per quindici anni e che, a parte i cinque anni di interludio di guerra, è stato una compagnia abbastanza costante. Non tenterò mai più nulla su così vasta scala»13.

In un certo senso era vero. Keynes aveva scritto una teoria completa della razionalità e dell’azione umana considerando i problemi posti dall’incertezza sul futuro. In che modo, si chiedeva Keynes, potevano gli individui prendere decisioni razionali nel presente sulla base di convinzioni sul futuro, quando quelle convinzioni possono essere o non essere confermate dagli eventi? Dal momento che non conosciamo il futuro, come possiamo decidere razionalmente cosa fare nel presente? Dobbiamo, concluse Keynes, essere in grado di valutare sofisticate probabilità.

Keynes sosteneva che c’era una differenza tra probabilità e frequenze statistiche. Dire che uno stato di cose è probabile non significava, secondo lui, semplicemente affermare che matematicamente si sarebbe verificato tot volte in una simulazione (cioè se cinquanta delle cento monete in un sacchetto sono quarti di dollaro, ho il 50 per cento di probabilità di tirare fuori un quarto di dollaro ogni volta che pesco). I dati matematici potevano risultare utili nella valutazione della probabilità di una persona, ma non potevano dare alcuna certezza.

Keynes si situava saldamente nella tradizione razionalistica di G.E. Moore. Le vere probabilità, sosteneva, non erano semplici intuizioni o questioni di opinione: erano realtà oggettive, che potevano essere valutate prima che gli eventi facessero il loro corso. Nel pensiero di Keynes, un evento poteva essere oggettivamente probabile nel 1920 anche se, guardando retrospettivamente due anni dopo, esso non si era mai verificato. Ed era la probabilità oggettiva, non il successivo corso degli eventi, a contare per la ragione umana. C’era una differenza tra essere razionali e avere ragione.

Come molti altri teorici del ragionamento etico, Keynes stava cercando di costruire una definizione autorevole di razionalità che giustificasse le sue abitudini e preferenze14. Dopo aver abbozzato le sue idee sulla probabilità, era passato a sostenere che per le persone – e la stessa società – è più razionale perseguire un bene di poco conto con un’alta probabilità di realizzazione piuttosto che aspirare a grandi utopie dalle bassissime probabilità di realizzazione.

Keynes riteneva che il Trattato sulla probabilità fosse il culmine della sua carriera intellettuale. Grazie a Wittgenstein, esso divenne invece un’opera di transizione in cui venivano espressi per la prima volta alcuni dei concetti più importanti che egli avrebbe poi sviluppato come economista. La sua preoccupazione per l’incertezza, la sua sfiducia nei confronti della matematica come guida affidabile per il ragionamento umano e il suo scetticismo sulla saggezza di progetti difficili e a lungo termine sarebbero tutti diventati dei segni distintivi dell’economia keynesiana.

Nella sua essenza, il Trattato sulla probabilità era un tentativo di applicare il razionalismo scientifico dell’Illuminismo alla probabilità e all’incertezza, sperando di rivelare verità profonde sulla razionalità stessa. Wittgenstein, al contrario, sosteneva che l’intera impresa fosse un’assurdità – letteralmente un non-senso – un tentativo di esprimere a parole qualcosa che il linguaggio non poteva di fatto esprimere. Keynes, secondo Wittgenstein, stava tentando di fornire rigore e precisione a domini che erano fondamentalmente mistici. «Su ciò di cui non si può parlare» scrisse Wittgenstein «si deve tacere»15. Keynes poteva esaminare i modelli del comportamento umano e studiare le tendenze nel modo in cui le persone prendevano effettivamente le decisioni; quella era scienza, un significativo oggetto di indagine. Ma egli non poteva indagare la razionalità stessa. La razionalità, semplicemente, era o non era.

E così il manoscritto che Keynes aveva aiutato a salvare da un campo a Cassino lo estromise dall’ambito della filosofia. Il suo Trattato sulla probabilità fu intensamente dibattuto dai principali esponenti della filosofia di Cambridge, ma cadde rapidamente in disgrazia. L’opera di Wittgenstein, nel frattempo, sarebbe diventata il testo fondamentale per la filosofia analitica, una scuola di pensiero che domina ancora i dipartimenti di Filosofia anglofoni, in cui il linguaggio stesso è inteso come la fonte di tutte le verità che i filosofi possono scoprire.

Per la seconda volta in due anni, Keynes era in alto mare dal punto di vista professionale. Tuttavia, si ritrovava favolosamente ricco. Dal 1905 aveva integrato le sue entrate con delle piccole speculazioni in borsa, e nel 1910 aveva accumulato un gruzzolo di 539 sterline (oltre 60.000 euro di oggi). Una cosa tira l’altra, e alla fine del 1914 i suoi investimenti erano cresciuti a valanga di oltre 4617 sterline (più di 440.000 euro odierni)16.

Keynes amava il gioco d’azzardo e non distingueva più di tanto il puntare sui cavalli all’ippodromo dallo scommettere sui prezzi delle azioni. Entrambi fornivano uno «svago e una lieve esaltazione» che egli assimilava al consumo di alcol: di norma piacevole, solo di tanto in tanto rovinoso. «Penso che aumenterebbe l’allegria della vita se praticamente tutti nel paese si svegliassero la domenica mattina per allungarsi verso il giornale della domenica con una minima possibilità di aver vinto una piccola fortuna» disse una volta a una commissione ufficiale del Parlamento. «È gradevole poter abitualmente immaginare che ogni sorta di cose sia possibile»17.

Sarà stato gradevole, ma anche eticamente disdicevole per un uomo che aveva accesso ai segreti economici più delicati del governo britannico. Keynes continuò a fare offerte su azioni e merci per tutta la guerra: un flagrante conflitto di interessi data la natura del suo impiego al Tesoro, che gli richiedeva di prendere decisioni personali che influenzavano il prezzo totale e l’offerta di tutti i tipi di merci. Non consigliava al governo di prendere decisioni strategiche che avrebbero massimizzato i suoi profitti: quando egli lo aveva esortato a non rompere con l’oro nel 1914, per esempio, il risultato gli costò centinaia di sterline. Ma una simile situazione sarebbe oggi scandalosa. Gli era semplicemente impossibile fare investimenti accorti che non tenessero conto dalle informazioni privilegiate che aveva acquisito anche solo attraversando Whitehall. Alla fine della guerra, Keynes aveva più che triplicato i suoi titoli a 14.453 sterline.

Dopo la guerra mise all’opera la sua mente finanziaria scommettendo sui valori delle valute: era una nuova frontiera per gli investitori, apertasi mentre un paese dopo l’altro sospendeva il gold standard durante la guerra. Giacché le valute non erano più ancorate direttamente a una determinata quantità di oro, esse fluttuavano l’una contro l’altra in valore, presentando nuove opportunità di profitto per i trader svelti nel decidere. Dopo sei mesi, si era assicurato un profitto di 6154 sterline sulla sola speculazione valutaria. La sua reputazione di mastro investitore era diventata così potente che il King’s College gli stanziò trentamila sterline perché investisse per conto della scuola. Cominciò un nuovo partenariato con amici e familiari con un capitale iniziale di trentamila sterline, fornito metà da lui e metà da amici, familiari e un investitore di nome Oswald Toynbee Falk. Keynes accettò di pagare di tasca propria qualsiasi perdita ai suoi amici – fin quando avesse potuto – ma avrebbe lasciato che i loro guadagni maturassero proporzionalmente. Dato l’assai lungo periodo di successi nei mercati, a Duncan, Lytton e Vanessa parve una scelta sicura.

Perse quasi tutto. Keynes aveva scommesso che il dollaro si sarebbe rafforzato e la maggior parte delle valute europee infiacchita, un’aspettativa ragionevole, data la forza relativa dell’economia americana. Ma uno scatto di arbitrario ottimismo aveva temporaneamente gettato i valori della valuta nelle direzioni opposte, lasciandolo a bocca asciutta. Nell’aprile 1920 aveva perso l’incredibile cifra di 22.575 sterline, corrispondenti a milioni di euro odierni. Non fu l’ultima volta in cui cadde vittima dell’irrazionalità del mercato.

Imperterrito, Keynes cercò una nuova partnership con il banchiere di Colonia, Sir Ernest Cassel, promettendo «profitti molto sostanziosi» per chiunque fosse «pronto ad assumersene la responsabilità». I suoi contatti politici lo rendevano «praticamente certo» che non era in preparazione alcun prestito internazionale in grado di invertire le tendenze generali dei valori valutari. Se Cassel gli avesse fornito appena centonovantamila sterline in capitale circolante con cui giocare, Keynes avrebbe accettato una qualsiasi quota sui profitti ritenuta accettabile dal banchiere. Dopo aver perso una fortuna per sé e per i suoi amici, ora proponeva a Cassel di fornirgli un ammontare di circa ventidue milioni di euro attuali per stabilizzare la nave.

Ne ottenne uno di cinquemila sterline. E dopo poche settimane le sue previsioni entusiastiche cominciarono a dare i loro frutti. Alla fine del 1922, il suo progetto congiunto con amici e familiari era esente da debiti e risalito a ventunmila sterline. Nel 1924 era di nuovo ricco, con un patrimonio netto personale di 63.797 sterline. E, verso la metà degli anni Quaranta, il suo fondo per il King’s College corrispondeva a tre volte le prestazioni degli altri investimenti.

Ben presto avrebbe sfoggiato la propria ricchezza in giro per la città nel ruolo dell’aristocratico ostentatore. In mezzo a così tante battute d’arresto professionali, Keynes aveva una reputazione da mantenere. L’autore delle Conseguenze economiche della pace doveva essere ricco, e Keynes era determinato ad agire come tale, pur rendendosi di tanto in tanto ridicolo.

«Be’, la mia prima caccia è finita» riferì dal Crown Hotel di Exford.


Vidi la preda iniziare a correre e poi più nulla. Avrà corso tra le quattro e le cinque ore. [...] Non avevo idea che un cavallo potesse andare avanti così a lungo. Poi sono stato con i segugi e i cacciatori. Poco dopo ancora mi sono ritrovato (il cavallo era stanco e andava piano) quasi da solo in un tratto di brughiera aperta con i cani poco più avanti. [...] Per poi perdermi in fondo a una profonda valle e accorgermi che il cavallo aveva perso un ferro e poteva fare poco di più. [...] Cavalcavo lentamente ma lo zoccolo del cavallo si faceva sempre più morbido, finché alla fine, per risparmiarlo, non sono sceso e ho camminato. Dopo alcune miglia sono giunto a una locanda, ho fermato il cavallo e l’ho lasciato lì, ho preso una pinta di birra da un birbante di locandiere e sono tornato a casa in automobile. [...] Sembrava chissà quale avventura, ma non lo è stata affatto18!



Se la sarebbe cavata meglio con un cavallo diverso in un’altra battuta la stessa settimana, ma la seconda volpe alla fine riuscì a fuggire19.

Quando non era in giro a caccia di volpi, organizzava cene e andava a spettacoli di danza, prenotando posti ben in vista per sé e per i suoi ospiti inguantati e ingioiellati20. E nell’inverno del 1921 vide Lidija Lopuchova ballare in un doppio ruolo come Aurora e la Fata dei lillà in un adattamento della Bella addormentata di Čaikovskij.

L’aveva già vista ballare anni prima, ma stavolta era diverso. Affascinato, Keynes si ritrovò a tornarvi una serata dopo l’altra, ipnotizzato dai movimenti della donna. Lidija Lopuchova era entrata nei rivoluzionari Balletti russi di Sergej Djagilev nel 1911, e nel 1921 era una delle sue più grandi celebrità. Quando la compagnia d’avanguardia arrivò a Londra, la stampa britannica la celebrò come un «passero londinese» di «squisita bellezza plebea»21. La compagnia vendeva addirittura delle “bambole Lidija” alle folle adoranti che riempivano le sale delle capitali europee.

Le esibizioni dei Balletti russi erano sontuose abbastanza da rivaleggiare con le grandi produzioni delle opere imperiali ottocentesche, ma con una dedizione artistica alla sperimentazione, al conflitto e all’oltraggio. Djagilev commissionava a Pablo Picasso, Henri Matisse, Jean Cocteau e altri artisti internazionalmente noti il design delle sue scenografie, e Claude Debussy non era che uno degli innovatori musicali chiamati a comporre l’accompagnamento. Nel maggio 1913 Djagilev aveva allestito la prima di un nuovo balletto sinfonico scritto con un giovane compositore di nome Igor’ Stravinskij, e la loro appassionata avanguardia sonora e visiva aveva sconvolto il pubblico parigino tanto da far scoppiare un tumulto. La sagra della primavera divenne subito un classico controverso. Alla fine del 1921 Lidija era coinvolta in più di una relazione sentimentale. Quasi sei anni prima, durante una tournée americana, aveva sposato l’impresario di Djagilev, Randolfo Barocchi, il quale, a insaputa di Lidija, alla firma del suo certificato di matrimonio con l’acclamata ballerina era già sposato con una donna di nome Mary Hargreaves. La relazione si era interrotta nel 1919, ma il suo status giuridico sarebbe rimasto pienamente in vigore fino a quando non poté impugnarlo in tribunale.

Ad appena quattro mesi dal matrimonio con Barocchi, inoltre, Lidija aveva iniziato una relazione segreta con Stravinskij, a sua volta sposato22. Igor’ e Lidija si erano allontanati nel corso degli anni quando lui era tornato dalla famiglia e il programma di esibizioni spediva lei in giro per l’Europa e l’America. La coppia rinnovellò la relazione nella primavera del 1921 durante una produzione di Petruška a Madrid, ma l’attrice parigina Vera de Bosset aveva attratto gli sguardi da dongiovanni di lui durante l’estate e accettato un piccolo ruolo nel corpo di ballo per stare vicino al nuovo amante. All’arrivo della compagnia a Londra, si era formato un ardente triangolo amoroso23.

Stravinskij tornò in Francia con Vera a dicembre, irritando Lidija proprio mentre Maynard iniziava a mostrarsi interessato. Keynes aveva acquistato alcuni dei posti più costosi per La bella addormentata pur di avvicinarsi all’azione scenica, e la sua devota presenza non le era sfuggita. Chiese di lei dietro le quinte, e il 18 dicembre la invitò a pranzo. Cinque giorni dopo avrebbero cenato assieme rimanendo svegli a parlare fino all’una del mattino24. Lei lo invitò per un tè il 26 dicembre, ed era chiaro quanto entrambi fossero già profondamente coinvolti25. Lidija, secondo la sua biografa, era «ipnotizzata dalla sua mente sorprendente» proprio come lui era «stregato dall’energia e dal talento di lei»26.

Lidija era cresciuta nella venerazione per gli intellettuali. Suo padre aveva lavorato come usciere per il teatro Aleksandrinskij di San Pietroburgo e aveva trasmesso ai figli l’apprezzamento sia per la danza sia per l’élite dell’intellighenzia che ne frequentava il posto di lavoro27. I suoi interessi avevano sempre vagato al di là dei rigori della sua arte, e desiderava essere accettata come una «donna seria» senza abbandonare la gioia di vivere che l’aveva resa una stella28. A Bloomsbury, ovviamente, Maynard era arrivato a adorare gli artisti come esseri quasi soprannaturali. Ad aprile si scambiavano aggiornamenti erotici per posta. Lidija era in imbarazzo per il suo inglese, ma il talento non indigeno per la metafora ne incantava il pretendente. «Faccio glu-glu di te, mio caro Maynard» scriveva29. «Ti piazzo melodiose carezze su tutto il corpo»30. Era «piena di elettricità verso i tuoi pensieri e te stesso»31.

La bella addormentata fu un raro flop commerciale per Lidija e Djagilev, troppo lussuoso e fervido per il cinico umore del dopoguerra. Alla fine del deludente ciclo londinese, Keynes sistemò Lidija in un appartamento al 50 di Gordon Square e le aprì un conto in banca (lei aveva affidato la cura dei suoi introiti al portiere del Waldorf Hotel)32. Quando era in tournée, Keynes le inviava ritagli di giornale dei suoi articoli e aggiornamenti sulla sua ricerca. La loro corrispondenza sessuale continuò per anni. Dopo un breve periodo di ricerche sull’antica valuta babilonese, nel 1926, Keynes si imbatté in quella che ritenne la più antica «poesia d’amore» mai scoperta, declamandola a una Lidija deliziata: «Vieni da me, mio Ishtavar, e mostra la tua forza virile / spingi fuori il tuo membro e con esso tocca il mio piccolo luogo»33.

Le sue lettere mostrano quasi lo stesso interesse per gli articoli sulla politica economica. «Solo questa mattina ho ricevuto Reconstruction in Europe. Sembra buono, c’è forza in esso perché è un tuo prodotto [...] dopo aver letto il tuo articolo, devono stabilizzare il denaro»34. «Quando leggo quello che scrivi, in qualche modo mi sento più grande di me. È molto bello per me. Mescolo la mia bocca e il mio cuore ai tuoi»35.

Durante i primi mesi di corteggiamento, Lidija – un’artista lei stessa – sembrava perfetta per gli amici letterati di Keynes: scambiava lettere con loro, partecipava a uscite di shopping e li ospitava per il tè. Anni di esperienza con i Balletti russi l’avevano preparata ai triangoli amorosi e alle gelosie che definivano gran parte della vita sociale a Bloomsbury. Una nota non datata, probabilmente della fine di ottobre o dell’inizio di novembre 1922, mostra Lidija e il gruppo spassarsela senza alcuna guida da parte di Keynes:

Carissimo Maynard,


siamo w [scarabocchio indecifrabile]

ubriachi matti

Siamo un po’ brilli

Duncan ha invitato me e Vanessa a bere una grossa caraffa di birra. [...] Abbiamo bevuto tutti alla tua salute e ti baciamo, e anch’io più di chiunque altro.

Lidija36



Ma quando a Bloomsbury si resero conto che Lopuchova non era solo un’altra delle conquiste di Keynes da analizzare statisticamente, i vecchi amici iniziarono a vedere la giovane russa come una minaccia. La sua fama banalizzava i loro stessi successi e stava dominando le attenzioni del loro membro più famoso (per tacere del benefattore). Virginia, Vanessa e Lytton sparlavano di Lidija in lettere private, provando una gioia maligna nell’imitare il suo accento e sminuendone gli sforzi per familiarizzare con la letteratura inglese e la politica. «Lidija è venuta qui l’altro giorno e ha detto: “Per favore Leonard, parlami del signor Ramsay MacDonald. Sono sserria [sic], molto seria”» scriveva Virginia al pittore francese Jacques Raverat. «Poi però ha catturato una rana e l’ha messa su un melo; è questo quel che ha di incantevole; ma può una passare la vita a catturare rane?»37

Sebbene Maynard e Lidija trascorressero le vacanze con Leonard e Virginia già dal settembre 1923, parte di questo segreto disprezzo doveva essere venuto a galla. Nonostante il suo successo finanziario e artistico, Lidija era di circa un decennio più giovane dei Bloomsberries originali che Maynard considerava modelli di rispettabilità inglese. Ne bramava l’approvazione intellettuale senza riceverla. «Vi assicuro che è tragico vederla assistere a Re Lear» scriveva Virginia. «Nessuno riesce a prenderla sul serio: ogni bel giovanotto la bacia. Poi si infuria e dice che è come Vanessa, come Virginia, come Alix Sargant-Florence o Ka Cox: una duonna sserria [sic]»38.

Nel dicembre 1922 Virginia esortava la sorella a far ragionare il loro economista innamorato prima che facesse qualcosa di irreparabile.


Davvero, penso che dovresti proteggere Maynard prima che sia troppo tardi. Non posso credere si renda conto di quali sarebbero gli effetti. Posso prevedere fin troppo bene una Lidija robusta, affascinante, esigente; Maynard nel governo; il 46 frequentato da duchi e primi ministri. Essendo M. un uomo semplice, non analitico come noi, diventerebbe irriconoscibile ben prima di rendersi conto del suo stato. Per poi risvegliarsi, trovarsi con tre figli e la sua vita del tutto e per sempre controllata.

Così mi pare, e senza considerare le mie rimostranze. Se non gli esponi il tuo punto di vista, quando arriverà la catastrofe avrà un capo d’accusa contro di te. Inoltre, Lidija è molto meglio come bohémienne senza legami, affamata e piena di aneliti, che come matrona senza più nulla in cui sperare e con tutti i suoi diritti al sicuro39.



Lopuchova lasciò la scena di Djagilev nel 1922. Acclamato come un genio per tutta la vita, il regista rimase famigerato per la personalità intensa e prepotente per decenni dopo la sua morte. Il personaggio di Boris Lermontov nell’affascinante film Scarpette rosse di Michael Powell ed Emeric Pressburger (1948) era basato in gran parte sull’aguzzino di Lidija. Con Keynes, Lopuchova godeva di una libertà finanziaria sufficiente per accettare scritture dove e quando lo desiderava, non più dipendente dalla compagnia per sostenere il proprio stile di vita (come Keynes, Lidija non era al di sopra dell’ostentazione della ricchezza).

Le piaceva anche il clamore che circondava il lavoro del suo nuovo amore. «Sei molto famoso, Maynard»40 lo elogiava, un sincero ritornello ripetuto nelle sue prime lettere. «Ma proprio famoso»41 o semplicemente «Molto famoso!»42 Quando si sentiva scoraggiato dagli sforzi per tradurre le sue idee in pubblico in articoli digeribili su quotidiani o riviste, Lidija lo esortava. «Non parlare contro i tuoi articoli nel giornalismo, pensa solo a quante persone li leggono, li capiscono e li ricordano, e quando vai a letto pensa al lavoro che hai fatto con la mente e l’ispirazione»43.

Ci fu certo un cambiamento radicale nelle vedute sessuali di Maynard. Era stato un gay convinto fin da quando ricordava di essersi sentito attratto da qualcuno. Ora era pazzo di una donna. A Bloomsbury erano abituati agli uomini gay che si sistemavano con delle compagne: Duncan e Vanessa condividevano la loro fattoria, Lytton si era trasferito dalla pittrice Dora Carrington, e Bunny aveva sposato l’illustratrice Ray Marshall nel 1921. Erano tutti assetti non convenzionali che generalmente consentivano agli uomini di continuare a perseguire amanti maschi. Keynes era rapito da Lidija, ma la sua transizione alla monogamia eterosessuale richiese tempo. Lidija conosceva il passato di Maynard e non esitò a stabilire un ponte verso nuove fantasie per lui durante i primi giorni della loro relazione. Aveva comprato un paio di pigiami da uomo e lo prendeva in giro dicendogli che lo avrebbe sedotto in un completo da golf. Vari tentativi manuali e orali riuscivano a entrambi i partner44. Tuttavia, Maynard avrebbe continuato la liaison con Sebastian Sprott per due anni dopo essersi innamorato di Lidija, cedendo infine alle suppliche di fedeltà alla fine dell’inverno del 192345. Fu l’ultima relazione seria con un uomo. Le sue lettere mettono in chiaro che Lidija lo soddisfaceva. Desiderava essere «confuso e abbondantemente gloglottato»46.

Quando non era intento a sedurre ballerine, Keynes aveva ancora una carriera a cui badare. Sfumata la sua professione filosofica, aveva dedicato la maggior parte delle energie a gestire le critiche alle Conseguenze economiche della pace su giornali e riviste, scrivendo lettere e saggi di suo pugno. Era stato reclutato dal «Manchester Guardian» come editorialista sugli affari finanziari internazionali e aveva scritto lunghi servizi sugli sforzi per rivedere il trattato di Versailles e raggiungere una cifra finale per le riparazioni. Con sua sorpresa, quella che era iniziata come gestione di una reputazione era fiorita in una carriera di spicco da giornalista finanziario.

Aveva chiuso Le conseguenze con un appello a imbrigliare «quelle forze dell’istruzione e dell’immaginazione che fanno cambiare opinione», affinché i nuovi leader intellettuali trovassero «la vera voce della nuova generazione» che «non aveva ancora parlato»47. All’epoca, si era immaginato di svolgere un ruolo dietro le quinte nella formazione di questo nuovo consenso, lavorando come aveva fatto prima della guerra per riviste accademiche e scrivendo libri per esperti di alto livello. L’arte della persuasione pubblica era un diverso insieme di capacità, un po’ plebeo, troppo vicino alla politica e alla propaganda per essere l’attività di un ex Apostolo. Ma dopo svariati articoli per il «Manchester Guardian» ben accolti sul trattato di pace, Keynes si assicurò un contratto di trecento sterline per coprire la conferenza finanziaria della primavera del 1922 a Genova, che integrò ben presto con altre trecentosettantacinque sterline per lo stesso lavoro tra le pubblicazioni di Vienna e New York. In tutto la somma ammontava a circa quarantamila euro odierni, con una tariffa a parola perfino migliore della manna che aveva ricevuto dal suo best-seller internazionale48.

L’incarico alla conferenza significava per lui ben più del denaro, o anche del prestigio offerto dalle firme oltreoceano. Genova era piena di veterani del Tesoro britannico: c’erano Basil Blackett insieme a Charles Addis della Banca d’Inghilterra. Genova sembrava una buona opportunità per reinserirsi nella società politica, dove avrebbe potuto sfruttare la sua crescente reputazione di intellettuale pubblico per ingraziarsi gli uomini di potere. Nella primavera del 1922 era armato di una nuova ambiziosa idea politica volta a riorganizzare l’ordine monetario internazionale del dopoguerra.

Durante il conflitto, la Gran Bretagna non aveva mai formalmente abbandonato il gold standard. Aveva adottato una serie di contorte misure per impedire ai sudditi britannici di cambiare moneta cartacea in lingotti, e aveva usato espedienti simili all’estero. Quando Francia, Germania, Russia e Austria-Ungheria avevano abbandonato il gold standard nel 1914, gli operatori del mercato dell’oro di Londra si rifiutarono di esportare l’oro britannico per pagare le merci. Era un modo per mantenere il gold standard grazie a un cavillo: avrebbe onorato il gold standard quando avesse avuto a che fare con altre nazioni che facevano altrettanto. Dal momento che con l’oro avevano rotto quasi tutti tranne gli Stati Uniti, lo stava effettivamente facendo anche la Gran Bretagna49.

Queste misure di emergenza avevano permesso al governo di affrontare gran parte dei costi della guerra stampando moneta. Alla fine del conflitto, l’offerta totale di moneta in Gran Bretagna era cresciuta da circa cinque miliardi di dollari nel 1913 alla colossale cifra di dodici miliardi, mentre le riserve auree del paese erano rimaste stabili. Era una ricetta per l’inflazione: un aumento generalizzato dei prezzi al consumo. Nel 1920 il costo dei beni di consumo standard era più che raddoppiato dall’inizio del conflitto50.

Nei primi giorni di pace l’inflazione era ovunque. Stati Uniti, Francia e Germania avevano stampato ingenti somme di denaro per far fronte ai costi della guerra. Nel periodo bellico l’offerta di moneta francese era più che triplicata, quella della valuta tedesca più che quadruplicata51. I tassi di cambio, una volta prevedibili e stabili, ora oscillavano da una parte e dall’altra. Prima della guerra, la Gran Bretagna aveva fissato la sterlina a 4,86 dollari, assestandosi a una media di soli 3,66 nel corso del 1920 e precipitando fino a 3,40 dollari52. Il commercio era diventato improvvisamente imprevedibile: i contratti internazionali potevano trasformarsi in ottimi affari o fregature a causa di un’inaspettata fluttuazione della valuta. Mentre i prezzi erano aumentati e i mercati valutari venivano scossi da una volatilità sconosciuta durante la finanza dell’epoca dorata, dal mondo finanziario globale si era levato un appello quasi unanime per ristabilire l’ordine: tornare all’oro.

Prima della guerra, l’inflazione, la deflazione e il cambio estero erano stati regolati dal gold standard. La quantità di denaro in circolazione era limitata dalle riserve auree di una nazione, e, poiché ogni valuta principale poteva essere convertita in un certo peso in oro, il commercio internazionale beneficiava di tassi di cambio stabili e fissi che consentivano modelli di commercio prevedibili tra le nazioni. I prezzi internazionali erano facilmente distinguibili, poiché di fatto le valute erano solo dei nomi per i diversi pesi dell’oro.

Per i suoi propugnatori, il gold standard rappresentava molto più della stabilità dei prezzi. Aveva garantito una particolare visione di libero scambio in cui i governi non avrebbero interferito con lo scambio di merci attraverso i confini internazionali. L’intera questione del fissare un valore specifico dell’oro a una valuta, dopotutto, mirava a impedire ai governi di manipolare i modelli commerciali immischiandosi nei valori di una valuta. Gli economisti ritenevano che il gold standard lasciasse il commercio libero di seguire il proprio corso naturale.

Questo ideale si intrecciava a un sentimento umanitario in cui lo scambio di beni era inseparabile dallo scambio di buona volontà. Secondo quest’idea, il commercio internazionale portava alla comprensione reciproca, aiutando popoli diversi ad apprezzare i costumi e le idee degli altri. Per Keynes, il potere benevolo del libero scambio era una credenza fondamentale, la convinzione centrale con cui tutte le altre opinioni e proposte politiche dovevano armonizzarsi o essere scartate.

L’idea che il commercio fungesse da forza pacificatrice negli affari politici era in effetti ben più antica dell’apice del gold standard: l’aveva popolarizzata già Montesquieu nel Settecento53. Ma proprio perché esprimeva questo più antico principio del liberalismo illuminista, il gold standard aveva un profondo significato sociale. L’oro rappresentava un normale stato di cose in cui il mondo scivolava inesorabilmente verso la pace, la prosperità e il progresso. E poiché il sistema prebellico era crollato al suo zenit, il ritorno all’oro era visto come un’opportunità per far rivivere una gloria perduta, per dimostrare che c’erano cose che nemmeno la Grande Guerra poteva distruggere. Per i banchieri di spicco, osservava Keynes, ripristinare il valore in oro della sterlina era una questione di «prestigio nazionale»: intendeva garantire una Gran Bretagna «più gloriosa».

Keynes capì che, secondo la maggior parte delle menti finanziarie, l’idea di tornare al gold standard era «irrimediabilmente invischiata» con diverse questioni: le inflazioni e i deprezzamenti valutari radicatisi durante e dopo la guerra. I leader di Lombard Street volevano non solo riportare all’oro la Gran Bretagna, ma anche tornare agli stessi pesi e tassi di cambio che avevano prevalso prima della guerra. Pur definendolo un programma di «stabilizzazione», in realtà era un nuovo ciclo di perturbazioni monetarie: una politica deliberata di rafforzamento della sterlina contro il dollaro attraverso la deflazione54.

In quest’idea c’era più che pura confusione o feticizzazione dei vecchi metodi. Secondo i più sofisticati personaggi di rilievo della City, se sperava di recuperare il potere finanziario che aveva ceduto all’America durante la guerra, Londra doveva dimostrare che investire in Gran Bretagna era una scommessa migliore che farlo in America. Ciò significava dimostrare ai mercati finanziari globali che il governo britannico avrebbe fatto in modo che nulla, nemmeno la guerra, svalutasse i loro investimenti nel denaro o nel debito britannici.

Keynes aveva usato un argomento simile durante la crisi finanziaria del 1914, quando aveva esortato Londra a continuare a pagare gli stranieri a prescindere dal drenaggio dell’oro. Ma credeva che il mondo economico fosse cambiato radicalmente negli anni seguenti. Le nazioni d’Europa, sosteneva in un dispaccio da Genova, erano ora tutte massicciamente indebitate e affrontavano limiti di risorse del tutto diversi rispetto a quelli di un decennio prima. I confini erano stati ridisegnati e i campi, le miniere e le fabbriche distrutti. Era sciocco credere che disposizioni finanziarie del tutto identiche a quelle del 1913 avrebbero soddisfatto le esigenze del 1922.

Cosa ancora più importante, Keynes stava vivendo una fondamentale crisi di fiducia nella teoria economica classica che aveva studiato a Cambridge. Secondo il dogma fatto proprio dai libri di testo, un problema come la deflazione non avrebbe dovuto causare danni economici prolungati. Con la caduta dei prezzi, anche gli stipendi sarebbero diminuiti, lasciando i lavoratori più o meno dove si trovavano prima. Ci sarebbe stata una breve interruzione, ma le forze del mercato avrebbero rapidamente riportato il mondo al suo normale stato di cose: un equilibrio stabile e prospero tra acquirenti e venditori, domanda e offerta. La cura per il tumulto economico era sempre la stessa: lasciare che il mercato facesse il suo lavoro.

La prova per questa dottrina era iniziata nel febbraio 1920, quando il mondo intero sembrò intraprendere una corsa per superare i propri vicini in deflazione. Francia, Italia, Svezia, Norvegia, Danimarca e Stati Uniti abbassarono drasticamente i prezzi interni. Ciò era in parte dovuto alla fede nella virtù dei prezzi più bassi. Ma era anche un prodotto della testardaggine americana. Quando la FED aveva alzato i tassi di interesse per abbassare i prezzi americani, l’oro era fluito dal resto del mondo agli Stati Uniti. Se il resto del mondo non voleva rimanere senza oro, doveva alzare i tassi di interesse in risposta. Con una riserva aurea maggiore e un’economia più dinamica, l’America poteva orchestrare i termini della finanza internazionale come una volta aveva fatto la Banca d’Inghilterra.

In Gran Bretagna i prezzi si dimezzarono55. I costi sociali furono sconvolgenti. Le imprese agrarie vennero pignorate e le imprese fallirono, lasciando senza lavoro milioni di persone. La disoccupazione britannica superò il 23 per cento nel 1921 e raggiunse una media del 14,3 per cento nel 192256. I salari crollarono, provocando una feroce agitazione da parte della manodopera organizzata, soprattutto tra i minatori di carbone. Nell’aprile 1921, quando i baroni del carbone chiesero di tagliare gli stipendi dei minatori, il governo chiamò undici battaglioni di fanteria, tre reggimenti di cavalleria e dei carri armati per timore di un massiccio sciopero di minatori, ferrovieri e lavoratori dei trasporti57. Il paese sembrava sul punto di infiammarsi.

Per molti socialisti del nascente Partito laburista, l’improvvisa depressione confermava ciò che sospettavano da tempo: il capitalismo non solo era iniquo, proprio non funzionava.

Keynes non aveva mai studiato il marxismo con rigore serio; ma, quand’anche l’avesse fatto, la lacerazione emotiva necessaria per abbandonare la sua fede nella virtù del capitalismo era semplicemente troppo grande.

Forse il problema erano i soldi. «Il capitalismo individualistico di oggi [...] presuppone un metro di misura stabile del valore, e non può essere efficiente – forse non può sopravvivere – senza»58 scrisse sul «Manchester Guardian». Le perturbazioni monetarie – inflazione e deflazione – avevano effetti disparati su diversi segmenti della società. Se l’inflazione prendeva piede per tutta la durata di un prestito, il debitore ne avrebbe ricavato molto: avrebbe potuto rimborsare l’esatto importo in dollari, ma il valore reale di quei dollari sarebbe stato inflazionato. Sotto la deflazione, si verificava l’esatto opposto: l’onere dei debiti diventava più pesante senza alcuna colpa del mutuatario.

Ai debitori andava diversamente che ai creditori, ai lavoratori andava diversamente che ai padroni, e ai cittadini andava diversamente che agli stranieri. La parità di condizioni richiesta dallo scambio capitalistico era distorta. La soluzione, pensava Keynes, era non abbandonare l’offerta e la domanda, o il libero scambio e il libero pensiero, ma stabilizzare il sistema monetario in modo che queste forze potessero operare le loro magie.

Keynes lanciò una campagna pubblica a Genova e sulle pagine del «Manchester Guardian» per stabilizzare i prezzi in tutto il mondo. L’instabilità aveva minato la fiducia dell’opinione pubblica nel governo e nelle istituzioni: non riuscire a controllarla, disse Keynes al Tesoro, «colpirebbe l’intera base del contratto, della sicurezza e del sistema capitalistico in generale»59. La cura per l’inflazione in tempo di guerra era la stabilità su un nuovo piano, non la ricaduta verso il basso richiesta dalla City.

Secondo il piano di Keynes, i paesi che avevano già rivalutato vicino al prezzo dell’oro anteguerra potevano continuare a farlo, ma nessuno doveva cercare di raggiungere il traguardo del 1914 con una rivalutazione superiore al 6 per cento annuo. Alle valute che avevano perso almeno il 20 per cento del loro valore del 1914, la sofferenza di un’ulteriore spinta deflazionistica sarebbe stata risparmiata del tutto.

Dal punto di vista politico, era incredibilmente audace: un’agenda che avrebbe richiesto un coordinamento finanziario in tempo di pace da parte delle grandi potenze mondiali e che gli Alleati avevano ottenuto solo in parte durante la guerra. Scrivendo dal suo nuovo appartamento di Bloomsbury, Lidija consigliava audacia al suo nuovo amante. «Produci ogni giorno nuove opere e dovrebbero essere conosciute in tutto il mondo» scriveva. «Devi restare lì fino alla fine della conferenza. Non vedi come hanno bisogno di te. Forse non vedi, però io come persona esterna osservo chiaramente quanto sei necessario»60.

Ma il piano Keynes era segnato. Non ci potevano essere progressi significativi sui valori internazionali della sterlina, del franco o del marco se il dollaro non era parte della discussione. E gli Stati Uniti stavano saltando la conferenza di Genova con la scusa di protestare contro il rifiuto della Francia di considerare la riduzione delle riparazioni tedesche. Senza la partecipazione americana, la delegazione britannica a Genova temeva di esporsi per la nuova idea di Keynes. Lidija, solidale come sempre, incolpava la miopia degli altri delegati. «È fastidioso che gli esperti finanziari non vogliano la stabilizzazione, ma capisco anche che non possono essere dei Maynard (di Maynard ce n’è uno)»61 scriveva. Col tempo l’America si sarebbe allineata. «Un po’ più tardi vedo gli Stati Uniti passare dalla parte della tua idea» scrisse per provare a consolarlo. «Sei molto famoso, Maynard»62.

Ci sarebbe voluto più di un ventennio. Soltanto alla conferenza del 1944 a Bretton Woods, Keynes e la leadership americana avrebbero finalmente trovato un terreno comune sul sistema monetario internazionale; e, anche allora, non prima di una lotta testa a testa per il potere.

Eppure, nello sviluppare il piano, Keynes si era addentrato in un nuovo terreno teorico. Nell’economia britannica stava accadendo qualcosa che la disciplina economica dichiarava impossibile: una prolungata e dolorosamente elevata disoccupazione. Nel 1922 Keynes attribuì all’instabilità monetaria il malessere e i disordini sociali che lo accompagnarono. La soluzione era che i governi e le loro banche centrali iniziassero a regolare direttamente il valore del denaro, alzando o abbassando i tassi di interesse per garantire un livello dei prezzi stabile. Questa dottrina – secondo cui la gestione dell’offerta complessiva di moneta era il modo migliore, per i governi, di raggiungere crescita e stabilità – divenne nota come “monetarismo”.

Si trattava di un ripensamento radicale del modo di operare delle banche centrali63. La Banca d’Inghilterra in genere gestiva le riserve auree tenendo conto delle fluttuazioni nel commercio internazionale, assicurando che la Gran Bretagna non rimanesse a corto di oro a causa di troppe importazioni o di una loro carenza. Se la Gran Bretagna aveva un disavanzo commerciale, allora il denaro – l’oro – sarebbe fluito fuori, perché il paese stava effettivamente acquistando più merci estere di quante ne vendesse agli stranieri. In quella situazione, la banca avrebbe alzato i tassi di interesse, abbassando di fatto il prezzo dei beni britannici sul mercato internazionale fino a quando i livelli commerciali non si fossero equilibrati. L’idea era che le reali ragioni di scambio determinassero il livello dei prezzi. Keynes suggeriva il contrario: regolare direttamente i prezzi per garantire stabilità, secondo una strategia che avrebbe avuto implicazioni per l’andamento degli scambi. Era un allontanamento dalla dottrina del laissez faire, secondo cui il governo non doveva immischiarsi negli affari economici. I governi si sarebbero trovati costretti a scegliere tra il mantenimento di un tasso di cambio stabile e un livello dei prezzi stabile. Al momento di scegliere, sosteneva Keynes, non ci dovevano essere esitazioni: bisognava mantenere i prezzi stabili e adeguare i tassi di cambio. Poteva essere vero che «nel lungo periodo» gli sfoghi di inflazione e deflazione si sarebbero esauriti. «Ma questo lungo periodo è una guida fuorviante per gli affari correnti» osservava. «Nel lungo periodo, siamo tutti morti. Gli economisti si danno un compito troppo facile, troppo inutile se nelle stagioni burrascose possono solo dirci che quando la tempesta è passata da un pezzo l’oceano è di nuovo piatto»64. Mentre i governi aspettavano che l’inflazione si calmasse, potevano succedere molte cose: disoccupazione, fame, rivolte, insurrezioni, perfino la rivoluzione. Come aveva sostenuto nel Trattato sulla probabilità, nel benessere sociale i miglioramenti a breve termine e facilmente realizzabili avevano una priorità più alta rispetto a riforme a lungo termine che potevano non essere mai realizzate.

«Nel lungo periodo, siamo tutti morti» era più di un’espressione intelligente. Essa distingue Keynes dagli altri monetaristi e da coloro che, negli anni a venire, si sarebbero affiliati alla politica di destra. Come il monetarista Milton Friedman, Keynes riteneva la stabilità dei prezzi un modo per sostenere il pensiero economico classico. In massima parte credeva che l’economia del laissez faire funzionasse. Domanda e offerta conducevano la società a un prospero equilibrio. Avevano solo bisogno di alcuni elementi basilari di architettura economica per funzionare: diritti di proprietà, stato di diritto e stabilità dei prezzi. Ma a differenza di Friedman, Keynes era arrivato al monetarismo ritenendolo un modo creativo per espandere il potere dello Stato affinché potesse combattere le incertezze e le ansie del dopoguerra. Se il monetarismo non manteneva le promesse – se non portava effettivamente alla stabilità economica e politica a breve termine – Keynes avrebbe provato volentieri qualcos’altro.

Egli raccolse queste intuizioni – molte delle quali pubblicate per la prima volta sul «Manchester Guardian» nel 1922 – nel Trattato sulla riforma monetaria, il suo quarto libro. Fu la sua prima opera importante e controversa di teoria economica. Nel rendersi conto che Keynes stava in effetti richiedendo di privare il gold standard del suo significato, Wall Street e la City inorridirono. Anche se non aveva proposto di recidere ufficialmente la connessione tra moneta cartacea e oro, consentire ai governi di rivalutare la propria valuta in caso di ristrettezze era lo stesso. I suoi critici si domandavano che senso avesse fissare la sterlina a un certo peso d’oro se quel peso poteva essere cambiato per capriccio. Keynes ribatteva chiedendo a cosa serviva il gold standard se poteva funzionare solo creando disordini sociali.

«Chiudersi all’idea di miglioramenti rivoluzionari nel nostro controllo della moneta e del credito è promuovere la caduta del capitalismo individualistico» disse al governatore della Banca d’Inghilterra Charles Addis, ammonendolo. «Non fare il Luigi XVI della rivoluzione monetaria»65.

Se la nuova teoria economica di Keynes non aveva esattamente ispirato lo stesso clamore pubblico prodotto dalle Conseguenze economiche, egli fu tuttavia inondato di attenzioni e critiche dai vertici della City. Il rigetto gli era servito da vanto a Bloomsbury, dimostrando che non aveva smesso di sfidare figure venerate e sacre dottrine. E scoprì che il lavoro svolto come intellettuale pubblico conferiva alla sua opera teorica un’urgenza assai maggiore di quella di un tipico universitario. Le idee keynesiane ispiravano lettere al direttore, incontri con i banchieri centrali, perfino un invito a Whitehall ogni tanto. E così, dopo un certo numero di anni presso il «Manchester Guardian», Keynes decise di accrescere il proprio profilo pubblico acquistando un giornale tutto suo.

«The Nation and the Athenæum» era una testata di lungo corso dalle simpatie liberali, il cui direttore Hugh Massingham era caduto sotto l’influenza del Partito laburista e aveva l’abitudine di commissionare articoli a scrittori laburisti più giovani – tra cui Leonard Woolf – per attaccare da sinistra il Partito liberale. Nel gennaio 1923 Keynes riunì un consorzio di investitori e ne prese il controllo, nominandosi presidente di un nuovo consiglio di amministrazione ed estromettendo Massingham.

I Woolf erano sgomenti. Le persuasioni liberali di Keynes preannunciavano guai per la continuità della loro fonte di introiti laburista66. Entrambi ora sulla quarantina, i Woolf vivevano comodamente, ma la coppia non era mai stata sicura dal punto di vista finanziario. I libri di Virginia non vendevano, e la sua salute mentale instabile richiedeva cure lunghe e costose, inclusi prolungati ricoveri quando ancora non esisteva la sanità pubblica. Dopo le scarse vendite dei suoi primi due libri, nell’ottobre 1922 i Woolf avevano pubblicato autonomamente il terzo romanzo di Virginia, La stanza di Jacob, con la loro Hogarth Press. Finalmente catturò l’adulazione critica che bramava, ma le buone recensioni non pagavano i conti. Nel 1924 le entrate combinate di tre romanzi e un libro di racconti ammontarono a sole trentasette sterline, comprese le vendite americane (quell’anno la Hogarth era riuscita a realizzare un profitto di tre sterline)67. Con il passaggio di mano di «The Nation», sembrava che Leonard avrebbe dovuto iniziare a cercare lavoro.

Eppure, avere un amico a capo di un settimanale qualche vantaggio poteva averlo. Verso la fine del 1922 Virginia aveva iniziato a organizzare il sostegno finanziario per un amico poeta assai promettente la cui energia creativa, temeva, era stata intralciata dalla sua carriera alla Lloyds Bank. Aveva sollecitato la sottoscrizione di un fondo che avrebbe permesso al poveretto di porre fine al suo redditizio impiego quotidiano per concentrarsi sul poetare a tempo pieno, ma non era stata in grado di racimolare più di qualche centinaio di sterline. Se Keynes fosse riuscito a trovargli un lavoro nella fascia da «tre a quattrocento sterline l’anno»68 implorava Virginia, il suo amico poeta avrebbe finalmente potuto lasciare la banca.

Keynes aveva una posizione aperta per un caporedattore letterario, ma c’era un problema: nessuno degli altri amministratori di «The Nation» aveva sentito parlare dell’amico di Virginia. In effetti, in Inghilterra erano ben pochi. Il suo sforzo più notevole fino a quel momento era stato un poemetto che aveva pubblicato nel primo numero della sua rivista letteraria pochi mesi prima che Keynes prendesse il controllo di «The Nation». A Keynes piacque, come in effetti era logico avvenisse: era una rivisitazione in versi liberi, metafora e astrazione dei temi e delle idee che Keynes aveva presentato nelle Conseguenze economiche della pace.

Come il capolavoro di Keynes, il poema era una violenta orazione funebre per un continente idealizzato che non sarebbe mai più tornato, come pure una condanna dei leader che lo avevano distrutto69. Includeva perfino un’immagine di Cartagine e la dicitura “Ardere ardere ardere ardere”: l’invocazione di una metafora centrale che Keynes aveva utilizzato per il trattato di Versailles. Il documento di pace finale, aveva avvertito Keynes, era una “pace cartaginese” che avrebbe cacciato la Germania dall’Europa, distruggendo la sua gente e le sue tradizioni così come Roma aveva posto fine all’epoca di Cartagine tra le grandi civiltà dell’antico Mediterraneo. Virginia era così entusiasta del poemetto, che lei e Leonard l’avevano pubblicato come libro a sé stante a settembre, ma la tiratura della prima edizione nel Regno Unito della Terra desolata di T.S. Eliot era di sole quattrocentocinquanta copie70.

Virginia aiutò Keynes a convincere gli altri amministratori. Aveva chiesto a Lytton Strachey di scrivere una lettera promettendo di pubblicare su «The Nation» qualora avessero assunto Eliot come caporedattore letterario, giurando che «Maynard pagherà molto i suoi collaboratori»71. Dopo due settimane di drammi con il consiglio editoriale, Keynes offrì a Eliot il lavoro.

All’improvviso il poeta ebbe delle riserve. Prima aveva bisogno di prendersi una vacanza. E anche di dare tre mesi di preavviso alla banca: il suo lavoro era altamente specializzato. Gli editori del «Times» stavano firmando dei contratti quinquennali: poteva ottenere quel tipo di garanzia? Forse due anni72? Mentre i negoziati si trascinavano per settimane, il progetto Eliot divenne, nelle parole di Keynes, «un fiasco»73.

Quindi l’abbandonò. Il 23 marzo 1923 offrì la posizione di editor letterario a un «meravigliato» Leonard Woolf74. Il lavoro era pagato cinquecento sterline all’anno per due giorni e mezzo alla settimana in ufficio. «Sei stato molto gentile a prenderti tanta briga» per Eliot, scrisse Virginia a Maynard quel pomeriggio, quasi scusandosi. «Non posso fare tuttavia a meno di pensare che non fosse la persona giusta per quel lavoro».

Il settimanale di Keynes servì come puntello finanziario dei Woolf fin quando la carriera di Virginia non prese finalmente il volo con la pubblicazione di Orlando nel 1928 (quell’anno guadagnò 1434 sterline – quasi 120.000 euro odierni – e godette di rendimenti costanti sui suoi scritti per il resto della vita)75. Per Virginia il lavoro era molto più di un’àncora di salvezza. Come caporedattore, Leonard commissionò opere a Lytton Strachey, Clive Bell, Roger Fry, Bunny Garnett e altri vecchi amici, trasformando «The Nation» nella voce di Bloomsbury. L’impiego a mezza giornata di Leonard permise ai Woolf di dedicare più tempo e risorse alla Hogarth, che avrebbe ampliato la produzione da una manciata a dozzine di titoli all’anno, pubblicando Roger, Clive ed E.M. Forster insieme a nuovi amici tra cui Robert Graves e i più noti Gertrude Stein, H.G. Wells e perfino Sigmund Freud. Alcuni fra i best-seller più affidabili della Hogarth erano opuscoli politici scritti da Keynes76. Maynard stava usando «The Nation» e la sua celebrità per finanziare tutta Bloomsbury. In tal modo, dava agli amici una piattaforma per le loro idee e contribuiva ad alimentarne la successiva fama e fortuna. La sua stessa vita era diventata un microcosmo del suo Stato ideale, un motore economico che sosteneva i veri obiettivi della realizzazione umana: l’arte e le lettere.

Lo aveva anche liberato da una persistente insicurezza circa le sue credenziali estetiche. Qualunque cosa Clive e Lytton potessero dire sul suo gusto per l’arte, era lui a dirigere la rivista che glielo permetteva. Non avrebbe forse mai prodotto un’opera bella o completa come i vari capolavori modernisti che iniziarono a fuoriuscire da Bloomsbury negli anni Venti, ma non aveva più bisogno di salvare dei Cézanne per dimostrare di appartenere al loro mondo. Eliot aveva addirittura scritto un poema basato sul suo libro. Non che smettesse di preoccuparsi di ciò che pensavano a Bloomsbury: il suo posto tra loro si era consolidato e Bloomsbury continuava a essere la sua stella polare. Secondo Clive Bell, «con tutti gli elogi dei ministri del governo e del “Times”, se avesse sospettato che Lytton Strachey, Duncan Grant, Virginia Woolf e Vanessa Bell non ne condividevano l’entusiasmo, l’adulazione pubblica avrebbe potuto sembrare qualcosa di cui vergognarsi»77.

Ma Keynes stava usando «The Nation» anche per rivendicare un nuovo territorio ideologico per i suoi liberali durante l’ascesa del Partito laburista come forza progressista. Negli otto anni prima della guerra, Asquith e Lloyd George avevano allontanato il liberalismo dalle rigide politiche di laissez faire per abbracciare gli umili inizi dello Stato sociale. Laddove in passato aveva regnato la sola giustizia di mercato, ora le pensioni di vecchiaia e le indennità di disoccupazione contribuivano a migliorare la qualità della vita di chi non poteva lavorare. Lloyd George e Asquith si erano divisi su come proseguire la guerra, e la vittoria di Lloyd George nella lotta aveva soggiogato il benessere sociale interno agli interessi del suo più ampio progetto imperiale, che aveva legato il leader liberale e il suo partito al loro tradizionale avversario politico – i conservatori – per formare una coalizione di governo. Il risultato fu un partito politico che aveva infilato una serie di vittorie – dalle pensioni alla Grande Guerra – e smarrito la direzione ideologica. Nell’editoriale per il suo primo numero di «The Nation» del 5 maggio 1923, Keynes presentò un nuovo manifesto per il partito. I grandi problemi del giorno – guerra, pace ed economia – erano stati ingarbugliati dalla guerra. «Le idee di tutti noi sono così confuse e incomplete che i veri punti della controversia hanno appena cominciato a emergere» dichiarò. Il programma liberale anteguerra di libero scambio e di un’imposta progressiva sul reddito che finanziasse modesti programmi per i poveri era stato «distrutto dal debito di guerra». Assicurare la prosperità significava confrontarsi con nuove concezioni di struttura economica e di «controllo industriale» che ancora non erano state formulate: idee come il monetarismo esplorato nelle pagine del «Manchester Guardian».

Ma Keynes non immaginava che le sue idee sulla banca centrale sancissero la fine del dibattito. «The Nation» presentava nuove idee a mano a mano che prendevano vita, e le affinava in strumenti utilizzabili dai decisori politici. «Le nostre simpatie sono per un Partito liberale con il suo centro ben a sinistra, un partito decisamente per il cambiamento e il progresso, scontento del mondo, che aspira a molte cose; ma con menti più audaci, libere e disinteressate di quelle dei laburisti, e privo dei loro dogmi antiquati»78.

Alla fine del 1923, Le conseguenze economiche della pace, il Trattato sulla riforma monetaria e i commenti su «The Nation» avevano trasformato Keynes in una delle figure più influenti della politica liberale. Benché nessuno volesse assumerlo come consigliere, quasi tutti i politici britannici ora lo volevano al proprio angolo in occasione delle elezioni: una notevole trasformazione dalla sua posizione di brillante emarginato di pochi anni prima. E lo sconvolgimento economico degli anni tra le due guerre stava creando abbondanti turbolenze faziose. I britannici indissero elezioni politiche per tre anni consecutivi, dal 1922 al 1924, nonostante Lloyd George avesse ottenuto una convincente vittoria per il suo governo di coalizione nelle elezioni del dicembre 1918. La campagna era stata una profonda delusione per il Partito laburista, che aveva sperato di capitalizzare l’espansione del suffragio per assicurarsi la prima maggioranza assoluta in Parlamento. Fu concesso il voto alle donne (eppure, anche allora, solo a quelle maggiori di trent’anni), e le restrizioni di voto a tutti gli uomini sopra i ventun anni vennero rimosse. Lo scarso rendimento dei laburisti nel 1918 significò che per la sua maggioranza la coalizione di Lloyd George dipendeva fortemente dal Partito conservatore: una posizione forte per i conservatori nel 1922. Lloyd George era stato incolpato per l’instabilità dell’inflazione e della deflazione del dopoguerra in quanto primo ministro, e i Tories presero pieno controllo del governo rompendo l’alleanza con i liberali. Ma il conservatore Bonar Law – anche lui un primo ministro che in precedenza era stato capo di Keynes al Tesoro – avrebbe guidato il governo soltanto per poco più di sei mesi, prima di ammalarsi di un cancro alla gola che lo avrebbe rapidamente portato alla morte. Una volta dimessosi il loro primo ministro, i conservatori indissero nuove elezioni.

I liberali spedirono Keynes nelle campagne perché aiutasse a sfruttare la crisi. Non era nato per fare l’oratore politico. Goffamente alto e un po’ curvo, riteneva che intervenire alle conferenze fosse tra le sue responsabilità accademiche più sgradevoli. Per sua stessa ammissione, nei contesti politici parlava troppo in fretta: un grave difetto per un uomo la cui area di competenza era sia tecnica sia astratta79. Ma Keynes era un personaggio che la gente sarebbe andata a vedere, a prescindere dall’interesse per la politica. A Blackpool, sulla costa del mare d’Irlanda, parlò davanti a tremila persone80. «L’interesse del pubblico è notevole» disse a Lidija di un comizio la sera seguente. «Non ho mai visto un teatro tanto gremito (l’intero palco dietro di me era pieno di gente così come l’auditorium stipato fino al tetto, e facevano la fila per entrare un’ora prima che le porte si aprissero)»81. I suoi discorsi uscivano sul «Manchester Guardian» e sulla stampa locale, e alla stazione ferroviaria la gente del posto gli augurava buona fortuna.

Le elezioni del 1923 furono un referendum sul piano conservatore per rilanciare l’economia imponendo tariffe protezionistiche sulle importazioni. Poiché le elezioni erano incentrate sulla politica economica, avere l’appoggio dell’economista più famoso del mondo dava ai liberali una spinta significativa. Keynes predicò volentieri la vecchia ortodossia liberale secondo cui l’ingerenza del governo in forma di tariffe sarebbe stata controproducente. Aumentare le tariffe sui prodotti esteri avrebbe solo aumentato i costi per i consumatori nazionali, affermava, il che avrebbe abbassato il tenore di vita di molte famiglie. Il libero scambio era più efficiente. Consentendo a ogni paese di godere delle specialità degli altri, tutti avrebbero goduto di un mondo più dovizioso.

In questa presentazione, Keynes non si soffermò sulle implicazioni della sua nuova teoria monetaria. Consentendo ai paesi di rivalutare le proprie valute per combattere la deflazione (o inflazione) interna, stava effettivamente chiedendo di riorganizzare i flussi commerciali internazionali nel nome della prosperità britannica. Un valore della sterlina più forte rispetto al dollaro avrebbe reso le merci britanniche più costose – e meno appetibili – nei mercati americani, mentre una sterlina più debole le avrebbe rese più economiche e più appetibili. Per quanto concerneva il libero scambio, la rivalutazione della moneta funzionava come una tariffa.

Pochi membri del pubblico di Keynes coglievano l’incoerenza. Allora come oggi, l’aspetto politico della politica commerciale era governato più da slogan da comizio che da un’attenta analisi. E per i liberali la posizione di Keynes era conveniente. I leader del partito potevano presentarlo come un innovativo esperto che sapeva aggiustare lo status quo disfunzionale e l’alto tasso di disoccupazione con le sue rivoluzionarie idee monetarie, mentre allo stesso tempo lo incitavano a proclamare che il vecchio liberoscambismo aveva sempre avuto ragione.

Keynes stava aiutando i liberali – che solo un anno prima erano stati ufficialmente alleati dei conservatori – a stringere una nuova alleanza con l’apertamente socialista Partito laburista. Fu spedito a Barrow-in-Furness, nel Nordovest dell’Inghilterra, dove sia lui sia i leader del partito sapevano che il candidato liberale al Parlamento non aveva speranze. Aveva il compito di sottrarre abbastanza voti ai conservatori per far passare un candidato laburista82. E fu così che andarono le elezioni nazionali. Sebbene ai conservatori spettassero più seggi che a qualsiasi partito, sia i laburisti sia i liberali avevano ottenuto guadagni significativi, e i due partiti di minoranza si erano uniti per formare una maggioranza e rendere Ramsay MacDonald il primo premier laburista della Gran Bretagna. All’arrivo dei risultati, Keynes gongolava per la nuova opportunità del suo partito. «La politica è una gran confusione» scrisse a Lidija il 9 dicembre 1923. «Voglio andare a Londra e sentire i pettegolezzi. I liberali devono muoversi verso il Partito laburista e non in direzione opposta»83.

Per Asquith, l’alleanza sembrava un esperimento sicuro: i liberali potevano piegare i laburisti alla loro volontà su questioni importanti, perché i conservatori non si sarebbero mai alleati con un partito socialista (Winston Churchill definì l’idea stessa di un governo laburista «una disgrazia nazionale» paragonabile solo a una sconfitta bellica)84. Qualsiasi cattiva pubblicità per la coalizione, nel frattempo, poteva essere affibbiata direttamente a MacDonald e ai suoi neofiti socialisti. «Se davvero comprendiamo il da farsi, siamo noi a controllare la situazione» aveva detto Asquith ai suoi compatrioti liberali85.

La deflazione e la disoccupazione erano le questioni interne più urgenti da affrontare, ma il nuovo governo si era insediato proprio mentre gli accordi economici internazionali del trattato di Versailles lasciavano il posto alla crisi internazionale. La Germania non aveva pagato le riparazioni. Della rata iniziale di venti miliardi di marchi valutata dal trattato nel 1919, entro la scadenza del maggio 1921 nelle casse degli Alleati ne erano entrati solo otto86. Questo deficit era confluito nell’indennità finale stabilita dalla Commissione per le riparazioni presso la Società delle Nazioni. La Germania era ora tenuta a pagare un totale di centotrentadue miliardi di marchi, in rate annuali che partivano da circa tre miliardi. Keynes aveva rivalutato il trattato a partire da questi termini definitivi e aveva – in modo nient’affatto sorprendente – concluso che rimaneva troppo rigoroso. Il massimo annuo che la Germania poteva permettersi era circa un miliardo e duecentocinquanta milioni di marchi, spalmati su trent’anni.

Le riparazioni non avevano provocato il conseguente tumulto finanziario tedesco da sole, ma furono un potente catalizzatore di sciagura. La giovane Repubblica di Weimar era in un subbuglio quasi costante. Mentre gli Alleati stavano elaborando i termini del trattato a Parigi, l’esercito tedesco reprimeva una rivolta comunista uccidendone i leader (compresa la più famosa tra loro, l’intellettuale marxista Rosa Luxemburg). La destra tedesca, nel frattempo, era ostile alla nuova costituzione democratica, che dava l’ultima autorità al Reichstag e non alla monarchia o all’esercito. Con l’economia del dopoguerra in rovina e la fame di massa che rappresentava un ricordo assai recente, i leader della giovane democrazia avevano cercato di stabilire la propria legittimità pubblica approvando nuovi sussidi sociali. Nel 1920 il Reichstag aveva dato alle vittime di guerra il diritto ai pagamenti assistenziali iniziando a elaborare piani per l’assistenza ai giovani, nonché un più generoso programma di sussidi di disoccupazione.

I politici di Weimar erano assai cauti nell’imporre nuove tasse a cittadini martoriati dalla guerra per finanziare queste nuove iniziative, per tacere dei pagamenti delle riparazioni all’estero. «Le vite» sosteneva Hugo Stinnes, membro conservatore del Reichstag e industriale del carbone, «valevano più del denaro»87. Così la Germania colmò il suo deficit di bilancio perseguendo una deliberata politica di inflazione a doppia cifra. Il ministro degli Esteri, Walther Rathenau, difese la tattica in un incontro del giugno 1922 con l’ambasciatore americano a Berlino, paragonando l’economia del suo paese a «un esercito completamente circondato e che per preservare la sua esistenza deve sfondare, per quanto grandi siano le sue perdite, in modo da prendere aria e una possibilità di vita per tutti»88. Dieci ore dopo, Rathenau veniva assassinato da una squadra di terroristi di destra in uno dei numerosi omicidi politici compiuti da un’estrema destra furibonda all’indomani di Versailles.

Per un po’ la strategia inflazionistica parve funzionare. Nonostante i prezzi fossero aumentati di quaranta volte nel corso del 1922, i salari generalmente avevano tenuto il passo, e, in netto contrasto con la situazione in Gran Bretagna, non era difficile trovare lavoro. Ma nel novembre 1922 il governo tedesco non era riuscito a pagare le riparazioni alla Francia, e l’11 gennaio 1923 il nuovo primo ministro francese conservatore Raymond Poincaré ordinò l’invasione della valle della Ruhr. Era un semplice calcolo di profitto. Il controllo delle miniere di carbone della Ruhr, riteneva Poincaré, avrebbe più che compensato la Francia per i costi dell’occupazione militare.

E aveva ragione. Ma la Francia avrebbe pagato un caro prezzo davanti all’opinione pubblica. «Valuto le attuali operazioni del governo francese con violenta disapprovazione» scrisse Keynes al presidente della Reichsbank, Rudolf von Havenstein, il 17 gennaio. «Penso che la loro azione sia sbagliata secondo la legge, la morale e l’opportunità»89. Ramsay MacDonald aveva definito l’occupazione francese «malvagia»90. La rapidità con cui i diplomatici americani e britannici si erano schierati con il nemico appena sconfitto contro il proprio alleato in tempo di guerra sottolineava l’influenza duratura della polemica di Keynes del 1919. La Germania, dopotutto, aveva mancato il pagamento degli obblighi di riparazione dovuti ai sensi del trattato. Il fatto che i leader mondiali considerassero la campagna militare francese un atto illegittimo di aggressione rivelava che, al di fuori della Francia, i governanti convinti che l’accordo di riparazione fosse giusto o pratico erano pochi.

Con gli attori globali solidali e le fazioni politiche nazionalistiche in uno stato di totale frenesia, il governo di Berlino garantì il sostegno finanziario alla resistenza popolare nella Ruhr. Sebbene non fosse una risposta militare formale, i cittadini tedeschi si rifiutarono di lavorare nelle miniere, sabotarono i vagoni ferroviari e furono coinvolti in violenti alterchi con le truppe francesi. Durante l’occupazione furono uccise circa centoventi persone, mentre i francesi ne costrinsero altre centoquarantasettemila a lasciare la valle.

«L’iperinflazione» secondo lo storico economico conservatore Niall Ferguson «è sempre e ovunque un fenomeno politico»91, e il tumulto politico dell’occupazione francese aveva scatenato una reazione rapida e terribile nei mercati valutari. La fiducia internazionale nel marco era crollata. A gennaio un dollaro americano poteva comprare settemiladuecentosessanta marchi tedeschi. In agosto ne comprava sei incalcolabili milioni92. Nel 1924 un marco d’oro prebellico poteva essere scambiato con oltre un trilione di marchi cartacei del dopoguerra. Con il denaro ormai insignificante, il sistema commerciale crollò e la disoccupazione schizzò al 20 per cento.

Le conseguenze politiche furono ancora più catastrofiche. In una rivolta comunista ad Amburgo ci furono dozzine di morti, mentre gli estremisti tentavano una secessione dallo Stato. A Monaco, Hitler e il generale ultranazionalista Erich Ludendorff tentarono il loro famigerato Putsch della birreria. Pur con il loro leader in carcere, i nazisti sfruttarono la rabbia e la disperazione provocate dalla doppia crisi dell’iperinflazione e dell’occupazione per affermarsi nella politica tedesca legittima, ottenendo trentadue seggi del Reichstag e quasi due milioni di voti alle elezioni del maggio 1924.

L’ordine finanziario internazionale codificato a Versailles stava crollando. I debiti di guerra dovuti agli Stati Uniti avevano subìto lo stesso destino ultimo di tutti i debiti insolvibili: non furono ripagati. Wilson fu costretto a mettere una moratoria di due anni sul rimborso nel 1919, e nel 1923 l’amministrazione Harding alleviò la pressione estendendo il programma di pagamento di oltre sessant’anni per ridurre i versamenti annuali. Anche questo limitato sollievo provocò un «amaro risentimento a Londra», poiché i pagamenti annuali erano più costosi degli interessi su tutto il debito nazionale combinato che la Gran Bretagna aveva riportato nel 191393.

La crisi politica in corso in Germania riuscì a scuotere l’amministrazione Coolidge dal suo torpore diplomatico. Il presidente nominò la House of Morgan agente non ufficiale della politica estera americana, e i termini del piano avrebbero chiarito la portata della pressione del dipartimento di Stato sulla banca. L’antipatia di Jack Morgan verso la Germania era nota in entrambi i continenti, e la sua banca stava per venire in aiuto della Germania. Il progetto che seguì divenne noto come “Piano Dawes”, dal nome di Charles Dawes, un banchiere di Chicago alleato di Morgan che sarebbe stato eletto vicepresidente in autunno. I suoi principali architetti, tuttavia, erano Thomas Lamont – il socio di Morgan – e Owen D. Young, il capo dei vassalli della Morgan General Electric e della Radio Corporation of America.

Il Piano Dawes era ambizioso. Mirava ad alleviare il peso delle riparazioni tedesche, far uscire la Francia dalla Ruhr e riavviare il commercio europeo che si era fermato durante l’iperinflazione tedesca. Avrebbe perseguito tale obiettivo con una limitata serie di strumenti. Coolidge insisteva sul fatto che Dawes non discutesse i debiti di guerra verso l’America, mentre la Francia aveva chiesto che l’onere delle riparazioni totali della Germania fosse mantenuto. Gli uomini di Morgan decisero quindi di ridurre le quote annuali delle riparazioni della Germania estendendo di diversi decenni la scadenza dei pagamenti. Invece di fissare l’importo annuale sulla base di una stima della “capacità di pagamento” della Germania, avrebbe indicizzato le riparazioni al carico fiscale sostenuto da britannici e francesi. Era un’intelligente scusa retorica per giustificare un nuovo ciclo di diplomazia, ma si basava su un circolo vizioso. I britannici e i francesi fondavano le loro aliquote fiscali sulla quantità di denaro che dovevano all’America e sull’importo che potevano aspettarsi di ricevere in riparazione. Il carico fiscale non era dunque un fenomeno statico e indipendente. Lamont, Young e Dawes stabilivano le riparazioni in base a una cifra che dipendeva dall’importo pagato per le riparazioni. Ma questa mossa fu accompagnata da altri elementi interessanti sia per la Germania sia per la Francia. La JP Morgan organizzò un prestito di duecento milioni di dollari che avrebbe permesso alla Germania di far fronte ai nuovi obblighi e di rimettere in moto il commercio. La Francia si sarebbe ritirata dalla Ruhr in cambio di un prestito di cento milioni di dollari. Era un inizio.

Gli estensori del piano erano terrorizzati da una denuncia pubblica da parte di Keynes, che forse era diventato l’intellettuale pubblico più potente del mondo. Gli avevano fatto arrivare una copia prima che i termini fossero resi pubblici. «Tutti in Francia dicono: “Cosa ne dirà Keynes?”» gli scrisse in una lettera Josiah Stamp, un funzionario britannico del comitato. «Quindi ora vacci piano con i tuoi strali»94.

Nonostante le riserve, Keynes obbedì in nome del progresso. «Il rapporto è il miglior contributo a questo problema impossibile» scrisse su «The Nation and the Athenæum» nell’aprile 1924. «Benché la lingua sembri a volte quella di un uomo sano di mente che, trovandosi in un manicomio, deve adattarsi agli internati, non perde mai la sua salute mentale. Sebbene scenda a compromessi con l’impossibile e addirittura lo contempli, non lo prescrive mai. Questa facciata e quest’architettura potrebbero non essere mai realizzate in un edificio eretto alla luce del sole. Ma è un documento onorevole e apre un nuovo capitolo»95.

Assicuratisi la benedizione di Keynes, gli Alleati convocarono una conferenza a Londra per rivedere formalmente il trattato di Versailles e attuare l’accordo. Ma il governo francese sembrava ancora meno entusiasta di Keynes del Piano Dawes. Secondo il diario della conferenza di Londra tenuto da MacDonald, i diplomatici francesi erano «ossessionati da fuochi fatui su armamenti, diplomazia ingannevole [e] stupida economia»96. I colloqui si trascinarono per settimane, ma alla fine la Francia cedette. Il prestito di cento milioni di dollari della Morgan avrebbe fornito alla Francia fondi immediati per soddisfare le proprie ancora pressanti esigenze di ricostruzione, che erano sempre state la giustificazione più convincente per le pesanti riparazioni tedesche.

Il Piano Dawes era abbastanza forte da far guadagnare all’Europa il tempo di elaborare una soluzione migliore. Divenne, tuttavia, il fondamento del commercio europeo e transatlantico. Gli Stati Uniti, attraverso la JP Morgan, prestavano denaro alla Germania, che lo consegnava sotto forma di riparazioni alla Francia e all’Inghilterra, che a loro volta lo restituivano agli Stati Uniti come indennizzo dei debiti di guerra, permettendo al ciclo di ricominciare. Era un sistema fragile che però funzionava, finché la Germania poteva continuare a ottenere prestiti esteri.

«Nulla di reale passa, nessuno ci rimette un centesimo. Coniatori e stampatori sono più indaffarati. Ma nessuno mangia di meno, nessuno lavora di più» scrisse Keynes. «Le somme scritte sulla carta si accumulano, ovviamente, a interesse composto. [...] Quanto può continuare il gioco? All’investitore americano la risposta»97.

Era essenzialmente una caricatura tardiva e costosa del sistema che Keynes aveva raccomandato a Parigi. Alla fine il capitale americano veniva schierato controvoglia per ricostruire il continente. Ma in questa versione contorta, i governi avevano minimizzato il proprio coinvolgimento lavorando attraverso strani canali diplomatici con agenti della finanza privata. Come avrebbe fatto più volte nei decenni successivi, il mondo aveva finalmente trovato una soluzione keynesiana progettata per prevenire la catastrofe di cui era vittima.

 

* In italiano nel testo (N.d.T.).





6. Prolegomeni a un nuovo socialismo

Se la Grande Guerra aveva posto fine al dominio politico di una nobiltà europea in declino, nessuno l’aveva detto alla regina Maria di Romania. Nipote sia della regina Vittoria sia dello zar Alessandro II, cugina del Kaiser Guglielmo e del re Giorgio V, appena diciassettenne era stata data in sposa al principe Ferdinando. Sebbene suo marito avesse dieci anni più di lei, era Maria a detenere il potere effettivo a corte, spingendo la patria adottiva nella causa alleata durante il conflitto e assicurandosi personalmente una vasta espansione del territorio rumeno alla conferenza di pace. Considerata una grande bellezza in tutta Europa, era incline alla stravaganza, adornandosi con lunghi fili di perle che all’inizio del XX secolo erano iconici come i baffi di Charlie Chaplin. Avvistata una volta per le vie di Parigi, con la sua semplice presenza aveva esaltato una folla di ammiratori al punto da far sì che ne circondassero l’auto e la sollevassero in aria1.

Quando si recava a Londra, Maria era acclamata nei circoli più raffinati. Il 27 maggio 1924 l’élite del potere britannico partecipò a una sontuosa cena in suo onore. C’erano Lloyd George e il leader conservatore Stanley Baldwin, insieme al re Alfonso XIII di Spagna e all’arcivescovo di Canterbury, splendente nelle sue purpuree vesti da cerimonia. John Maynard Keynes indossava il medaglione dell’Order of the Bath e fu messo a sedere a due posti di distanza dall’ex primo ministro David Lloyd George. Avendo perso il sostegno dei conservatori nel 1922, Lloyd George tentava di riconciliarsi pubblicamente con i suoi ex rivali liberali. A cena lodò perfino l’economista rinnegato che gli aveva causato tanti grattacapi durante la guerra. «Approvo Keynes perché, che abbia ragione o torto, ha sempre a che fare con la realtà». Baldwin, sicuro che Keynes mai si sarebbe convertito alla causa conservatrice, fu meno gentile, punzecchiandone la decorazione reale: «Che bravo cane sembri con il collare al collo»2.

Keynes spedì due concitate lettere a Lidija descrivendo in dettaglio il mondano intrigo della serata. «È stata una festa fantastica» scrisse estatico. «Oh che giornata!»3 Re Alfonso aveva detto che «di tutti ero io la persona a Londra con cui desiderava di più parlare, e che leggeva i miei libri con la massima cura»4.

Nel 1924 Keynes era saldamente inserito nei ranghi più esclusivi della società europea e assaporava le attenzioni dei politici e dei reali internazionali. Ma si imbarazzava quando Lidija riportava tali eventi agli amici. «Con te posso vantarmi e non temere di essere frainteso: è un vanto interiore» la rimproverò. «Ma con altri non va così bene»5. Il brivido dell’accettazione da parte dell’élite non era un valore di Bloomsbury: perlomeno non ufficialmente.

A Bloomsbury tutti avevano sempre camminato su una linea sottile tra la celebrazione delle abitudini aristocratiche e la partecipazione all’aristocrazia stessa. I membri insistevano sul fatto che il loro amore per l’arte, la letteratura e la cultura esprimeva non un privilegio di classe o status, ma un profondo apprezzamento per la verità e la bellezza. Lo stesso Keynes aveva tratteggiato questa distinzione in anni di corrispondenza personale, bozze di saggi e discorsi su «l’amore per il denaro» e «la maledizione di re Mida», il mitico re che trasformava tutto in oro. La tragedia di re Mida era la sua incapacità di godere effettivamente delle cose che la ricchezza avrebbe dovuto conferirgli. Il denaro esisteva per essere speso nel bello: la ricerca dei «buoni stati d’animo» degli Apostoli. Dai giorni della laurea fino al letto di morte, Keynes credette che tali beni non fossero esclusivi. Un uomo che viveva una bella vita non sminuiva l’abilità di un altro di vivere bene più di quanto la capacità di uno di apprezzare un dipinto non potesse rovinare la capacità di un altro di goderne a sua volta.

Non era questo il modo in cui la maggior parte dei membri dell’élite impiegava la propria ricchezza. Acquisiva dipinti come trofei e leggeva i libri giusti – se li leggeva – per trasmettere superiorità culturale. Il denaro era uno strumento per imporre distinzioni di rango sociale, qualcosa che poteva aiutare a ottenere l’invito, per esempio, a una festa con la regina di Romania. E questo valore, come scrisse Virginia Woolf in una recensione della biografia di Maria del 1934, era l’esclusività fine a se stessa. «La regalità non è più tanto regale» quando «gironzola per strada»6.

C’è una tensione irrisolta, che attraversa tutto il lavoro di Keynes, tra il desiderio di democratizzare le trappole della vita della classe dominante e la sua stessa riverenza per quella classe. «Il grande problema di Keynes era il suo essere un idealista» scrisse una volta la collega e collaboratrice Joan Robinson7. La sua fiducia che «una teoria intelligente avrebbe prevalso su una stupida»8 era difficile da conciliare con un mondo in cui «l’interesse personale» spesso rifiutava le riforme che portavano ampi benefici per tutti, preferendo perfino uno status quo disfunzionale purché mantenesse il suo posto al vertice dell’ordine gerarchico.

Ma questa tensione aveva fatto di Keynes un personaggio politicamente forte. I reali europei avevano scoperto Keynes; e altrettanto fecero i leader della sinistra socialista, resisi conto che la sua aura intellettuale aveva il potere di legittimare idee egualitarie presso un pubblico influente: se non tra membri effettivi della nobiltà, forse almeno tra funzionari del Tesoro e membri del Parlamento.

Keynes e la sinistra avevano mostrato scarso interesse reciproco prima della pubblicazione delle Conseguenze economiche della pace. La sua era un’affiliazione ai liberali piuttosto che al Partito laburista, e la sua lealtà economica era del tutto mainstream, quella di un campione del libero scambio e del gold standard. Durante la guerra, i suoi amici più intimi lo avevano considerato un simbolo dell’establishment politico inglese: il tradizionalismo di Cambridge e il potere finanziario del Tesoro combinati in un’unica, presuntuosa personalità. Ma il suo famoso libro aveva presentato al mondo una figura diversa: un uomo di pace, senza il timore di dire dure verità agli stessi poteri presi di mira dai socialisti. Nella seconda metà degli anni Venti, Keynes era diventato una delle figure più importanti della sinistra britannica, anche se il suo stile di vita lo aveva sempre più allontanato dalle preoccupazioni quotidiane dei lavoratori.

Il 12 novembre 1925 il giornalista britannico Henry Noel Brailsford gli inviò una copia del suo ultimo libro, intitolato Socialism for Today. Come membro di una commissione del Carnegie Endowment for International Peace, Brailsford aveva documentato gli indicibili orrori commessi da varie sette nazionalistiche durante le guerre balcaniche9. Da impegnato attivista sindacale, tentava di elaborare un programma politico per un partito dei lavoratori, cercando sollecitazioni su modi fantasiosi con cui lo Stato – che storicamente i socialisti vedevano come uno strumento dei ricchi – potesse trasferire invece ricchezza e potere dai benestanti ai malpagati. In una notevole risposta scritta il 3 dicembre, Keynes offre due brevi paragrafi che contengono un esteso universo di alta teoria:


Caro signor Brailsford,

molte grazie per avermi inviato il suo libro. L’ho letto, come faccio con tutto quello che scrive, con molto piacere. In parte sono d’accordo, ma in parte ho ancora la mente confusa. Attualmente sono impegnato in un trattato tecnico sulla teoria della moneta e del credito. Una volta terminato, intendo chiarirmi effettivamente le idee in relazione al futuro ideale della società. Al momento, la mia sensazione è che ciò debba essere affrontato in primo luogo dal punto di vista etico, piuttosto che da quello dell’efficienza tecnica economica. Abbiamo bisogno di una forma di società che sia eticamente tollerabile ed economicamente non intollerabile.

Le mie opinioni su molte questioni sono in transizione, ma non vedo ancora chiaramente dove andrò a parare. Quanto alla politica, detesto i sindacati.

Cordiali saluti,

JMK10



Trovare il merito in un’agenda politica socialista rifiutando la fonte implicita del potere politico socialista, vale a dire i sindacati, è un Keynes d’annata. Vi si coglie anche un’istantanea dell’idea di Keynes dell’economia nella gerarchia delle attività intellettuali. L’etica – con cui questi intendeva gli elementi che compongono un buon vivere – era più importante per la politica pubblica che per l’economia, il campo che l’aveva reso famoso. I residui della sua antica venerazione per Edmund Burke sono evidenti nella chiara, modica ambizione della nota. Anche quando immaginava il «futuro ideale della società», Keynes poteva solo immaginare di trovare un equilibrio tra ciò che era «tollerabile» e ciò che «non lo era».

Keynes in effetti lavorava già da tempo a questo progetto di teoria politica. Negli archivi del King’s College di Cambridge c’è una sola pagina di note, datata 8 giugno 1924, scritta a matita nella sua filiforme grafia. Anche se alla fine avrebbe scartato il titolo provvisorio di questo programma a favore di uno più accessibile, l’originale coglie il senso di innovazione e di esaltazione che provava per la sua iniziativa. Stava forgiando una nuova serie di fondamenti filosofici per la società del Novecento. Ne aveva annunciato il programma in cima alla pagina: Prolegomena to a New Socialism – The Origins and End of Laissez Faire.

Keynes aveva una relazione ambigua con la parola “socialismo”. A volte la usava come epiteto, mentre provando altri stati d’animo se ne serviva per descrivere un ideale progressista. Come diceva ai lettori di «The Nation and the Athenæum» nel 1923: «“Socialismo”, qualunque cosa significhi [...] è solo una parola, utile solo finché copre decentemente la nudità delle politiche laburiste»11. Era quindi più un’etichetta che una dottrina o un insieme di principi. Nella Fine del “laissez faire”, Keynes tentava di abbozzare una critica della saggezza filosofica convenzionale e tracciare una rotta in avanti. Concordava con i socialisti che l’ordine prevalente era fallito ed era tempo di sperimentare nuove forme di organizzazione politica. Ma la sua critica differiva notevolmente dall’analisi marxista standard. Laddove Marx vedeva il capitalismo come un’inevitabile fase storica che si avviava verso un’altrettanto inevitabile crisi finale, Keynes intendeva il capitalismo del laissez faire come un incidente storico, che aveva erroneamente lasciato elementi importanti della gestione sociale senza un manager. Era tempo non di rovesciare il capitalismo, ma di «gestirlo con saggezza». Esattamente come, però, non ne era del tutto sicuro. «Il nostro problema» scriveva «è elaborare un’organizzazione sociale che sia il più efficiente possibile senza offendere le nostre concezioni di uno stile di vita soddisfacente», un linguaggio che riecheggia la sua lettera a Brailsford12.

La dottrina del laissez faire, sosteneva Keynes, aveva catturato la pubblica immaginazione trovando un tono armonioso tra diverse tradizioni intellettuali altrimenti discordanti. Aveva preso le difese conservatrici dei diritti di proprietà individuale sviluppati da John Locke, David Hume e Edmund Burke, e li aveva combinati con l’egualitarismo democratico di Jean-Jacques Rousseau e il socialismo utilitaristico di Jeremy Bentham. Allo stesso tempo, aveva soddisfatto sia la logica del darwinismo sociale (la competizione avrebbe assicurato il progresso dei migliori e dei più forti) sia le varianti della teologia cristiana in cui Dio guidava le vicende umane secondo un piano divino (i vincitori erano scelti da Dio).

Keynes rifiutava queste ultime due dottrine come disumane e semplicemente sbagliate. Ma il punto che più gli premeva riguardava il conservatorismo e il socialismo. Burke e Hume erano i padri del conservatorismo moderno, mentre Rousseau aveva lasciato in eredità la Rivoluzione francese e aveva pesantemente influenzato la tradizione socialista. Burke aveva cercato di proteggere la proprietà dei ricchi, difendendo cioè la diseguaglianza economica. Rousseau considerava l’eguaglianza sia come origine dell’umanità sia come suo ideale ultimo, che poteva essere raggiunto non attraverso lo scambio commerciale ma attraverso «la volontà generale» di una democrazia13. Eppure, il laissez faire poteva essere celebrato dai seguaci di entrambi i pensatori se la difesa dei diritti di proprietà dei ricchi avesse portato, attraverso le magie del commercio, a una divisione più equa del potere e della ricchezza rispetto a quella che i governi potevano garantire mediante una pianificazione statale più ambiziosa.

Per puro caso, sosteneva Keynes, il laissez faire era diventato una dottrina molto popolare perché riconciliava idee altrimenti incompatibili. Ma se il laissez faire non era efficiente – se non generava una prosperità ampiamente condivisa – la coalizione ideologica che teneva assieme sarebbe divenuta instabile. Il laissez faire sembrava aver funzionato nel Settecento e nell’Ottocento, sosteneva Keynes, perché il favoritismo corrotto dei monarchi europei era talmente disfunzionale che privarli dell’autorità economica era stato un miglioramento. Ma, con i monarchi fuori dai piedi, la società affrontava problemi che non potevano essere risolti da individui che agivano da soli e che non erano coordinati in un mercato. «Molti dei più grandi mali economici del nostro tempo sono il frutto del rischio, dell’incertezza e dell’ignoranza. Poiché particolari individui, più fortunati o più abili, sono in grado di trarre vantaggio dall’incertezza e dall’ignoranza, e poiché – per lo stesso motivo – il grande business è spesso una lotteria, si verificano grandi diseguaglianze di ricchezza; e questi stessi fattori sono anche la causa della disoccupazione, della delusione di ragionevoli aspettative imprenditoriali e del deterioramento dell’efficienza e della produzione. Eppure, la cura sta al di fuori delle operazioni degli individui; potrebbe anche essere nell’interesse degli individui di aggravare il malessere»14.

Keynes credeva che fosse solo questione di tempo prima che altre idee soppiantassero il laissez faire. La gente era attaccata al laissez faire non perché funzionasse: esso si era semplicemente indurito in un dogma irriflessivo. «Suggerire alla City di Londra un’azione sociale per il bene pubblico è come discutere dell’origine delle specie con un vescovo sessant’anni fa. La prima reazione non è intellettuale, ma morale. Si tratta di un’ortodossia, e più gli argomenti sono persuasivi, più grave è l’offesa»15.

Quando presentò la conferenza ribattezzata The End of Laissez Faire a Oxford nel novembre 1924, la disoccupazione britannica era a doppia cifra da quasi sette anni consecutivi. Invece di creare eguaglianza e armonia, il laissez faire aveva generato diseguaglianze e disordini sociali così vasti che tutte le cose splendide che l’individualismo liberale avrebbe dovuto promuovere – pensiero innovativo, grande arte, buon vino, conversazioni entusiasmanti – erano ora minacciate dall’instabilità sociale. Era venuto il momento di finirla.

«Non è vero che gli individui possiedono una “libertà naturale” prescrittiva nelle loro attività economiche» scrisse Keynes. «Non esiste un “patto” che conferisca diritti perpetui a chi Possiede o a chi Acquisisce. Il mondo non è governato dall’alto cosicché gli interessi privati e sociali coincidano sempre. Non è una corretta deduzione dai principi dell’economia che l’interesse illuminato operi sempre nel pubblico interesse»16.

Nel Trattato sulla riforma monetaria, Keynes aveva sostenuto che la regolamentazione statale del livello dei prezzi avrebbe curato il malessere dell’economia del dopoguerra. All’epoca aveva creduto che in Gran Bretagna la costante disoccupazione derivasse dall’assenza di prezzi stabili, un fondamento del capitalismo che era stato sovvertito. Non c’era niente di sbagliato, secondo lui, nell’idea generale che un libero mercato avrebbe raggiunto un prospero equilibrio per tutti.

Ora, a pochi anni di distanza, pensava che il problema dell’economia britannica fosse più fondamentale. La sua nuova agenda per lo Stato, tuttavia, era notevolmente vaga. «La cosa importante per il governo non è quella di fare cose che si stiano già facendo e farle un po’ meglio o un po’ peggio; bensì fare quelle che al momento non si fanno affatto»17. Keynes immaginava «aziende semiautonome» e «organi semiautonomi all’interno dello Stato» che avrebbero preso il posto di un mercato competitivo in aree chiave in cui il settore privato non poteva soddisfare alcuni bisogni sociali fondamentali18. La Banca d’Inghilterra, per esempio, tecnicamente era un’impresa privata, ma funzionava a tutti gli effetti come un’ala del governo britannico. La questione se il governo avrebbe avuto bisogno di nazionalizzare formalmente le principali industrie come il carbone o le ferrovie era, insisteva Keynes, una diversione suggerita solo dalla fedeltà dogmatica a una visione obsoleta del «socialismo di Stato» ottocentesco. «Uno degli sviluppi più interessanti e inosservati degli ultimi decenni» scrisse «è stato la tendenza delle grandi imprese a socializzare se stesse»19 rispondendo ai bisogni pubblici piuttosto che al profitto privato.

Questa era una visione eccessivamente ottimistica delle grandi imprese, alimentata dalla visione rosea di Keynes del capitalismo imperiale prebellico. Ma questa visione di un’arena di attività “semisocializzata” sarebbe diventata davvero centrale per il moderno Stato-nazione nei decenni successivi, dato che i governi assumevano un ruolo più aggressivo nella regolamentazione delle diverse vie del commercio, dai servizi elettrici alle banche alle compagnie aeree. Alle agenzie indipendenti create sotto il New Deal di Franklin Delano Roosevelt – dalla Tennessee Valley Authority alla Federal Deposit Insurance Corporation – furono assegnati compiti che il settore privato negli anni Trenta non avrebbe voluto, o potuto, assumersi. La fine del “laissez faire” è troppo impreciso per essere definito un modello per il New Deal. Nel 1926 Keynes semplicemente non aveva pensato all’elettrificazione rurale o all’assicurazione dei depositi. Ma forniva una base filosofica per ciò che sarebbe accaduto.

In definitiva, gli impegni morali ed etici espressi da Keynes nella Fine del “laissez faire” avevano molto più in comune con l’egualitarismo democratico di Rousseau che con la difesa dei diritti di proprietà del suo eroe universitario Burke. «Critico il socialismo di Stato dottrinario non perché cerchi di impegnare gli impulsi altruistici degli uomini al servizio della società, o perché si discosti dal laissez faire, o perché tolga alla libertà naturale dell’uomo di guadagnare un miliardo, o perché abbia il coraggio di fare esperimenti audaci. A tutto questo plaudo. Lo critico perché non coglie il significato di ciò che sta realmente accadendo»20.

Eppure, Keynes trovava ancora spazio per citare Burke con approvazione. Come Burke, credeva che la questione di «cosa lo Stato dovrebbe assumersi di dirigere con pubblica saggezza, e cosa dovrebbe lasciare, con la minor ingerenza possibile, all’esercizio individuale», sarebbe dipesa dai fatti economici empirici nella società – come funzionava effettivamente il mondo, e cosa effettivamente produceva prosperità – piuttosto che da principi astratti su diritti e doveri21. Nel mondo economico più produttivo degli anni Venti c’era più spazio per una gestione economica statale più egualitaria di quanto non fosse stato in grado di immaginare Burke nel Settecento22.

Questa è la notevole sintesi che Keynes aveva cercato di formulare nel corso di tutta la sua carriera: come adattare il conservatorismo pratico, avverso al rischio e antirivoluzionario di Burke agli ideali democratici radicali avanzati da Rousseau. Stava, in breve, tentando di unificare due tradizioni della teoria politica che i filosofi avevano inteso come poli opposti fin dalla Rivoluzione francese.

Questo era un compito difficile, al di là delle capacità di Keynes a metà degli anni Venti. Aveva dimostrato che il laissez faire non era una teoria economica in grado di mettere insieme il conservatorismo burkeano e l’egualitarismo di Rousseau. Avrebbe trascorso il resto della vita a elaborarne una che lo fosse.

Il 4 agosto 1925 John Maynard Keynes sposò Lidija Lopuchova con una semplice cerimonia presso l’ufficio del registro di St Pancras, nel centro di Londra. Aveva quarantadue anni, mentre la sua sposa era a pochi mesi dal compierne trentatré. Vivevano insieme da due anni e si erano finalmente sposati dopo un lungo calvario legale internazionale per l’annullamento del precedente matrimonio di lei con Randolfo Barocchi. Lidija aveva appena passato il culmine della sua carriera di ballerina: i due erano delle celebrità internazionali, e le fotografie dell’evento uscirono su tutti i giornali, da Newcastle alla Birmania23. «Il matrimonio dei più brillanti economisti inglesi con la più popolare delle ballerine russe è un delizioso simbolo della reciproca dipendenza di arte e scienza» cogitava «Vogue»24. Fuori dal tribunale si era radunata una folla di ammiratori entusiasti, e Maynard, per calmare la scena caotica, tentò di dare ai paparazzi la possibilità di fare degli scatti: la calca divenne presto soverchiante. Quando un esaltato scagliò dei coriandoli in faccia a Lidija, tentando poi di infilarle un sacchetto nell’abito da sposa, Maynard la dirottò verso un taxi perché tornasse a Gordon Square25.

Come la maggior parte dei matrimoni, fu una riorganizzazione delle priorità. La tensione tra Bloomsbury e Lidija non era mai diminuita del tutto, e Maynard si era schierato dalla parte dell’amore. Duncan Grant fu l’unico suo amico a partecipare alla cerimonia. Keynes aveva espiato il suo ruolo nella guerra con Le conseguenze economiche della pace, ma la «mondanità» della sua anima, come la descriveva Virginia Woolf, pareva incurabile. Come attestato dalla folla di fotografi a un evento altrimenti austero, il suo matrimonio con una celebre ballerina era stato un modo per darsi completamente a una vita nel pubblico dominio, e le persone a lui vicine ne avevano notato un cambio di comportamento. Sia il suo allievo di Cambridge Richard Kahn sia Mary Paley, la vedova del suo primo insegnante di economia Alfred Marshall, avevano definito il matrimonio «la cosa migliore che Maynard avesse mai fatto». Keynes, secondo Kahn, «divenne assai meno un membro dell’intellighenzia di Bloomsbury e molto più un uomo dedito a un serio lavoro creativo»26.

I suoi vecchi amici si ribellarono alla propria retrocessione con capricci pubblici e pettegolezzi privati. Strachey, Virginia e Vanessa scrivevano lettere che lamentavano la scarsa ospitalità in casa Keynes. I volatili che cucinavano erano troppo piccoli, e non c’era mai abbastanza vino. Ma per quanto scarse fossero le porzioni per gli amici, notava Virginia, lo stesso Maynard stava diventando «portentoso»: con la fortuna personale se ne espandeva anche la mole.

L’arte, un tempo il collante che univa il gruppo, poteva ora seminare discordia. Vanessa e Maynard rivendicarono entrambi la proprietà di un particolare dipinto di Duncan, una disputa che aveva un profondo significato emotivo, vista anche la sottesa vicenda romantica. Nella fattispecie, l’oggetto del contendere era che Duncan e Vanessa avevano una stanza a casa di Maynard al 46 di Gordon Square, ma, quando decisero di trasferire le loro cose, Vanessa aveva pianificato di darsi furtivamente alla fuga con il dipinto, salvo poi scoprire con irritazione che Maynard aveva presagito il misfatto e fissato saldamente il dipinto alla parete del bagno. «Determinata a non essere messa nel sacco», una «furibonda» Vanessa simulò la sconfitta invitando Maynard alla fattoria di Charleston per un fine settimana. Mentre lui era in viaggio, Vanessa si precipitò a Gordon Square armata di un duplicato della chiave e di un cacciavite. Rubato il dipinto, rientrò a Charleston senza fare cenno alla missione segreta27.

Tutti questi battibecchi si verificavano mentre Keynes, in modo diretto o indiretto, sosteneva finanziariamente la maggior parte del gruppo. Oltre a dirigere «The Nation and the Athenæum» – dove Leonard Woolf ancora lavorava ed erano stati pubblicati Virginia, Clive Bell, Bunny Garnett, E.M. Forster e perfino Duncan – aveva gestito alcuni investimenti personali degli amici. Solo nel 1923 aveva assicurato centinaia di sterline di profitto per Vanessa e Duncan speculando sui prezzi del piombo28. Aveva negoziato l’accordo editoriale americano di Lytton per il suo libro La regina Vittoria e protetto l’accordo da un successivo crollo del valore del dollaro, un atto che Lytton considerò di «estrema intelligenza e benevolenza inaspettata»29. A quanto pareva, c’erano dei limiti alla credibilità che il denaro poteva comprare a Bloomsbury... non che qualcuno pensasse di restituire gli assegni. Nelle lettere private dopo il matrimonio, Virginia iniziò a parlare male del giornale del marito esortando gli amici a cancellare gli abbonamenti. Leonard non si dimise.

Col tempo, gli amici di Keynes si adeguarono al nuovo equilibrio sociale. Il matrimonio non fu una rottura completa con il passato. I Keynes affittarono una fattoria a Tilton, vicino a Charleston e al rifugio di campagna dei Woolf, e le coppie continuarono a ospitarsi a vicenda negli anni Quaranta (sebbene Vanessa inizialmente considerasse di trasferirsi per sfuggire all’intollerabile prossimità dei «tiltoniani»). Virginia e Leonard celebravano il Natale con i Keynes ogni anno, una tradizione onorata fino alla morte di Virginia. Sheppard, il classicista con cui Keynes aveva litigato riguardo agli obiettori di coscienza durante la guerra, fu un sostenitore della prim’ora dell’arguzia e dell’energia di Lidija. Duncan – un altro spirito creativo il cui intelletto, a Bloomsbury, era regolarmente sottovalutato – difendeva Lidija dagli attacchi alla sua intelligenza.

Particolarmente legato a Lidija era Leonard. Aveva passato decenni a sopportare battute di casuale antisemitismo da parte dei suoi amici e perfino di sua moglie. A Bloomsbury, in effetti, era stato benaccetto, ma il gruppo credeva anche che tale magnanimità giustificasse lo sporadico scherzo sull’accento o sull’abbigliamento ebraici30. Pilastro della comunità e disadattato a un tempo, Leonard aveva rapidamente raggiunto un’intesa con l’immigrata russa Lidija: non senza ironia, dato che Lidija – nonostante il suo apprezzamento per Leonard – non era affatto imbarazzata per la corrente antisemita del suo senso dell’umorismo più di suo marito o dei suoi amici31.

Mentre a Bloomsbury ci si adattava, i tiltoniani si affaccendavano in nuove amicizie. Il romanziere H.G. Wells, il drammaturgo George Bernard Shaw e i socialisti fabiani Beatrice e Sidney Webb divennero ospiti frequenti nella loro casa di campagna, e consideravano Lidija un’affascinante pari intellettuale. Sebbene la fattoria di Charleston fosse in fondo alla strada, Lidija e Maynard avevano creato il loro centro di gravità sociale. «Mi rendo conto che loro non sono più ansiosi di vedere noi di quanto noi siamo ansiosi di vedere loro» riconobbe nel 1926 Vanessa a Duncan32.

A Bloomsbury, Lidija divenne gradita col tempo (e la distanza). I vecchi amici, specialmente Virginia, avrebbero finito col rimpiangere l’animosità rivoltale. Mentre Keynes trascorreva più tempo a Cambridge, Vanessa, Duncan e Lytton andavano a trovarlo, pernottando per concerti e partecipando a cene e altre celebrazioni. Anche nei mesi immediatamente successivi al matrimonio c’erano stati momenti di tenerezza. Sebbene Virginia fosse spesso critica nei confronti di Maynard nelle sue lettere, in particolare quando corrispondeva con la sorella, le pagine di diario sono più bendisposte.


Ieri sono venuti Maynard e Lidija, M. con la casacca di Tolstoj e il berretto russo di astracan nero. Che bello incontrare entrambi sulla strada maestra! Lui è pervaso da un’immensa buona volontà e vigore. Lei canticchia nella sua scia, la moglie del grande uomo. Per quanto ci sia da cavillare, li si può anche trovare un’ottima compagnia, e il mio cuore, in questo autunno dell’età, comincia leggermente ad apprezzare lui, che conosco da tutti questi anni33.



Dopo il matrimonio, Maynard portò Lidija in una lunga e lussuosa luna di miele in treno a Leningrado, dove celebrarono la loro nuova vita insieme alla madre di Lidija, Karluša, e a due dei suoi due fratelli, Fëdor ed Evgenija. I viaggi dalla e per la Russia erano ancora fortemente limitati dal governo sovietico, e Keynes si era assicurato l’ingresso per loro due accettando un invito a parlare in occasione di una conferenza a Mosca. Maynard non aveva mai incontrato la famiglia di Lidija. La stessa Lidija non era tornata in Russia da quando era partita adolescente. Negli ultimi quindici anni suo padre era morto giovane: il suo corpo aveva ceduto dopo anni di bevute pesanti. La madre conservava ancora i ricordi d’infanzia di Lidija in giro per casa e aveva emotivamente sofferto per il fatto di «vivere tanto lontano da mia figlia» così a lungo. Ma la riunione fu una circostanza gioiosa. L’intera famiglia approvò l’unione, e Karluša esortò Lidija a «essere una brava donna» per il suo prestigioso nuovo marito34.

La San Pietroburgo imperiale della giovinezza di Lidija era ora la Leningrado sovietica, ma lei aveva evitato gli anni più distruttivi di fame e privazioni ed era rimasta sorpresa di quanto della città fosse rimasto come ricordava: le stesse torte nel ristorante preferito, il balletto che ancora era un’istituzione di orgoglio nazionale. I cambiamenti più preoccupanti erano cose sottili: differenze di atteggiamenti e di atmosfera.

Keynes si trovò allo stesso tempo respinto e ringiovanito dalla Russia. Riportò le sue impressioni sul progetto sovietico in una serie di saggi per «The Nation and the Athenæum», che furono ristampati come opuscolo per la casa editrice di Leonard e Virginia35. Era affascinato dall’entusiasmo di un nuovo esperimento sociale, ma lamentava «l’umore oppressivo»36 pieno di «crudeltà e stupidità»37. A prescindere dai suoi metodi economici, il modo di vivere che il governo russo stava promuovendo non era affatto divertente:


Saremmo anche i primi a rinunciare a comfort e abitudini, ma non sono pronto a un convincimento che non si cura di distruggere la libertà e la sicurezza della vita quotidiana, che usa deliberatamente le armi di persecuzione, distruzione e conflitto internazionale. Come posso ammirare una politica che trova un’espressione caratteristica nello spendere milioni per subornare spie in ogni famiglia e gruppo in patria e per fomentare problemi all’estero? [...] Come posso accettare una dottrina che erge a sua bibbia, al di sopra e al di là delle critiche, un obsoleto manuale di economia che so essere non solo scientificamente erroneo ma privo di interesse o applicazione per il mondo moderno? Come posso adottare un credo che, preferendo il fango al pesce, esalti il rozzo proletario al di sopra del borghese e dell’intellighenzia che, nonostante tutti i difetti, sono le qualità della vita e sicuramente custodiscono i germi di ogni progresso umano38?



Vanessa e Virginia non erano, evidentemente, le uniche snob di Bloomsbury. Ma l’esperienza di qualche settimana sotto un diverso regime economico aveva offerto a Keynes una nuova prospettiva sul sistema britannico, che egli era già giunto a considerare moribondo e obsoleto. Se avesse vissuto in Russia, scrisse, «avrei detestato le azioni dei nuovi tiranni non meno di quelle dei vecchi. Ma avrei sentito i miei occhi rivolti verso le possibilità delle cose e non più lontano da esse»39. Almeno i sovietici stavano provando qualcosa di originale.

La Gran Bretagna, ne era ormai sicuro, non stava solo sopportando le sofferenze materiali della disoccupazione di massa: nell’anima del suo paese c’era qualcosa di malato. Nell’ultimo mezzo secolo, il popolo britannico aveva in gran parte abbandonato gli insegnamenti cristiani come dottrina morale. La frequenza in chiesa era diminuita; l’ateismo non era più considerato sconvolgente o perverso. I britannici avevano riempito quel vuoto con un ateistico e capitalistico «amore per il denaro» che non coltivava alcun senso di responsabilità condivisa o di comunità, e non offriva alcuna soddisfazione duratura. Solo il «continuo crescendo» di una stravaganza dopo l’altra poteva distrarre i suoi concittadini dal vuoto emotivo che li circondava40. «Credevamo che il capitalismo moderno fosse capace non solo di mantenere gli standard di vita esistenti, ma di condurci gradualmente verso un paradiso economico dove saremmo stati relativamente liberi da preoccupazioni economiche. Ora dubitiamo che l’uomo d’affari ci stia portando a una destinazione assai migliore di dove ci troviamo attualmente. Considerare quest’ultimo come mezzo è tollerabile; ma, come fine, non è granché soddisfacente»41. Keynes non poteva sopportare l’esperimento sovietico. Ma nemmeno poteva tollerare la stagnazione culturale che trovò al suo ritorno in Gran Bretagna. Il suo paese era assuefatto a un’epoca finita una dozzina di anni prima, incapace di abbracciare il presente.

Keynes stava perfino cominciando a mettere in discussione la lealtà partigiana che era stata la base della sua identità politica fin dall’infanzia. Era tempo di «inventare una nuova saggezza per una nuova era», di essere «problematici, pericolosi, disubbidienti a coloro che ci hanno generato»42: e questa non era la predisposizione di un Partito liberale che predicava la stessa dottrina dal 1906, e cioè il libero scambio e una modesta imposta progressiva sul reddito per finanziare le pensioni di vecchiaia e le indennità di disoccupazione. I liberali erano talmente attaccati al proprio dogma partitico da plaudere a un ritorno al gold standard, una decisione che li alleava ai conservatori.

L’impegno del Partito laburista nei confronti della classe operaia, riteneva Keynes, lo rendeva troppo suscettibile alla demagogia, troppo ristretto nella sua concezione della rettitudine e troppo desideroso di demolire le conquiste culturali della nazione. «Posso essere influenzato da ciò che mi sembrano giustizia e buon senso; ma la guerra di classe mi troverà dalla parte della borghesia istruita»43. Ma il Partito laburista possedeva uno «spirito altruista ed entusiasta». «Il problema politico dell’umanità è combinare tre cose: efficienza economica, giustizia sociale e libertà individuale» scrisse Keynes. «Il secondo ingrediente è il miglior possesso del grande partito del proletariato»44. Queste non erano le parole di un uomo che cercava di delimitare un territorio intellettuale nel centro politico: egli voleva rimodellare il liberalismo in un veicolo più aggressivo, più efficace per gli obiettivi morali del Partito laburista. «La repubblica della mia immaginazione si trova all’estrema sinistra dello spazio celeste»45 disse Keynes ai lettori di «The Nation and the Athenæum». «Il Partito liberale non dovrebbe essere meno progressista del Partito laburista, non meno aperto alle nuove idee, non in ritardo nella costruzione del nuovo mondo»46.

Keynes non fu l’unico personaggio illustre in Gran Bretagna a ripensare le proprie alleanze politiche. Con i liberali travolti alle elezioni del 1924, Winston Churchill aveva cambiato sfacciatamente partito per ottenere il ruolo di cancelliere dello Scacchiere nel nuovo governo conservatore sotto il primo ministro Stanley Baldwin. Nel 1925, la Gran Bretagna era ufficiosamente fuori dal gold standard da un decennio, e il clamore in seno alla City di Londra per un ritorno era al culmine. I disoccupati erano stati ben oltre un milione per l’intero periodo della guerra, con il livello di disoccupazione sceso al di sotto del 10 per cento per soli cinque mesi nel 1924, quando era arrivato solo al 9,3. Per la maggior parte dei lavoratori in Gran Bretagna, era un nuovo tipo di crisi. Prima della guerra il paese aveva conosciuto la povertà e la grave diseguaglianza economica, ma era dal 1887 che non registrava una disoccupazione a doppia cifra, e anche allora la crisi era durata solo tre anni. La Gran Bretagna stava ora entrando nel suo sesto anno di depressione economica47. Le esportazioni britanniche erano ancora inferiori del 25 per cento rispetto ai livelli prebellici: un divario devastante per una nazione che dipendeva dal commercio internazionale più di tutte le maggiori economie mondiali48. A molti sembrava che i tempi duri fossero il risultato del distacco della Gran Bretagna dal buon senso monetario del gold standard. Riportarla indietro avrebbe fatto risorgere i giorni di gloria della Gran Bretagna degli alti profitti, dell’elevata occupazione e dell’alta gloria imperiale.

Keynes non era esattamente entusiasta: «Chi pensa che un ritorno al gold standard significhi un ritorno a simili condizioni è sciocco e cieco» scrisse su «The Nation and the Athenæum»49.

Gran parte della sua frustrazione per l’ideologia politica e la stagnazione culturale era collegata alla sua impotenza negli affari monetari britannici. Fin dal Trattato sulla riforma monetaria, Keynes aveva chiesto alla Banca d’Inghilterra di stabilizzare il livello dei prezzi in nome del commercio prevedibile e della stabilità sociale. Queste suppliche erano state ignorate. Dal picco inflazionistico del 1920, la Banca d’Inghilterra aveva costantemente deflazionato il valore della sterlina di quasi il 30 per cento. Alzando i tassi di interesse, la Banca forzava l’abbassamento dei prezzi interni, rendendo la sterlina più preziosa rispetto alle valute estere nel tentativo di ripristinare i tassi di cambio prevalenti nel 1913.

I salari più bassi erano, in realtà, il punto della politica deflazionistica: l’idea era di abbassare il prezzo di tutto, compreso il lavoro. Secondo la teoria economica classica, questa riduzione dei costi non doveva tradursi in licenziamenti di massa. «La disoccupazione è un problema di salario, non di lavoro» aveva scritto nel 1927 Ludwig von Mises50. Poiché gli alti tassi di interesse imponevano costi di credito più elevati ai datori di lavoro – o una ridotta domanda per i loro beni – le aziende potevano ridurre i costi del lavoro tagliando ovunque la retribuzione. Secondo quest’idea, salari più bassi non avrebbero certo danneggiato i lavoratori, perché con il prezzo delle merci in calo essi non avrebbero avuto bisogno di tanti soldi come prima. Sulla base del ragionamento, i conservatori, i banchieri e perfino i politici liberali avevano dato la colpa della crisi occupazionale britannica ai sindacati. Bisognava licenziare, insistevano questi critici, perché le aziende avevano firmato contratti collettivi che richiedevano loro di mantenere artificialmente alti i salari. Giacché questi non potevano essere abbassati, le aziende non avevano altra scelta che licenziare per abbassare i costi. Le aziende che non potevano licenziare dovevano chiudere. «Prendiamocela con il lavoratore che lavora troppo poco e ottiene troppo»51 fu l’ironico commento di Keynes a questa, che chiamava la spiegazione “ortodossa”.

Tutto ciò poteva anche avere senso sulla carta, sosteneva Keynes, ma era totalmente distante da quanto accadeva nel mondo reale. «La deflazione non riduce i salari “automaticamente”» osservava sull’«Evening Standard». «Li riduce causando disoccupazione»52. Keynes non stravedeva per i sindacati, ma nel 1925 credeva che una forte deflazione non potesse mai essere realizzata senza licenziamenti di massa, a meno che il governo non fosse profondamente coinvolto nella gestione degli affari del mondo dell’impresa. Non era solo la contrattazione collettiva a ostacolare riduzioni salariali uniformi. Era la psicologia umana. Nessun lavoratore sano di mente che negozi con il suo capo accetterebbe tagli di stipendio in nome di un più ampio benessere sociale senza alcuna garanzia che altri lavoratori accetterebbero lo stesso accordo. Avrebbe potuto facilmente trovarsi a rimetterci per niente. «Chi viene attaccato per primo deve affrontare una depressione del proprio tenore di vita, perché il costo della vita non diminuirà finché anche tutti gli altri non saranno stati attaccati con successo» scrisse. «Né si può garantire alle classi sottoposte per prime a una riduzione del salario monetario che questa sarà poi compensata da una corrispondente diminuzione del costo della vita e che non andrà a beneficio di qualche altra classe. Per cui sono tenuti a resistere finché possono; e deve essere una guerra, fino a quando i più deboli economicamente non saranno abbattuti»53.

Dunque, contrariamente all’opinione comune, a causare il malessere economico della Gran Bretagna non era il distacco dall’oro, bensì l’entusiasmo del paese per un ritorno all’oro ai tassi di cambio prevalenti prima della guerra.

Il problema dell’oro era una questione non di disoccupazione, ma di potenza internazionale. Prima della guerra, la Gran Bretagna aveva controllato il sistema finanziario più rispettato del pianeta. Ma ora quello status apparteneva agli Stati Uniti. E, grazie agli enormi debiti di guerra che avevano ancora gli Alleati, c’erano già le condizioni perché, per far fronte a questi obblighi, l’oro continuasse a fluire dall’Europa all’America. Le riserve auree avevano dato all’America un’enorme libertà di azione nell’economia internazionale: sarebbe stato quasi impossibile, per gli Stati Uniti, rimanere senza oro. Se la Gran Bretagna fosse tornata al gold standard bloccando i tassi di cambio con i suoi partner commerciali, si sarebbe effettivamente relegata a uno status di seconda classe nell’ordine finanziario internazionale, costretta a rispettare qualsiasi azione richiesta dalla Federal Reserve. Se l’America avesse deflazionato la sua valuta, altrettanto avrebbe dovuto fare la Gran Bretagna. Se l’America inflazionava, la Gran Bretagna doveva accodarsi.

«Sei proprio sicuro che il rigido collegamento tra i mercati monetari di Londra e New York sia tutto rose e fiori?» aveva scritto Keynes a Addis. «Significa che dovremmo diventare, senza alcuna capacità di fare da soli, la vittima di ogni boom inflazionistico che l’America potesse concedersi»54.

Ma fu una crociata solitaria. Sembrava che nessuno volesse sentirsi dire da Keynes che un ritorno al 1913 era non solo impossibile, ma sciocco. Al Tesoro, Sir John Bradbury affermò che il ritorno all’oro avrebbe reso l’economia «a prova di furfante», rilanciato le esportazioni britanniche e protetto l’economia dal «paradiso degli sciocchi della falsa prosperità» in un boom inflazionistico55. I dirigenti di tutte le principali banche di Londra, tranne una, continuavano a credere che un ritorno all’oro al tasso di cambio del 1913 di 4,86 dollari per sterlina fosse la più importante politica economica perseguibile dalla Gran Bretagna. Come aveva affermato Churchill in un discorso al Parlamento: «Il ritorno a un effettivo gold standard è stato a lungo la politica stabilita e dichiarata di questo paese. Ogni conferenza di esperti dopo la guerra – Bruxelles, Genova – ogni comitato di esperti in questo paese, ha sollecitato il principio di un ritorno al gold standard. Nessuna autorità responsabile ha sostenuto altre politiche. Nessun governo britannico – e ogni partito ha ricoperto delle cariche – nessun partito politico, nessun precedente detentore dell’incarico di cancelliere dello Scacchiere ha contestato, o per quanto ne sappia mette ora in discussione, il principio di un ritorno al gold standard negli affari internazionali nel più breve tempo possibile»56.

Le capacità di Keynes come teorico economico e commentatore politico, tuttavia, gli valsero almeno un posto al tavolo delle discussioni per sostenere la sua tesi. Mentre la deflazione spingeva costantemente la sterlina verso i 4,86 dollari, Churchill invitò Keynes a cena per discutere se la Gran Bretagna dovesse ora tornare all’oro e rendere permanente il tasso di cambio. A Keynes si unì il suo vecchio capo del Tesoro Reginald McKenna, che ora era presidente della banca Midland e uno dei pochi alleati intellettuali di Keynes nella scena finanziaria londinese. Sir John Bradbury si schierò contro di loro, e alla fine della serata anche McKenna ammise che Churchill non aveva alternative politiche, data la forza dell’opinione pubblica: «Non c’è scampo; devi tornare indietro. Ma sarà un inferno»57.

Il 28 aprile 1925 Churchill annunciò che gli imbarazzi monetari della Grande Guerra erano stati finalmente cancellati. La Gran Bretagna era tornata all’oro, con la sterlina fissata al livello prebellico di 4,86 dollari. I titoli dei giornali festeggiarono una nuova era di stabilità e cooperazione internazionali.

Fu un disastro quasi immediato. Il problema era non solo l’oro, ma il tasso di cambio a 4,86 dollari. Anche dopo anni di forte deflazione, alla vigilia del ritorno all’oro la sterlina era ancora scambiata a circa 4,40 dollari, una differenza di oltre il 10 per cento. Sopravvalutando la sterlina a 4,86 dollari, la Gran Bretagna aveva aumentato il prezzo in dollari delle sue esportazioni in America di oltre il 10 per cento. Ciò aveva causato il crollo della domanda americana di beni britannici, in particolare del carbone, poiché gli acquirenti si erano rivolti ad alternative interne più economiche. Per tutta risposta, i proprietari minerari britannici avevano chiesto forti tagli salariali per i minatori in modo da compensare il nuovo svantaggio di prezzi rispetto al carbone americano. Minatori e sindacati avevano respinto tali richieste, e le tensioni erano aumentate finché il primo ministro Baldwin non aveva accettato di ritoccare i salari ai livelli attuali per glissare sulla controversia.

Le simpatie di classe di Keynes potevano anche non essere proletarie, ma la stupidità trascendeva la classe. Si schierò con gli operai. «Perché i minatori di carbone dovrebbero subire uno standard di vita inferiore rispetto ad altre classi di lavoratori?» scrisse in «The Nation and the Athenæum». «Saranno anche dei pigri buoni a nulla che non lavorano così duramente o quanto dovrebbero. Ma ci sono prove che siano più pigri o buoni a nulla di altri? Sul piano della giustizia sociale la riduzione dei salari dei minatori non è ragionevole. Sono vittime della batosta economica. Rappresentano in carne e ossa gli “aggiustamenti fondamentali” progettati dal Tesoro e dalla Banca d’Inghilterra per soddisfare l’impazienza dei padri della City di colmare il “lieve divario” tra 4,40 e 4,86 dollari»58.

Allo scadere del sussidio di Baldwin, nel maggio 1926, si scatenò l’inferno. I proprietari delle miniere effettuarono una serrata nel tentativo di imporre concessioni sul contratto sindacale. In risposta, i sindacati organizzarono uno sciopero generale di tutti i lavoratori, bloccando l’intera industria britannica. I leader sindacali non vedevano di buon occhio la probabilità di uno scontro diretto con il governo e avevano cercato di impedire lo sciopero, ma le passioni scatenate dalla decisione dell’amministrazione Tory di schierarsi con i proprietari furono incontrollabili. Il governo chiamò l’esercito per garantire gli approvvigionamenti.

Fu più di uno scontro sui salari. Quando i lavoratori delle ferrovie e del porto, gli elettricisti, gli impiegati del gas e dei prodotti chimici dichiararono il loro sostegno ai minatori assediati, si stavano esprimendo sull’identità e la cittadinanza britanniche. Il governo aveva privilegiato gli interessi della City nella definizione della politica economica, rendendo i lavoratori dell’industria un danno collaterale della sterlina più forte. Non era questo il modo di trattare i cittadini di una democrazia civilizzata.

Baldwin riconobbe immediatamente la natura simbolica della disputa e iniziò a stampare un giornale di propaganda curato da Churchill chiamato «The British Gazette». Nelle sue pagine, Baldwin dichiarava il governo Tory campione dello Stato di diritto e della Magna Carta. «Il governo costituzionale è sotto attacco» scrisse. «Sta a voi difendere le leggi. Avete fatto del Parlamento il loro tutore. Lo sciopero generale è una sfida al Parlamento ed è la strada per l’anarchia e la rovina»59.

Keynes aborriva la repressione militare del governo e chiese ulteriori negoziati per risolvere la controversia senza imporre brutalmente ai minatori un drastico taglio dei salari. Keynes e Leonard Woolf bisticciarono su come fosse meglio perorarne la causa, se con articoli a loro favore o una chiusura temporanea di «The Nation and the Athenæum». Chiunque simpatizzasse con i sindacati in sciopero non doveva andare a lavorare, intensificando così l’impatto dello sciopero sull’economia generale e aumentando il potere dei lavoratori sul governo. Keynes voleva continuare a difendere i lavoratori della stampa, ma Woolf ebbe la meglio poiché in realtà era lui a controllare le rotative, che appartenevano alla Hogarth60.

Lo sciopero terminò dopo appena nove giorni lavorativi, senza che i lavoratori ottenessero nulla. I minatori del carbone rimasero bloccati per i mesi a venire e poterono tornare al lavoro solo dopo aver accettato drastiche riduzioni salariali. I proprietari delle miniere e il governo Baldwin avevano vinto. Ma che tipo di vittoria era? Quale autoproclamato conservatore avrebbe preferito i carri armati nelle strade e l’«atmosfera di guerra» dello sciopero a un tasso di cambio ridotto? Baldwin e Churchill avevano messo a repentaglio «la futura pace e prosperità di questo paese» per delle «antiquate ortodossie»61.

Keynes sottopose Churchill alla stessa gogna già impartita a Lloyd George, pubblicando un fulminante attacco alla cattiva gestione di Whitehall del ritorno all’oro, intitolato The Economic Consequences of Mr Churchill. Un opuscolo della Hogarth con lo stesso titolo andò esaurito nella sua tiratura iniziale di settemila copie «in un’unica tornata»62.

Keynes riteneva lo sciopero un disastro sociale causato non da un conflitto storicamente inevitabile tra la classe operaia e il regime capitalistico, ma da un puro errore intellettuale. Churchill e la Banca d’Inghilterra si erano semplicemente sbagliati e non avevano voluto sentire ragioni. Keynes aveva offerto quella che stava diventando la sua classica formulazione politica – perseguire l’obiettivo conservatore di evitare una rivolta di classe attuando una riforma non ortodossa di sinistra – rompendo con il gold standard. E Churchill l’aveva rifiutata, non perché fosse corrotto da interessi costituiti o da solidarietà di classe con i ricchi, ma perché semplicemente non pensava con lucidità. Altrimenti lo si sarebbe potuto convincere. C’era più di un tocco di ingenuità nella fede di Keynes nel potere delle idee e della persuasione, ma egli riponeva le sue speranze di progresso intellettuale in uomini ragionevoli al governo, piuttosto che negli uffici dei capitani d’industria. Se le grandi aziende industriali stavano sviluppando un senso di responsabilità sociale, come aveva sostenuto Keynes nella Fine del “laissez faire”, lo stavano sviluppando assai lentamente. A un pubblico presso l’Università di Berlino aveva detto che gli uomini d’affari erano stati «gretti e ignoranti, incapaci di adattarsi», proprio come nel 1914, durante la crisi finanziaria63.

Churchill, da parte sua, ben presto arrivò a considerare il ritorno all’oro come l’errore più grave della sua carriera pubblica. «Tutti dicevano che ero il peggior cancelliere dello Scacchiere di sempre» disse nel 1930. «E adesso sono propenso a essere d’accordo con loro. Per cui il mondo è ora unanime»64.

La débâcle del carbone aveva favorito la rottura di Keynes con l’establishment politico liberale, ponendo fine a una delle sue più antiche amicizie in politica. Keynes e H.H. Asquith non solo si erano trovati d’accordo su questioni di interesse pubblico, ma si erano mossi negli stessi circoli sociali fin dai primi giorni della guerra. La moglie di Asquith, Margot, era una delle poche personalità politiche benvenute alle cene di Bloomsbury.

Nel tumulto dello sciopero generale, tuttavia, il leader liberale era stato travolto dalle correnti del nazionalismo autoritario tanto quanto lo era stato Baldwin. Lloyd George non era stato esattamente un eroe, ma aveva almeno sostenuto ulteriori negoziati in alternativa al militarismo assoluto di Baldwin, mentre Asquith aveva tuonato per la legge e l’ordine. Percependo un altro tentativo di colpo di Stato da parte di Lloyd George, gli Asquith imposero avventatamente una prova di lealtà al partito, presumendo che i loro sostenitori avrebbero sopraffatto qualunque fazione Lloyd George potesse aver riunito. «A questo siamo? Ll.G. o H.?» aveva scritto Margot a Keynes. «Chi preferisce il primo non vorrà tenere come amica la sinceramente vostra»65.

Keynes aveva riposto la sua reputazione professionale nelle battaglie sull’oro e sul carbone, subendo troppi insulti per abbandonare la sua causa intellettuale a causa di errori altrui. I suoi attacchi al gold standard gli erano costati credibilità agli occhi dell’establishment bancario londinese. Quelli a Churchill e Baldwin gli erano costati qualunque relazione si fosse guadagnato con i Tories durante la guerra. Se avesse sostenuto il suo vecchio amico Asquith, avrebbe difeso i brutali esecutori dell’assai sopravvalutato gold standard contro cui aveva mosso una crociata. Nelle lettere a Margot, Keynes rifiuta di dare alla coppia la dimostrazione pubblica di sostegno che chiedevano: «So com’è Ll.G. così come la maggior parte di coloro che la pensano come me su questa faccenda: non ci facciamo illusioni. Ma la scissione è avvenuta in modo tale che qualsiasi radicale che non sia pronto a subordinare completamente le proprie idee politiche alle personalità non ha assolutamente scelta»66. Dalle pagine di «The Nation and the Athenæum» difendeva cautamente le credenziali «radicali» di Lloyd George, descrivendolo come un liberale ora determinato a lavorare con i laburisti piuttosto che con i Tories67.

Gli Asquith si infuriarono. Margot aveva denunciato la copertura «scomposta e rancorosa» dello sciopero di Keynes, e lo disinvitò da un soggiorno per il fine settimana nella casa di campagna di famiglia nell’Oxfordshire. Keynes cercò di ammansirla, però Margot non volle sentire ragioni. «Le mie parole ireniche non sono servite a nulla» riferì triste a Lidija68. Lo sgarbo non sarebbe stato mai riparato. Asquith ebbe un ictus a meno di due settimane dal benservito di Margot a Keynes. Si dimise da leader del partito in ottobre. Un altro ictus a gennaio ne compromise la capacità di camminare, e la sua mente si deteriorò rapidamente dopo un terzo ictus alla fine del 1927. Morì nel febbraio 1928: i suoi ultimi venti mesi furono una tragedia di impotenza fisica e politica dopo una vita da statista tra i più formidabili.

Per la prima volta nella sua vita politica, Keynes si trovava nell’imprevedibile posizione di diventare un onorato membro del circolo ristretto di Lloyd George. Qualunque cosa i banchieri e gli intermediari dicessero di lui a Lombard Street, Lloyd George riteneva che un critico della politica finanziaria britannica costantemente schietto fosse un utile alleato in un’era di prolungata crisi economica. Sebbene la loro alleanza fosse costruita sulla convenienza tattica, Lloyd George vi tenne fede, trattando Keynes come uno dei principali portabandiera ideologici del partito. Per Keynes fu una promozione significativa nei ranghi liberali. Asquith ne aveva dato per scontata la fedeltà, e negli ultimi anni aveva strapazzato le dichiarazioni politiche che Keynes offriva su «The Nation». Lloyd George sapeva per esperienza che la lealtà di Keynes non era incondizionata, e faceva dunque affidamento su di lui per aiutare a sviluppare e promuovere la piattaforma economica del partito, cioè la questione dominante nella politica britannica.

A Keynes parve il culmine del lungo progetto che aveva iniziato con Le conseguenze economiche della pace. Nel 1919 aveva rifiutato le connessioni da insider e perseguito un’influenza da outsider brutalmente onesto all’arrembaggio dell’establishment politico. All’epoca era sembrato il miglior gioco a sua disposizione per influire sulla politica del governo. Nel decennio successivo i suoi libri, opuscoli e giornali ne avevano radicato profondamente le idee nel comune sentire, ma i banchieri della City deridevano le sue innovazioni teoriche, e i politici ignoravano i suoi consigli. Ora la sua diabolica nemesi della Grande Guerra stava presentando un’opportunità di successo interno per i suoi difficili tentativi.

Era anche l’occasione per mettere in pratica i temi che aveva delineato cinque anni prima nei suoi Prolegomena. Lavorando con l’economista Hubert Henderson, Keynes aveva compilato l’opuscolo Can Lloyd George Do It?, presentando un ambizioso programma che anticipava molte delle iniziative che Franklin Delano Roosevelt avrebbe effettuato nell’ambito del New Deal negli Stati Uniti. L’idea principale era un enorme progetto di costruzione stradale per creare una delle grandi meraviglie ingegneristiche del mondo moderno, rivoluzionando l’infrastruttura britannica del trasporto su ruota. Si trattava non di uno sforzo frammentario per espandere la rete stradale esistente ai margini, ma di una richiesta di nuove autostrade, tangenziali intorno alle città, ponti e tunnel che collegassero le disparate regioni del paese e portassero lo sviluppo viario capillarmente nelle zone rurali. Essa sarebbe costata centoquarantacinque milioni di sterline in due anni, impiegando direttamente almeno trecentocinquantamila uomini nel solo primo anno del programma.

Era un attacco diretto alla crisi della disoccupazione che continuava ad affliggere la Gran Bretagna dopo la débâcle dell’oro. Con la sterlina fissata a un alto tasso di cambio rispetto al dollaro, la Banca d’Inghilterra doveva imporre all’economia britannica tassi di interesse terribilmente elevati per mantenere basso il prezzo delle merci britanniche sui mercati internazionali. Fu una strategia riuscita, ma gli alti tassi di interesse erano stati assicurati togliendo il lavoro alle persone. Di conseguenza, a un decennio pieno dalla Grande Guerra, in Gran Bretagna più di un milione di persone era ancora alla ricerca di un impiego.

Ma, sebbene la manodopera inattiva sembrasse abbondante, quella proposta da Keynes era un’impresa enorme. Mobilitare una forza lavoro su scala simile era qualcosa che il governo aveva ottenuto in precedenza solo attraverso la coscrizione militare.

I trecentocinquantamila posti di lavoro creati dalla costruzione di strade nel primo anno non rappresentavano che una frazione dell’impatto totale sull’occupazione previsto da Keynes e dai liberali. Per ogni uomo che mettevano all’opera su strade e ponti, l’economia privata avrebbe creato nuovi posti di lavoro per produrre e spedire materiali. I salari spesi da questi costruttori di strade, inoltre, avrebbero sostenuto posti di lavoro nei negozi al dettaglio e nei ristoranti. Così, ogni sterlina spesa dal governo per le strade avrebbe generato molto più di una sterlina di attività economica. Fu la prima espressione keynesiana del cosiddetto “moltiplicatore”, ovvero l’idea che la spesa pubblica possa riverberarsi attraverso l’economia creando una crescita indiretta ben superiore a un investimento iniziale. Secondo le stime di Keynes, l’occupazione totale diretta e indiretta derivante dal programma di costruzione di strade avrebbe portato a ottocentocinquantamila nuovi posti di lavoro nel primo anno del programma69.

Ma Keynes e Lloyd George non avevano finito di rimodellare la Gran Bretagna come società automobilistica. Inclusero anche un piano per costruire un milione di case in sostituzione dei famigerati slums di Londra: un’opera che avrebbe richiesto direttamente o indirettamente altri centocinquantamila uomini per dieci anni di lavoro. Altrettanti sarebbero stati necessari per lo sviluppo del telefono e per l’elettrificazione rurale70. Ancora di più ne sarebbero serviti per intraprendere «un’azione nazionale decisiva per preservare le colline, le brughiere, i laghi, i boschi, i rilievi e i commons delle campagne, e per conservare le loro bellezze e risorse per le future generazioni»71. Era un attacco su vasta scala alla disoccupazione, teso a eliminare la mancanza di lavoro in ogni regione del paese.

Il progetto sarebbe stato finanziato per la maggior parte con denaro preso in prestito. Pagare il lavoro non sarebbe stato così costoso come sembrava, poiché il Tesoro avrebbe potuto smettere di fornire i sussidi di disoccupazione nel momento in cui le persone accettavano impieghi governativi. Il debito residuo poteva essere ripagato senza troppi problemi poiché le entrate fiscali di un’economia in crescita avrebbero riempito le casse del Tesoro negli anni successivi.

Era un rifiuto totale dell’individualismo laissez faire come motore del progresso sociale. L’audacia privata degli imprenditori non sarebbe bastata a condurre la Gran Bretagna nella fase successiva della sua storia. Grandi uomini avevano inventato l’automobile, il telefono e la corrente alternata, ma ci sarebbe voluto il lavoro collettivo di una grande società per realizzarne il potenziale.

Keynes sapeva che era un piano estremo. Sei anni prima, l’ortodossia della City era rimasta inorridita dalla sua proposta di regolamentare la stabilità dei prezzi. Ora essa proponeva la mobilitazione delle risorse del governo su scala militare per rimodellare il panorama stesso della vita commerciale britannica. Non stava più parlando del sistema monetario: stava reimmaginando le basi strutturali del commercio britannico e pianificando una trasformazione della vita sociale dalle campagne remote ai bassifondi di Londra. La sua politica era scivolata a sinistra per tutti gli anni Venti, ma, con la pubblicazione di Can Lloyd George Do It?, Keynes trasformò fondamentalmente quel che significava essere liberali. Il partito del libero scambio e del gold standard era diventato il partito dei massicci programmi di investimento del governo e della spesa in deficit.

Ma, accanto al radicalismo intrinseco della proposta, in tutto l’opuscolo scorreva una forte corrente di conservatorismo. Secondo Keynes, era molto più rischioso lasciare inattivi i disoccupati e accettare la miseria economica dell’ultimo decennio come il nuovo e normale corso della vita72. «L’idea che curare un male minore rappresenti un rischio disperato è il contrario della verità. È un rischio trascurabile curare un’anomalia mostruosa»73. C’erano lavoro da fare e lavoratori disponibili a farlo. Combinare ambedue era solo un gesto di buon senso. Lasciarli inattivi e arrabbiati, invece, era una ricetta sovversiva.

In effetti, ci volevano bizzarre acrobazie intellettuali per convincere la gente che era davvero impossibile e sciocco pagare le persone per svolgere un lavoro utile. Gli apologeti dello status quo sostenevano che i lavori pubblici avrebbero privato le generazioni future della possibilità di trovare un impiego. Tutto il lavoro, sostenevano, sarebbe già stato fatto. «Il nostro compito principale» scriveva Keynes nel suo opuscolo «sarà confermare l’istinto del lettore che ciò che sembra sensato è sensato e ciò che sembra assurdo è assurdo»74.

Era socialismo? Keynes aveva posto la domanda, per poi evitarla. «Non si tratta di scegliere tra impresa privata e pubblica in simili questioni. La scelta è già stata fatta. In molte direzioni – anche se non in tutte – si tratta dello Stato che mette mano al lavoro o che quest’ultimo non sia svolto affatto»75.

Questa slanciata retorica aveva lo scopo di placare la paura assai umana dei tremendi cambiamenti che Keynes e Lloyd George stavano proponendo. Anche un distacco dalla miseria sarebbe stato accompagnato da almeno un po’ di paura per un futuro incerto. Ma, per quanto rassicurante potesse essere per i suoi lettori, la presentazione di un governo che si limitava a colmare le lacune in un’economia privata e frammentata non era un riflesso accurato del cambiamento ideologico che Keynes stava cercando di attuare. Erano le sue preoccupazioni per la conservazione del mondo naturale a tradirlo. Fiumi, torrenti e montagne non richiedevano lavoro umano attivo che li preservasse: se ne occupava da sola la natura. Bisognava fare qualcosa per proteggere la natura proprio perché gli esseri umani, agendo come individui scoordinati, facevano troppo, non troppo poco. La vita commerciale incontrollata stava rendendo il mondo un posto brutto e impoverito in cui vivere. Keynes chiedeva un nuovo ruolo del governo nell’economia che avrebbe sostituito l’industria privata con la pubblica iniziativa, e non aveva stabilito un limite di principio alla sfera di attività del governo.

La riforma fondamentale perseguita da Keynes in Can Lloyd George Do It? era psicologica, non matematica. In modi considerevoli, il suo paese si era dimostrato più resistente di quanto avesse previsto alla fine della guerra. Mentre l’Italia aveva ceduto al fascismo e la Germania era alle prese con il nazionalsocialismo, in Gran Bretagna, durante lo sciopero generale, l’autoritarismo aveva alzato la testa solo per poco nonostante un decennio di depressione economica. Ma c’era mancato poco. La fiducia collettiva della cittadinanza nella capacità del sistema economico nazionale di procurare guadagni costanti e prevedibili era crollata. Milioni di lavoratori britannici si erano uniti nel tentativo di chiudere l’intera vita commerciale della nazione. La gente, la maggior parte della gente, aveva attivamente danneggiato la propria società per esprimere una dichiarazione politica. I disordini andarono ben oltre i ranghi dei disoccupati: dopotutto solo chi aveva un lavoro poteva scioperare. Era chiaro che l’opinione pubblica non sentiva minimamente che il proprio benessere poggiasse su basi sicure.

Era come se il «doppio bluff» degli anni prebellici fosse stato capovolto, creando una spirale discendente di dubbio e decadimento. Un tempo le persone avevano accettato un sistema diseguale perché ne migliorava le vite; il sistema era stato in grado di generare prosperità perché essi lo avevano fatto proprio. Ora tutti, dal minatore di carbone al magnate delle case d’investimento, erano arrivati a credere in un futuro oscuro e limitato (qualunque cosa i banchieri dicessero sulle virtù del gold standard, la scarsità di investimenti effettivi nell’economia era una misura più significativa del loro reale sentire). Questo lugubre destino collettivo non poteva essere interrotto da singoli atti di coraggio. Un operaio che correva per la città, proclamandosi disposto a qualsiasi incarico, aveva bisogno di una vera offerta di lavoro per poter far bene. Un investitore solitario che si fosse gettato nella giungla economica con fiducia ed entusiasmo avrebbe dignitosamente assistito allo sprofondare dei suoi soldi in un oceano di pubblico pessimismo.

Perché la cosa funzionasse, riconobbe Keynes, tutti avrebbero dovuto fare insieme il grande passo. Proprio come amici e familiari avrebbero soccorso una persona cara bisognosa per proteggere i legami della propria comunità, così la società aveva bisogno di sostenere i propri cittadini per stabilire le basi della prosperità. Ciò richiedeva coordinamento e direzione economici.

Nel corso di un decennio, il progetto iniziato da Keynes nelle Conseguenze economiche della pace per cancellare i debiti di guerra era fiorito in un’ambiziosa rivisitazione dello Stato stesso, pieno di una vasta gamma di nuovi meccanismi amministrativi e responsabilità di governo. Keynes era ancora ispirato da Burke: lo sciopero generale gli aveva fatto capire che la coesione sociale tra governo e opinione pubblica stava crollando, con risultati potenzialmente esplosivi. Si era tuttavia convinto non solo che i rischi dell’inazione fossero grandi, ma che il potenziale per la prosperità e la trasformazione sociale fosse enorme.

«Non c’è motivo per cui non dovremmo sentirci liberi di essere audaci, di essere aperti, di sperimentare, di agire, di provare le possibilità delle cose» scriveva. «E di fronte a noi, in piedi sul sentiero, ci sono soltanto alcuni vecchi signori ben abbottonati nelle loro redingote, che hanno solo bisogno di essere amichevolmente bistrattati e travolti come birilli». Chiuse l’opuscolo con un sorrisetto: «Molto probabilmente si divertiranno anche loro, una volta superato il turbamento»76.

Can Lloyd George Do It? era un brioso manifesto, che presentava molte delle intuizioni teoriche rivoluzionarie che Keynes alla fine avrebbe formalizzato nella Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta in un pacchetto breve e accessibile. Insieme alla Fine del “laissez faire” e A Short View of Russia, costituisce il nucleo di una teoria politica unica e pratica che gli Stati Uniti avrebbero messo in atto su vasta scala entro pochi anni. Anche a Bloomsbury piacque molto. Scrivendo al figlio di Vanessa, di nome Quentin, Virginia parlava di un Maynard «più congeniale» che aveva elaborato «un pamphlet che cambierà le sorti alle elezioni»77.

Ma per la Gran Bretagna del maggio 1929 era il manifesto sbagliato. L’opinione pubblica non aveva più bisogno di convincersi che il laissez faire fosse un vicolo cieco. Lo aveva deciso da sola già nel 1926 ed era scesa in piazza. La prosa fresca e vivace dell’opuscolo di Keynes – benché perfetta per i primi giorni dell’amministrazione “Happy Days Are Here Again” di Roosevelt – non poteva avere alcuna presa in un ambiente politico così rigidamente segnato dal conflitto di classe. Dopo lo sciopero generale, la gente era o dalla parte della classe operaia e del Partito laburista, o con i carri armati del governo e i conservatori. I Tories non si sottrassero alla resa dei conti, facendo una campagna con lo slogan “Safety First”, sperando di fare in modo che le elezioni diventassero una scelta tra la legge e l’ordine da una parte e il dominio di una plebaglia incontrollata dall’altra.

Avevano sottovalutato quanto un decennio di depressione economica avesse ingrossato le file dei diseredati. Nelle elezioni del 1929 i laburisti ottennero 136 seggi, quasi raddoppiando la loro precedente posizione di 151 e ponendosi a soli 21 seggi dalla maggioranza assoluta. I liberali ottennero 19 seggi: un netto miglioramento rispetto all’emorragia di 118 seggi del 1924, ma nulla a che vedere con quanto era necessario per rendere il partito una forza dominante. Ad appena una dozzina d’anni dal suo periodo di massimo splendore, il Partito liberale era stato trasformato definitivamente dall’economia del dopoguerra in una fazione minore. La grande scommessa di Asquith del 1923, in cui i liberali sarebbero stati la forza nascosta dietro i laburisti al potere, aveva avuto l’effetto contrario. I suoi 59 seggi assicuravano il controllo del governo ai laburisti, ma esercitavano un’influenza limitata, rappresentando meno di un quinto dei seggi della nuova maggioranza. Keynes aveva predetto un trionfo liberale da 190 seggi78.

«Sono precipitato in uno stato piuttosto depresso riguardo alle elezioni» scrisse a Lidija. «Non riesco a vedere cosa possa derivarne di soddisfacente»79. Né poteva immaginarsi la calamità appena dietro l’angolo.





7. Il grande crollo

Negli anni Venti il disastro finanziario seguiva Winston Churchill come un’ombra. Costretto a lasciare la carica di cancelliere dello Scacchiere in seguito alle elezioni del 1929, Churchill aveva accettato l’invito dell’ex consigliere di Wilson, Bernard Baruch, per una cena in suo onore a New York1. Erano presenti i più grandi baroni bancari di Wall Street, e Churchill raramente evitava i baccanali dell’alta società: il suo consumo di whisky e la passione per lo champagne Pol Roger erano già leggendari. Dopo un altro scivolone politico come membro di un altro partito, esortazioni per intraprendere un viaggio a sostegno delle sue credenziali presso i power brokers americani non gliene servivano. Con il laburista Ramsay MacDonald nuovamente insediato al 10 di Downing Street, sembrava che per Churchill fosse il momento adatto per prendersi una pausa da una scena politica britannica in cui si trovava privo di influenza.

La mattina prima del gala privato in casa di Baruch sulla Fifth Avenue, Churchill aveva visitato il New York Stock Exchange2. Il Piano Dawes aveva stabilito un flusso costante, anche se precario, di interessi sul debito di guerra dall’Europa agli Stati Uniti, e la sterlina rivalutata aveva dato ai produttori americani un vantaggio competitivo che aveva sia elevato il valore delle azioni statunitensi sia facilitato l’opportunità di profitto dei prestiti alle imprese americane. Mantenendo i tassi di interesse relativamente bassi durante la metà del decennio, la Federal Reserve aveva reso più economico per le imprese espandere le proprie operazioni con denaro preso in prestito, incoraggiandole a investire in nuove tecnologie e nella produzione. Nel 1924 il tasso di sconto – l’importo che la FED addebitava alle banche ordinarie per prendere in prestito denaro che a loro volta potevano prestare alle imprese – toccò il punto più basso, pari al 3 per cento. L’economia internazionale aveva inondato Wall Street di tanto denaro da non sapere che farne. Un mercato azionario che pareva aumentare inesorabilmente sembrava un posto buono come un altro per depositarcelo, in particolare quando economisti stimati come il teorico di Yale Irving Fisher insistevano sul fatto che i guadagni avevano raggiunto «un plateau permanentemente elevato», e che anzi potevano addirittura aumentare ancora3.

Quando Churchill salì alla galleria dei visitatori del NYSE, erano già tre mesi che la FED aveva alzato i tassi di interesse da livelli già elevati rispetto agli standard storici. Ma nemmeno i tassi di interesse elevati erano riusciti a frenare l’entusiasmo per quello che era diventato uno dei più ghiotti rendimenti sul capitale nel mondo bancario di New York. A un draconiano 6 per cento, il tasso di sconto della FED era ancora facilmente sommerso dai tassi ricevuti dai prestatori sui prestiti agli agenti di borsa, che ora potevano salire addirittura fino al 12 per cento: lo spazio per un divario assai redditizio. Inoltre, gli agenti di borsa offrivano alle banche garanzie per questi prestiti sotto forma di azioni, che, ovviamente, avevano continuato a crescere di valore. Sembrava una linea di investimento molto salubre e sicura, e tutti volevano parteciparvi. Nel 1929 il volume dei prestiti in essere dei broker era più che quadruplicato a oltre sei miliardi di dollari rispetto ai primi anni Venti4.

Purtroppo, il mercato azionario non poteva sopportare a lungo la compagnia di Winston Churchill. Il volume degli scambi dal suono della campana delle dieci in punto era stato enorme, poiché i broker scalpitavano su e giù per le postazioni di negoziazione inviando ordini per enormi blocchi di azioni. I prezzi inizialmente erano rimasti stabili, ma alla fine la diga cedette. I valori cominciarono a calare, poi a precipitare. Mentre i numeri scendevano, gli speculatori sbalorditi furono presi dal panico alla prospettiva, un tempo impensabile, di registrare una perdita. Molti stavano giocando con denaro in prestito: se i prezzi delle azioni aumentavano, diventavano ricchi. Ma, se precipitavano, potevano dover vendere la propria auto e forse la casa. Meglio uscire prima che le cose si mettessero male. Meglio ancora uscire subito. Ora. Dall’altra parte del trading floor, «l’istinto di svendere aveva minacciato di trasformarsi in una frenesia»5. Il ticker di borsa, che registrava costantemente il prezzo di ogni operazione, fu travolto rimanendo molto indietro rispetto all’attività dei broker, anch’essi travolti. Gli investitori incerti si precipitarono a vendere ancora di più. Gli ordini stop-loss – misure di sicurezza che gli speculatori avevano predisposto in anticipo richiedendo ai broker di vendere qualora le azioni fossero scese al di sotto di un certo prezzo – erano stati attivati in massa, forzando un’ondata di vendite aggiuntive che fecero scendere ulteriormente i prezzi a velocità impressionante. L’effetto fu quello di una slavina, e alle undici e trenta il mercato si era «arreso a una paura cieca e implacabile»6. La galleria dei visitatori fu chiusa, e anche il prestigioso Churchill fu costretto ad andarsene7. La voce del disastro si diffuse in città, e una folla a file di sei si era radunata fuori dalle porte della borsa all’angolo tra Wall Street e Broad Street. I businessmen si accalcavano nelle sale riunioni delle società di intermediazione mobiliare e ne circondavano gli uffici. «Certi gridavano di stupore agli insoliti prezzi che vedevano» riportò un giornalista. «Altri ridevano increduli»8. Un mugghio iniziò a risuonare lungo i grattacieli e i canyon di Lower Manhattan mentre migliaia di persone ansimavano, gemevano e urlavano per il turbamento. «La violenza era nell’aria»9, e fu mandata la polizia per mantenere la calma. Quando un uomo aveva iniziato a fare riparazioni in cima a uno dei grattacieli, la folla di sotto pensò che stesse per togliersi la vita e «aspettava con impazienza che saltasse»10.

Mentre Churchill si allontanava dalla scena, un’altra delle vecchie controparti di Keynes stava raccogliendo le sue forze negli uffici accanto. Di tutti i suoi amici e nemici dai tempi della disfatta di Parigi del 1919, nessuno era uscito dalla guerra e dalle sue conseguenze meglio di Thomas Lamont. Un tempo giornalista, Lamont, dopo aver stretto amicizia con il banchiere di investimento Henry Davison durante un incontro casuale su un treno di pendolari di New York, era entrato nella sua azienda e lo aveva seguito negli uffici della JP Morgan nel 191111. Il lavoro alla Morgan aveva reso Lamont straordinariamente ricco. Ogni partner aveva ricevuto un bonus di un milione di dollari nel 1928 (circa diciotto milioni di euro attuali), e Lamont era molto più di un normale partner12. Era regolarmente inviato dal governo americano per scopi diplomatici ufficiali e no, orgoglioso di quella che considerava una visione del mondo internazionalistica e progressista non comune tra i suoi coetanei repubblicani, coltivando amicizie con lo scrittore di sinistra H.G. Wells e il famoso giornalista americano Walter Lippmann13. La spietata freddezza con cui perseguiva il potere e il profitto come agente sia di Benito Mussolini sia del Giappone imperiale tendeva a non pubblicizzarla. Sebbene il figlio di John Pierpont, Jack, fosse ancora ufficialmente il capo della banca, nel 1929 tutti sapevano che l’operazione era di Lamont. Non a caso, Jack era in viaggio in Europa quando avvenne il crollo, mentre Lamont stava accampato nell’ufficio di Morgan al 23 di Wall Street14. «C’è stata» aveva in seguito osservato non senza sangue freddo ai giornalisti quel giorno «una piccola svendita allo Stock Exchange»15.

In verità, il crollo aveva preso Lamont alla sprovvista. Solo cinque giorni prima aveva scritto a un altro ex confidente di Keynes, il presidente Herbert Hoover, respingendo le preoccupazioni che un’eccessiva speculazione potesse rappresentare un pericolo per il mercato azionario o per l’economia in generale. «Dobbiamo ricordare che c’è una grande esagerazione nei pettegolezzi attuali sulla speculazione» scrisse Lamont. «Dopo la guerra il paese ha intrapreso un periodo straordinario di sana prosperità [...] Il futuro appare brillante»16.

Hoover aveva lavorato per decenni come funzionario pubblico, guadagnandosi la reputazione di filantropo che grazie al suo lavoro aveva salvato innumerevoli vite durante e dopo la guerra. Quell’eredità stava per essere cancellata. Nel 1952, quando pubblicò le sue memorie, era conosciuto semplicemente come l’uomo del pasticcio della Grande Depressione. Come milioni di altri americani, incolpò Wall Street per la propria sfortuna. «Tutti i banchieri di New York si facevano beffe dell’idea che il mercato non fosse “buono”» ricordò Hoover, osservando gelidamente che rileggere il «lungo memorandum» di Lamont dell’ottobre 1929 «oggi fa un certo effetto»17. Il memo stesso, conservato nella sua biblioteca presidenziale, è ornato da una sardonica nota dello stesso Hoover: «Un documento abbastanza straordinario»18. Hoover aveva anche affermato, nelle sue memorie, di aver implorato il presidente in carica della Borsa di New York, un broker della Morgan di nome Richard Whitney, di intraprendere una qualche azione contro l’eccessiva speculazione, che però Whitney aveva sciaguratamente rifiutato. Rivolse anche un po’ della sua rabbia alle autorità locali. «C’era qualche dubbio sulla costituzionalità del controllo federale delle borse, ma speravo che almeno, quando avessimo esposto la situazione, il governatore di New York avrebbe riconosciuto la sua responsabilità e si sarebbe comportato di conseguenza. Quella speranza, tuttavia, si è rivelata poco più che un pio desiderio»19. Il governatore di New York, all’epoca, era un democratico di nome Franklin D. Roosevelt, che presto avrebbe sfidato Hoover alla presidenza.

Lamont aveva detto a Hoover quel che voleva sentirsi dire. Al culmine dell’era del jazz a Wall Street, nessuno voleva che la musica si fermasse. Hoover non credeva in un governo federale interventista e semplicemente non riusciva a concepire l’architettura amministrativa che il suo successore avrebbe costruito. Anche se avesse potuto, nell’ottobre 1929 la situazione era già sfuggita di mano. Esisteva poi una leggendaria tradizione di banchieri americani che si univano per eseguire eroici salvataggi in momenti di estrema difficoltà finanziaria. Nel 1907 lo stesso John Pierpont Morgan aveva radunato gli uomini più importanti di New York nella sua biblioteca personale per orchestrare la salvezza della Trust Company of America e di uno dei più grandi agenti di borsa di New York, mettendo in comune i soldi delle più grandi banche americane. Lamont era ben conscio di questa eredità istituzionale quando riunì i grandi banchieri della sua generazione nell’ufficio di fronte alla borsa: il presidente della National City Charles Mitchell, Albert Wiggin della Chase Bank, Seward Prosser della Bankers Trust e William Potter della Guaranty Trust.

Il gruppo decise rapidamente un piano d’azione: avrebbero manovrato il mercato.

L’operazione era modellata su una tecnica manipolatoria resasi popolare durante il recente boom. I banchieri avrebbero combinato una parte delle loro vaste risorse – insieme, controllavano un incredibile disponibilità di sei miliardi di dollari20 – e acquistato azioni a prezzi ottimistici. Gli speculatori, osservando i repentini rialzi – per non parlare dei nomi prestigiosi dietro gli acquisti – si sarebbero aspettati un ulteriore aumento dei prezzi (e forse un ulteriore sostegno da parte della cricca Morgan), cominciando ad acquistare con rinnovato senso di fiducia. Nel 1927 e nel 1928 questo era stato un modo infallibile per far salire le azioni. Era anche un classico comportamento anticoncorrenziale, ma erano in pochi a preoccuparsi degli inconvenienti della libera concorrenza quando tutti guadagnavano con l’ascesa alle stelle del mercato, o quando sembrava sull’orlo del collasso.

C’erano rischi evidenti. Lamont e i suoi non stavano cercando un facile guadagno, ma tentavano di invertire una valanga. Se la mossa fosse fallita, le banche avrebbero sperperato risorse che tutti sapevano destinate a diventare ben più preziose nei cupi giorni seguenti. L’alternativa, tuttavia, sembrava essere un’insensata distruzione di ricchezza americana. I banchieri impegnarono duecentoquaranta milioni di dollari per il salvataggio. All’una e trenta, Whitney – assurto all’altezza della situazione pochi giorni più tardi di quanto avrebbe preferito Hoover – attraversò il floor della borsa e offrì duecentocinque per ventimila azioni della US Steel, un prezzo ben al di sopra della precedente vendita.

Il segnale per i trader era inequivocabile. Whitney era il broker di Morgan, e la US Steel un monopolio creato da Morgan nel 1901. Erano arrivati i nostri. «Ci fu un boato di acclamazione, come su un campo di battaglia dopo una carica riuscita»21. I prezzi ebbero un’improvvisa impennata. «La paura svanì per lasciare il posto alla preoccupazione per il timore di perdere la nuova avanzata». In chiusura di contrattazioni, la maggior parte delle terrificanti perdite della mattinata era stata recuperata. Durante la giornata, la US Steel aveva perfino registrato un netto guadagno22. Il «Wall Street Journal» era uscito con un titolo trionfante, più che quadruplicando nella foga l’effettivo impegno del comitato di salvataggio (solo una frazione del quale era stata spesa): «I BANCHIERI BLOCCANO LA DÉBÂCLE AZIONARIA: due ore di diluvio di vendite interrotto dopo riunione presso gli uffici Morgan. $ 1.000.000.000 DI SUPPORTO»23. Il mercato, per non parlare della cena dei presidenti di banca con Winston, era salvo.

Ovviamente non sarebbe durata. Il Giovedì nero fu seguito da un Martedì nero, e il Martedì nero da quattro anni di sempre più profonda depressione. John Maynard Keynes, pur non estraneo alle oscillazioni irregolari dei mercati finanziari, era semplicemente sconvolto. «Wall Street ci ha provato eccome ieri» scrisse a Lidija quel venerdì. «Hai letto? Il più grande crollo mai registrato. [...] Sono stato di umore del tutto finanziario e disgustoso tutto il giorno»24.

Durante l’estate c’erano stati chiari segnali che l’economia americana stava entrando in una fase difficile: l’edilizia abitativa era diminuita rispetto all’anno precedente, mentre la crescita della spesa dei consumi si era considerevolmente rallentata25. Hoover e altre voci rispettabili, nei mesi precedenti il collasso, avevano espresso la preoccupazione che l’attività incontrollata a Wall Street si fosse scollata dalle condizioni dell’economia in generale. Paul Warburg, un banchiere conservatore che aveva contribuito a fondare la Federal Reserve nel 1913, aveva messo in guardia dalle «orge di speculazione sfrenata» fin da marzo26. E per Keynes la situazione pre-crollo era diventata una fonte di notevole ansia a causa delle sue preoccupazioni sulla risposta della banca centrale americana.

Il gold standard internazionale, come egli lo intendeva, era essenzialmente uno standard del dollaro. Gli Stati Uniti avevano accumulato tali quantità di oro durante e dopo la guerra da poter dettare la gestione della valuta di altre nazioni. Quando la Federal Reserve alzava i tassi di interesse per combattere una bolla del mercato azionario, i britannici dovevano fare la stessa cosa oppure guardare l’oro della Banca d’Inghilterra affievolirsi mentre gli investitori vendevano sterline e acquistavano dollari. Nell’estate prima del crollo, la banca centrale britannica aveva perduto il 20 per cento delle sue riserve auree, e nell’agosto 1929 il governatore della Banca d’Inghilterra Montagu Norman avvertì la FED che i suoi alti tassi avrebbero potuto costringere la Gran Bretagna e buona parte dell’Europa a uscire del tutto dal gold standard27. Benché avessero fatto poco per frenare la speculazione azionaria a New York, all’estero gli alti tassi di interesse della FED provocavano il caos.

Quindi il crollo mitigò l’ansia di Keynes. Significava che un problema evidente e suppurante nella finanza americana non sarebbe peggiorato. Anzi, diede ai decisori politici americani lo spazio per iniziative che avrebbero alleviato la disoccupazione globale. Ciononostante, la dichiarazione di Keynes pubblicata sul «New York Evening Post» il giorno dopo il Martedì nero è invecchiata non tanto meglio della gaia lettera di Lamont a Hoover:


Noi in Gran Bretagna non possiamo fare a meno di tirare un grande sospiro di sollievo per quella che sembra la rimozione di un incubo che aveva gravato pesantemente sulla vita degli affari di tutto il mondo al di fuori dell’America. [...] La straordinaria speculazione a Wall Street negli ultimi mesi aveva portato il tasso di interesse a un livello senza precedenti. Poiché il gold standard garantisce un alto grado di mobilità dei prestiti internazionali, ciò significava ovunque denaro caro. Ma non era successo nulla per consentire all’industria e alle imprese al di fuori dell’America di sostenere un tasso più elevato rispetto a prima. Il risultato è che la nuova impresa si è smorzata in paesi a migliaia di chilometri da Wall Street, e i prezzi delle materie prime sono calati. E questo era dovuto a una causa del tutto artificiosa. Se il recente alto tasso di interesse fosse durato altri sei mesi, sarebbe stato un vero disastro. Ma ora, dopo gli eventi drastici e perfino terribili delle ultime settimane, rivediamo di nuovo la luce. Sembra che ci sia in prospettiva la possibilità di un periodo di denaro a buon mercato. Sarà nell’interesse reale degli affari di tutto il mondo. Il denaro in America è già diventato davvero molto a buon mercato. La Federal Reserve Bank di New York probabilmente coglierà la prima occasione per abbassarne ulteriormente il tasso. Se è così, sono sicuro che la Banca d’Inghilterra e le altre banche centrali europee non tarderanno a seguirne l’esempio. E allora forse le imprese di tutto il mondo potranno ripartire. Tra l’altro, i prezzi delle materie prime si riprenderanno e gli agricoltori si ritroveranno in condizioni migliori.

Potrei essere un cattivo profeta nel dire questo. Ma sono certo di rispecchiare la reazione istintiva dell’opinione finanziaria inglese alla situazione immediata. Non ci saranno gravi conseguenze dirette a Londra derivanti dal crollo di Wall Street, fuorché per il numero limitato di titoli angloamericani che sono attivamente negoziati sia qui sia a New York. D’altro canto, troviamo lo sguardo sulla lunga distanza decisamente incoraggiante28.



L’era del «denaro caro» – alti tassi di interesse e deflazione – avrebbe lasciato il posto a un periodo di «denaro a buon mercato», cioè tassi di interesse bassi e prezzi stabili, forse anche in lieve aumento. Il crollo, pur negativo per molti investitori del mercato azionario, alla fine avrebbe consentito ai responsabili politici di far ripartire gli affari non solo in America, ma in tutto il mondo.

Keynes aveva ragione su ogni punto, all’inizio. Subito dopo il crollo, il presidente della FED di New York George Harrison aveva fornito fondi di emergenza quasi illimitati alle banche di Manhattan. Su sua sollecitazione, la FED aveva abbattuto il tasso di interesse di sconto dal 6 al 2,5 per cento, mosse che avrebbero sostanzialmente alleviato la pressione deflazionistica innescata dal crollo dei valori delle azioni. Ma la visione ottimistica di Keynes si sarebbe rivelata del tutto erronea sulla base di un fattore che egli non aveva considerato e di un altro che aveva calcolato male: da solo, il vacillante sistema bancario americano era troppo debole per salvare l’Europa, e l’impegno della FED nel combattere la deflazione era debole e di breve durata.

Il crollo aveva decimato il mercato dei prestiti ai broker, il cui volume era precipitato di oltre quattro miliardi e quattrocento milioni di dollari, più della metà del picco precedente al Martedì nero29. Le banche di New York, sostenute dalla FED, si erano precipitate a impedire un crollo totale del mercato azionario, ma questo sforzo poteva solo garantire una svendita relativamente ordinata. Un sacco di soldi prestati per comprare azioni non sarebbero stati rimborsati. E le garanzie che le banche avevano accettato per questi prestiti – le azioni – continuavano a perdere valore. Il che aveva esercitato un’enorme pressione sui bilanci delle banche, rendendo i banchieri più cauti nell’emettere nuovi prestiti e incoraggiandoli a richiedere il rimborso di quelli che avevano già in essere. L’aumento del costo del credito e la sua diminuzione in disponibilità avevano costretto i produttori americani a tagliare la produzione, e le aziende che avevano avuto difficoltà a finanziare le loro operazioni avevano iniziato a licenziare. I lavoratori, a loro volta, avevano perso reddito, il che impediva loro di acquistare beni e servizi. Ciò a sua volta rendeva più difficile alle imprese che vendevano le merci l’assunzione di altri lavoratori. I prezzi delle materie prime avevano iniziato a crollare a novembre, poiché la stretta creditizia aveva causato un crollo della domanda, con il prezzo del mais in calo del 15 per cento entro la fine dell’anno e il caffè che aveva perso un terzo del suo valore. Si era innescato un circolo vizioso30.

A livello internazionale, le conseguenze dell’instabilità bancaria furono semmai ancora più gravi. Fin dalla crisi dell’iperinflazione del 1923, per funzionare, le economie tedesca e austriaca erano completamente dipendenti dai prestiti americani. Quando l’offerta di credito dall’altra parte dell’Atlantico aveva cominciato a prosciugarsi, i loro sistemi bancari iniziarono a sgretolarsi. Il processo era già iniziato nel momento in cui la FED aveva alzato i tassi di interesse nell’estate del 1929. Aveva accelerato dopo il crollo del mercato azionario a ottobre, quando le banche statunitensi avevano limitato i prestiti per sostenere i propri bilanci. Europa e America erano incatenate assieme dal gold standard e dal ciclo del credito stabilito dal Piano Dawes: sarebbero precipitate all’unisono.

Per Keynes, la calamità aveva offerto sia opportunità sia stimoli. Con il vecchio ordine che si sgretolava, nuove idee avrebbero potuto, sperava, costruire un mondo migliore.

Ci sarebbero voluti diciotto mesi perché tutto crollasse. Nel frattempo, Keynes si trovò in una posizione insolita: deteneva influenza politica. Dopo aver accuratamente ignorato i suoi consigli per un decennio durante il quale aveva avuto ragione su quasi tutte le importanti questioni economiche che il mondo aveva dovuto affrontare, il governo britannico decise di assumerlo subito dopo la peggior previsione della sua carriera.

Nel novembre 1929 Ramsay MacDonald lo nominò nel nuovo Comitato per le finanze e l’industria, meglio noto come Comitato Macmillan, dal nome del suo presidente, il giudice H.P. Macmillan. Il governo laburista era determinato a non sprecare la sua seconda opportunità al potere e aveva assai pubblicizzato la propria richiesta di consulenze economiche esperte, desideroso di dimostrare che la plebaglia poteva governare con senno. Oltre al Comitato Macmillan, MacDonald aveva istituito il Consiglio economico consultivo, dove si insediò anche Keynes. Il primo ministro lo aveva invitato a pranzo, sbandierando l’incontro alla stampa. Keynes non poteva essere più soddisfatto di così. «Sto tornando di moda» aveva detto a Lidija il 25 novembre31.

Nessuno di questi posti aveva poteri formali. Keynes non poteva scrivere regolamenti, prestare denaro o mediare accordi commerciali. Ma, nel clima dell’economia globale, entrambe le commissioni erano diventate dei forum critici di dibattito. Il Comitato Macmillan, in particolare, divenne il principale organo ufficiale al mondo incaricato di elaborare i meccanismi dello slump e di spiegarne all’opinione pubblica sia le cause sia i potenziali rimedi. Le sue udienze divennero un punto focale della politica britannica e, pur non essendone tecnicamente responsabile, Keynes ne era di gran lunga la personalità dominante: assaporava ogni minuto del suo turno da protagonista sotto i riflettori politici mentre interrogava in contraddittorio alcune delle personalità più illustri nella finanza britannica, dai massimi funzionari del Tesoro fino al governatore della Banca d’Inghilterra, Montagu Norman.

Il Comitato Macmillan fornì a Keynes una piattaforma per presentare e perfezionare le idee che stava raccogliendo nel Trattato sulla moneta, di cui aveva parlato al giornalista Henry Noel Brailsford nel 1925. Quando fu finalmente pubblicato, nel 1930, dopo la bellezza di sette anni di scrittura, ripensamenti e revisioni, Keynes credette ancora una volta di aver portato a termine la grande opera della sua vita, proprio come quando aveva completato il Trattato sulla probabilità, quasi un decennio prima.

Pubblicato in due estesi volumi, il Trattato è lungo più del doppio della Teoria generale e per molti aspetti è un’opera più ambiziosa, piena di equazioni, tabelle, definizioni e discussioni su tutto, da Shakespeare alle proposte per una nuova unione monetaria internazionale. «Artisticamente è un fallimento» ammise Keynes. «Ho cambiato idea troppe volte nella stesura perché avesse un’unità adeguata»32. Ma, per coloro che sono disposti a sciropparsi la mole imposta dalle settecentottantasette pagine dell’edizione originale, il Trattato può essere un pasticcio gioioso ed esuberante, pieno di momenti di genuina commedia e splendore intellettuale, costellato di aforismi che rivaleggiano con Nietzsche: «Non c’è niente di peggio di un male minore! Se vespe e topi fossero calabroni e tigri, avremmo già dovuto sterminarli. Lo stesso vale per gli obblighi derivanti dalla guerra della Gran Bretagna nei confronti dei suoi rentiers»33.

In realtà, il Trattato era il risultato di due progetti separati: una storia economica del mondo dalla preistoria al 1930, e una particolare diagnosi della Grande Depressione che culmina in quello che era diventato il rimedio preferito di Keynes per il malessere economico. Quando uno slump era davvero terribile, «il governo stesso deve promuovere un programma di investimenti interni», cioè progetti di lavori pubblici34. Mentre nel 1930 fu la teoria della Depressione di Keynes a catturare l’attenzione di economisti e politici, oggi è la sua storia a essere più importante per il pensiero economico.

Nel corso degli anni Venti, Keynes fu periodicamente attanagliato da un’ossessione per la moneta antica. Come riferì a Lidija nel gennaio 1924:


Stasera mi sento un po’ meno spiritato. È proprio come tre anni fa: è successa la stessa cosa. Sentendomi piuttosto tranquillo, ho riaperto il mio vecchio saggio sui pesi babilonesi e greci. È puramente assurdo e del tutto inutile. Ma, proprio come prima, mi ha assorbito fino alla frenesia. Ieri sera ho continuato a lavorarci fino alle due in punto; e oggi sono andato ininterrottamente avanti da quando mi sono alzato fino all’ora di cena. Straordinario! Chiunque altro penserebbe che l’argomento sia molto noioso. Un mago babilonese deve averlo infuso di qualche fascino. Il risultato è che mi sento piuttosto pazzo e sciocco35.



Nel novembre 1925 aveva ricominciato, scrivendo sul denaro babilonese «finché non mi girava la testa e il fuoco si era spento»36. La notte seguente, scopriva che «la vecchia valuta è diventata una follia incontrollabile», travolgendolo per tutto il pomeriggio e la sera e fino alle prime ore del mattino. «Il tempo è volato via. Mi sono ripromesso di non farlo stasera» in nome del riposo e della salute mentale37. Ma nel giro di pochi giorni stava sperimentando di nuovo la dipendenza. «La mia corrispondenza serale è finita» confidò a Lidija. «Sgattaiolo di nuovo alla vecchia valuta?»38 Tre giorni dopo, era ben disposto a rinunciare a una festa e a un concerto in modo da potersi «ritirare qui a Babilonia»39.

Keynes aveva scoperto una storia antica che aveva capovolto alcuni principi fondamentali dell’economia risalenti a Adam Smith, minando quasi tre secoli di teoria politica dell’Illuminismo. Fin da quando Thomas Hobbes aveva pubblicato il Leviatano, nel 1651, la maggior parte dei filosofi europei aveva immaginato il governo come un’imposizione artificiale su quello che Hobbes chiamava “Stato di natura”. Per Hobbes, lo Stato di natura era un incubo di disordini violenti in cui la vita era «brutta, brutale e breve»40, rendendo il governo – la monarchia in particolare – fonte di umana salvezza. Anche i pensatori che rifiutavano la politica di Hobbes ne accettavano la storia. Nella Ricchezza delle nazioni, Smith aveva presentato i mercati per il commercio come una forza primordiale nata molto prima dello sviluppo dello Stato politico. La vita commerciale era cominciata con persone che barattavano merci, scambiando capre per grano o stoffa per bottoni. Alla fine avevano adottato il denaro come mezzo di scambio poiché scambiarsi dei simboli si rivelava più conveniente che portarsi dietro carrettate di merci ingombranti. Tutta questa attività si svolgeva tra individui liberi, indisturbati dalle macchinazioni di sovrani capricciosi e ficcanaso, entrati in scena molto più tardi. Il mercato era naturale, mentre lo Stato era un artificio piuttosto recente che interveniva o distorceva i ritmi autonomi del commercio.

Studiando Atene, Babilonia, Assiria, Persia e Roma, Keynes concluse che tale storia fosse tutta sbagliata. Il capitalismo stesso, affermò, era un’antica creazione di governo, risalente almeno all’impero babilonese del III millennio a.C. «Il capitalismo individualistico e le pratiche economiche relative a quel sistema furono indubbiamente inventate a Babilonia e portate a un alto grado di sviluppo in epoche più lontane di quelle ancora esplorate dagli archeologi»41 scrisse in una delle molte e sorprendenti osservazioni registrate in settanta pagine di appunti e ragionamenti frammentari inediti presi durante le sue ricerche degli anni Venti. Il denaro, inoltre, non era un’usanza sviluppata dai commercianti locali per convenienza, bensì un sofisticato strumento di governo emerso insieme ad altri sviluppi dello Stato, tra cui una lingua scritta come pure pesi e misure standardizzati.

Smith e altri pensatori erano stati fuorviati dal fatto di confondere lo sviluppo del conio con l’invenzione del denaro. Il conio, secondo Keynes, era «solo un pezzo di audace vanità [...] senza importanza di vasta portata»42. Il denaro era esistito in forma «rappresentativa» da molto prima. Il suo vero significato era come «unità di conto», ossia di demarcazione del debito e di «adempimento legale degli obblighi»43, che i governi avevano mantenuto per millenni in libri mastri, pergamene o tavolette di argilla. Imperi potenti ed economicamente sofisticati si erano sviluppati senza fare affatto ricorso al conio.

Gli Stati, inoltre, avevano sempre mantenuto una politica di gestione attiva della moneta come condizione fondamentale di governo. Crearono e abolirono i debiti come ricompensa o punizione, e riformarono le unità di misura svalutando o svilendo la moneta non solo come un trucco su sudditi semplici, ma anche come uno stimolo al commercio e un balsamo per le tensioni sociali. L’inflazione – vista dagli economisti ortodossi degli anni Venti come la sovversione subdola dell’ordine naturale da parte di un sovrano – era stata invece una condizione pressoché costante «in quasi tutti i periodi della storia documentata»44.

Keynes aveva infine raffinato tali osservazioni in una teoria della moneta centrata sullo Stato, la quale costituiva il fondamento del Trattato. Il denaro, sosteneva, era uno strumento intrinsecamente politico. Fu lo Stato a determinare quale sostanza – oro, carta, qualunque cosa – in realtà contasse come denaro, quale «cosa» la gente e il governo avrebbero accettato come valido pagamento. Lo Stato aveva così creato la moneta e ne aveva sempre regolato il valore. «Questo diritto è rivendicato da tutti gli Stati moderni e così è accaduto per almeno quattromila anni»45. L’importanza dell’oro per la storia economica era piuttosto recente – aveva davvero avuto importanza solo negli ultimi secoli – e arbitraria. La vera fonte della stabilità monetaria era la legittimità pubblica dell’autorità politica che si era trovata a scegliere l’oro come mezzo di scambio preferito. Il denaro non aveva significato senza l’autorità politica46.

Keynes giunse così a ritenere la storia economica come fondamentalmente politica, la storia delle ricchezze conquistate e cedute dai poteri politici mentre gli imperi sorgevano e crollavano. L’economia, per estensione, non poteva essere un’indagine scientifica incruenta sulle leggi incrollabili della natura, ma solo un insieme di osservazioni sulle tendenze nei costumi e nei comportamenti umani. L’economia come disciplina doveva adattarsi al comportamento sociale degli esseri umani, che poteva benissimo cambiare nel tempo. Come aveva spiegato Keynes al Comitato Macmillan, «non credo valga più come legge economica il fatto che i salari debbano scendere facilmente più di quanto non dovrebbero. La legge economica non fissa i fatti, ti dice quali sono le conseguenze»47.

Lo sviluppo dell’economia moderna, inoltre, era indissolubilmente legato all’ascesa del colonialismo europeo. Quando i conquistadores spagnoli avevano iniziato a spedire argento dalle Americhe all’Europa, scatenarono una rapida inflazione dei prezzi facendoli quintuplicare nei successivi ottant’anni48. «In questi anni d’oro» scriveva «nacque il capitalismo moderno»49. L’ondata di nuovo denaro aveva innescato nuovi progetti economici e investimenti, giacché gli individui più intraprendenti avevano visto aumentare i prezzi e i profitti, e scommettevano su nuove iniziative. L’inflazione causata dal metallo prezioso giunto dal Nuovo Mondo si era presto diffusa in Francia e poi in Inghilterra, dove determinò un risveglio artistico poiché produttori di ogni sorta avevano aumentato la produzione inseguendo l’opportunità di trarre profitto da un aumento dei prezzi prima che i salari recuperassero. «Eravamo esattamente nella posizione di poterci permetterci Shakespeare nel momento in cui si presentò!»50 scrisse Keynes. Gli inglesi avevano aumentato questo sviluppo con «il bottino riportato da Drake nel Golden Hind», che poteva «essere giustamente considerato la fonte e l’origine degli investimenti esteri britannici». Erano stati i «fattori economici» a «plasmare l’età elisabettiana e renderne possibile la grandezza»51. Sebbene Keynes sorvolasse beatamente sulle implicazioni della sua analisi, aveva presentato una storia in cui le complessità dell’economia moderna erano una conseguenza del saccheggio intercontinentale.

Per gli storici economici, nel Trattato c’è parecchio da discutere. Non è chiaro, per esempio, che l’impennata del potere politico europeo iniziata nel XVI secolo, e tantomeno l’opera di Shakespeare, si possano addebitare alla crescita dell’offerta d’argento europea. Ma la storia del denaro come creatura dello Stato ha resistito a decenni di ulteriori ricerche storiche. L’idea che i moderni sistemi finanziari siano stati sviluppati per soddisfare le richieste degli Stati in guerra è ampiamente accettata anche tra gli storici economici ostili a Keynes. «In principio fu la guerra» concluse nel 2001 Niall Ferguson52.

Il Trattato fu quindi un totale assalto alle fondamenta intellettuali del laissez faire. Non esisteva un libero mercato privo dell’interferenza del governo. L’idea stessa di capitalismo richiedeva una gestione economica statale attiva: la regolamentazione del denaro e del debito. Keynes aveva anche definito l’obiettivo della politica economica: gettare le basi di un’entusiasmante cultura intellettuale. La sua categoria per determinare il successo o il fallimento economici non era né la crescita né la produttività, ma la «grandezza». C’erano conquiste culturali oggettive ed estetiche – Shakespeare, per esempio – che la politica economica avrebbe dovuto sostenere. Era una concezione della libertà umana diametralmente opposta alle idee che gli economisti del libero mercato avrebbero sviluppato nei decenni a venire.

Keynes credeva che da tutto questo materiale storico si potessero trarre lezioni pratiche. La deflazione aveva portato disordini sociali e declino nazionale. «La mia lettura della storia è che per secoli è esistita un’intensa resistenza sociale a qualsiasi questione di riduzione del livello delle entrate monetarie» aveva detto Keynes al Comitato il 20 febbraio 1930. «Non c’è mai stata nella storia moderna o antica una comunità che fosse preparata ad accettare senza un’immensa opposizione una riduzione del livello generale del reddito monetario»53.

Era inutile, quindi, chiedere concessioni salariali ai dirigenti sindacali nella convinzione che una paga più bassa avrebbe potuto incrementare i posti di lavoro. Semplicemente, non era così che funzionava il mondo. Keynes sosteneva che tanto la fonte dei problemi quanto la fonte primaria della loro soluzione fosse insita nel sistema monetario. Le banche e altri intermediari finanziari esistevano per collegare persone che volevano risparmiare soldi ad altre che avevano bisogno di soldi da investire in nuovi progetti. Quando le cose filavano lisce, i soldi risparmiati da una persona sarebbero rapidamente confluiti nella ricerca produttiva o nell’espansione della fabbrica. Il risparmio totale di una società era pari al suo ammontare di investimenti. Parlando di “investimento”, Keynes non si riferiva alle decisioni personali di investire denaro in azioni o obbligazioni, bensì a un tipo di spesa aziendale: acquisti di nuove attrezzature o ricerche che alla fine avrebbero consentito un’espansione della produzione complessiva.

Idealmente, secondo Keynes, i risparmi delle persone sarebbero equivalsi agli investimenti del mondo degli affari. Ma le cose potevano andare in tilt: non esisteva un processo mediante il quale i risparmi venissero automaticamente convertiti in investimenti. La spinta a risparmiare e quella a costruire erano diverse. «Era una consuetudine pensare che la ricchezza accumulata nel mondo fosse stata dolorosamente costruita a partire da quell’astinenza volontaria degli individui dal godimento immediato del consumo che chiamiamo parsimonia» scrisse nel Trattato. «Ma mi pare ovvio che la semplice astinenza non basta da sola a costruire le città. [...] È l’impresa che costruisce e migliora i beni del mondo. [...] Se è in corso l’impresa, la ricchezza si accumula checché ne sia della parsimonia»54.

Il ruolo del sistema bancario era quello di garantire che il risparmio della società fosse perfettamente sintonizzato sulla sua capacità di investimento. Se i tassi di interesse offerti dai finanziatori fossero stati correttamente fissati, il risparmio sarebbe equivalso agli investimenti e la società avrebbe funzionato felicemente in piena occupazione. Se però l’investimento totale avesse superato l’importo totale che una società voleva risparmiare, ne sarebbe risultata l’inflazione. E se fosse accaduto il contrario, se cioè una società avesse risparmiato più di quanto investiva, ne sarebbe risultato un crollo.

Keynes stava lanciando un’idea economica che aveva presentato nelle Conseguenze economiche della pace. Nel 1919 aveva visto la parsimonia e l’astinenza come virtù vittoriane che consentivano la creazione di tesori da investire in grandi progetti. Nel 1930 riconobbe che, come con altre pruderie vittoriane, troppa parsimonia poteva privare di divertimento la vita. Aveva indebolito l’energia delle società e ne aveva soffocato lo sviluppo. «Le sette meraviglie del mondo sono state costruite dalla parsimonia? Lo ritengo dubbio»55. Un’eccessiva parsimonia, altrimenti detta sottoconsumo, poteva causare problemi economici.

Come per il suo rifiuto del gold standard sette anni prima, l’osservazione tecnica di Keynes aveva radicali implicazioni politiche. Le banche, affermava, erano sia tremendamente potenti sia inaffidabili. Nulla garantiva che avrebbero operato con preveggenza o perfezione. Nessuna mano invisibile avrebbe corretto uno squilibrio tra investimenti eccessivi o insufficienti. I banchieri potevano semplicemente sbagliarsi, senza rivelare alcun significativo deterioramento dei propri profitti o bilanci. In effetti, le banche non si consideravano le autorità di vigilanza regolamentare dell’economia nazionale. Erano determinate a realizzare un profitto, o perlomeno a evitare di rimetterci le penne compiendo investimenti sconsiderati.

Ma qualcuno doveva governare la nave. Il comandante più ovvio era un banchiere centrale che potesse controllare i tassi di interesse e trovare così il numero magico che armonizzasse il desiderio di risparmio dei cittadini con le esigenze di investimenti da parte delle imprese.

Questo era un passo più audace di quello compiuto nel Trattato sulla riforma monetaria, in cui aveva richiesto alla banca centrale di perseguire deliberatamente una politica di stabilità dei prezzi adeguando i tassi di interesse per impedire all’inflazione o alla deflazione di interrompere il normale corso del commercio. Ora stava sostenendo che la banca centrale avrebbe dovuto deliberatamente causare inflazione o deflazione per curare altri, e più importanti problemi economici. L’obiettivo non era più la stabilità dei prezzi, ma investimenti sostenuti e disoccupazione. Se necessario, le banche centrali potevano perseguire l’inflazione per alleviare la disoccupazione.

Era un’idea nuova. Ma è importante non sopravvalutare la rottura di Keynes con l’opinione accademica convenzionale dell’epoca. Continuava a considerare la disoccupazione come un problema fondamentale di domanda e offerta, proprio come Ludwig von Mises e i suoi discepoli conservatori austriaci. Keynes aveva semplicemente rifiutato l’idea che i mercati potessero risolvere il problema da soli o che gli Stati potessero accelerare il progetto frenando il potere dei sindacati di fissare salari irrealisticamente alti. L’inflazione, in definitiva, era un modo indiretto per decurtare la paga di tutti. L’aumento dei prezzi avrebbe ridotto il potere d’acquisto degli stipendi. Con una retribuzione ridotta, i datori di lavoro sarebbero stati quindi in grado di aumentare le assunzioni.

Una deliberata politica inflativa non solo era più facile di un attacco al lavoro organizzato, ma avrebbe anche assicurato che particolari industrie non fossero prese ingiustamente di mira. «Il metodo dell’aumento dei prezzi spalma l’onere su un’area molto più ampia» aveva detto al Consiglio economico consultivo in una nota di settembre. «In particolare, getta una quota dovuta sulla classe dei rentiers e sugli altri percettori di reddito fisso. Quindi, dal punto di vista sia della giustizia sia dell’interesse personale, i dirigenti sindacali hanno ragione a preferire un aumento dei prezzi a una riduzione dei salari monetari»56.

Ma il Trattato appare incrementale solo rispetto alle idee che Keynes avrebbe avanzato anni dopo. Nel 1930 l’establishment finanziario considerava la sua nuova teoria terribilmente pericolosa, un continuo stravolgimento di quasi tutti i precetti di una sana finanza della City. Per Keynes, un po’ di inflazione era normale e una forte dose di inflazione ogni tanto era una buona pratica. L’oro non era una fonte di secoli di buon senso economico, ma semplicemente «parte dell’apparato del conservatorismo»57 che alimentava pericolose superstizioni sul laissez faire e sulla prosperità. I banchieri centrali dovevano essere assai più che responsabili di mantenere un saldo equilibrio del commercio internazionale: dovevano regolare non solo il livello dei prezzi, ma l’occupazione totale.

E il Trattato si spinse ancor oltre. Non c’era modo per una banca centrale, affermava Keynes, di garantire che il giusto tasso di interesse avrebbe portato alla giusta quantità di investimenti interni. In alcune condizioni, l’abbassamento dei tassi di interesse poteva servire solo a incoraggiare gli investimenti in progetti all’estero. Secondo Keynes, la Gran Bretagna si trovava in quella posizione per via della sterlina schizzata a 4,86 dollari, che aveva estromesso le merci britanniche dal mercato internazionale. In queste condizioni, i tassi di interesse più bassi avevano incoraggiato il capitale ad andare dove poteva sostenere progetti di investimento più competitivi, soprattutto negli Stati Uniti. Keynes osservò che la situazione poteva essere risolta svalutando la sterlina a un livello più sostenibile. Ma farlo avrebbe significato sospendere il gold standard. Era difficile prevedere come avrebbe risposto l’economia globale a un tale colpo nel 1930: Keynes offrì dunque un’alternativa politica. Dal momento che il problema ultimo dell’economia britannica era la mancanza di spesa per gli investimenti, bastava che lo Stato spendesse denaro in opere pubbliche facendo lavorare le persone58. La Gran Bretagna, disse, aveva tre scelte: poteva abbracciare un’agenda di lavori pubblici su larga scala, violare il gold standard attraverso la svalutazione o essere guidata dall’oro e dal laissez faire verso la “rivoluzione”59. «Come ho già indicato, il mio rimedio preferito è questo» disse nel marzo 1930 al Comitato Macmillan60. «Dobbiamo guardare a un audace programma del governo per tirarci fuori dal punto morto»61.

Sulla professione economica, il Trattato sulla moneta ebbe l’effetto di un terremoto. Oltreoceano, gli studenti che l’avevano letto si recarono in pellegrinaggio a Cambridge per ascoltare le parole del grande autore, e molti si sarebbero classificati tra i politici più influenti della generazione successiva. Negli ambienti accademici, il Trattato aveva suscitato fascino e polemiche. Tutti avevano un’opinione sul grande e strano libro di Keynes, e questi iniziò a eclissare l’economista americano Irving Fisher come pensatore più discusso del settore. La critica più importante giunse da un giovane economista austriaco di nome Friedrich von Hayek. Percependo l’emergere di una seria minaccia intellettuale al laissez faire, Hayek scrisse una bruciante accusa in due parti del Trattato per la rivista accademica «Economica». Si faceva beffe della «quasi incredibile» densità stilistica attaccandone le definizioni tecniche di “profitti” e “investimento” in funzione di un assalto al regime politico keynesiano. Hayek non solo era ostile ai lavori pubblici come rimedio alla depressione, ma rifiutava anche «qualsiasi tentativo di combattere la crisi con l’espansione creditizia»62.

Nonostante l’energico linguaggio, la critica di Hayek non recava molto peso teorico. Insistendo sul fatto che qualsiasi tentativo di correggere una flessione con una nuova moneta fosse inflazionistico e controproducente, aveva condannato non solo la spesa per le opere pubbliche da parte del governo, ma anche tutti gli sforzi delle banche centrali volti ad alleviare una crisi attraverso la politica monetaria. Milton Friedman, il più famoso alleato ideologico di Hayek nella seconda metà del Novecento, riteneva che quest’ultimo incoraggiasse una «politica del non fare» che «nuoceva» con l’insistere sul fatto che «bisogna solo lasciare che gli ultimi si ritirino dal mondo»63.

Ma la pura intensità dell’attacco di Hayek – si infuriò perché Keynes non capiva le grandi idee dei più sofisticati economisti austriaci con i quali lui stesso aveva studiato – colpì tanto a fondo da ispirare una replica pungente dello stesso Keynes sulle pagine di «Economica» («uno dei più spaventosi pasticci che abbia mai letto»)64. Mentre Hayek diventava una figura sempre più influente nella destra politica americana della seconda metà del Novecento, il suo primo scambio con Keynes avrebbe assunto lo status quasi mitico di grande scontro fra titani economici65.

Non lo era. Ma fu di certo la prima salva in una lotta molto seria e intergenerazionale di teoria politica. Le grandi battaglie in lotta, tuttavia, erano ancora lungi dal venire.

Mentre gli economisti elaboravano l’ultima teoria di Keynes, la Grande Depressione si acuiva dappertutto. Negli Stati Uniti, tra l’agosto 1929 e l’agosto 1930, la produzione totale crollò del 27 per cento, i prezzi all’ingrosso scesero di oltre il 13 per cento e il reddito personale diminuì del 17. Le banche fallivano a centinaia in Missouri, Indiana, Illinois, Iowa, Arkansas e North Carolina, mentre a New York la Bank of the United States – una banca commerciale privata che si rivolgeva principalmente agli immigrati – divenne il più grande istituto di credito nella storia americana a dichiarare bancarotta66. Milioni di persone persero il lavoro a causa del rallentamento o della chiusura delle fabbriche. C’erano file per il pane mentre le mense dei poveri cercavano di nutrire gli affamati, ma ben presto le organizzazioni di beneficenza raggiunsero il limite. Non era mai successo niente di simile. «I fondi che abbiamo sono del tutto inadeguati per far fronte alla situazione» riferì Arthur Burns, capo dell’Association of Community Chests and Councils of America. In un’epoca precedente ai sussidi di disoccupazione federali, gli Stati che offrivano aiuti finanziari ai disoccupati erano solo otto, nessuno dei quali sufficiente a far fronte all’accelerazione dell’emergenza sociale. Nell’America rurale, secondo lo storico Robert S. McElvaine, «a volte gli affamati si mettevano a mangiare erbacce», mentre nelle città «scene di uomini che rovistavano tra bidoni della spazzatura e discariche» erano all’ordine del giorno. Nel marzo 1930 centinaia di newyorkesi in fila per il pane assaltarono un paio di camion che facevano consegne ai fornai, spargendo i panetti per la strada67.

In Gran Bretagna il tasso di disoccupazione salì, nel corso del 1930, dal 12,4 al 19,9 per cento68. Le esportazioni, già in difficoltà a causa della sterlina rivalutata, diminuirono quasi del 40 per cento rispetto al picco del 192969.

I danni negli Stati Uniti e in Gran Bretagna erano limitati rispetto al disastro in atto in Germania. Il 14 settembre il Partito nazista di Adolf Hitler aveva sconvolto il mondo assicurandosi sei milioni e quattrocentomila voti nonché centosette seggi al Reichstag, diventando così il secondo partito più popolare in un paese sul punto di spaccarsi. A ottobre Hjalmar Schacht, l’alchimista finanziario che aveva orchestrato la rinascita della Germania dopo il disastro dell’iperinflazione del 1923, tenne una serie di conferenze negli Stati Uniti in cui attribuiva l’ascesa di Hitler agli abusi imposti alla Germania dal trattato di Versailles, collegando esplicitamente la popolarità nazista alla severità delle richieste di riparazione. Nel 1930 i risarcimenti erano solo uno dei tanti fattori che schiacciavano l’economia tedesca – i prestiti ridotti dall’America e il crollo dei mercati mondiali per le esportazioni tedesche erano non meno onerosi – ma ne divennero il capro espiatorio. «Se il popolo tedesco morirà di fame, ci saranno molti altri Hitler» aveva dichiarato Schacht al «New York Times»70.

In tanta cupezza, Keynes aveva mantenuto uno spirito ottimistico. Era innegabile che le cose andavano male. Ma era convinto che non sarebbe stato sempre così. «Entrambe le opposte fallacie pessimistiche che fanno ora tanto rumore nel mondo saranno smentite nella nostra epoca» aveva detto ai lettori di «The Nation». «Si tratta del pessimismo dei rivoluzionari che pensano che le cose vadano così male che niente possa salvarci a parte il cambiamento violento, e del pessimismo dei reazionari che considerano l’equilibrio della nostra vita economica e sociale tanto precario da non dover rischiare esperimenti»71.

Parte di questo solare atteggiamento era che Keynes si comportava da par suo. Aveva un ottimismo profondamente radicato dal fervore quasi religioso e incoraggiato dalla sua personale contentezza per essersi ritrovato al centro dell’attenzione. Tutti parlavano di quello che aveva da dire. Gli era stato chiesto non solo di scrivere articoli specialistici e consigliare il primo ministro, ma anche di preparare le trasmissioni per un nuovo e potente mezzo di comunicazione della politica britannica, la radio, gestita dalla British Broadcasting Company fondata nel 1922. «Pertanto, patriottiche casalinghe, domani fate una sortita di buon’ora a quei meravigliosi saldi pubblicizzati ovunque» consigliò alle ascoltatrici nel gennaio 1931. «Farete del bene a voi, perché mai le cose sono state così a buon mercato, a buon mercato come mai avreste sognato. Fate una scorta di biancheria per la casa, di lenzuola e coperte per soddisfare tutte le vostre esigenze. E gioite nel sapere che state aumentando l’occupazione, la ricchezza del paese, perché mettete in moto attività utili. [...] Perché ciò di cui abbiamo bisogno ora non è tirare la cinghia, ma avere un umore di espansione, di attività: produrre, comprare, fare cose»72. La trasmissione fu pubblicata in forma di saggio sul «Listener», e Keynes si ritrovò inondato di lettere di ammiratori.

Ma gran parte dell’entusiasmo di Keynes derivava dalla sua fede nel potere delle idee. Pensava alle miserie economiche del mondo del dopoguerra da un decennio a quella parte, ed era giunto alla conclusione che la calamità globale fosse il risultato di un semplice errore intellettuale. I problemi erano grandi, ma avevano soluzioni semplici ed essenzialmente indolori.

Nell’ottobre 1930 Keynes pubblicò Possibilità economiche per i nostri nipoti, un impenitente, utopistico ritratto di un futuro prossimo in cui le persone avrebbero lavorato su «turni di tre ore o quindici ore a settimana»73 e goduto di un aumento di otto volte il loro tenore di vita. Il progresso tecnologico e il potere dell’interesse composto74 avrebbero presto portato a una produttività economica senza precedenti: nuove macchine avrebbero reso il lavoro umano sempre più obsoleto. Il processo era già iniziato e sarebbe giunto a compimento entro un secolo. «Nel corso della nostra vita [...] potremmo essere in grado di eseguire tutte le operazioni di agricoltura, estrazione e produzione con un quarto dello sforzo umano a cui siamo stati abituati»75.

Tali massicci cambiamenti erano motivo di celebrazione piuttosto che di allarme. «Ciò significa che il problema economico non è – se guardiamo al futuro – il problema permanente della razza umana»76. L’era della storia in cui gli esseri umani avevano lottato per procurarsi cibo, alloggio, vestiti e – se erano fortunati – un lusso di tanto in tanto stava volgendo al termine. Non solo i cittadini sarebbero stati liberati dai lavori più noiosi e dall’ansia dei bassi saldi bancari: era all’orizzonte una rivoluzione nei valori culturali. «Quando l’accumulo di ricchezza non sarà più di grande importanza sociale, ci saranno grandi cambiamenti nel codice morale» scrisse Keynes. «L’amore per il denaro come possesso – distinto dall’amore per il denaro come mezzo per i godimenti e le realtà della vita – sarà riconosciuto per quello che è, una morbosità alquanto disgustosa, una di quelle semicriminali, semipatologiche propensioni che si affidano, rabbrividendo, agli specialisti in malattie mentali»77.

L’era della penuria di risorse stava volgendo al termine, e con essa la necessità di sacrificare le preoccupazioni morali ed etiche alle esigenze dell’efficienza. «Ci vedo liberi, quindi, di tornare ad alcuni dei principi più sicuri e certi della religione e della virtù tradizionale: che l’avarizia è un vizio, che l’esazione dell’usura è un delitto e l’amore del denaro è detestabile, che chi cammina nel modo più sincero nei sentieri della virtù e della sana saggezza è colui che meno pensa al domani. Valuteremo ancora una volta i fini al di sopra dei mezzi e preferiremo il bene all’utile»78. Bloomsbury avrebbe trionfato su Wall Street, giacché i cittadini avrebbero assaporato i buoni stati d’animo e le gioie della vita creativa. Sarebbe successo entro ottant’anni. Tutto quello che bisognava fare era evitare grandi guerre e boom demografici, tenendo d’occhio l’accumulazione e la distribuzione del capitale. Dal fondo della peggiore depressione a memoria d’uomo, Keynes dichiarava che la fine permanente di ogni sventura economica era in vista.

Robert Skidelsky e altri storici hanno notato la somiglianza fra la visione di Keynes e quella presentata dal giovane Karl Marx nell’Ideologia tedesca, uno dei pochi schizzi che il filosofo tedesco abbia mai presentato di come credeva potesse essere la vita dopo la rivoluzione comunista. Sotto il capitalismo, scrisse Marx,


l’azione propria dell’uomo diventa una potenza a lui estranea, che lo sovrasta, che lo soggioga, invece di essere da lui dominata. Cioè, appena il lavoro comincia a essere diviso, ciascuno ha una sfera di attività determinata ed esclusiva che gli viene imposta e dalla quale non può sfuggire: è cacciatore, pescatore, o pastore, o critico, e tale deve restare se non vuol perdere i mezzi per vivere; laddove nella società comunista, in cui ciascuno non ha una sfera di attività esclusiva ma può perfezionarsi in qualsiasi ramo a piacere, la società regola la produzione generale e appunto in tal modo mi rende possibile di fare oggi questa cosa, domani quell’altra, la mattina andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il bestiame, dopo pranzo criticare, così come mi vien voglia; senza diventare né cacciatore, né pescatore, né pastore, né critico79.



Keynes non aveva letto il saggio di Marx. Era stato eliminato durante la vita del filosofo e non fu pubblicato fino al 193280. L’utopia keynesiana era più conservatrice della visione marxista. Sarebbe stata il pacifico prodotto finale del capitalismo, non il risultato del suo violento rovesciamento. Ma la visione sociale – la buona società alla quale ambedue aspiravano – era molto simile. Entrambi desideravano un mondo in cui gli interessi e le idee quotidiane dei cittadini potessero avere la priorità sulle esigenze del sostentamento materiale e sulla fatica di un insensato lavoro salariato.

Keynes e Marx condividevano anche lo sfortunato destino di avere ragione sulle rivoluzioni a venire, e torto sulle loro implicazioni sociali. Come aveva predetto Marx, nel XX secolo i comunisti avevano rovesciato i capitalisti in tutto il mondo. Keynes, da parte sua, aveva fatto piuttosto bene i suoi calcoli. Semmai, era eccessivamente pessimista sul potenziale economico che stava per essere liberato. Nel 2008, ha osservato il Nobel per l’economia Joseph Stiglitz, la produzione economica globale aveva raggiunto un livello sufficiente per far crescere ogni uomo, donna e bambino sulla faccia della Terra al di sopra della soglia di povertà americana: un grandissimo miglioramento per i poveri del paese e un risultato sbalorditivo per i poveri del mondo81. Secondo una recente analisi dell’economista dell’Università di Harvard, Benjamin M. Friedman, siamo inoltre sulla buona strada per un ottuplice aumento, entro il 2029, del tenore di vita negli Stati Uniti se si considera il tenore di vita come totale produzione economica pro capite82. «I numeri lo confermano» ha osservato un altro premio Nobel, Robert Solow, anche se il mondo, di fatto, non è sfuggito a diverse guerre catastrofiche nei decenni successivi al saggio di Keynes83.

Ma l’epoca dell’agricoltore-critico-pescatore non è ancora alle porte. Non viviamo in un’utopia dove tutti lavorano quindici ore a settimana riservando il resto del tempo alla pittura, alla letteratura e alle passeggiate nel parco. Cos’è andato storto? Nel suo saggio, Keynes aveva distinto tra bisogni umani essenziali per la sopravvivenza e semi-bisogni la cui «soddisfazione ci eleva al di sopra, ci fa sentire superiori ai nostri simili. I bisogni della seconda classe, quelli che soddisfano il desiderio di superiorità, possono davvero essere insaziabili»84. Questo sforzo di non voler essere da meno aveva senza dubbio avuto un ruolo nell’allungare la settimana lavorativa. Ma la colpa maggiore è quella della semplice diseguaglianza. L’enorme espansione della produzione e della produttività negli ultimi novant’anni è stata raccolta in massima parte da una frazione molto ridotta della società. Per tutti gli altri, le prospettive economiche sono all’incirca dov’erano a metà degli anni Venti del secolo scorso (sebbene una riduzione della settimana lavorativa complessiva dal 1930 al 1970 suggerisca molto chiaramente che le persone non desiderano lavorare per tutte le ore prescritte). Come può attestare qualsiasi famiglia che lavora, lo si fa perché si deve.

In breve, Keynes aveva trascurato la necessità di regolare la distribuzione economica sia attraverso le strutture dei mercati stessi, sia attraverso una politica fiscale interventista. Essere all’altezza delle Possibilità economiche per i nostri nipoti avrebbe richiesto pesanti tasse sui ricchi, un meccanismo per garantire che i lavoratori condividessero proporzionalmente i guadagni aziendali, e un processo politico che impedisse a potenti entità di appropriarsi del bottino.

Possibilità economiche per i nostri nipoti non era uno spensierato volo pindarico. Era un’opera seria, che aiutava a collocare il resto della teoria economica di Keynes in un contesto filosofico. Keynes non riteneva l’economia una scienza fondamentale su cui costruire attentamente la politica: era una fase passeggera, quasi oltre il suo periodo di rilevanza. Senza i vincoli della scarsità di risorse, l’economia come disciplina non avrebbe molta importanza. Nella società senza classi del prossimo futuro, gli economisti sarebbero dei dentisti: professionisti rispettabili, ma politicamente irrilevanti.

Possibilità economiche per i nostri nipoti fu l’ultimo saggio importante pubblicato da Keynes per «The Nation and the Athenæum». Il destino del Partito liberale come organismo di seconda categoria nella politica britannica era stato segnato dalle elezioni del 1929, rendendo sempre più superfluo lo sforzo di modellarne l’agenda. Il «New Statesman» era una pubblicazione che la pensava allo stesso modo, in cerca di un nuovo direttore, e Leonard Woolf, godendo della sicurezza finanziaria fornita dal successo dei recenti romanzi della moglie, era pronto ad abbandonare le frenetiche esigenze di una pubblicazione settimanale con poco personale85. Il «New Statesman» accettò una fusione in cui Keynes aveva nominato Kingsley Martin nuovo direttore, assumendo lui stesso la presidenza. Il combinato dei due giornali sarebbe stato ribattezzato «The New Statesman and Nation». Ma i giorni di Keynes come magnate minore dei media erano finiti. Le sue rubriche e i suoi commenti sarebbero stati gli unici elementi dell’identità del vecchio giornale sopravvissuti all’accordo. Per il resto della vita, la sua attenzione professionale si sarebbe concentrata sulla ricerca universitaria e sui doveri nel pubblico ufficio.

La fusione non gli fece perdere molti lettori. L’assoluto orrore della Grande Depressione lo stava aiutando a costruire un pubblico più ampio a cui rivolgere i suoi svariati appelli a rompere con l’ortodossia finanziaria. Qualunque merito potesse aver avuto la dottrina della City prima della guerra, che le cose non funzionassero più era sotto gli occhi di tutti. Keynes poteva dare strani consigli, ma aveva perso pubblicamente ogni seria battaglia politica dal 1919 in poi. Come minimo non poteva essere incolpato per lo stato attuale delle cose. Per lui, l’unico piacere più grande della soddisfazione di avere ragione era avere ragione quando qualsiasi persona rispettabile aveva torto. E la svolta politicamente più sconvolgente nel suo pensiero dopo il crollo di Wall Street non riguardò la sua teoria del denaro, il suo argomentare per i lavori pubblici o la sua visione di prosperità illimitata di lì a pochi decenni. Fu la sua richiesta di una tariffa.

I suoi amici furono tra i primi a conoscerne la conversione. «Maynard è diventato un protezionista» scrisse Virginia a un’amica nel settembre 1930. «Il che mi ha inorridito tanto da farmi svenire all’istante»86.

Nel marzo 1931 Keynes lo raccontò al mondo nel secondo numero del «New Statesman and Nation», suscitando una raffica di vignette editoriali e l’attenzione dei giornali. Dal punto di vista economico, la proposta si adattava perfettamente alla richiesta di bassi tassi di interesse e lavori pubblici. Rivalutando la sterlina nel 1925, la Gran Bretagna aveva reso i suoi prodotti troppo costosi sul mercato internazionale, dando ai beni stranieri un vantaggio nel mercato interno. Poteva migliorare la posizione comprimendo i salari interni per ridurre il prezzo delle esportazioni, ma sei anni di tale pratica non avevano funzionato. Anche la svalutazione – l’abbandono dell’oro – avrebbe funzionato, ma, come aveva notato Keynes nel Trattato sulla moneta, si sarebbe trattato di un cambiamento troppo forte, destinato a comportare disagi imprevedibili. La Gran Bretagna poteva invece livellare il campo di gioco nel suo mercato interno imponendo una tariffa sui beni esteri. Ciò non l’avrebbe aiutata a esportare di più, ma avrebbe contribuito ad aumentare le vendite in Gran Bretagna per i propri produttori, che al momento erano costretti a competere con importazioni dal costo artificiosamente basso. Avrebbe aumentato il costo della vita facendo salire i prezzi, ma non di molto; e un modesto incremento del costo della vita avrebbe portato a un aumento significativo di nuovi posti di lavoro. Poiché la posizione commerciale era già fuori fase, l’aumento dei redditi creato da questi posti di lavoro avrebbe perfino aiutato i britannici a importare di più. Soprattutto, il gettito fiscale generato dalla tariffa poteva essere speso per realizzare lavori pubblici.

In linea di principio, niente di tutto questo era più radicale di quanto Keynes non avesse già delineato all’inizio degli anni Venti nelle pagine del «Manchester Guardian», richiedendo tassi di cambio flessibili. Sia le tariffe sia gli aggiustamenti monetari tentavano di alterare il flusso commerciale, ampliando così la produzione interna e l’occupazione. Uno funzionava modificando il prezzo delle merci, l’altro influenzando quello del denaro, ma l’effetto era lo stesso. L’economia di libero scambio britannica dipendeva inoltre dalle esportazioni più che dalle importazioni. Di cibo e di basi dell’industria pesante – carbone e ferro – ne aveva in abbondanza, e ciò che mancava poteva fornirlo l’impero. Avrebbe danneggiato l’efficienza, ma solo in relazione a un ideale di libero scambio. Keynes da parte sua sapeva che il mondo del 1931 non era ideale. Il malcostume monetario degli anni Venti significava che lo scambio non era veramente libero da un pezzo.

La Gran Bretagna stava già subendo il peggio che poteva aspettarsi da una guerra commerciale: rischiava ben poco da un’escalation. Ma tra le due guerre le tariffe erano una bomba politica. Ed ecco che Keynes, il campione dell’alleanza liberal-laburista, sosteneva l’asse centrale della piattaforma economica conservatrice. Dall’inizio del secolo, la visione dei Tories dell’impero britannico si basava sull’idea che la prosperità interna sarebbe stata assicurata da una tariffa capace di proteggere l’industria locale dalla concorrenza estera mentre nel contempo raccoglieva fondi da spendere in piccole misure di assistenza sociale. Anche nelle elezioni del 1923, quando per la prima volta le questioni relative al tasso di cambio e al gold standard erano state in primo piano negli sforzi teorici di Keynes, lui stesso non aveva potuto sopportare una richiesta di tariffe durante la campagna elettorale. Il suo vecchio slogan di studente universitario “Free trade and free thought!” era ancora troppo centrale per la sua cognizione di cosa significasse essere un retto liberale. Perfino i socialisti laburisti credevano nel libero scambio. Era un’eresia, non contro «le massime dei saggi della City», ma contro le fondamenta del liberalismo stesso, e Keynes lo sapeva. Quindi alle menti che avrebbe sconvolto cercò di dare un modo per accettare tale realtà senza rinunciare del tutto alla loro dottrina.

«I liberoscambisti potrebbero, coerentemente con la loro fede, considerare una tariffa sulle entrate come un ricostituente da prendere una sola volta e in caso di emergenza» scrisse. «L’emergenza è arrivata. Con la protezione dello spazio vitale e il margine di forza finanziaria così concessoci, potremmo elaborare una politica e un piano, sia interno sia internazionale, per dare l’assalto allo spirito di contrazione e alla paura»87.

Giovò a poco. Quasi tutti gli alleati economici si ritrassero inorriditi o risposero indignati. Lo stesso giornale di Keynes pubblicò una raffica di attacchi da quasi una dozzina di critici di spicco, tra cui il collega di Cambridge Lionel Robbins e Sir William Beveridge, che in seguito sarebbe stato la mente del servizio sanitario nazionale britannico e dello Stato sociale del secondo dopoguerra a fianco di Keynes88. La moglie del cancelliere dello Scacchiere laburista Philip Snowden scrisse a Keynes il 7 marzo 1931. «Ho letto l’articolo e gliene dirò il contenuto quando sarà in grado di ascoltare» furono le sue parole. «Direi che si sentirà triste quanto me per il fatto che tu ritenga necessario seguire questa linea, perché siamo fermamente convinti che sia sbagliata [...] così come tu che sia giusta»89.

In effetti, molte menti economiche aperte alle riforme durante gli anni Venti reagivano ora al deterioramento delle condizioni occupazionali e commerciali internazionali aggrappandosi – per quanto fosse poco plausibile – a qualsiasi residuo di normalità intellettuale possibile. Forse c’era qualcosa che non andava, ma sicuramente non tutto quello in cui avevano creduto era da buttare. Se Keynes adesso richiedeva una tariffa, forse le altre sue idee non erano così promettenti come avevano creduto i riformatori. Hubert Henderson, il direttore di «The Nation» che con Keynes aveva entusiasticamente scritto Can Lloyd George Do It? nel 1929, rimproverava l’amico per la prodigalità:


La mia lamentela contro il tenore di tutti i tuoi scritti o discorsi pubblici nell’ultimo anno circa è che in nessuno di essi vi sia la più vaga affermazione che la situazione del bilancio sia davvero molto grave e debba essere trattata seriamente. Anzi, più e più volte hai insinuato che non aveva alcuna importanza, che la spesa è una cosa su cui intendi tirare dritto, sia da parte del governo sia di chiunque altro, e che la questione se essa implichi un costo di bilancio è una questione di poco conto che difficilmente vale la pena considerare. [...] L’effetto è quello di dare l’impressione a chiunque, per quanto intelligente e di mentalità aperta, abbia un certo apprezzamento delle difficoltà finanziarie che tu sia completamente impazzito90.



Henderson aveva ragione sul fatto che la posizione di bilancio della Gran Bretagna non fosse buona. Sotto il gold standard, i governi che spendevano troppo potevano letteralmente rimanere senza soldi. Se un governo rimaneva senza oro, la nazione sarebbe andata in bancarotta, costretta a scegliere quali obblighi rispettare e su quali andare in default. E, dopo un decennio di fiacco andamento economico e una brutta bilancia commerciale, quel limite non era lontano. La Banca d’Inghilterra aveva alzato i tassi di interesse nel 1931 nel tentativo di far affluire più oro in Gran Bretagna, anche se così facendo aveva rallentato l’economia britannica. Perfino il governo laburista stava gestendo un avanzo di bilancio – tassando più di quanto spendeva – per mantenere la fiducia degli investitori nella sterlina e scoraggiare i possessori di sterline dal convertire le banconote in oro. Ma la Gran Bretagna aveva rischiato proprio perché aveva speso per le importazioni più di quanto non avesse ricevuto per le esportazioni. La tariffa sostenuta da Keynes avrebbe cercato di fermare questo deflusso scoraggiando le importazioni e, laddove non potessero essere bloccate del tutto, riscuotendo una tassa.

Keynes fu spietato con i suoi critici, accusandoli di vuote «ripetizioni a pappagallo di discorsi del passato»91. Aveva attaccato Beveridge per «puro errore intellettuale [...] condiviso, presumo, da una moltitudine di liberoscambisti meno eminenti»92. Consapevolmente o meno, i suoi critici insistevano sul fatto di vivere in un’economia internazionale autocorrettiva, quando era ormai un decennio che l’economia globale rifiutava ostinatamente di correggersi.

«Oggi non si può semplicemente perseguire l’ideale del libero gioco delle forze naturali: le forze contrarie sono troppo forti»93 scrisse Keynes in un intervento successivo per il «New Statesman». «I miei critici non hanno preso in considerazione, né mostrato il minimo interesse per, l’analisi del nostro stato attuale, che occupava la maggior parte del mio articolo originale e conduceva alla mia proposta tariffaria. [...] È forse colpa dell’odium theologicum annesso al libero scambio? O l’economia è una materia stramba, oppure in condizioni strambe? Qualunque sia la ragione, i nuovi percorsi di pensiero non attraggono i fondamentalisti del libero scambio. Mi hanno costretto a rimasticare parecchio pane raffermo, trascinandomi lungo un percorso che conosco a menadito da quando ho cominciato a intendere ma che non può, come ho scoperto in molti tentativi, portare a una soluzione delle nostre attuali difficoltà: un pellegrinaggio nelle catacombe con un mozzicone di candela»94.

Richiedere le tariffe era stato un tentativo di riconoscere un errore matematico che Churchill aveva commesso sul ritorno all’oro, ma ciò aveva costretto Keynes a rivalutare le sue convinzioni sulla connessione tra il libero scambio e l’armonia internazionale. Keynes aveva mantenuto la sua fede nel potere del commercio di connettere culture e consentire a popoli disparati di apprezzarsi a vicenda. Ma le esportazioni culturali che in realtà avevano favorito la comprensione reciproca tra le nazioni si stavano riducendo a essere una parte evanescente del moderno miscuglio economico. Quando, agli inizi del Settecento, David Ricardo aveva propugnato la classica tesi del libero scambio, la scarsità era ritenuta il problema economico fondamentale95. Il libero scambio, spiegava Ricardo, aveva permesso ai paesi di specializzarsi in ciò che sapevano fare meglio, consentendo all’economia mondiale di produrre di più rispetto a ogni singolo paese che cercasse di rifornirsi di beni locali. Ma la tecnologia aveva eliminato molti vantaggi della specializzazione nazionale. Il commercio internazionale era dominato da prodotti di manifattura pesante che ora potevano essere realizzati allo stesso prezzo un po’ ovunque. Il carbone era carbone, l’acciaio era acciaio e le automobili erano automobili, a prescindere dalla provenienza. «L’esperienza si accumula per dimostrare che la maggior parte dei moderni processi di produzione di massa può essere eseguita nella maggior parte dei paesi e dei climi con efficienza quasi uguale» scrisse Keynes nel 1933.

Per qualsiasi nazione che volesse considerare la maggior parte della propria economia una questione interna ci sarebbero stati dei costi. Ma l’innovazione li aveva drasticamente ridotti. L’autosufficienza nazionale stava rapidamente «diventando un lusso che potremmo permetterci se solo volessimo»96.

Peraltro credeva che potessero esserci ottime ragioni per volerlo. L’iper-finanziarizzazione dell’economia globale aveva separato gli imprenditori dall’impatto sociale delle loro decisioni. Gli azionisti di Wall Street non avevano perso più di tanto il sonno per i profitti generati dall’inquinamento di un fiume in Pennsylvania o dal licenziamento di lavoratori in Minnesota: non avevano nuotato in quel fiume o trascorso il Natale con quei disoccupati. Quando questo tipo di abuso avveniva oltre i confini internazionali, tuttavia, esso seminava risentimento. Il denaro delle speculazioni poteva fluire un giorno nelle valute e nelle industrie per poi esserne tolto il giorno dopo, senza alcuna preoccupazione per quello che sarebbe accaduto alle persone che vivevano nelle comunità in cui i fondi venivano immessi e ritirati. «La lontananza tra proprietà e operazione è un male nei rapporti tra gli uomini, che a lungo andare avrebbe probabilmente o di certo creato tensioni e inimicizie» aveva osservato Keynes. Ma almeno all’interno dei confini nazionali c’era un organismo politico che poteva stabilire regole sul comportamento del settore finanziario e vigilare sugli abusi. Al di là dei confini nazionali, non c’erano obblighi sociali. «Ora non sembra ovvio» scriveva nel 1933 «che la penetrazione nella struttura economica di un paese a opera delle risorse e dell’influenza di capitalisti stranieri, e che una stretta dipendenza della nostra vita economica dalle fluttuanti politiche economiche dei paesi stranieri, siano forme di salvaguardia e assicurazione della pace internazionale». «Le idee, la conoscenza, l’arte, l’ospitalità, i viaggi: sono queste le cose che per loro natura dovrebbero essere internazionali» scrisse. «Ma si lasci che le merci siano fatte in casa ogni volta che è ragionevolmente e convenientemente possibile; e, soprattutto, che la finanza sia prima di tutto nazionale»97. Era un totale ripudio della sua visione prebellica del mondo.

Si dà il caso che sarebbero stati i flussi valutari globali e la Realpolitik del Parlamento a determinare il destino delle tariffe, piuttosto che i dibattiti in una rivista liberale. L’11 maggio 1931 l’economia austriaca aveva esaurito la disponibilità internazionale. La Creditanstalt, di gran lunga la più grande banca di Vienna con la metà dei depositi totali del paese, era crollata. Fu un devastante colpo psicologico per il sistema bancario austriaco. La Creditanstalt era la banca più prestigiosa del paese. Il suo consiglio di amministrazione comprendeva il barone Louis de Rothschild nonché uomini della Banca d’Inghilterra e dell’istituto bancario tedesco di M.M. Warburg, la stessa dinastia bancaria che includeva Paul Warburg, uno dei fondatori della Federal Reserve98. Se era andata sotto la Creditanstalt, si chiedevano i depositanti austriaci, figuriamoci la condizione delle altre banche austriache.

La corsa alle banche austriache si aggravò rapidamente in una corsa allo scellino, poiché investitori ansiosi e speculatori opportunisti avevano iniziato a credere che anche la Banca d’Austria potesse rimanere senza oro. Essi iniziarono a cambiare in massa gli scellini, il che ovviamente non fece che accelerare il drenaggio delle riserve auree del governo. A Londra, il governatore della Banca d’Inghilterra Montagu Norman aveva promesso fondi di emergenza per cercare di salvare la valuta e, con essa, la posizione dell’Austria come nazione ancorata al gold standard. Quella di Norman, il quale sapeva perfettamente che la posizione della Banca d’Inghilterra era tutt’altro che sicura, era una manovra eroica. Ma non ricevette molto aiuto. Una coalizione più ampia, che comprendeva Stati Uniti, Francia e Belgio, aveva fornito solo quattordici milioni di dollari in aiuti, quasi impercettibili di fronte ai cento milioni di dollari in obbligazioni estere a breve termine della Creditanstalt99.

Gli aiuti internazionali all’Austria furono troppo scarsi e troppo tardivi. Vienna non ebbe altra scelta che sospendere l’adesione al gold standard. E il contagio si era già diffuso in Germania, dove i fondi defluivano a un ritmo allarmante. La crisi tedesca poteva avere enormi conseguenze per gli Stati Uniti e per il destino del gold standard, a causa del ciclo internazionale del credito stabilito dal Piano Dawes.

Keynes si era recato in America durante la crisi austriaca per tenere una serie di conferenze a Chicago e incontrare il presidente Hoover e il presidente della FED Eugene Meyer a Washington100. Nel corso del viaggio aveva scoperto il difetto nella sua analisi ottimistica della débâcle del mercato azionario del 1929. «L’ansia di molte banche e di molti correntisti in tutto il paese è un fattore dominante che non avevo valutato appieno prima di visitare gli Stati Uniti» scrisse a Londra. «Penso sia uno dei maggiori ostacoli che incombono sulla situazione»101.

Secondo il Piano Dawes, le banche americane prestavano denaro alla Germania, che lo usava per pagare le riparazioni a Francia e Inghilterra, che a loro volta pagavano gli interessi sui debiti di guerra all’America e alle banche americane. Le finanze europee sarebbero crollate se le banche americane non avessero riavviato il ciclo fornendo nuovo credito internazionale alla Germania. E, dopo il crollo del mercato azionario del 1929, i fondi a disposizione delle banche americane che sarebbero potuti andare alla Germania cominciarono a essere sprecati dai fallimenti bancari. Solo negli ultimi due mesi del 1930 erano fallite seicentotto banche americane che controllavano depositi per cinquecentocinquanta milioni di dollari102. Ma, proprio come Berlino dipendeva dai prestiti di New York per la sopravvivenza, così anche le banche di New York dipendevano dal rimborso tedesco per la solvibilità. Berlino, apprese Keynes, doveva ora duecento milioni di sterline a istituti di credito di New York, compresa una media di oltre venti milioni di sterline a ciascuna delle cinque maggiori banche di Manhattan. Queste erano «somme assai maggiori di quelle che potevano permettersi di vedere compromesse in aggiunta ai loro altri problemi»103. Se Berlino fosse caduta, tutti temevano, così avrebbe fatto New York, e così il dollaro e l’intero ordine economico globale incatenato a esso dal gold standard. L’economia globale si trovava sull’orlo di un precipizio.

A New York, Thomas Lamont chiamò Herbert Hoover. Ora che tutto il resto era fallito, era tempo di affrontare il problema stabilito nel 1919: debiti di guerra e riparazioni non pagabili. Come misura di emergenza, Hoover poteva imporre una moratoria di un anno su tutti i prestiti di guerra e sulle tasse di riparazione. Il gesto politico poteva essere sufficiente per sedare il panico e far guadagnare al mondo il tempo di salvare il sistema bancario internazionale da un crollo catastrofico. Lamont promise di dare credito a Hoover per l’idea e di sgomberare il campo repubblicano da tutti gli sfidanti primari nelle elezioni presidenziali dell’anno successivo. «In questi giorni si sente un sacco di gente che mormora di distrarre l’amministrazione nella Convenzione del 1932» aveva detto Lamont a Hoover. «Se te ne uscissi con un piano come questo, simili mormorii sarebbero messi immediatamente a tacere»104.

Hoover lo fece. I francesi si infuriarono per la clemenza verso la Germania, ma l’accelerazione della crisi valutaria li costrinse a raggiungere un accordo entro luglio. Avrebbe dovuto essere un momento di gloria per Keynes. Gli stessi diplomatici americani che lo avevano intralciato sulla questione dei debiti di guerra a Parigi avevano finalmente riconosciuto, nei fatti e non solo a parole, che aveva sempre avuto ragione. Ma si trattava di un trionfo tardivo.

Mentre i francesi negoziavano con Hoover, le banche tedesche presero a fallire. La Germania aveva implorato prima l’Inghilterra e poi – come ultima, quasi inconcepibile spiaggia – la Francia per la concessione di un prestito d’emergenza che stabilizzasse il marco. I francesi, consapevoli che la Germania non era in grado di rifiutare, richiesero l’inclusione di una serie di condizioni politiche in qualsiasi pacchetto di aiuti: la Germania avrebbe dovuto abbandonare un’unione commerciale pianificata con l’Austria, interrompere la costruzione di due corazzate e vietare le manifestazioni di piazza nazionalistiche. Erano condizioni miti, ma il governo tedesco non poteva sopportare di sottomettersi alle richieste politiche dei francesi, il cui esercito era entrato nella Ruhr solo sei anni prima. La Germania rifiutò l’offerta, preferendo rischiare la morte finanziaria piuttosto che il disonore internazionale. Attivò poi una disperata lista di restrizioni per ricostruire la posizione monetaria ancora una volta diminuita del paese, nell’estremo tentativo di evitare un disastro paragonabile, secondo molti, a quello del 1923. La Reichsbank aumentò i tassi di interesse a uno sconvolgente 15 per cento. Il Tesoro sospese il pagamento degli interessi sul debito estero e iniziò a limitare il ritiro di capitali105. Era la fine del gold standard in Germania. Se i creditori stranieri non potevano trasferire denaro dentro e fuori dal paese, il Reichsmark non era più realmente scambiabile con l’oro.

Il default del debito tedesco e i controlli sui capitali non fecero che intensificare l’ansia degli investitori internazionali e degli speculatori valutari impegnati in altri paesi traballanti. Ora il panico si diffondeva non negli Stati Uniti, come avevano temuto Lamont e Hoover, ma nell’ancora più fragile sistema finanziario britannico.

Il 13 luglio il Comitato Macmillan pubblicò il rapporto finale sul sistema bancario britannico e il suo ruolo nell’economia. Per Keynes era stata, nel complesso, un’esperienza soddisfacente. Le udienze gli avevano fornito accesso diretto alle principali menti finanziarie del paese per la prima volta dalla guerra, e la sua pubblica requisitoria aveva messo in imbarazzo alcuni vecchi avversari, in particolare Norman. Pur avendo dominato il procedimento, si riferì alla relazione del Comitato come a un «compromesso» di cui era «piuttosto soddisfatto», nonostante mostrasse i difetti di un «agglomerato prolisso» di diversi punti di vista106. Purtroppo per Keynes, a nessuno importava del lavoro teorico o delle consulenze politiche che conteneva. Gli investitori si concentrarono piuttosto su una serie di statistiche celate in fondo al rapporto. Le banche londinesi dovevano quattrocentosette milioni di sterline in fondi a breve termine ad altri paesi107. Ma l’aspetto più importante del bilancio non era questo. Le banche londinesi avevano anche circa cento milioni di sterline in beni patrimoniali ora vincolati in Germania108. Con debiti così vasti e beni congelati, gli investitori improvvisamente si preoccuparono che il sistema bancario britannico fosse insolvente. Quando il cancelliere Bruning annunciò il default del debito tedesco il 15 luglio, ebbe inizio la corsa alle banche britanniche. La Banca d’Inghilterra perse circa due milioni e mezzo di sterline in oro ogni giorno fino al 1º agosto, quando ottenne un totale di cinquanta milioni di sterline in finanziamenti dalla Banca di Francia e dalla FED di New York109.

Nella calma che ne seguì, il primo ministro MacDonald scrisse a Keynes chiedendo un parere su un pacchetto di austerità che il governo laburista stava considerando come parte di un piano per pareggiare il bilancio: una mossa destinata a rafforzare la fiducia degli investitori verso i britannici.

Keynes inorridì. Disse a MacDonald che il pacchetto di tagli alla spesa pubblica e di aumenti fiscali sarebbe stato «sia inutile sia disastroso». Era un affronto alla «giustizia sociale» chiedere a insegnanti e disoccupati di farsi carico del compito di deflazionare una valuta condannata in nome del pareggio di bilancio. «Ora è quasi sicuro che usciremo dall’attuale parità dell’oro in una data non lontana. Che lo fosse o meno qualche tempo fa, ormai è troppo tardi per evitarlo. Possiamo rimandare la data per un po’. [...] Ma quando sorgono dubbi sulla prosperità di una valuta, come quelli che esistono ora riguardo alla sterlina, il gioco è finito»110. Invece, sosteneva, i britannici dovevano perseguire una nuova unione valutaria globale insieme a una campagna internazionale di lavori pubblici per ricostruire la propria economia e quella dell’Europa continentale.

Il prestito francoamericano aveva fatto guadagnare ai britannici circa una settimana di sollievo prima che ricominciasse la corsa alla sterlina. Costretto a interrompere una vacanza, a mezzanotte MacDonald salì su un treno diretto a Londra per iniziare le trattative di un altro prestito per difendere la valuta britannica. Contattò l’agente non ufficiale della politica estera americana, la House of Morgan, per ottenere un prestito dagli investitori di Wall Street. La Morgan voleva concessioni politiche a dimostrazione della volontà britannica di ripagare. Da sommi sacerdoti dell’ortodossia morente, chiesero al governo di deflazionare la valuta riequilibrando il bilancio. Fu un’altra battaglia tra Keynes e gli “austeritari”, una replica dello scontro del 1919.

Il partner della Morgan, Edward Grenfell, mise in chiaro a MacDonald che non ci sarebbe stato alcun prestito senza un serio attacco alla spesa pubblica e ai salari britannici. «Siamo tutti stanchi delle promesse» aveva detto al primo ministro111. In privato, Grenfell dubitava della volontà del leader laburista di tagliare gli stipendi e i servizi sociali. Aveva sempre avuto poca stima di MacDonald, e una volta aveva detto a Lamont: «L’unica cosa bianca di lui è il fegato, e l’unica che non è rossa il sangue»112. Un doppio insulto che riassumeva succintamente la visione del mondo discriminatoria ed economica del clan Morgan.

Il 12 agosto Keynes aveva rivisto di un minimo le sue fosche previsioni. Si sarebbe forse potuto preservare il gold standard in Inghilterra, scrisse a MacDonald, ma solo se il governo avesse intrapreso un programma completo che rifiutasse la deflazione: una tariffa, massicce opere pubbliche, tagli ai tassi di interesse. Ma doveva essere un vasto programma da tutto per tutto, per dare una scossa al sistema. «Le impressioni che ho raccolto oggi mi persuadono che entro un mese ci sarà una crisi, a meno che non venga intrapresa l’azione più drastica e sensazionale»113.

Il caos nei mercati monetari stava diventando un evento culturale. Proprio come nei giorni precedenti allo sciopero generale, le turbolenze economiche stavano invadendo le conversazioni a cena e gli angoli delle strade. La nazione palpitava di apprensione, mentre la prospettiva di svalutare la divisa o abbandonare l’oro in certi ambienti stava diventando un insulto all’«orgoglio nazionale»114. «Il paese è in balia di una crisi» scrisse Virginia Woolf nel suo diario il 15 agosto. «Si stanno preparando grandi eventi. Maynard va a Downing Street e diffonde voci sensazionali [...] le età future, come si suol dire, guarderanno alla nostra difficoltà (finanziaria) con orrore?»115

MacDonald e il cancelliere dello Scacchiere Philip Snowden non erano codardi. Entrambi avevano fatto enormi sacrifici personali per le loro idee, assumendo posizioni politiche audaci sulla scena mondiale. Snowden, fervente pacifista, aveva quasi distrutto la sua carriera opponendosi alla guerra. L’indignazione di MacDonald per l’invasione della Ruhr aveva finalmente costretto gli americani a lasciarsi coinvolgere nella crisi europea del dopoguerra. Ma, dopo una serie di cablogrammi segreti tra Morgan, la FED di New York, la Banca d’Inghilterra e MacDonald, quest’ultimo respinse il piano Keynes. Era troppo spinto anche per il primo ministro socialista.

MacDonald e Snowden appoggiarono invece un programma approvato da Morgan per aumentare le tasse di sessanta milioni di sterline e tagliare la spesa di settanta milioni, inclusa una riduzione del 10 per cento dei sussidi di disoccupazione116. Fu un terremoto politico. Il resto del governo laburista trovava ripugnante l’idea di attaccare i sussidi di disoccupazione quando c’era ancora più di un milione di disoccupati. Gli impegni fondamentali di giustizia di un governo socialista britannico erano ostaggio di una squadra di banchieri americani. La sera di domenica 23 agosto, quando i negoziati raggiunsero il culmine, il governo laburista precipitò in un «pandemonio», con i suoi ministri «accaldati e stanchi» e consumati da «battibecchi». Alle 22.20 un esausto MacDonald presentava le proprie dimissioni davanti al re117.

Ma gli austeritari non avevano ancora finito. Il giorno successivo, MacDonald fu rinominato primo ministro alla testa di una nuova coalizione di tutti i partiti di opposizione alleati contro i laburisti, il che lo rese il fantoccio di sinistra di un governo Tory. I tagli al budget furono approvati, e Morgan mantenne la sua promessa, organizzando un prestito americano di duecento milioni di dollari e uno francese di altri duecento118.

Keynes era abbattuto. «Al paese è stato imposto il tentativo di rendere efficace questa deflazione, e lo sa il cielo come andrà a finire»119 scrisse alla madre. Al banchiere newyorkese Walter Case riferì di essere «assolutamente depresso. [...] Leggere i giornali proprio ora è da manicomio a cielo aperto»120.

Pubblicamente, egli aveva denunciato l’accordo. Non avrebbe funzionato. La Gran Bretagna non poteva salvarsi a forza di deflazioni. I prestiti Morgan erano denaro buttato dalla finestra. Il gold standard aveva rovinato l’Europa. Come egli aveva avvertito nel 1925, esso aveva incatenato la politica britannica alle priorità di una Federal Reserve inaffidabile, che aveva accumulato oro mentre l’Europa bruciava. Keynes comprese che c’era una notevole differenza tra la gestione della crisi da parte della FED nel 1931 e la risposta britannica alla crisi finanziaria nel 1914. Mentre la Gran Bretagna aveva mantenuto il flusso di denaro su richiesta là dove era necessario, la FED aveva protetto le scorte americane temendo un default americano. Più della metà delle riserve auree mondiali era ora stipata inutilmente nei caveau statunitensi, invece di essere prestata a paesi in difficoltà finanziarie o perfino a banche americane sull’orlo del collasso. Né la manovra britannica né le iniezioni di denaro avrebbero risolto questo problema di fondo.

«La politica del governo non è affatto, in verità, una politica» aveva detto Keynes ai lettori del «New Statesman and Nation». «Si sono sottomessi alle condizioni dei prestatori esteri sul modo in cui dovremmo equilibrare il nostro bilancio al fine di ottenere un prestito a breve termine espresso in valuta estera che ci consentirà di rimborsare prestiti a breve termine espressi in sterline. [...] Il mondo intero è profondamente stufo dell’egoismo e della follia con cui viene elaborato il gold standard internazionale. Invece di essere un mezzo per facilitare il commercio internazionale, è diventato una maledizione scagliata sulla vita economica del mondo»121.

L’attacco alla sterlina continuava, rivelando la follia del piano Morgan-MacDonald. Il 16 settembre i membri della Camera dei Comuni avevano chiamato Keynes per discutere della crisi. Quest’ultimo disse in termini schietti che il paese era diretto verso il disastro. «La finanziaria fallisce in tutti i test» si legge negli appunti del suo intervento. «Secondo me il programma del governo è una delle cose più sbagliate e sciocche mai deliberatamente perpetrate dal Parlamento nella mia vita»122. Esso avrebbe aumentato la disoccupazione del 10 per cento soltanto entro Natale, e sarebbe forse costato quattrocentomila posti di lavoro alla fine del suo ciclo. Poteva migliorare la bilancia commerciale, ma solo perché le persone avrebbero speso di meno per le importazioni alimentari dopo essere rimaste disoccupate. «Che modo straordinariamente tortuoso e stravagante di ridurre le nostre importazioni alimentari!»

Ciò che consigliava era ormai ben noto. Tariffe e sussidi ai produttori britannici per migliorare la situazione commerciale. Un accordo internazionale per cancellare tutti i debiti di guerra e le riparazioni. Finanziamento internazionale degli altri debiti esteri di tutti i paesi debitori per tre anni. Un nuovo massiccio pacchetto di credito internazionale per finanziare miglioramenti alle infrastrutture governative. «Denaro a buon mercato ovunque», e «che ciascun governo intraprenda un vasto programma di opere pubbliche»123.

Sia lo spirito sia la lettera erano sorprendentemente simili alla ricetta internazionale prescritta da Keynes nel 1919. Il cocktail era stato rafforzato con tariffe e lavori pubblici, ma egli era fondamentalmente preoccupato per lo stesso problema: gli interessi privati dei principali attori nel sistema finanziario globale non erano disposti o non riuscivano a superare le sfide sociali affrontate dall’Europa. I problemi erano troppo grandi, e il costo del fallimento troppo elevato. Per quanto difficile potesse essere costituirlo, non c’era alternativa a un sistema sostenuto dallo Stato.

«Negli ultimi dodici anni ho avuto pochissima influenza, se non nessuna, sulla politica» aveva detto Keynes ai legislatori. «Ma nel ruolo di Cassandra ho avuto un notevole successo. Qui lo dico, e ci scommetto tutta la mia reputazione, che nelle ultime settimane abbiamo commesso gli errori più terribili di cui illusi uomini di Stato si siano mai resi colpevoli»124.

Quella degli austeritari fu una vittoria di Pirro. Entro il 18 settembre il prestito Morgan era stato esaurito in uno sforzo infruttuoso a sostegno della valuta britannica. Con le spalle al muro e nell’impossibilità di trovare opzioni alternative, il 21 settembre 1931 il governo tagliò infine i ponti con il gold standard. Keynes trascorse la mattinata non a Whitehall o in Parlamento, ma a Bloomsbury, seduto con Virginia Woolf e Richard Kahn. Era «come se fossero in guerra» ricordò Virginia. «Le guardie fuori, la torre difesa» mentre parlavano di economia e politica125. Era una descrizione appropriata. La fine del gold standard fu la battaglia conclusiva in una lotta economica che Keynes aveva combattuto dacché si era precipitato a Londra con il sidecar di Vivian Hill nell’agosto 1914. E l’esperienza con il governo laburista recava gli echi del suo ruolo con Lloyd George a Parigi nel 1919. Ancora una volta, l’influenza di Keynes come consigliere del proprio governo era stata sopraffatta dall’intransigenza finanziaria americana. E ancora una volta il suo consiglio si era rivelato tragicamente corretto. Per la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, il prezzo da pagare sarebbe stato un’altra guerra.





8. Fenice

All’inizio di gennaio 1932 Keynes fece un breve e tranquillo viaggio a Berlino: nessun annuncio pubblico, niente fanfare sui giornali, nemmeno una voce nella sua agenda. In Germania era benvoluto per il suo attacco al trattato di Versailles e per le sue insistenti richieste di clemenza internazionale sulle riparazioni, ma lui e il cancelliere conservatore Heinrich Brüning non avevano grandi affinità. Durante un loro lungo incontro, Brüning sostenne che il suo paese era stato troppo segnato dall’iperinflazione del 1923 per prendere in considerazione tattiche che avrebbero potuto rivelarsi inflazionistiche. In assenza di una qualche forma di aiuto internazionale, egli avrebbe bilanciato i conti del paese alla vecchia maniera, attraverso una continua e strenua deflazione.

«Sono appena rientrato da una breve visita in Germania» scrisse Keynes al direttore della Banca d’Inghilterra Alexander Shaw il 13 gennaio 1932. «La situazione è davvero spaventosa»1. Sulle pagine del «New Statesman and Nation», entrava più nello specifico: «La Germania è oggi in preda alla più terribile deflazione che qualsiasi nazione abbia mai vissuto. [...] Il risultato raggiunge, o va oltre, il limite del sopportabile. [...] Troppi in Germania non hanno nulla da aspettarsi, nulla eccetto un “cambiamento”, vago e indefinito, ma un cambiamento. E sono passati ormai più di diciassette anni dallo scoppio della guerra»2.

Mestamente, Keynes attaccava gli «esperti» che avevano relegato la Germania in uno stato in cui un terzo della popolazione era senza lavoro, e lo standard di vita era stato «crudelmente decurtato» per tutti gli altri. La psicologia pubblica dell’austerità stava generando un risentimento estremo verso gli autori di quella stessa austerità sia in patria sia all’estero. «Il problema delle riparazioni è diventato una questione di sentimenti umani, profonde passioni popolari e, di conseguenza, reazioni e decisioni assai semplici» scrisse. «Sebbene sia scientificamente vero» che la situazione della Germania «è stata creata da un complesso di eventi di cui le riparazioni e i debiti di guerra erano soltanto una parte, non ci si può aspettare che l’uomo della strada la veda allo stesso modo. Se vuole ragionarci e farrsene un’opinione, come deve fare oggi, deve semplificarlo. E se è determinato a un “cambiamento”, non può che esigere ciò che è concreto e che gli sembra nel mero ambito delle sue capacità»3.

Era lo stesso avvertimento politico che Keynes aveva proposto nel 1919 contro l’ipotesi di preparare la strada a un uomo forte, e ripeteva ormai esausto il suo appello a eliminare i debiti di guerra e le riparazioni mentre portava avanti un piano di ricostruzione internazionale. Ma il tono di solennità che permea il breve articolo suggerisce che Keynes riconoscesse la fine dei giochi. Il pezzo manca del fuoco retorico, di qualunque invettiva pungente o estro che lo distingua come uno dei suoi principali saggi. Era angosciato dal riconoscere che il suo grande progetto – la causa che gli aveva portato fama internazionale – era destinato a una sconfitta troppo minacciosa per essere misurata da bilanci.

Sei mesi dopo, l’elettorato tedesco revocava Brüning. Il giovane del Putsch della birreria che era stato oggetto di scherno internazionale dopo i disastri del 1923 era diventato cancelliere. La sua ascesa al potere indusse gran parte della stampa a moderare i giudizi sul Führer e il Partito nazista. «Gli spigoli di molte delle sue opinioni si stanno smussando» ammansiva i suoi lettori il «New York Times», mentre il «Brooklyn Daily Eagle» concludeva rapidamente che Hitler stava toccando una «nota conciliante» che lo rendeva «appena riconoscibile» dal demagogo sul podio4. Anche Walter Lippmann, il più importante editorialista d’America, lo dichiarò «la voce autentica di un popolo genuinamente civile»5. Ma Keynes intese l’elezione di Hitler come l’assoluta tragedia che era. «I tedeschi, fiaccati nel corpo e nello spirito, cercano scampo in un ritorno ai modi e ai costumi del Medioevo, se non di Odino» disse ai lettori del «Daily Mail»6.

Quando tornò al governo britannico, all’inizio degli anni Trenta, Keynes aveva varie ragioni per essere ottimista sulla capacità della politica economica di migliorare la vita dei suoi connazionali. Il suo pensiero nel decennio precedente lo aveva portato a credere che la politica economica potesse essere utilizzata non solo per prevenire molti aspetti negativi, ma per promuovere attivamente qualcosa di buono, e i rappresentati eletti avevano deciso di affidargli ben due posizioni influenti nei comitati economici. Ma ne avevano sprecato i consigli. E nel 1932 non era solo la Germania ad apparire desolata. Una seconda visita alla famiglia di Lidija a Leningrado aveva lasciato Keynes «molto depresso per i rossi». Non ne scrisse pubblicamente, per risparmiare alla famiglia di sua moglie una potenziale punizione sovietica, ma confidò i suoi orrori ad amici e familiari: «È impossibile ricordare, finché uno non arriva nel paese, quanto siano pazzi e quanto si preoccupino del loro esperimento più che di far funzionare le cose»7. In Inghilterra, un giovane membro del Parlamento di nome Oswald Mosley si era dimesso quando il governo MacDonald aveva respinto le idee economiche di Keynes durante la crisi del 1931. Avrebbe in seguito fondato la British Union of Fascists. Il problema economico, come temeva Keynes, stava suppurando in instabilità politica, in un pubblico anelito a soluzioni autoritarie.

Nel frattempo il marxismo stava guadagnando proseliti all’interno della stessa Bloomsbury. A Cambridge, la danza intellettuale si muoveva ora al passo di John Strachey, il cugino di Lytton che nel 1932 aveva pubblicato un affilato trattato marxista-leninista dal titolo The Coming Struggle for Power e che secondo Lorie Tarshis, un eminente economista canadese che aveva studiato con Keynes negli anni Trenta, era divenuto rapidamente «la bibbia per gli studenti di Cambridge»8. Strachey non negava che per il capitalismo fosse scientificamente possibile operare in modo più umano di quanto non fosse accaduto dopo la guerra. Ma lui e molti altri marxisti britannici credevano che tali riforme fossero politicamente impossibili. La classe capitalistica che aveva esercitato il potere in Europa e negli Stati Uniti non avrebbe mai fatto le concessioni necessarie ai lavoratori senza una rivoluzione violenta9. E in effetti sembrava che molti, a Wall Street e nella City di Londra, cercassero di dargli ragione. Anche quando il Partito laburista era stato in grado di vincere le elezioni, esso aveva grandiosamente fallito nei suoi sforzi economici, procedendo al passo di marcia impartito dalla JP Morgan. I socialisti avevano conquistato il figlio di Vanessa, Julian, ora studente a Cambridge, il quale riferì a casa che «è difficile trovare qualcuno con qualche pretesa intellettuale che non accetti l’analisi marxista generale della crisi attuale»10.

Tuttavia, a Bloomsbury si continuavano a seguire da vicino le svolte del pensiero economico di Keynes. Ma tutti avevano in testa la domanda che la moglie di Bertrand Russell, Dora, aveva posto in una lettera al «New Statesman and Nation»: se le idee di Keynes erano così valide e i radicati interessi di classe non ne stavano bloccando l’attuazione, perché nessuno le aveva fatte proprie?

«Perché non sono ancora riuscito a convincere né l’esperto, né l’uomo della strada, che ho ragione» rispose Keynes. «La fazione della guerra di classe crede che sia ben chiaro cosa vada fatto; che siamo divisi tra i poveri buoni che vorrebbero farlo e i ricchi malvagi che, per interesse personale, vogliono impedirlo; che i cattivi abbiano potere; e che sia necessaria una rivoluzione per deporli dai loro seggi. Io la vedo diversamente. Penso sia estremamente difficile sapere cosa vada fatto, ed estremamente difficile per coloro che sanno (o pensano di saper) persuadere gli altri che hanno ragione, sebbene le teorie – che sono difficili e oscure quando nuove e non ancora digerite – diventino più facili con il semplice passare del tempo». Rispetto al potere di persuasione delle buone idee, insisteva, «il potere dei capitalisti egoisti di intralciarle è trascurabile»11.

Si era ben lungi dall’allegro autore di Can Lloyd George Do It?, che aveva garantito un’ambiziosa agenda di lavori pubblici come soluzione ovvia e intuitiva ai recenti problemi della Gran Bretagna. Tutti potevano vedere che era la strada giusta da percorrere, aveva dichiarato Keynes nel 1929, almeno quando non erano spaventati a morte dal delirio dei saggi della City.

C’era di più, in questo riorientarsi, che un’azione di ripiegamento contro il materialismo storico. Keynes stava riorganizzando il suo approccio all’arte della persuasione. L’arco della sua vita pubblica dallo scoppio della guerra alla crisi finanziaria britannica del 1931 era stato un lungo e infruttuoso tentativo di piegare la politica europea alla sua genialità. Come membro del Tesoro, non era riuscito a convincere il gabinetto di guerra che le pressioni finanziarie precludevano un colpo fatale o la leva obbligatoria. Come delegato alla conferenza di pace di Parigi, non era riuscito a persuadere i leader mondiali che una pace duratura in Europa richiedeva un impegno pubblico collaborativo per ricostruire il continente. Inefficace come insider, si era cimentato come agitatore esterno, facendo pressioni sul governo in qualità di giornalista, intellettuale pubblico e magnate dei media. Nel 1932 era chiaro che avesse fallito anche qui. Aveva conquistato il Partito liberale appena in tempo perché i liberali diventassero irrilevanti. Sebbene i suoi proclami nelle Conseguenze economiche della pace e The Economic Consequences of Mr Churchill fossero ormai entrati nell’immaginario collettivo, l’adempimento delle sue profezie aveva cacciato i suoi alleati politici dal potere. Ora il partito da lui osteggiato fin dall’infanzia era al potere e imponeva una tariffa, non per deferenza agli argomenti keynesiani ma per la semplice ragione che i Tories sostenevano le tariffe da mezzo secolo. La rottura della Gran Bretagna con il gold standard aveva dato al paese un ampio margine di manovra che gli permetteva di intraprendere un programma di lavori pubblici, ma nulla era entrato nell’agenda di governo. Erano tutti d’accordo che il trattato di Versailles fosse naufragato, ma nessuno lo aveva aggiustato in tempo utile per prevenire il disastro in Germania.

Quando una conferenza del 1933 incaricata di rivedere l’ordine monetario internazionale era naufragata senza alcun piano per la futura cooperazione, Keynes fu amareggiato dalla leadership europea, prevedendo che l’incapacità di superare l’ortodossia finanziaria avrebbe diffuso la tabe politica che già infettava la Germania. «Ora è evidente che non c’era nessun gatto nel sacco, nessun coniglio nel cappello, nessun cervello nella testa» scrisse. «Il fiasco della conferenza non fa che aumentare il cinismo generale e la mancanza di rispetto verso chi è al potere. Questa crescente mancanza di rispetto è, come hanno dimostrato altrove recenti esempi, una delle cose più gravi che possano capitare a una democrazia»12.

Durante quell’incubo, Keynes si era plasmato una carriera straordinaria. Demistificando l’alta finanza per il grande pubblico, si era trasformato nell’intellettuale più importante del mondo. Le idee economiche, sosteneva, non erano poi così complesse; la gente era semplicemente intimidita dal gergo tecnico impiegato dai finanzieri e dal prestigio del loro status di benestanti. I ricchi ne sapranno certo qualcosa di denaro: altrimenti come avrebbero potuto acquisirne così tanto? A quanto pare, c’era un mercato enorme per chiunque fosse dotato di credibilità e potesse tradurre le chiacchiere della City nell’inglese di tutti i giorni, nonché abbattere gli argomenti a difesa di politiche il cui mancato funzionamento era sotto gli occhi di tutti.

La sua abilità come intellettuale pubblico gli aveva procacciato ricompense personali oltre che il denaro. A cinquant’anni era socialmente irriconoscibile dall’intelligente, promiscuo sconosciuto che si recava a Whitehall sulla motocicletta del cognato. Aveva una tenuta di campagna, una porta aperta sugli uffici degli editori in ogni continente, inviti alle feste con i reali europei e una ballerina di fama internazionale come moglie. Era il principale mecenate di Bloomsbury, un movimento artistico che aveva generato almeno un vero genio in Virginia Woolf, il cui lavoro era applaudito su entrambe le sponde dell’Atlantico. Nonostante il suo scarso talento estetico, fama e fortuna gli avevano permesso di prosperare tra coloro che egli desiderava emulare maggiormente: i grandi artisti del suo tempo.

Pareva destinato a essere citato dagli autori chiamati a scrivere le storie dei più grandi eventi da lui vissuti: la guerra, la Depressione, il modernismo. Ma non era uno che trascendeva i confini della sua epoca, perché non aveva saputo volgere la sua fama in potere politico. Il mondo ha dimenticato da decenni la maggior parte delle celebrità del primo dopoguerra. Se non avesse trovato il modo di plasmare il futuro, il suo non sarebbe stato nient’altro che un nome famoso nelle note a piè di pagina.

Keynes si era costruito un bel pubblico come uomo di lettere, ma questo pubblico non aveva convinto i leader. Qualunque cosa avessero detto durante la campagna elettorale, una volta ottenuto il potere i primi ministri e i funzionari di gabinetto si rivolgevano allo stesso culto di mistici finanziari coi loro incantesimi, ne veneravano le sacre equazioni e inevitabilmente vaticinavano che un pareggio di bilancio e alti tassi di interesse fossero l’unica vera via per la salvezza. Quell’ordine religioso, si era infine reso conto Keynes, traeva gran parte del suo potere dalla separazione che creava tra le sue dottrine economiche e le opinioni volgari del pubblico più ampio. Più lui persuadeva i profani, più era facile per i profeti della City convincere i politici che nessuno a parte loro comprendeva i veri segreti nascosti nelle brume finanziarie. Certamente nessun primo ministro sano di mente avrebbe messo un uomo della strada a capo del Tesoro; più radicali erano le richieste di riforma, più importante diventava avere un esperto affidabile al timone della nave. Se Keynes voleva raggiungere i sovrani, doveva prima convertire il clero.

Decise dunque di diventare un mistico lui stesso. Cambiò il modo in cui descriveva i problemi economici. I dilemmi finanziari non erano più questioni ordinarie con facili soluzioni, comprensibili a chiunque. Erano duri e complessi, terreno di brillanti gladiatori dell’intelletto alla ricerca di grandi verità. Smise di punzecchiare e deridere i propri avversari sulla stampa popolare, iniziando a concentrarsi su argomenti tecnici nelle riviste accademiche. Si presentò non come un demistificatore di leggende, ma come un Albert Einstein economico, al lavoro sulla grande nuova teoria che avrebbe rivoluzionato i vecchi modi di pensare. Era una forma di adulazione contro i suoi avversari accademici. Potevano sbagliare, ma non erano stupidi o illusi. Anzi: le loro opinioni erano talmente salde che solo un completo riposizionamento intellettuale sarebbe stato in grado di smuoverle un minimo. Con i suoi avversari negli affari pubblici evitava il confronto o addirittura le spiegazioni. Era troppo occupato con meraviglie teoriche al di là della loro comprensione per trovare il tempo di affrontare le loro richieste. Quando il banchiere R.H. Brand chiese aiuto per capire i nuovi «problemi della domanda» di cui Keynes aveva parlato in un discorso radiofonico, quest’ultimo lo mise da parte. «Temo che non ci sia nulla cui possa indirizzarti» gli disse, prima di informare Brand che le opinioni dei banchieri non erano, in quel momento della storia intellettuale, di vitale importanza. Solo gli economisti contavano. «Sto lavorando alacremente al mio nuovo libro. [...] Quando uscirà, sarà di tenore estremamente accademico; poiché sento, piuttosto fermamente, che il mio scopo deve essere prima di tutto cercare di convincere i miei colleghi economisti»13.

Con gli amici marxisti, Keynes iniziò a indicare vaghi panorami teorici che presto avrebbe dischiuso. «Sto scrivendo un libro sulla teoria economica che credo rivoluzionerà in gran parte – suppongo non subito ma nel corso del prossimo decennio – il modo in cui il mondo pensa ai problemi economici» scrisse al drammaturgo socialista George Bernard Shaw. «Quando la mia nuova teoria sarà stata debitamente assimilata e mescolata con la politica, i sentimenti e le passioni, non posso prevedere quale sarà l’esito finale sull’agire e gli affari. Ma ci sarà un grande cambiamento e, in particolare, verranno abbattuti i fondamenti ricardiani del marxismo. Non posso aspettarmi che tu, o chiunque altro, ci creda allo stato attuale. Ma, per quanto mi riguarda, non mi limito a sperare in ciò che dico: nella mia testa ne sono abbastanza sicuro»14.

Tanta occulta grandiosità deve aver sconcertato l’élite inglese. Al di là dell’Atlantico, tuttavia, in un paese che Keynes non amava e del cui governo non si era mai fidato, gli eventi stavano cospirando per dare agli eretici dell’economia una reale possibilità di potere.

Una settimana prima delle elezioni presidenziali del 1932, il governatore del Nevada, Fred Balzar, chiamò Morley Griswold, il suo vicegovernatore. Balzar aveva trascorso gli ultimi giorni in quel di Washington a negoziare – a supplicare, in effetti – i funzionari dell’amministrazione di Herbert Hoover per un prestito di emergenza di due milioni di dollari. Una catena di banche del Nevada di proprietà del gigante della finanza dell’Ovest George Wingfield aveva bruciato denaro tutto l’anno; e i vertici politici dello Stato erano convinti che, senza aiuti federali, il piccolo impero fosse condannato. Wingfield controllava tredici delle trentadue banche nello Stato ancora scarsamente popolato, e si era abituato a un rapporto disinvolto con l’élite del potere del Nevada. Cinque anni prima, quando più di mezzo milione di dollari in fondi pubblici era misteriosamente scomparso da una banca di Wingfield, la popolazione del Nevada si era generosamente offerta – attraverso i suoi rappresentanti eletti, ovviamente – di accollarsi i due terzi delle perdite sotto forma di una tassa speciale piuttosto che costringere l’amministratore finanziario a rimborsare lui stesso i soldi. Nel corso della Depressione, un fiume di inadempienze su prestiti agli allevatori di bestiame si era aggiunto per mettere a repentaglio l’operazione della Wingfield, e con essa l’intera economia dello Stato. Più del 57 per cento dei depositi bancari in Nevada era vincolato nelle banche Wingfield, che se fossero fallite li avrebbero fatti evaporare quasi tutti15.

Solo nel 1932 Wingfield aveva ricevuto quattro milioni di dollari di aiuti dalla nuova RFC (Reconstruction Finance Corporation) e quasi un milione di dollari dalla Federal Reserve Bank di San Francisco. Il governatore Balzar stava comunicando al suo vice le cattive notizie: la squadra di Hoover a Washington ne aveva respinto le suppliche. Wingfield non aveva la garanzia per coprire un altro anticipo di due milioni di dollari dalla RFC, e i federali avevano deciso di non correre con denaro buono appresso a denaro cattivo. Così, Balzar ordinò al suo vicegovernatore di tentare qualcosa di radicale nella politica americana: chiudere tutte le banche dello Stato fino al 12 novembre (un periodo nel quale, guarda caso, cadevano le elezioni) per impedire ai depositanti di ritirare ulteriori fondi dalla Wingfield e dare al governo statale il tempo di salvare la situazione.

Griswold studiò attentamente gli statuti, ma non riuscì a trovare l’autorità per imporre un giorno di bank holiday in tutto lo Stato. Dichiarò invece un giorno festivo generale, durante il quale «sarà sospeso il pagamento di tutti i debiti e le obbligazioni di ogni natura e qualifica, salvo il pagamento delle tasse e degli obblighi prescritti dalla legge». Anche questo – Griswold dovette permetterlo – sarebbe stato volontario. Non aveva il potere di costringere le aziende a chiudere bottega.

Non funzionò. Quando ogni banca Wingfield chiuse e la sua concorrente in salute, la First National Bank di Reno, rimase aperta, tutti compresero dove fosse il problema. Wingfield era finito. Le sue banche non riaprirono più.

Il conseguente caos commerciale «distrusse la vita finanziaria e industriale dello Stato del Nevada», raccontò in seguito a sua figlia il futuro senatore Pat McCarran. «Le banche Wingfield, per via dell’affiliazione e del potere politico, avevano in custodia circa un milione e duecentomila dollari di fondi pubblici. Questo paralizzava ogni forma di vita. Erano coinvolti i soldi dell’istruzione. I fondi universitari erano vincolati. [...] I grossisti di San Francisco emanarono l’ordine che non si estendesse alcun credito per la spedizione di merci all’ingrosso ai commercianti del Nevada»16.

Wall Street è molto lontana dal Nevada, e negli anni Trenta la strada era ancora più lunga. Lo Stato aveva legalizzato il gioco d’azzardo solo un anno prima della crisi bancaria, sperando di generare nuove attrazioni mirate ai giovani che avevano firmato per un progetto di diga sul fiume Colorado. Wingfield non si era nemmeno preso la briga di aprire una filiale nel piccolo e polveroso avamposto dove si radunavano dopo il lavoro, una città chiamata Las Vegas. Lo sforzo del Nevada per salvare la macchina Wingfield fu seguito da un esperimento simile in un altro Stato notoriamente corrotto, lontano dalle sale del potere federale. A febbraio, l’indomito demagogo meridionale Huey Long informò i suoi cittadini che le banche della Louisiana sarebbero rimaste chiuse, col pretesto di celebrare il sedicesimo anniversario della decisione di Woodrow Wilson di interrompere i rapporti diplomatici con la Germania.

Questi eventi separati agli estremi opposti del paese erano politicamente collegati. La crisi che si stava svolgendo nelle retrovie e nelle frontiere del commercio statunitense era inseparabile dal grande crollo del 1929, dal caos finanziario in Europa e dalla risposta della Federal Reserve e di Washington. Le banche indebolite da anni di corruzione furono solo le prime a cadere. E la loro corruzione aveva alimentato ovunque lo scetticismo circa la saggezza di qualsiasi potenziale azione federale volta a salvare le banche. A febbraio l’Union Guardian Trust, la più grande banca del Michigan, il ruggente cuore industriale della nazione, stava cercando cinquanta milioni di dollari in fondi RFC di emergenza. L’amministrazione Hoover provò a elaborare un accordo di salvataggio in base al quale Henry Ford avrebbe rinunciato a determinati pagamenti che l’Union Guardian gli doveva, ma Ford si rifiutò di collaborare. «Non c’è alcun motivo per cui io, il più grande singolo contribuente del paese, debba salvare il governo dai suoi prestiti alle banche» dichiarò. «Che tracollo sia»17. Il Michigan chiuse le banche.

Ford stava esprimendo l’atteggiamento del segretario al Tesoro recentemente riassegnato di Hoover, Andrew Mellon, che aveva sostenuto una risposta alla Depressione che equivaleva a nichilismo finanziario. «Liquidare il lavoro, liquidare le azioni, liquidare gli agricoltori, liquidare gli immobili» disse a Hoover. «Eliminerà il marciume dal sistema [...] la gente lavorerà di più, vivrà una vita più morale»18. Era la posizione di Hayek nel suo attacco al Trattato sulla moneta. Un crollo era l’inevitabile conseguenza di un boom sconsiderato, e qualsiasi attenuazione governativa delle perdite necessarie avrebbe soltanto peggiorato le cose.

Tutti gli istinti e i presupposti di Keynes erano impostati contro quella scuola di pensiero. Amava troppo Burke per invitare al cambiamento attraverso il disordine del collasso istituzionale. E la glorificazione puritana della pena come lavacro di purificazione non esercitava alcuna attrazione su un uomo che si era allontanato dalla Chiesa per via della propria sessualità. Quando aveva tirato un sospiro di sollievo dopo il crollo del mercato azionario, era proprio perché si aspettava che il pasticcio spingesse i leader a adottare aggressive operazioni di salvataggio finanziario.

Ma la FED sembrava trovarsi più d’accordo con Hayek che con Keynes. C’era stata una rapida corsa ai fondi di soccorso dopo il Martedì nero grazie agli sforzi del presidente della FED di New York, George Harrison, e la banca centrale aveva effettivamente tagliato i tassi fino al 1931. Ma anche il livello storicamente basso del 2,5 per cento era meno che eroico dopo il crollo della borsa. In una riunione del consiglio dei governatori della FED, nel settembre 1930, Adolph Miller disse ai suoi colleghi che «veramente il denaro non è economico né facile» nonostante i tassi bassi; la rapida deflazione della valuta stava facendo sembrare assai grandi dei numeri economici piccoli19. E gli aiuti di emergenza alle banche di New York che erano seguiti al crollo non erano stati estesi al resto del sistema bancario. Come sostenne l’economista del New Deal Lauchlin Currie (in un’analisi poi ripresa da Milton Friedman), la FED avrebbe potuto rafforzare le riserve bancarie e proteggere le piccole banche cittadine e rurali dal fallimento acquistando titoli a prezzi ragionevoli, e dando loro contanti per soddisfare le richieste di prelievi o addirittura fare prestiti alle imprese locali20. Invece, i banchieri centrali e i principali economisti sembravano leggere le difficoltà delle banche deboli come un segno che il sistema complessivo si stava rafforzando. Uccisi i deboli, sarebbero rimasti i forti. Qualsiasi aiuto per le banche, riteneva l’economista di Harvard Joseph Schumpeter, «che è dovuto semplicemente a uno stimolo artificiale lascia incompiuta parte del lavoro nelle depressioni»21.

Nell’autunno del 1931, quando le incursioni speculative avevano preso di mira una banca centrale dopo l’altra in seguito al crollo della Creditanstalt in Austria, la FED alzò i tassi di interesse per scoraggiare gli investitori dal cambiare dollari in oro. Quei tassi più alti aumentarono i costi per le imprese americane che facevano affidamento su denaro preso in prestito, provocando una cascata di insolvenze, in particolare in agricoltura, dove i coltivatori stavano contemporaneamente affrontando un calo della domanda mentre i lavoratori licenziati in altri settori tagliavano i propri bilanci familiari. Quando gli agricoltori non riuscirono a rimborsare in massa i loro prestiti, le banche cominciarono a vacillare. Per Stati rurali come il Nevada e la Louisiana, erano problemi seri. In combinazione con i problemi delle banche cittadine derivanti dai prestiti europei, il risultato fu una seconda ondata di collasso finanziario nazionale. Alla fine del 1932 un incredibile 42 per cento di tutti i depositi bancari del paese era stato cancellato, escluse le perdite dovute al crollo del 192922. Ciò a sua volta tolse denaro all’economia, svalutando ulteriormente la valuta. Il marciume veniva sì eliminato: insieme però a tutto il resto.

Hoover si era personalmente impegnato a sostenere il sistema più di quanto non avessero fatto alcuni suoi consiglieri. Per mesi aveva resistito agli sforzi per fondare la RFC, e aveva ceduto solo di fronte alla pressione popolare e alle manovre interne di Eugene Meyer della FED23. Come tutti gli sforzi di soccorso di Hoover, la RFC era un piccolo programma limitato nella portata da regole rigide. Non ci credeva veramente. In un discorso al Congresso alla fine del 1930 Hoover aveva sostenuto che «le depressioni economiche non possono essere curate con un’azione legislativa»24. Faceva invece soprattutto affidamento su previsioni rosee e dichiarazioni di solidità nel tentativo di rafforzare la fiducia dell’opinione pubblica. Quando, nei mesi successivi al crollo del mercato azionario, la disoccupazione era aumentata superando rapidamente più di un quarto della forza lavoro nazionale, il suo ottimismo servì soltanto a convincere i cittadini che il presidente non era all’altezza della situazione. Per cui, quando pochi giorni dopo la chiusura delle banche del Nevada il governatore di New York – un imprevedibile patrizio newyorkese di nome Franklin Delano Roosevelt – superò Hoover nelle elezioni presidenziali con un margine di quasi il 18 per cento vincendo in tutti gli Stati tranne sei, furono in pochi a sorprendersi.

Ma Hoover non avrebbe sacrificato i suoi principi economici per qualcosa di così fugace e contingente come uno sfacelo elettorale. Mentre il governatore del Michigan era stato costretto a dichiarare un giorno festivo, Hoover scrisse una lettera a Roosevelt chiedendo al presidente eletto di emettere con lui un proclama congiunto sulla finanza nazionale. «Si rafforzerebbe notevolmente il paese» scrisse, «se si potesse prontamente assicurare che non ci saranno manomissioni o inflazione della valuta; che il bilancio sarà indiscutibilmente in pareggio, anche qualora fosse necessaria un’ulteriore tassazione; che il credito del governo sarà mantenuto rifiutando di esaurirlo nell’emissione di titoli»25. Sebbene Hoover nelle sue memorie si vanti del tentativo di raggiungere un accordo bipartisan con Roosevelt per stabilizzare il sistema bancario, in una lettera al senatore della Pennsylvania David Reed egli ammise di aver chiesto a Roosevelt di approvare «l’intero programma principale dell’amministrazione repubblicana» e «l’abbandono del 90 per cento del cosiddetto New Deal» su cui Roosevelt aveva impostato la sua campagna26.

Roosevelt non aveva alcuna intenzione di avallare l’agenda che aveva portato il paese alla calamità, men che meno prima di entrare in carica. Mentre uno Stato dopo l’altro chiudeva ogni banca all’interno dei propri confini, la gente decise di riappropriarsi dei depositi. Come osservato da Arthur M. Schlesinger jr, tutti erano «determinati ad andare sul sicuro: mettere i propri soldi in un calzino se ne avevano pochi, in un paese straniero se ne avevano molti»27. Era iniziato il panico a livello nazionale.

Come in ogni crisi bancaria americana, le corse agli sportelli si erano concentrate a New York. Soltanto nel febbraio 1933 le banche cittadine avevano perso settecentosessanta milioni di dollari in depositi e ne liquidarono duecentosessanta in titoli di Stato per ottenere il denaro necessario a pagare i depositanti28. Le banche di Manhattan detenevano fondi per banche più piccole in tutto il paese, tutte improvvisamente costrette a richiamare questo denaro per far fronte ai prelievi dei clienti del proprio. Per lo stesso motivo, un crollo delle maggiori banche newyorkesi avrebbe significato l’annientamento del sistema finanziario della nazione; le banche locali di tutto il paese sarebbero state eliminate quasi immediatamente se a New York fossero stati spazzati via i loro depositi. A poche settimane dall’inizio del nuovo incarico, il governatore di New York, Herbert Lehman, iniziò a preparare una chiusura senza precedenti del sistema bancario di New York. Temendo il danno alla reputazione internazionale di Wall Street, Thomas Lamont fece pressione su Lehman perché mantenesse aperte le banche anche quando il presidente della FED Eugene Meyer aveva cominciato a sollecitare Hoover affinché compisse un passo veramente radicale.

Un’oscura clausola del Trading with the Enemy Act del 1917 sembrava dare al presidente l’autorità di chiudere tutte le banche del paese per questioni di sicurezza nazionale. Ma Hoover esitò. Disse che lo statuto non era chiaro. Un’azione federale così ampia poteva fare più male che bene. Spettava ai singoli Stati risolvere la regolamentazione bancaria. Avrebbe sostenuto la fornitura di fondi federali di emergenza alle banche, ma non una chiusura a tutti gli effetti, se il presidente eletto avesse emesso un proclama congiunto con lui29. Finalmente, alle 4.20 del mattino di sabato 4 marzo, Lehman decise che non poteva più aspettare. Emise un editto di emergenza chiudendo tutte le banche nello Stato di New York. Con la capitale finanziaria del mondo improvvisamente fuori dai giochi, gli Stati di tutto il paese seguirono subito l’esempio. «Sul fare dell’alba, in America, le banche della nazione parevano stecchite»30. Era il giorno dell’inaugurazione.

Roosevelt aveva condotto una campagna da esuberante ottimista desideroso di rompere con il tetro status quo. Nei mesi tra il giorno delle elezioni e l’inaugurazione, con i consiglieri più fidati aveva riempito l’imminente amministrazione di riformatori di ogni tipo: populisti seguaci di Bryan, liberali wilsoniani, guastatori di trust nell’orbita di Brandeis e non pochi comunisti dichiarati*. Nell’inverno del 1933 Roosevelt non aveva maturato una sofisticata comprensione scientifica dell’economia, ma aveva le idee molto chiare su ciò che voleva fare, e la produzione collettiva della sua squadra ideologicamente eclettica lo avrebbe reso il leader mondiale che poteva finalmente dare vita alle idee keynesiane31. Il New Deal avrebbe dimostrato che le politiche keynesiane potevano funzionare e che la Teoria generale – l’esaltante testo universitario a cui stava lavorando Keynes – avrebbe spiegato perché il New Deal aveva senso, o almeno quali dei suoi elementi ce l’avessero.

Sarebbe stato un imbarazzante corteggiamento intellettuale, ma, nel discorso di inaugurazione di Roosevelt, Keynes riconobbe immediatamente un’affinità: il presidente era un uomo tanto a suo agio fra gli esponenti dell’élite quanto a disagio fra le loro cattive idee, anche se non era sempre del tutto sicuro di quali fossero le proprie. Inaugurò l’amministrazione affrontando un oggetto centrale del pensiero keynesiano risalente al 1914: l’instabilità della finanza privata. Il primo discorso inaugurale di Roosevelt fu un’audace affermazione dell’autorità pubblica sul settore bancario e un attacco apertamente populista ai giganti dell’alta finanza. «Abbiamo l’abbondanza sotto casa, ma un suo uso generoso langue non appena si palesa l’offerta» disse. «Questo avviene soprattutto perché i capi dello scambio dei beni dell’umanità hanno fallito, con la loro testardaggine e la loro stessa incompetenza, e hanno ammesso il proprio fallimento e si sono fatti da parte. Le pratiche dei cambiavalute senza scrupoli sono alla sbarra nel tribunale dell’opinione pubblica, respinte dai cuori e dalle menti degli uomini. [...] Conoscono solo le regole di una generazione di egoisti. Non hanno idee, e quando non ci sono idee il popolo perisce». Nel caso ci fossero dubbi su chi fosse il responsabile del caos, il presidente continuò: «I cambiavalute sono fuggiti dai loro alti seggi nel tempio della nostra civiltà. Possiamo ora riportare quel tempio alle antiche verità. Il metro del rinnovamento sta in quanto applicheremo valori sociali più nobili del mero profitto monetario»32. Resta un’idea estrema ancora oggi: le ragioni del profitto privato, qualunque sia il ruolo da esso svolto all’interno di un sistema, non possono essere il fondamento di un ordine economico prospero.

Roosevelt aveva una notevole capacità di mostrare diversi volti della sua persona politica a un pubblico diverso quando gli faceva comodo, e la retorica non sempre corrispondeva all’agenda politica. Ma negli anni a venire avrebbe dimostrato di voler fare davvero quanto aveva detto nel suo primo giorno in carica. L’abbandono del laissez faire nel settore bancario non avvenne tutto in una volta, ma si rivelò estremamente approfondito. Roosevelt avrebbe lasciato il gold standard, unificato il sistema dei depositi, nazionalizzato il Federal Reserve System, sincronizzato la politica monetaria con quella fiscale ponendo la FED sotto la supervisione del Tesoro e costringendo le maggiori banche del paese a suddividersi in istituzioni più piccole con linee di attività più contenute. In breve, aveva tagliato le gambe politiche al settore finanziario americano e iniziò a usarlo come strumento di ripresa economica, diretto dal governo federale.

Si sarebbe rivelato un trionfo della politica keynesiana più completo di quanto Keynes avesse mai immaginato possibile negli Stati Uniti: un cambiamento fondamentale nel rapporto tra Stato, società e denaro. Ma nel 1933 l’allineamento ideologico di Roosevelt con Keynes era incoerente. «Il nostro massimo compito primario è dare un lavoro alle persone» aveva detto nel suo discorso inaugurale. «Se lo affrontiamo con saggezza e coraggio, non è un problema irrisolvibile. Può essere realizzato in parte attraverso l’assunzione diretta da parte del governo stesso, trattando il compito come tratteremmo l’emergenza di una guerra». Questo era, ovviamente, proprio ciò che Keynes aveva sostenuto in Gran Bretagna, senza alcun risultato. Ma questo – «I governi federali, statali e locali [devono] agire immediatamente sulla richiesta che i loro costi vengano drasticamente ridotti» – non lo era. Né lo era il fervore di Roosevelt per «fare le necessarie riforme nazionali e bilanciare le entrate con le uscite».

Il primo discorso inaugurale di Roosevelt è ricordato oggi soprattutto per l’attacco: «Prima di tutto, permettetemi di affermare la mia ferma convinzione che l’unica cosa di cui dobbiamo avere paura è la paura stessa: un terrore senza nome, irragionevole e ingiustificato che paralizza gli sforzi necessari per convertire la ritirata in avanzata». Queste parole non erano solo un richiamo al rinnovamento della fiducia nazionale; erano un appello diretto alla calma nel bel mezzo di un panico bancario che Roosevelt avrebbe dovuto affrontare immediatamente dopo il suo breve discorso.

Sabato 4 marzo la bank holiday di Herbert Lehman aveva effettivamente chiuso il sistema finanziario degli Stati Uniti. Le banche rimasero chiuse anche la domenica successiva. All’una di notte di lunedì 6 marzo, Roosevelt dichiarò un’altra bank holiday nazionale. La settimana seguente le banche rimasero chiuse, mentre gli esaminatori federali ne ispezionavano i libri contabili e determinavano il destino di ogni banca del paese, e il Congresso si precipitava ad approvare una legislazione che autorizzava più ampi poteri di salvataggio per il governo federale e la Federal Reserve. Più di duemila delle oltre diciassettemila banche chiuse il 4 marzo non avrebbero più riaperto33. Ma ogni banca superstite lo fu con l’implicita garanzia del governo che le passività di qualsiasi banca che si fosse trovata nei guai sarebbero state pagate da quest’ultimo. Le banche che avevano chiuso erano malsicure. Quelle sopravvissute non lo erano, e Roosevelt non avrebbe permesso a prelievi dettati dal panico di affondare imprese altrimenti sane.

Questa fu la sostanza della sua prima fireside chat**, un discorso radiofonico all’intera nazione trasmesso il 12 marzo 1933, poco prima della riapertura delle banche. Durante gli anni Venti, la radio era diventata una fonte di intrattenimento sempre più presente nelle famiglie della classe media, ma Roosevelt fu il primo uomo politico americano a sfruttare appieno il potenziale del nuovo medium per le comunicazioni politiche di massa. E il suo primo messaggio fu un tentativo di calmare la peggiore corsa agli sportelli che il paese avesse mai visto. Nel corso di tredici rapidi minuti, Roosevelt spiegò agli americani le operazioni di base di una tipica banca e dettagliò il piano del governo per rispondere alla crisi. «Le banche che riaprono potranno soddisfare ogni legittima chiamata. La nuova valuta viene inviata dal Bureau of Engraving and Printing in grandi volumi in ogni parte del paese. È una valuta solida perché è supportata da reali e valide risorse. [...] Posso assicurarvi che è più sicuro conservare i vostri soldi in una banca riaperta che sotto il materasso»34.

Presentando la psicologia del panico bancario e le dinamiche di una corsa agli sportelli in un linguaggio semplice, Roosevelt sperava di placare i timori e di prevenirne un’altra quando le banche avessero riaperto. Dimostrava con estro una facciata di totale fiducia, ma a differenza del suo predecessore sostenne quel pubblico atteggiamento con radicali mutamenti alla pratica politica. Alla gente non si chiedeva di credere a qualcosa che sapeva fosse falso: le si chiedeva di riporre la propria fiducia in qualcosa di nuovo. «C’è un elemento nel riaggiustamento del nostro sistema finanziario più importante della valuta, più importante dell’oro, ed è la fiducia della gente. Fiducia e coraggio sono gli elementi essenziali del successo nella realizzazione del nostro piano. Dovete avere fiducia; non lanciarvi in fughe disordinate per voci o supposizioni. Uniamoci nel bandire la paura. Abbiamo fornito l’attrezzatura per ripristinare il nostro sistema finanziario; sta a voi sostenerlo e farlo funzionare. È un problema vostro non meno che mio. Insieme non possiamo fallire»35.

Nella sorpresa generale di Wall Street, la mossa bancaria di Roosevelt funzionò. Le banche riaprirono nel corso della settimana successiva senza essere contagiate dal panico nazionale. Il sistema finanziario era sopravvissuto, protetto da nuove regole e diretto da nuovi standard federali. In un cablogramma a Londra, esultarono per il risultato perfino i banchieri della JP Morgan: «L’intero paese è pieno di ammirazione per le azioni del presidente Roosevelt. Il suo risultato record in una sola settimana pare incredibile, non si era mai visto niente di simile»36.

L’idillio non durò a lungo. Quando, un mese dopo, Roosevelt tolse gli Stati Uniti dal gold standard, l’ortodossia reagì. Il «New York Times» dichiarò in un titolo in prima pagina che il nuovo presidente si era autoproclamato «dittatore monetario» della nazione37. E il presidente stava, in effetti, esercitando un livello di controllo esecutivo senza precedenti sulla valuta nazionale. Ordinò che tutte le monete e i certificati in oro del paese fossero consegnati alla Federal Reserve al prezzo di cambio di 20,67 dollari l’oncia. Poco dopo, pose fine alla convertibilità interna; la FED non avrebbe più pagato oro agli americani in cambio di banconote.

Era il primo passo nel piano di Roosevelt per aumentare deliberatamente i prezzi: l’inflazionismo, una pratica che Keynes aveva sostenuto nel Trattato sulla moneta, ma che Roosevelt avrebbe perseguito in modo peculiare. Roosevelt pensava che aumentare i prezzi sarebbe stato un bene per l’industria, ma era soprattutto interessato al salvataggio dell’azienda agraria americana. Durante la Grande Depressione, più della metà della popolazione del paese viveva ancora nelle farms o nelle piccole città che fungevano da snodi locali per il commercio agricolo (oggi circa l’80 per cento degli americani vive nelle città). E, quando Roosevelt assunse la carica, una sbalorditiva metà di tutti i prestiti agricoli era insolvente38. La schiacciante deflazione della Depressione fece agli agricoltori ciò che aveva sempre fatto: benché i prezzi dei loro prodotti fossero diminuiti, il saldo dei prestiti contratti dai contadini per seminare e mietere i campi restava alto. Quando gli agricoltori furono costretti a vendere i raccolti a meno, i debiti divennero schiaccianti.

Roosevelt stabilì una serie di programmi per ottenere prestiti più appetibili agli agricoltori. Ma tassi più bassi sui mutui potevano aiutare solo marginalmente qualora il presidente non fosse riuscito a fermare l’inesorabile declino dei prezzi delle materie prime. Nell’estate del 1933 egli inviò il suo consigliere economico, George Warren, in Europa per esaminare le strategie monetarie all’estero. Warren tornò con una fosca valutazione politica. «Hitler è un prodotto della deflazione» scrisse a Roosevelt. «Sembra una scelta tra l’aumento dei prezzi o l’aumento dei dittatori»39.

Gli eventi interni, nel frattempo, avevano già convinto Roosevelt della necessità di prendere misure drastiche. Tre settimane dopo l’ordine presidenziale di consegnare le loro monete d’oro, il giudice Charles C. Bradley aveva preso in carico una raffica di casi di pignoramento a Le Mars, in Iowa. Un totale di quindici tenute correva il rischio di sequestro quando duecentocinquanta agricoltori furibondi si presentarono nell’aula del tribunale di Bradley e chiesero l’imposizione di una moratoria sui pignoramenti in tutta la contea. Gli agitatori presero d’assalto il banco, gettarono una corda intorno al collo di Bradley e lo trascinarono a un crocicchio di campagna, dove «quasi lo linciarono»40. Roosevelt aveva impedito un collasso finanziario nel giorno dell’inaugurazione, ma l’America rurale era rimasta sull’orlo della rivoluzione.

Con metà del paese che viveva di agricoltura, il sacrificio di un conto della spesa un po’ più alto dovuto all’aumento dei prezzi del raccolto sarebbe valso la pena. Ma Roosevelt decise di aumentare i prezzi dei raccolti principalmente abbassando il valore del dollaro. Se ciò avesse funzionato, il prezzo di ogni cosa, compresi i salari, sarebbe di fatto aumentato, attenuando l’effetto dell’aumento del costo delle derrate sui bilanci delle famiglie. «Inflazionare è semplicemente inevitabile» scrisse Roosevelt al vecchio aiutante di Woodrow Wilson, il colonnello Edward M. House. «Anche se farà inorridire i miei amici banchieri»41.

Roosevelt non aveva completamente reciso il legame del dollaro con l’oro, anche se i cittadini comuni non potevano più pagare le banconote con il metallo prezioso. Il valore del dollaro era ancora tecnicamente ancorato al prezzo dell’oro. Facendo in modo che il Tesoro acquistasse oro a prezzi gradualmente crescenti, Roosevelt poteva indurre gli speculatori ad acquistare a prezzi più elevati in previsione del fatto che il governo comprasse a livelli ancora più alti, facendo così salire il prezzo di mercato dell’oro. Un prezzo più alto per l’oro, a sua volta, era solo un altro modo per dire che il dollaro era stato funzionalmente svalutato rispetto all’oro: invece di pagare 20,67 dollari per un’oncia d’oro, il governo stava pagando di più. Il valore del dollaro sarebbe calato. Secondo Warren, ciò avrebbe comportato prezzi più alti su tutta la linea. La tanto agognata inflazione sarebbe iniziata.

Le cose non andarono esattamente così. Keynes osservò che il programma di Warren «mi è parso più come un gold standard brillo rispetto alla valuta regolata dei miei sogni»42. I prezzi del raccolto andarono su e giù durante l’esperimento di acquisto dell’oro e, alla fine del 1933, scesero brevemente. Parte del problema era che, quando Roosevelt aveva sequestrato tutto l’oro del paese, aveva sequestrato anche quello detenuto dalle banche, e ciò significava che, sebbene il numero di dollari che potevano essere ricevuti per un’oncia d’oro stesse aumentando, le banche non avevano oro da scambiare con più dollari da prestare. E le banche erano il meccanismo chiave del piano, dal momento che il denaro sarebbe penetrato nell’economia sotto forma di nuovi prestiti bancari43.

Tuttavia, il programma di acquisto dell’oro non fu un totale fallimento. Svalutò il dollaro rispetto alle valute internazionali, offrendo ai prodotti statunitensi un vantaggio nel commercio internazionale che consentì agli agricoltori e ad altri produttori americani di vendere di più all’estero. Roosevelt aveva anche preparato psicologicamente il paese a una svalutazione più formale del dollaro, abituando il mondo all’idea che il governo degli Stati Uniti avrebbe gestito attivamente la propria politica monetaria allo scopo di aumentare i prezzi, cosa che la Federal Reserve non aveva mai fatto.

Dopo sei mesi di esperimenti, Roosevelt fissò il prezzo dell’oro a 35 dollari, una svalutazione ufficiale di quasi il 60 per cento rispetto ai 20,67 di quando era entrato in carica. Ciò non soltanto creò un vantaggio per le esportazioni statunitensi, ma fece affluire molto oro negli Stati Uniti. Il governo stava, in effetti, offrendo agli investitori internazionali più dollari per la stessa quantità di oro. Per chi voleva dollari, era un buon affare. Questo afflusso andò alla Federal Reserve e da lì al sistema bancario. Da quando erano scesi costantemente del 27 per cento in seguito al crollo del mercato azionario, i prezzi al consumo aumentarono di oltre il 5 per cento nel corso del primo anno di mandato di Roosevelt44. Era un inizio.

Ferdinand Pecora era un immigrato siciliano che negli ultimi giorni dell’amministrazione Hoover era divenuto il massimo avvocato del Comitato del Senato per le banche e la moneta. Il suo compito era indagare le cause del crollo del mercato azionario del 1929. Nel corso di diverse udienze svoltesi nei primi quindici mesi della presidenza Roosevelt, avrebbe offerto uno spettacolo più che mai esasperante.

Wall Street traeva gran parte del proprio potere politico dal prestigio di cui godevano uomini facoltosi e riservati, nonché dai rapporti che essi avevano stabilito gli uni con gli altri. Prima delle informative finanziarie obbligatorie, le aziende vivevano, morivano e fiorivano in virtù della loro reputazione, che coltivavano attraverso un’elaborata performance rivolta ad altre élite, in cui le dirette considerazioni finanziarie erano spesso una mera riflessione successiva. I clienti che accettavano, le tariffe che applicavano, i settori di attività che sostenevano, perfino il modo in cui si vestivano durante le loro incursioni in borsa erano tutti elementi di una complessa quadriglia tesa a comunicare idee specifiche sul tipo di banca che gestivano. I migliori partner della Morgan erano rinomati per la loro disciplina finanziaria, sebbene l’azienda non avesse mai pubblicato un bilancio. I grandi leader di Kuhn, Loeb and Company, Chase National Bank e First National City Bank erano, nelle parole di Pecora, «semidei [...] uomini i cui nomi erano all’ordine del giorno, ma le cui personalità e affari erano spesso avvolti in un profondo, aristocratico mistero»45.

Pecora spazzò via quella facciata. A partire dalla National City Bank, espose quasi tutte le principali società finanziarie di New York come un covo di corruzione o di sconsiderati eccessi. Il presidente della National City Bank, Charles Mitchell, aveva evaso le tasse federali sul reddito avviando una serie di transazioni fittizie con la moglie, venendo arrestato poco dopo la sua deposizione davanti a Pecora. Il presidente della Chase, Albert Wiggin, aveva fondato sei società private per speculare in borsa, di cui tre costituite in Canada per evitare le tasse, e aveva realizzato un profitto di quattro milioni di dollari vendendo allo scoperto le azioni della sua società durante il crollo46. Più scandalosa di tutte era la House of Morgan, che aveva inondato di favori una lista segreta di clienti “preferiti”. Quando accettava di sottoscrivere un’offerta azionaria, la Morgan avrebbe accettato la propria commissione in azioni della nuova società. Alcune di quelle azioni sarebbero finite nelle mani dei suoi amici preferiti a prezzi inferiori a quelli di mercato, consentendo loro di incassare quando il titolo avesse ufficialmente raggiunto il mercato. A un cliente della Morgan sarebbero state emesse azioni di una nuova ferrovia a venti dollari, vendute poi pochi giorni dopo a – diciamo – trentacinque, il che faceva registrare un enorme profitto istantaneo. Questi amici speciali comprendevano sia i colossi degli affari sia uomini politici di rilievo. Sulla lista c’era l’architetto del Piano Dawes, Owen D. Young, così come Bernard Baruch, il consigliere di Woodrow Wilson alla conferenza di pace di Parigi. Ma comparivano anche l’ex presidente Calvin Coolidge, William Gibbs McAdoo (senatore democratico ed ex segretario al Tesoro di Wilson), il segretario della marina di Hoover e i presidenti dei comitati nazionali repubblicano e democratico47. Si trattava di insider trading con un pizzico di corruzione politica.

Già dopo poche udienze, Pecora stava generando un’enorme pressione pubblica per le più radicali riforme strutturali del settore bancario mai contemplate da una legislatura americana. I giornali si erano abituati a trattare i processi come arene di scalpore e scandalo, e gli interrogatori quotidiani di Pecora erano roba da prima pagina. Il Congresso fu sommerso da lettere di elettori che chiedevano al governo di garantirne i depositi bancari. La nuova valuta immessa nelle banche nel marzo 1933 ne aveva salvate migliaia, ma i depositanti volevano un impegno più forte da parte del governo a garanzia del fatto che i loro soldi non sarebbero mai andati in fumo. Milioni di persone avevano già visto evaporare i propri risparmi a causa di fallimenti bancari, e le udienze di Pecora avevano chiarito che i fondi aggiuntivi venivano messi a repentaglio da stravaganti e sconsiderate speculazioni sul mercato azionario.

Né lo stesso Roosevelt né il presidente della commissione bancaria del Senato, Carter Glass, erano entusiasti del fatto che il governo fornisse un’assicurazione sui depositi, una garanzia pubblica che i depositanti avrebbero mantenuto i propri soldi anche quando una banca fosse fallita. Come gran parte del mondo bancario, Roosevelt temeva che la pratica avrebbe incoraggiato illeciti. I depositanti erano in realtà creditori delle banche – i depositi erano prestiti che pagavano interessi – e, garantendo il loro denaro, il governo avrebbe eliminato gli incentivi di mercato per i creditori a disciplinare la gestione delle banche. Ma semplicemente non c’era modo di eludere la domanda pubblica. Dozzine di rappresentanti democratici avevano firmato una petizione per chiedere un’assicurazione sui conti, e Glass informò senza mezzi termini Roosevelt che, se non avesse inserito lui stesso il programma in una nuova legge bancaria, lo avrebbe fatto qualcun altro al Congresso48. «A Washington non si ricorda un’altra questione in cui il sentimento del paese sia stato espresso in modo altrettanto coeso o enfatico» riportò il «Business Week»49.

Se i contribuenti dovevano essere responsabili dei depositi, Glass non voleva che essi proteggessero la speculazione e la corruzione nei mercati azionari. Un conto era che banche prestassero denaro alle imprese, ma comprare e vendere azioni e titoli per rapidi profitti era un’operazione rischiosa. Così, oltre a garantire i depositi, la nuova legge bancaria sponsorizzata da Glass richiedeva a tutte le banche commerciali che accettavano i depositi di uscire dall’attività di negoziazione mobiliare. Ciò non poteva impedire del tutto un falò speculativo; nel 1929 rispettabili società di investimento private si erano dimostrate perfettamente disposte a scommettere i soldi dei loro clienti. Ma sembrava meglio che mettere le garanzie dei contribuenti a sostegno dell’equivalente del gioco d’azzardo o, peggio, del furto.

Ci sarebbe voluta una totale riorganizzazione di Wall Street. Ancora nel 1932, l’Investment Bankers Association aveva insistito sul fatto che la combinazione di negoziazione di titoli e attività bancaria commerciale fosse «necessaria» per tutta la «finanza aziendale»50. Ma, dopo solo poche udienze di Pecora, sia Chase sia National City si erano pubblicamente impegnate a sbarazzarsi delle proprie affiliazioni borsistiche. Per quanto non fosse stato mai popolare a Wall Street, il Glass-Steagall – come divenne nota la disposizione che divideva le banche – non era la principale fonte di scontento dei banchieri nel Banking Act del 1933. Fu piuttosto l’assicurazione sui depositi a generare i maggiori malumori. Jack Morgan la definì «assurda», mentre il presidente della South Carolina Bankers Association avvertì addirittura che avrebbe provocato un ulteriore panico bancario convincendo l’opinione pubblica che il sistema era malsicuro51. Per Glass era vero il contrario: senza vere riforme, Roosevelt avrebbe rischiato un altro tracollo.

Fu Glass a dimostrarsi il più vicino alla verità. Quando fu approvato, il Banking Act diede il via, come avrebbe osservato in seguito l’economista John Kenneth Galbraith, a una «rivoluzione» nella finanza. Negli Stati Uniti le corse agli sportelli si interruppero effettivamente per decenni. Quando i cittadini seppero che i loro soldi erano al sicuro, non esacerbarono qualsiasi altro problema ritirando i propri depositi in preda al panico. «Con questo unico atto legislativo, la paura che trasmetteva così efficacemente debolezza si dissolse. Di conseguenza, il grave difetto del vecchio sistema, per il quale il fallimento generava fallimento, fu sanato. Di rado si è ottenuto tanto con un’unica legge»52. Tracciare una chiara linea di demarcazione tra il mondo del commercio ad alta quota di titoli e l’attività relativamente prosaica e amministrativa delle banche commerciali avrebbe avuto conseguenze durature. Non avrebbe soltanto limitato le dimensioni e la portata delle bolle speculative, ma avrebbe anche mitigato il contagio tra i diversi tipi di attività finanziaria. Finché la legge fosse rimasta in vigore, nessun caos borsistico, per quanto disastroso, avrebbe mai minacciato l’integrità del sistema bancario.

Keynes monitorava questi sviluppi da oltreoceano, cercando modi per mostrare sostegno agli sforzi di Roosevelt e attirare il presidente nella sua orbita intellettuale. Ma era consapevole della tendenza per cui, negli Stati Uniti, le sue parole gli si ritorcevano contro. Aveva sperato che il suo libro sul trattato di Versailles ispirasse gli americani a migliorarlo. L’avevano invece disatteso. «È terribilmente difficile capire come influenzare l’opinione pubblica americana» scrisse nel 1933 al direttore della Banca d’Inghilterra, Alexander Shaw53. Così ricorse all’adulazione. Al ritiro degli Stati Uniti da una conferenza finanziaria internazionale nel 1933, Keynes applaudì il presidente in un articolo intitolato President Roosevelt Is Magnificently Right, impegnandosi a inserire il suo personale programma nel quadro dell’azione vaga e brusca di Roosevelt, nella speranza che l’amministrazione capisse l’antifona.

«Il messaggio del presidente ha un’importanza che ne trascende le origini. [...] Gli Stati Uniti d’America ci invitano a verificare se, senza sradicare l’ordine della società che abbiamo ereditato, non si riesca, impiegando il buon senso in alleanza con il pensiero scientifico, a ottenere qualcosa di meglio della misera confusione e dell’indicibile spreco di opportunità in cui ci ha inghiottito un’ostinata adesione ad antiche regole empiriche. [...] Ci viene offerto, infatti, l’unico mezzo possibile per preservare la struttura del contratto e ripristinare la fiducia in un’economia monetaria»54.

L’entusiasmo di Keynes era un’anomalia. Al ritiro di Roosevelt dalla conferenza, un manipolo di suoi consiglieri lasciò con fare stizzito l’amministrazione, e sia il primo ministro socialista della Gran Bretagna, Ramsay MacDonald, sia il ministro delle Finanze dell’Italia fascista, Guido Jung, proclamarono il proprio disaccordo nei confronti del presidente americano via cablogramma55.

Nel dicembre 1933 Keynes ricevette Felix Frankfurter come suo ospite alla festa dei fondatori del King’s College, e insieme complottarono su come trasformare le idee keynesiane in pratiche politiche negli Stati Uniti56. Keynes aveva conosciuto Frankfurter a Parigi nel 1919, prima che l’avvocato americano formasse l’American Civil Liberties Union. Frankfurter e Roosevelt erano vicini, ma il professore preferiva mantenere il suo posto a Harvard, reclutando intellettuali per il New Deal piuttosto che unirsi al presidente come membro ufficiale dell’amministrazione. Fece in modo che Keynes scrivesse una lettera aperta a Roosevelt, da lui stesso consegnata al presidente prima della pubblicazione sul «New York Times»: un forte segnale al presidente di quanto il suo talent scout di Harvard ritenesse Keynes importante.

L’articolo si rivelò una dissertazione arrogante che fraintendeva gran parte della situazione politica degli Stati Uniti pur offrendo ottimi consigli pratici e presentando, incidentalmente, una nuova concezione rivoluzionaria di economia nazionale.

Keynes disse a Roosevelt che il mondo vedeva il presidente impegnato in «un doppio compito, di recupero e riforma». Entrambi gli elementi erano importanti, ma Keynes sosteneva che gli sforzi di riforma dipendevano dalla capacità di Roosevelt di ottenere una ripresa. Giacché la vecchia guardia non voleva le riforme, essa lo avrebbe incolpato del cattivo stato dell’economia nel caso in cui Roosevelt non fosse riuscito a ribaltare la Depressione. La ricetta di Keynes era la stessa di sempre: abbondante credito a buon mercato e un solido regime di lavori pubblici. Di nuovo nella sua lettera c’era la logica a sostegno di quell’ormai ben noto rimedio. Non stava più discutendo sul modo in cui le banche potessero portare il risparmio in equilibrio con gli investimenti, come aveva fatto nel Trattato sulla moneta. Ora stava parlando di aggirare completamente il sistema finanziario. Il governo, sosteneva, dovrebbe agire direttamente per espandere la «produzione» economica e il «potere d’acquisto» dei consumatori attraverso un’espansione finanziata dal deficit. Qualunque altra cosa Roosevelt avesse potuto fare in carica, l’imperativo fondamentale era spendere, spendere, spendere: «Sottolineo con enfasi l’aumento del potere d’acquisto nazionale derivante da una spesa governativa finanziata da prestiti e che non consta solo di un trasferimento mediante la tassazione dai redditi esistenti. Niente conta altrettanto»57.

Il credito a buon mercato e l’espansione dell’offerta di moneta non bastavano. Il governo doveva effettivamente spendere quei nuovi soldi che aveva creato per rimettere in moto l’economia. Affidarsi alla sola politica monetaria, sosteneva Keynes, era «come cercare di ingrassare comprando una cintura più larga. Negli Stati Uniti di oggi, la cintura che avete attorno alla vita è abbondantemente larga. È quanto mai fuorviante sottolineare la quantità di denaro, che è solo un fattore limitante, piuttosto che il volume della spesa, che è il fattore operativo»58.

Keynes stava spiegando il motivo per cui il programma di acquisto in oro di Roosevelt aveva generato risultati così modesti: la deflazione poteva essere prevenuta inondando le banche di denaro contante, ma né l’inflazione né la crescita economica potevano iniziare fino a quando i mutuatari meritevoli di credito non si fossero effettivamente presentati a contrarre quel denaro in prestito e utilizzarlo nel mondo reale. Keynes sosteneva che il mutuatario ideale del momento fosse il governo federale.

Questa è l’economia keynesiana com’è ancora oggi comunemente intesa: in una crisi, i governi dovrebbero prendere in prestito denaro e spenderlo in progetti utili per avviare una ripresa. Quando il governo spende questi soldi, essi vanno nelle tasche dei suoi cittadini, che a loro volta possono spenderli in altri desideri e bisogni, espandendo la dimensione totale dell’economia e garantendo una prospera ripresa piuttosto che una spirale discendente in cui la contrazione della spesa alimenta disoccupazione e ulteriori riduzioni della spesa. Keynes presentò l’idea agli americani sulle pagine del «New York Times» in data 31 dicembre 1933, quasi tre anni prima della pubblicazione della Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta.

Era tanto una visione politica quanto una dottrina economica; un antidoto al militarismo e al risentimento perseguiti in Russia, Italia e Germania. Keynes pensava che Roosevelt non avesse bisogno di intimidire altri paesi o terrorizzare le proprie minoranze per dimostrare il suo coraggio; aveva solo bisogno di spendere più soldi. «Voi rimanete per me il leader la cui generale prospettiva e l’atteggiamento verso i compiti del governo sono i più comprensivi al mondo» scrisse a Roosevelt. «Siete l’unico che vede la necessità di un profondo cambiamento di metodi e lo sta tentando senza intolleranza, tirannia o distruzione»59.

Keynes riteneva che la riorganizzazione bancaria di Roosevelt avesse posto le basi per una svolta sotto importanti aspetti. In seguito avrebbe classificato i primi sforzi di Roosevelt volti a portare ordine nel sistema finanziario come alcuni degli atti più importanti della sua presidenza60. La dottrina finanziaria che Keynes aveva iniziato a predicare nel 1914 stava finalmente trovando acquirenti politici.

La lettera aperta di Keynes a Roosevelt è storicamente importante non tanto per la sua influenza sulla definizione delle politiche, bensì per il fatto di essere la prima chiara presentazione pubblica dell’idea economica poi rifinita nella Teoria generale. Al di là della metafora della cintura, per la sua nuova attenzione al potere d’acquisto essa non offriva alcuna spiegazione tecnica o teorica. I dettagli del suo terreno concettuale erano ancora in continuo mutamento, e Roosevelt non fu del tutto convinto dalla presentazione. Quando Walter Lippmann scrisse a Keynes poche settimane dopo, riferendo l’influenza che la sua lettera aveva avuto sul presidente, aggiunse che Keynes aveva ispirato un nuovo fronte nella guerra dell’amministrazione per ottenere tassi di interesse più bassi, piuttosto che un consenso su deficit o lavori pubblici61.

Roosevelt si trovava in deficit, ovviamente, ma stava cercando di evitarlo. Pur avendo fede nei lavori pubblici – aveva rapidamente istituito sia la Public Works Administration sia i Civilian Conservation Corps per impiegare le persone su qualsiasi cosa, dai progetti ambientali alla costruzione di scuole – credeva nell’utilità di un ricorso a tasse più alte per pagarli. Il recupero finanziato dal disavanzo, aveva scritto una volta in una nota privata, era «troppo bello per essere vero: non si può avere qualcosa in cambio di niente»62. Considerava i buchi di bilancio come sciagurate imperfezioni, un male necessario finalizzato al conseguimento di un bene maggiore. Sebbene la spesa fosse destinata ad accelerare, nel suo primo anno di presidenza di soldi ne uscirono davvero pochi; ciò aveva spinto Keynes a porre particolare enfasi sulla spesa nella sua lettera. Ci volle tempo per far decollare i progetti e proteggerli dalle accuse di corruzione. Gran parte del paese era governata dallo spoil system e da regimi clientelari. In Nevada, per esempio, un senatore monitorava perfino la nomina dei custodi dell’ufficio postale come opportunità per distribuire prebende63. Per quanto il programma di riforma di Roosevelt fosse ambizioso – entro i suoi primi cento giorni in carica creò la FDIC (Federal Deposit Insurance Corporation), la Securities and Exchange Commission, l’Agricultural Adjustment Administration e la Tennessee Valley Authority – le nuove agenzie non erano ancora operative. I suoi primi deficit erano dovuti in gran parte al continuo crollo delle entrate fiscali sul reddito causato dalla disoccupazione. Se non si riceveva uno stipendio, non si pagavano nemmeno le tasse.

Ma Frankfurter non aveva finito. Tutti coloro che Roosevelt aveva assunto erano convinti che il governo dovesse essere più aggressivo nella lotta contro la Depressione, ma non erano d’accordo su come farlo, o perché. Dopo aver consegnato la lettera di Keynes, Frankfurter individuò diversi membri dell’amministrazione che simpatizzavano con, o almeno non erano ostili alle, nuove idee che aveva discusso con lui a Cambridge, e organizzò una serie di incontri con Keynes per la fine di maggio 1934, in un viaggio che culminò in un’udienza privata con lo stesso presidente. Il direttore dell’Agricultural Adjustment Administration, Rexford Tugwell, stava sostenendo una raffica di programmi governativi per la produzione agricola e l’edilizia abitativa, e aveva bisogno di sostegno intellettuale. Frances Perkins, la segretaria del Lavoro, stava esaminando vari meccanismi volti ad aumentare le retribuzioni dei lavoratori. Il segretario al Tesoro Henry Morgenthau jr, che gestiva una tenuta nello Stato di New York e aveva la fortuna di avere i Roosevelt come vicini di casa, era entusiasta delle opere pubbliche ma terrorizzato dai deficit di bilancio.

Quando sfondava porte aperte, Keynes non ne sbagliava una. Perkins, per esempio, era già convinta che il New Deal «costituisse una dimostrazione efficace delle teorie che John Maynard Keynes aveva predicato e sollecitato al governo inglese». Quando arrivò a Washington, ricordò, Keynes «aveva sottolineato che la combinazione fra aiuti, lavori pubblici, aumento dei salari secondo i codici NRA e distribuzione di denaro agli agricoltori nell’ambito dell’adeguamento agricolo stava facendo esattamente ciò che la sua teoria indicava come una procedura corretta». Colse immediatamente i concetti chiave, incluso il moltiplicatore, quando Keynes li spiegava; ed era rimasta affascinata dalla sua «fiducia che saremmo stati noi negli Stati Uniti a dimostrare al mondo che era questa la risposta»64.

Ma per il presidente, che «non aveva familiarità» con la sua opera teorico-accademica, Keynes era un mistico privo di senso pratico. Pur insistendo con Frankfurter che avesse avuto un’«ottima conversazione» con Keynes e che l’economista britannico «gli piaceva immensamente»65, la verità era che Roosevelt si era infastidito per lo sbuffo di alta teoria di cui Keynes aveva circonfuso il loro colloquio.

«Ho visto il tuo amico Keynes» disse Roosevelt a Perkins in seguito. «Ha lasciato un’intera sfilza di cifre. Deve essere un matematico piuttosto che un economista politico».

In particolare, Roosevelt pensava che Keynes fosse politicamente ingenuo circa il rapporto del presidente con Wall Street. Credeva che un’industria bancaria ostile al suo programma di riforme stesse facendo salire i tassi di interesse sul debito pubblico non partecipando alle aste di titoli di guerra. «C’è un limite pratico a ciò che il governo può prendere in prestito, soprattutto perché le banche stanno offrendo una resistenza passiva nella maggior parte dei grandi centri»66.

Sulla politica monetaria Keynes fece progressi. Il presidente della FED di Roosevelt, Marriner Eccles, e il suo collaboratore più importante, Lauchlin Currie, avevano entrambi elaborato approssimative logiche economiche per la spesa in disavanzo che si avvicinavano alle idee di Keynes. La FED non aveva potere sulla spesa, ma entrambi erano d’accordo con Keynes che una politica monetaria più flessibile – tassi di interesse più bassi – avrebbe potuto aiutare il governo a uscire dalla Depressione a forza di spendere mantenendo bassi i costi di finanziamento del prestito pubblico, qualora Roosevelt fosse stato disposto a incorrere intenzionalmente in grandi disavanzi.

E così Eccles e Currie scrissero un disegno di legge che avrebbe riorganizzato il governo della banca centrale, dando al Federal Reserve Board di Washington il potere di acquistare titoli di Stato per aumentare o diminuire i tassi di interesse. Sotto l’insolita struttura regionale della FED, quel potere era stato a lungo detenuto da singole filiali della banca, in particolare quella di New York, il cui presidente era in pratica più potente del presidente della FED a Washington. Tali filiali erano a loro volta fortemente influenzate dalle maggiori banche di ciascuna regione, che nominavano i funzionari di vertice presso la rispettiva filiale della FED. Era ovviamente antidemocratico, ma anche una via attraverso la quale l’ortodossia finanziaria conservatrice contaminava la politica economica nazionale e internazionale.

Wall Street riconobbe immediatamente la legge Eccles-Currie come un attacco alla sua influenza. James Warburg, un consigliere di Roosevelt proveniente da una dinastia bancaria internazionale – suo padre aveva contribuito a stabilire la FED nel 1913 – screditò l’idea davanti al Congresso. «Non sono uno che vede comunisti in ogni dove» ammonì, «ma a volte mi chiedo se gli autori di queste leggi si rendano conto del gioco a cui stanno giocando», aggiungendo che, ogniqualvolta «il lungo braccio del Tesoro» si allungava «a controllare il meccanismo del credito», ben presto era seguito il disastro67. Tali oscure illazioni sull’influenza sovietica avrebbero devastato la reputazione di Currie dopo la seconda guerra mondiale, ma durante la presidenza Roosevelt egli tendeva ad averla vinta. La legge fu approvata, stabilendo un controllo pubblico assai maggiore sui tassi di interesse e sulla circolazione del denaro nell’economia americana.

Fu una vittoria keynesiana: l’unificazione della politica monetaria e fiscale avrebbe assicurato che le due lavorassero in armonia. Ma Keynes, Currie ed Eccles non erano riusciti a superare i falchi del deficit di Roosevelt. Morgenthau rimase fermamente dedito al pareggio di bilancio. Anche tra gli adepti statunitensi del New Deal, in cui Keynes riponeva la sua più grande speranza di progresso economico, le argomentazioni intelligenti e le pazienti conversazioni potevano solo aiutare i dipartimenti bendisposti a difendere piani già abbozzati. A Keynes serviva assai di più per indirizzare l’intera amministrazione verso un’azione coordinata. Aveva bisogno di un movimento intellettuale, di una classe unita di esperti che dispiegassero prestigio e influenza contro l’edificio del governo. Non poteva vincere la guerra di idee un incontro alla volta. Aveva bisogno di una grande opera, di qualcosa di intellettualmente abbastanza potente da attirare proseliti e culturalmente abbastanza sconvolgente da costringere gli esperti a prestare ascolto. «Ci vuole una teoria» avrebbe poi affermato l’economista di Harvard Alvin Hansen «per uccidere una teoria»68. E così Keynes dedicò quasi tutte le sue energie al suo ultimo, migliore tentativo di salvare il mondo: convertire il circolo degli economisti universitari alla sua nuova dottrina.

 

* Louis Dembitz Brandeis (1856-1941), avvocato americano e giudice della Corte suprema dal 1916 al 1939; William Jennings Bryan (1860-1925), oratore e uomo politico (N.d.T.).

** Chiacchierata davanti al caminetto (N.d.T.).





9. La fine della scarsità

Al suo ritorno a Cambridge nel 1929, Joan Robinson non si aspettava di prendere parte a una rivoluzione intellettuale. Quattro anni prima aveva conseguito una laurea in economia, si era poi affrettata a sposare «un giovane avvenente»1 e con lui era salpata alla volta dell’India. Mentre il suo nuovo marito, Austin, faceva da tutore all’infante maragià Jivaji Rao Scindia, Joan aveva trascorso le giornate nella città di Gwalior senza alcun impegno ufficiale, vivendo in una villa vicino al palazzo reale, dove uno stuolo di servi si occupava dei suoi bisogni.

Joan era giovane, brillante e piena di ambizioni. Fece amicizia con i funzionari indiani locali, incluso il colonnello Kailash Narain Haksar, e tornò a Londra per difendere gli interessi locali di Gwalior presso il governo britannico. Ma imparò presto che la società inglese lasciava poco spazio alle donne dotate di serietà intellettuale. Era il prosieguo di una lezione iniziata a Cambridge. L’ancora nuovo dipartimento di Economia dell’università si era sviluppato all’ombra del suo primo presidente, Alfred Marshall, un uomo che aveva sposato la prima professoressa di economia a Cambridge, Mary Paley, e poi aveva iniziato a sabotarne la carriera premendo su un editore al fine di evitare le ristampe del suo libro e sostenere la completa abolizione dell’istruzione mista di genere. Da studentessa, Joan si infuriava nel vedere che il vecchio trattava sua moglie come «una governante e una segretaria»2. Anche Joan aveva sposato un economista e, per un po’, aveva subordinato le proprie ambizioni alle sue.

Ma, durante l’assenza dei Robinson, Economia era cambiato. Alla morte di Marshall, a capo del dipartimento era subentrato John Maynard Keynes. Arrogante, impaziente e difficile da accontentare, Keynes era una figura imponente, una delle poche a Cambridge che desse prestigio all’università più di quanto ne ricevesse. E le sue amicizie con Virginia Woolf e sua sorella Vanessa lo avevano abituato da tempo all’idea che le donne potessero essere menti importanti. Al suo rientro a Cambridge con Austin, Joan non aveva una posizione ufficiale e nemmeno una specializzazione. Ma quando suo marito aveva iniziato a tenere lezioni di economia, Robinson fece lo stesso – veniva pagata poco o nulla – e si mise a pubblicare le sue ricerche accademiche, sperando di guadagnarsi da sola un lavoro in dipartimento. Austin non era contrario, ma farsi notare da Keynes era difficile.

Tra la Grande Depressione e il personaggio Keynes, Economia a Cambridge stava diventando uno spazio radicale, ben più avventuroso dei circoli politici e finanziari in cui Keynes aveva trascorso la maggior parte del suo tempo dopo la guerra. Con il crollo sociale evidente tutt’intorno, molti studenti che altrimenti avrebbero potuto dedicarsi alla letteratura, alla politica o alla storia furono attratti dallo studio del denaro e delle risorse. «Studiare economia in un’università significava essere un intellettuale, forse un intellettuale radicale, e non dava affatto l’immagine di uno studente in una business school americana»3 ricordò l’economista Vivian Walsh anni dopo.

Secondo Michael Straight, che si era unito agli Apostoli quando studiava a Cambridge negli anni Trenta, «la teoria generale di Keynes fu lo sviluppo intellettuale più importante ed entusiasmante dell’epoca»4. «La più grande aula magna di Cambridge era gremita quando Keynes, in una serie di lezioni, espose i principi della sua teoria generale. Era come se stessimo ascoltando Charles Darwin o Isaac Newton. L’uditorio sedeva in silenzio assoluto mentre Keynes parlava. Poi, in piccoli circoli, veniva difeso con passione e furiosamente attaccato»5.

Gran parte della vecchia società segreta di Keynes era diventata un focolaio di impegno comunista direttamente collegato al Cremlino. Dopo essersi riconosciuto comunista nei suoi anni a Cambridge, Straight lavorò nell’amministrazione Roosevelt da cui, come avrebbe confessato in seguito lui stesso, aveva passato documenti del governo degli Stati Uniti ad agenti sovietici6.

Qualunque insulto Keynes scagliasse contro Il Capitale, semplicemente non c’era modo per lui di fare a meno di attirare i radicali alle sue lezioni, a maggior ragione quando proclamava le proprie idee economiche un’innovazione che avrebbe demolito le basi teoriche dello status quo della politica. Peraltro, per quanto Keynes potesse odiare il comunismo, molti giovani comunisti gli piacevano. «Oggi non c’è nessuno in politica che valga un centesimo al di fuori dei ranghi liberali, tranne la generazione del dopoguerra di intellettuali comunisti sotto i trentacinque anni» disse al «New Statesman and Nation» e al suo direttore Kingsley Martin in una conversazione pubblicata nel 1939. «Anche loro mi piacciono e li rispetto. [...] È nella loro maturità ultima che sta il futuro, non nei vecchi sciocchi»7.

La più sorprendente fra questi radicali era Joan Robinson. «Era» secondo il suo compagno di corso ungherese Tibor Scitovsky «una giovane affascinante e bella [...]che fumava come una ciminiera, indossava un lungo scialle ed era visibilmente [...] innamorata» del marito8. Il suo impatto sulla disciplina fu quasi immediato. Se Keynes non si fosse già affermato come il grand’uomo del dipartimento, Joan avrebbe potuto indirizzare l’intero corso della ricerca di Cambridge in una direzione tutta sua, come in effetti avrebbe fatto nei decenni a venire, dopo la scomparsa di lui.

La maggior parte degli economisti all’inizio degli anni Trenta presumeva che i mercati fossero competitivi. I produttori potevano superarsi a vicenda in base alla qualità o al prezzo. Per ottenere un vantaggio competitivo, avrebbero migliorato la qualità dei loro prodotti o applicato un prezzo inferiore a quello dei loro concorrenti. Dato un mercato competitivo, gli economisti potevano procedere ad analizzare una miriade di altri fenomeni. Senza concorrenza, anche concetti basilari come domanda e offerta si sarebbero disallineati, eliminando l’incentivo per i produttori a rispondere alle preferenze dei consumatori.

L’eccezione a un mercato competitivo era il monopolio, in cui il produttore poteva dettare i prezzi senza tenere conto della risposta del consumatore, essendosi accaparrato il mercato. Alcuni economisti classici ritenevano che lo Stato dovesse vincolare i monopolisti attraverso la regolamentazione oppure dividendoli in imprese più piccole, ma la maggior parte riteneva che il monopolio, in cui una singola impresa dettava i prezzi per un intero settore o mercato, fosse un raro, ovvio allontanamento dal mercato competitivo, che era il normale stato delle cose economiche.

Robinson demolì quel paradigma. Sviluppò un nuovo concetto di “concorrenza imperfetta” in cui i mercati potevano regolarmente esibire i difetti associati al potere monopolistico anche quando le grandi imprese controllavano il mercato assai meno che in una posizione di monopolio formale in cui una singola impresa dettava letteralmente i termini a un intero mercato. Il panorama competitivo non era un interruttore tra concorrenza e monopolio; era uno spettro in cui la concorrenza perfetta – la condizione presunta dagli economisti – era un “caso speciale” che nell’attività commerciale del mondo reale non era quasi mai esistito. I mercati per la maggior parte dei prodotti erano comunque in minima parte monopolistici; anche se un’azienda non controllava letteralmente tutta la produzione, per esempio, di scarpe da tennis, poteva controllare il mercato abbastanza da indurre gli altri produttori di scarpe da tennis a fissare i loro prezzi in base alle singole mosse di quell’azienda. Come diceva Robinson, il monopolio non era un caso speciale che si discostava dal mondo normale e reale della concorrenza perfetta. Il caso speciale che si discostava dalle condizioni quasi monopolistiche che persistevano in tutta l’economia a vari livelli era invece la concorrenza perfetta9. E non erano solo i grandi produttori a imporre prezzi anticoncorrenziali sul mercato: potevano farlo anche i principali acquirenti. Non importava quanti produttori di un dato prodotto esistessero: se c’era solo un pugno di clienti disponibili ad acquistarne i prodotti, i clienti potevano effettivamente imporre prezzi più bassi. Questa idea, che Robinson chiamò “monopsonia”, divenne un concetto essenziale per comprendere le catene di approvvigionamento e i centri all’ingrosso10.

Robinson sapeva che la sua teoria aveva importanti implicazioni per la diseguaglianza economica. Bastava applicare il suo ragionamento al mercato del lavoro. Secondo il paradigma del mercato competitivo, gli economisti erano stati in grado di sostenere che i lavoratori ricevevano un salario pari al vero valore che aggiungevano all’impresa. Con gli sprechi e gli eccessi eliminati dalla concorrenza, i lavoratori avrebbero finito per ricevere quella che gli economisti chiamavano “produttività marginale” del loro lavoro. Ogni lavoratore avrebbe ricevuto un importo corrispondente alla produttività dell’operazione. Ciò significava, in particolare per gli economisti austriaci Hayek e Mises, che le lamentele sui bassi salari erano in realtà lamentele sulla produttività dei lavoratori. Se i lavoratori volevano una paga migliore, l’unico modo sostenibile per ottenerla era lavorare di più.

Ma quell’argomento si sarebbe sgretolato se si fosse potuto dimostrare che i mercati del lavoro non erano perfettamente competitivi, se esibivano piuttosto alcune caratteristiche del monopolio. Se gli unici posti di lavoro in città erano nella miniera di carbone, i proprietari delle miniere non avrebbero dovuto competere con altri datori di lavoro offrendo una paga migliore. Una volta dimostrato che i mercati erano quasi sempre almeno in qualche modo anticoncorrenziali, Robinson pensò di aver «divelto» un «puntello dell’ideologia del laissez faire»11. I capitalisti, secondo Robinson, stavano cronicamente sottopagando i loro dipendenti.

Fu un enorme passo avanti, e il suo libro L’economia della concorrenza imperfetta fu immediatamente riconosciuto nel mondo accademico come un’opera importante. Una commossa Mary Paley Marshall le inviò una lettera di gratitudine: «Grazie per aver contribuito a interrompere il biasimo dell’Economista Donna»12. Ma Robinson non era che all’inizio. Al termine della sua carriera, sarebbe stata la più preparata economista a essere stata scartata per un premio Nobel a prescindere dal genere.

All’inizio degli anni Trenta fu attratta dal turbinio di attività che circondava Keynes dopo la pubblicazione del Trattato sulla moneta. Mentre questi elaborava le idee che sarebbero diventate la Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, un piccolo gruppo di membri della facoltà che aveva preso a chiamarsi Cambridge Circus ne divenne la cassa di risonanza, fornendo importanti innovazioni. Composto da Richard Kahn, Piero Sraffa, James Meade e dai Robinson, questo piccolo circolo, ma soprattutto Joan Robinson e Kahn, aiutò Keynes a dare la Teoria generale al mondo dopo una gestazione complicata e spesso difficile.

Erano tutti eccentrici, strani e controversi quasi quanto lo stesso Keynes. Sraffa era amico di Antonio Gramsci e aveva fatto infuriare Benito Mussolini con due articoli sul sistema bancario italiano, entrambi scritti per pubblicazioni curate da Keynes. Aveva esperienza nel settore bancario e criticava l’attendibilità dei dati finanziari riportati dalle banche italiane, una rivelazione che Mussolini considerava un attacco all’Italia stessa. Con l’aiuto di Keynes, Sraffa era fuggito dall’Italia per accettare un posto a Cambridge.

Era un conferenziere timido, ma un tutore e un compagno di squadra efficace su cui Keynes fece affidamento durante la faida con Hayek. Quando l’austriaco pubblicò un suo libro – Prezzi e produzione – nel tentativo di rovesciare il Trattato sulla moneta, Sraffa accettò di provvedere a una stroncatura accademica del libro pubblicando un feroce attacco in una rivista accademica curata da Keynes, in cui accusò Hayek di ragionamento tautologico. Ciò non solo aiutò a espandere l’opera editoriale di Sraffa, ma permise a Keynes di sferrare i suoi colpi presentandosi alla comunità accademica come un uomo al di sopra della mischia, troppo assorbito da importanti questioni teoriche per preoccuparsi del ronzio di un uomo in confronto a lui piccino come Hayek.

Mentre Sraffa guidava l’offensiva, Joan Robinson giocava in difesa, rispondendo alle critiche di Hayek sul Trattato con chiarimenti, contrappunti e uno sporadico affondo retorico. Lei e Kahn, nel frattempo, elaboravano nuove idee integrandole nella cornice intellettuale che Keynes stava costruendo.

Verso la metà degli anni Trenta, Keynes scriveva ad amici famosi lettere autoincensanti che descrivevano il suo prossimo lavoro come una rivoluzione globale nelle idee economiche. Ma non ne era sempre stato tanto sicuro. Fu Robinson a convincerlo che stava orchestrando un terremoto. «Keynes stesso non era a conoscenza – certamente non ne era del tutto consapevole – del fatto che stesse guidando una rivoluzione intellettuale» ricordò Lorie Tarshis, che da studente aveva compiuto il pellegrinaggio a Cambridge dopo aver letto il Trattato. «Ci si ritirava. Richard Kahn e Joan Robinson impiegarono molto tempo e fatica per convincerlo che ciò che stava facendo era importante»13. Secondo Robinson, «c’erano momenti in cui faticavamo a far capire a Maynard quale fosse la vera questione della sua rivoluzione»14.

Keynes iniziò a rendersi conto che la sua svolta teorica poteva avere conseguenze politiche molto più ampie dello sviluppo di alcuni progetti di opere pubbliche, un pensiero che spesso lo metteva a disagio. «Keynes stava davvero facendo una rivoluzione più grande di quanto fosse disposto ad ammettere a se stesso» ricordò Abba Lerner, uno dei primi convertiti alla nuova dottrina. «In effetti stava dicendo che il mercato non funziona. Lo riconosceva solo a metà»15. Nonostante il grande ottimismo e le entusiastiche idee su una settimana lavorativa di quindici ore, Keynes rimaneva un conservatore alla Burke, ansioso di attuare i cambiamenti che considerava possibili, ma anche quelli che riteneva necessari per la conservazione della democrazia. «Trovo difficile giudicare che la mia agenda definitiva possa risultare all’uomo della strada violentemente drastica o evolutiva» scrisse all’ex deputata laburista Susan Lawrence16.

A mano a mano che Keynes si allontanava da Bloomsbury, Kahn e Robinson iniziarono a ricoprire i ruoli un tempo di Virginia e Lytton: i rari e rispettati confidenti cui Keynes permetteva di fargli cambiare idea. Da studente, Kahn era stato uno degli allievi preferiti di Keynes, prima che questi lo assumesse come una specie di assistente personale che spesso portava con sé a Tilton o a Londra per faccende non accademiche. «È un critico, suggeritore e miglioratore meraviglioso» scrisse Keynes a Joan riguardo ai servizi di Kahn. «Mai nella storia ci fu qualcuno di tanto utile al quale affidare le proprie cose»17.

L’atmosfera di collaborazione rende arduo discernere chi fosse responsabile degli sviluppi, e di quali. Anni dopo, lo storico dell’economia Lawrence Klein avrebbe individuato un articolo di Robinson su una rivista del 1933 come prima esposizione della tesi di base della Teoria generale18. Kahn, nel frattempo, pubblicava un lavoro a suo nome sviluppando il concetto di moltiplicatore, l’idea che la spesa pubblica possa moltiplicarsi attraverso l’economia creando una produzione economica maggiore della spesa iniziale. Keynes aveva presentato il concetto di base in Can Lloyd George Do It?, ma Kahn ne fece una scienza, convertendo l’idea in uno strumento quantitativo misurabile, ancora oggi parte dei ferri del mestiere dei macroeconomisti. Kahn discusse il suo moltiplicatore con l’aiuto di James Meade, il più giovane membro del Circus.

Pur destinato a ricevere il Nobel nel 1977, all’interno di questo circolo ristretto Meade si autodefiniva modestamente un intelletto di seconda classe. «Dal punto di vista di un comune mortale come me, Keynes sembrava svolgere il ruolo di Dio in una commedia moraleggiante; dominava lo spettacolo, ma compariva di rado sul palco. Kahn era il messo angelico che portava messaggi e problemi da Keynes al Circus e che tornava in Paradiso con il risultato delle nostre deliberazioni»19.

Tali «metafore evangeliche» divennero un linguaggio comune a Cambridge, usate sia per scherzo sia con «inquietante serietà» poiché le idee keynesiane divennero, nelle parole dei biografi di Robinson, «un vangelo»20. Austin Robinson scherzava sul fatto che i membri del Circus «andavano in giro chiedendo: fratello, hai ricevuto la grazia?» mentre discutevano la loro nuova dottrina21. Il Circus operava in modo molto simile a una piccola setta religiosa, con gli iniziati più importanti che reclutavano promettenti studenti laureati o laureandi per aiutarli a elaborare le loro idee, espandendo lentamente la cerchia di fidati confidenti. A chi viveva al di fuori del culto, l’attività dei suoi adepti appariva sempre più strana. Già nell’aprile 1932 Robinson e Keynes tenevano una corrispondenza sul materiale che avrebbe costituito il cuore della Teoria generale22. Le loro lettere alla fine ammontarono a centinaia di pagine mentre Keynes faceva girare le bozze di varie sezioni del libro, e le loro repliche parevano degenerare in un’oscura ipnosi nel tentativo di definire i parametri di concetti economici completamente nuovi. Quando giunse a un vicolo cieco nel tentativo di convertire l’economista Ralph Hawtrey, Keynes chiese a Robinson di rivedere la «voluminosa corrispondenza» tra i due e scoprire se era stato fuorviante. Lei concluse che andasse biasimato Hawtrey, non Keynes, per non aver visto la luce: «Penso senz’altro che neanche un arcangelo avrebbe potuto prendersi più disturbo per essere obiettivo e chiaro»23. Quando i discepoli incontrarono le migliori giovani menti alla London School of Economics per presentare le loro rivelazioni, gli studenti della LSE erano rimasti sconcertati dal gruppo di Cambridge, che sembrava esprimersi in un idioma proprio. Erano idee nuove che Keynes non aveva mai presentato nei suoi pubblici scritti.

Come ogni comunità che si rispetti, il Circus era lacerato da ambizioni private e intrighi sessuali. All’inizio del 1932 Keynes iniziò a immaginare che qualcosa non andasse. Un pomeriggio si presentò senza preavviso a Kahn – una libertà che aveva l’abitudine di concedersi nei momenti di esaltazione intellettuale – e si imbatté in una scena imbarazzante. Come riferì a Lidija, «l’anticamera era al buio ma lì, rinchiusi nella stanza interna, c’erano lui e Joan, soli, con lei sdraiata per terra su cuscini. Eravamo tutti imbarazzati: erano molto simili a degli amanti sorpresi, anche se immagino che la conversazione fosse solo The Pure Theory of Monopoly»24. Alcune settimane dopo, a una piccola festa organizzata da Kahn, Joan e Austin arrivarono insieme, ma Joan, secondo Keynes, era parsa «piuttosto pallida, silenziosa e triste», almeno fino a quando Austin non se n’era andato in anticipo «senza nemmeno chiedere a Joan di andare con lui»25.

«Sento che è un dramma» continuò «ma nascosto, e che non ha (può forse averne?) soluzione»26. Cosa doveva fare un pastore dinanzi a simili problemi all’interno del suo gregge? Nel suo matrimonio, il peso massimo intellettuale era Joan. Lei e Austin condividevano interessi, ma le vere doti accademiche di suo marito erano nell’amministrazione, non nell’alta teoria. Il suo rapporto con Austin era l’unica cosa che la teneva a Cambridge e l’unica sua significativa fonte di reddito. A Cambridge, al tempo della festa di Kahn, Joan non aveva una posizione ufficiale e aveva tenuto solo una serie di lezioni per la miseria di venticinque sterline. Keynes supportava le donne di talento: aveva pubblicato gli scritti di Virginia e promosso la pittura di Vanessa, e alla fine avrebbe gestito un teatro per consolidare la carriera di attrice di Lidija. Ma non c’era alcuna probabilità che potesse assicurare una posizione a Joan nel dipartimento di Economia qualora avesse divorziato da un membro a tempo pieno della facoltà.

A cosa aveva veramente assistito, poi? Qualunque cosa stesse succedendo, ragionò Keynes, la tensione non poteva durare a lungo. La Fondazione Rockefeller aveva assegnato a Kahn una borsa di studio per un progetto di ricerca che presto lo avrebbe portato negli Stati Uniti. Keynes aveva avuto una qualche apprensione per il fatto di dover rinunciare al suo braccio destro per alcuni mesi, ma era riuscito a farne a meno in passato, e lentamente si stava rendendo conto che molte delle migliori idee del ragazzo provenivano comunque da Joan. Ma, a maggio, Kahn informò improvvisamente Keynes che voleva posticipare il viaggio. «Due giorni fa mi ha telefonato per dirmi che pensava gli sarebbe piaciuto rimanere a Cambridge il prossimo trimestre per finire una teoria cui sta lavorando e andare in America dopo Natale» scrisse a Lidija. «Al mio ritorno apprendo che Austin andrà in Africa in missione per cinque mesi e starà via da Cambridge per tutto il prossimo semestre. Il cuore umano! Per finire quello cui sta lavorando!»27 Con Austin fuori gioco, Kahn voleva restare a Cambridge accanto a Joan.

Keynes decise che non c’era niente da fare per la tresca. Ma non poteva evitarla, almeno non senza migliorare le sue maniere. «Ero andato a trovare [Kahn] questa mattina e l’ho sorpreso sdraiato sul pavimento della sua stanza interna con Joan, senza calzini e non rasato» disse a Lidija nell’ottobre 1933. «Ma non c’è da pensare male. Erano sul pavimento perché questo è l’unico modo conveniente di esaminare i diagrammi matematici, e oggi c’è una festa ebraica durante la quale indossare calze o radersi è contro la legge di Mosè»28.

La relazione tra Kahn e Robinson durò anni, sopravvivendo alla nascita dei due figli di lei con Austin, a molteplici transatlantiche separazioni e a crisi personali. Nell’autunno del 1938 Keynes iniziò a notare un elemento maniacale nelle lettere di Robinson: alcune erano strane, altre quasi indecifrabili. Una volta, con Austin, fu sopraffatta da una misteriosa «frenesia». Dopo essere stata incapace di dormire per più di una settimana intervennero i medici, che le somministrarono un potente sedativo e la ricoverarono in ospedale per diversi mesi. Sebbene gli psichiatri fossero sconcertati dalle sue condizioni, alla fine si riprese. Quando tornò al lavoro, la Gran Bretagna era di nuovo in guerra; sia Austin sia Kahn erano stati chiamati a Londra per sostenere il governo, e le loro vite presero un ritmo che le permise di trovare il tempo per entrambi quando giungevano a Cambridge. «Ne sono molto orgogliosa» scrisse a Kahn nel novembre 1940. «Sai che queste combinazioni strane mi piacciono molto più del banale successo»29.

Era una squadra cui piaceva volare vicino al sole, se non al limite della propria salute mentale. Questa strana fucina di adulterio, ambizione e guerra accademica, inserita in uno sfondo oscuro di conflitto internazionale, avrebbe prodotto, contrariamente a ogni previsione, l’opera più influente di un economista in centosessant’anni. Il continuo riciclo di idee, linguaggio ed energia tra questi compagni avrebbe trasformato Keynes da critico sociale a controverso visionario.

La Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta è una delle grandi opere delle lettere occidentali, un capolavoro del pensiero sociale e politico all’altezza dei monumenti lasciati da Aristotele, Thomas Hobbes, Edmund Burke e Karl Marx. È una teoria della democrazia e del potere, della psicologia e del mutamento storico, una lettera d’amore al potere delle idee. La Teoria generale è un libro pericoloso, perché dimostra la necessità del potere. È un libro liberatorio, perché ha riformulato l’alleviamento della diseguaglianza come problema centrale dell’economia moderna, allontanandosi dalle esigenze della produzione e dagli incentivi affrontati dai ricchi e dai potenti che per secoli avevano impegnato gli economisti. È un libro frustrante, perché è scritto con nuove astrazioni, argomentato in frasi contorte e dense equazioni. Ed è un’opera di genio, perché dimostra una semplice verità che, una volta presentata, sembra ovvia: la prosperità non è “predisposta” negli esseri umani, ma deve essere orchestrata e sostenuta dalla leadership politica.

È ricordata come un’opera di economia perché è, come scrisse Keynes, «rivolta principalmente» agli economisti, garantendo che i professionisti dell’economia divenissero i principali interpreti e custodi della sua eredità. Nella sua pomposa prefazione, Keynes presenta gli economisti – non i primi ministri, gli imperatori, i banchieri o i generali – come eletti privilegiati che, armati di oscure verità, possono da soli liberare il mondo da un’inutile miseria. «Le questioni in gioco sono di un’importanza che non può essere esagerata. Ma, se le mie spiegazioni risultano giuste, sono i miei colleghi economisti e non il pubblico in generale che devo prima convincere. In questa fase della discussione, il pubblico in generale, seppure benvenuto al dibattito, non può che origliare»30.

L’influenza trasformativa della Teoria generale può essere misurata dalla crescita improvvisa e sorprendente dello status politico dell’economista dopo la pubblicazione. Tra le due guerre, gli economisti erano intellettuali piuttosto che power brokers, visti dall’élite dominante più o meno come sono percepiti oggi i filosofi accademici. Anche in un’amministrazione favorevole agli economisti come quella di Roosevelt, una laurea in economia non era un titolo particolarmente importante per un lavoro in ambito politico. Durante gli anni Venti, una formazione presso un ateneo dell’Ivy League era stata utile a chiunque cercasse una carriera nelle alte sfere del potere americano, ma uno che avesse studiato economia a Harvard non aveva più prestigio di uno che vi avesse studiato poesia. Per leader che cercavano di ricoprire una posizione al Tesoro, un brillante curriculum di pubblicazioni su riviste accademiche non aveva nemmeno lo stesso peso di qualche anno di esperienza nella banca giusta. Nessuno aveva costruito una carriera sbalorditiva ordinando statistiche dettagliate su PIL e produttività, perché tali cifre semplicemente non esistevano. Il termine “macroeconomia” non era ancora stato coniato: germogliò come campo di studio solo quando si cominciò a digerire e interpretare la Teoria generale. Keynes non stava soltanto inventando l’economia moderna: stava aiutando a inventare l’economista moderno e a porlo all’apice di una nuova struttura di potere intellettuale.

Alcune sezioni della Teoria generale sono belle e profonde. Ma gran parte dell’opera è quasi incomprensibile. Preso nel suo insieme, è molto probabilmente il peggior libro di quest’importanza mai pubblicato in lingua inglese. Tuttavia, una cattiva scrittura può fare carriera nel mondo accademico proprio come una scrittura eccezionale. I lettori che incontrano una prosa densa e poco chiara spesso concludono che si tratti di un’opera assai significativa, accessibile solo ai più dotti. La Teoria generale è davvero un’opera di grande importanza, ma non doveva essere accessibile solo ai più dotti. Keynes fu uno dei migliori scrittori a essersi mai definito “economista”. La sua carriera di giornalista divulgativo dimostra che sapeva farsi capire, ed era arrivato alle idee centrali della Teoria generale anni prima della sua pubblicazione. Aveva tutto il tempo per rendere presentabile il libro. Esso è difficile e oscuro perché voleva lo fosse. E la sua innegabile bruttezza creò una piccola industria di interpreti, alcuni dei quali hanno avuto carriere illustri e vinto premi Nobel semplificandolo o interpretandone sezioni. Questa industria del prestigio agevolò le credenziali degli economisti keynesiani presso i politici, dando accesso a corridoi di potere che in precedenza erano stati riservati a generali, ai banchieri e ai loro eredi.

Prima della Teoria generale, l’economia si era occupata quasi esclusivamente di scarsità ed efficienza. La parola stessa per la capacità produttiva della società, “economia”, era una metafora per fare di più con meno. La causa principale della sofferenza era intesa come una carenza di risorse finalizzate a soddisfare i bisogni umani. I riformatori sociali potevano protestare contro le stravaganze dei ricchi, eppure la povertà e lo squallore non erano guidati dalla diseguaglianza bensì dal duro fatto che non c’erano abbastanza risorse per tutti. Solo creando più beni in modo più efficiente, i mali materiali della società potevano essere curati o – più probabilmente – mitigati nel lungo periodo.

Il sistema economico era inteso come apolitico e autocorrettivo, simile alle dinamiche demografiche nel mondo naturale. Tutto – salari, prezzi delle merci, tassi di interesse, profitti – rispondeva automaticamente a qualsiasi cambiamento imprevisto in altre aree, portando rapidamente il sistema a un equilibrio in cui veniva prodotta e consumata la massima quantità di beni, affinché i bisogni sociali fossero soddisfatti nella più ampia misura possibile.

Il lavoro era solo un’altra voce nel sistema produttivo. Come ogni altra merce, aveva un prezzo che cambiava in base al valore reale per la società. Se c’erano troppi operai siderurgici e non abbastanza agricoltori, i salari delle fabbriche sarebbero diminuiti e i braccianti avrebbero ottenuto aumenti. Sebbene tutti volessero uno stipendio più alto, l’economista assennato riconosceva che i salari elevati erano pericolosi. Aumentavano il costo degli affari, il che non solo riduceva i profitti per l’imprenditore, ma portava a una minore produttività e alla produzione di meno beni, il che significava più miseria nella società in generale. Il prezzo del lavoro si adeguava automaticamente alla domanda e all’offerta, proprio come il prezzo della frutta o dell’acciaio lavorato, e i lavoratori potevano ritrovarsi senza lavoro solo se insistevano su salari artificialmente alti. I politici che volevano prendersi cura dei poveri immischiandosi nella paga o nel profitto erano come naturalisti che cercavano di proteggere una specie di coniglio selvatico; i loro sforzi avrebbero potuto favorire per un po’ questi teneri animali, che però avrebbero presto impoverito la circostante vegetazione costringendo sia i conigli sia le altre creature a morire di fame, facendo più male che bene: un esercizio d’inutilità.

Era una visione dura dell’ordine sociale, ma la maggior parte dell’esistenza umana era stata effettivamente dura, in particolare quando scrivevano i teorici del Sette e Ottocento che avevano inventato la disciplina. Come aveva dimostrato il grande economista Thomas Malthus, la popolazione si espandeva quasi sempre al limite assoluto della capacità produttiva, assicurando che la stragrande maggioranza delle persone nel corso della storia vivesse ai cenciosi margini della sussistenza. Il progresso era una funzione dell’aumento della produzione attraverso una maggiore efficienza.

Questa era la visione del mondo di quelli che Keynes chiamava “economisti classici”. In quella categoria incluse quasi tutti coloro che nella professione economica non erano né marxisti né fanatici, ma elencò David Ricardo, James Mill, John Stuart Mill e i luminari di Cambridge Alfred Marshall e Arthur Cecil Pigou come alcuni dei più importanti teorici della scuola classica31. Keynes nutriva una grande ammirazione per la loro immagine dell’economia, e credeva che un tempo fosse stata un’interpretazione accurata per soddisfare i bisogni sociali. Ma il puro potere produttivo del capitalismo moderno e il «miracolo dell’interesse composto» avevano reso questo quadro obsoleto. I progressi tecnologici ora permettevano di produrre talmente di più e con uno sforzo tanto inferiore rispetto a quanto si fosse fatto in passato, che la scarsità non era più il problema principale dell’umanità. Gli economisti, credeva, erano ormai persi in un remoto passato a combattere una guerra finita già da molto tempo. Già nelle Conseguenze economiche della pace, Keynes aveva combattuto problemi economici che non erano principalmente questioni di limitazioni delle risorse fisiche. Le principali minacce ai raccolti erano non la mancanza di manodopera, fertilizzanti o precipitazioni, ma gli investimenti insufficienti e la cattiva gestione del denaro e del credito.

L’abbondanza materiale dell’epoca dorata aveva seminato dubbi in Keynes sulla presunta scarsità di risorse, ma furono le devastazioni della Depressione a convincerlo che il vecchio ordine avesse commesso troppi sbagli. Era evidente che il problema non era una carenza di produzione. I raccolti marcivano nei campi mentre i bambini soffrivano la fame per le strade. I produttori non stavano riducendo il personale perché non potevano permettersi di soddisfare le elevate richieste salariali: i lavoratori vagavano di città in città, alla disperata ricerca di qualsiasi lavoro. Come scrisse nel capitolo di apertura, «non è molto plausibile affermare che la disoccupazione negli Stati Uniti nel 1932 fosse dovuta o al rifiuto ostinato del lavoro di accettare una riduzione dei salari monetari o alla sua ostinata richiesta di un salario reale oltre ciò che la produttività della macchina economica era in grado di fornire»32.

Per Keynes, il fatto empirico della Depressione aveva dimostrato che la teoria classica era sbagliata. L’economia non si autocorreggeva. Anche se i politici stavano complicando le cose con cattive pratiche, a un certo punto – tra il 1919 e il 1936 – il sistema avrebbe dovuto essere in grado di sistemarsi da sé. Una cattiva quotazione dell’oro nel 1925 o una tariffa sbagliata nel 1931 non avrebbero dovuto distinguersi da un cattivo raccolto o da un incendio, qualcosa cui si rimediava rapidamente grazie alla magia automatizzata dell’offerta, della domanda e del meccanismo dei prezzi. Ma la Teoria generale non si limita a elencare i vari problemi che la società doveva affrontare e a dichiarare risolto l’argomento. Quasi nulla nel libro è empirico. Non ci sono casi studio o regressioni statistiche. È invece un tentativo di spiegare perché il sistema classico non poteva rendere conto dei fatti affrontati dal mondo nel 1936. È un riordino concettuale accompagnato da un resoconto alternativo della motivazione umana nella società post-scarsità, che solo occasionalmente indica le proprie implicazioni pratiche per i decisori politici.

Keynes aveva cercato di spiegare il problema della disoccupazione fin dal 1919. Nelle Conseguenze economiche della pace aveva sostenuto che i debiti di guerra e le riparazioni ingestibili avrebbero privato l’Europa della sua capacità di produrre abbondanza dai suoi campi e dalle sue fabbriche. Nel Saggio sulla riforma monetaria aveva sostenuto che l’instabilità dei prezzi stava rendendo il meccanismo capitalistico irregolare e disfunzionale. E nel Trattato sulla moneta aveva sottolineato che la paura dell’inflazione stava impedendo al mercato del lavoro di adattarsi a shock imprevisti.

Quelle prime teorie avevano supposto che ci fosse qualcosa di sbagliato non nel modo in cui gli economisti classici comprendevano il mondo, ma nel modo in cui le loro idee venivano applicate alle circostanze. Per la maggior parte del tempo, Keynes aveva presupposto – insieme ai suoi predecessori classici – che i mercati fossero in grado di autoregolarsi e che alla fine avrebbero raggiunto un prospero equilibrio. Si trattava solo di capire come consentire loro di adattarsi, viste le realtà politiche e sociali del XX secolo. Ma, risalendo alla storia antica, il Trattato sulla moneta aveva inaugurato un nuovo modo di pensare. Se le società avevano sempre avuto bisogno di gestire attivamente i sistemi monetari per garantire la prosperità, allora forse i mercati non funzionavano come ritenevano gli economisti.

Per Keynes, il ventre molle della teoria classica era la legge di Say, che egli riassumeva con la massima: «L’offerta crea la propria domanda». Postulata da Jean-Baptiste Say, un francese di quarant’anni più giovane di Adam Smith, collegava tre problemi che Keynes vedeva nella versione classica: l’obsoleta attenzione alla scarsità, il concetto che il mercato si autocorregge, e l’idea che la disoccupazione involontaria sia impossibile. Anche i teorici classici ne riconobbero l’importanza. L’adesione alla legge di Say era «una cartina al tornasole grazie alla quale separare l’economista rispettabile dallo svitato»33, osservava John Kenneth Galbraith, che era già un economista praticante quando uscì la Teoria generale.

Secondo la legge di Say, in una società non poteva esserci reddito non speso. Poiché l’offerta di nuovi prodotti creava la domanda stessa, l’aumento della produzione portava automaticamente in equilibrio il sistema economico di pagamento e consumo a un livello di attività più elevato. Quando il produttore di un bene ne accettava il prezzo di acquisto e trasferiva quel reddito ai lavoratori sotto forma di salario (godendone lui stesso sotto forma di profitti), creava nella società una nuova fonte di domanda esattamente uguale al valore di ciò che aveva prodotto. Quei soldi sarebbero stati spesi in altri beni, assicurando che non ci potesse essere una carenza della domanda totale nell’economia. Anche il denaro che la gente metteva da parte come risparmio era solo un’altra forma di spesa: spendere per il futuro. Say riconosceva che la sovrapproduzione poteva magari verificarsi in particolari industrie, ma insisteva sul fatto che tali problemi fossero «solo un male passeggero» che non poteva riguardare l’economia nel suo insieme per un qualsiasi considerevole periodo di tempo. «Non vedo come i prodotti di una nazione in generale possano mai essere troppo abbondanti, poiché ciascuno di questi prodotti fornisce i mezzi per acquistarne un altro»34. Il risultato: le depressioni sono impossibili. L’atto stesso di produrre preclude la possibilità che una società non sia in grado di permettersi i frutti della produzione. Il tenore di vita complessivo può essere alto o basso, ma dipende dall’efficienza con cui la società utilizza le risorse. La disoccupazione non può essere un fattore significativo.

Ma le depressioni sono reali, e la legge di Say sbagliata. Gli individui non spendono tutto il loro reddito; e ciò che risparmiano non viene automaticamente convertito in altre spese, né ora né in seguito. Nella visione classica del mondo, le banche avrebbero dovuto garantire che i risparmi si allineassero agli investimenti attraverso l’istituzione di tassi di interesse in grado di garantire che i soldi destinati dalle persone al risparmio sarebbero stati investiti con profitto in nuovi progetti. Il Trattato sulla moneta aveva incaricato le banche centrali di assolvere questo compito. Tagliando i tassi di interesse, le banche centrali potevano rendere più allettante per le imprese prendere in prestito il denaro necessario per espandere la produzione e scoraggiare le persone dal depositare denaro in banca, dove avrebbe guadagnato un infimo rendimento. Keynes sosteneva che ciò poteva funzionare – sarebbe rimasto fino alla fine dei suoi giorni un sostenitore dei bassi tassi di interesse e del denaro a buon mercato – ma anche che poteva benissimo non farlo.

Innanzitutto, c’era un limite alla misura in cui le banche centrali potevano ridurre il tasso di interesse: zero. Ma, cosa più importante, riteneva Keynes, gli economisti si erano creati «un’illusione ottica» intorno al settore bancario. I banchieri commerciali potevano approvare le richieste di prestito, e quelli centrali potevano fissare i tassi di interesse, ma alla fine non erano i banchieri a controllare gli investimenti. Non c’è «un nesso che unisca la decisione di astenersi dal consumo presente con quella di provvedere al consumo futuro; mentre le ragioni che determinano le seconde non sono collegate in modo semplice ai motivi che determinano le prime»35. Gli investimenti erano guidati non dalle banche, ma dalle imprese che avevano deciso di aggiornare le apparecchiature o di dedicare risorse a nuove ricerche. I lavoratori non decidevano di risparmiare o spendere sulla base di sofisticate considerazioni sulla massimizzazione dell’utilità dei loro soldi nel corso di diversi anni: risparmiavano quando potevano permettersi di risparmiare, non quando i tassi di interesse raggiungevano un livello appetibilmente alto. Soprattutto nei periodi difficili, le persone mostravano una forte «preferenza per la liquidità»: desideravano tenere contanti a portata di mano piuttosto che vincolare i propri soldi in investimenti. Perfino i banchieri, osservando il panorama economico, potevano dimostrarsi riluttanti ad approvare prestiti a lungo termine, optando invece per trattenere i contanti o dedicarli a progetti che facessero rendere rapidamente il denaro. Nel constatare un mondo in depressione, i giganti dell’industria erano cauti nell’investire denaro in nuovi progetti che avrebbero impiegato anni per essere ripagati. I tassi di interesse non trovavano l’equilibrio tra risparmio e investimento; misuravano semplicemente il prezzo al quale le persone erano disposte a rinunciare alla comodità o alla certezza del contante.

Nessuno di questi comportamenti era irrazionale, ma poteva essere controproducente. Molto tempo prima, nei giorni in cui discuteva di filosofia del linguaggio con Bertrand Russell e Ludwig Wittgenstein, Keynes aveva attribuito grande valore al fatto che le persone dovevano prendere decisioni senza sapere cosa avrebbe riservato il futuro. La razionalità di una decisione non può essere valutata dal suo esito, poiché nel momento in cui facciamo le nostre scelte il futuro è sempre incerto. Keynes aveva tentato – e, secondo la maggior parte dei suoi colleghi filosofi, non vi era riuscito – di formulare una teoria della razionalità basata sulle probabilità. Ma, nel suo ruolo di teorico dell’economia, l’incertezza divenne l’intuizione psicologica centrale del suo lavoro. L’incertezza non può essere misurata statisticamente. Che gli eventi fossero andati in un determinato modo in passato non significava che avrebbero per forza continuato a procedere così nel futuro. Le persone avevano diversi gradi di fiducia nel futuro, ma nessuno poteva calcolarli. Sono assai fiducioso che domani sorga il sole. Leggermente di meno che domani avrò un lavoro. Ancor meno che questo sarà lo stesso lavoro che ho oggi. E un po’ meno ancora che guadagnerò lo stesso reddito. Ma possono disporsi delle circostanze in cui la mia fiducia sarà danneggiata o impoverita. E, in tali circostanze, sarà perfettamente razionale per me non spendere i miei soldi, che al contrario vorrò accumulare. Ciò è particolarmente vero durante, per esempio, una depressione economica, quando il triste stato dell’economia fa preoccupare le persone per il futuro. Lo stesso vale per chi gestisce le aziende che valutano la possibilità di espandere le operazioni o aggiornare le attrezzature. Se le cose non paiono andare bene, investire sembra una cattiva scommessa. I banchieri centrali potevano cercare di influenzare quei giudizi manipolando i tassi di interesse, ma c’erano dei limiti reali. I risparmi potevano benissimo – ed è ciò che avviene – non essere spesi, giacendo inattivi e inutili.

La possibilità di risparmi eccessivi comportava enormi conseguenze. Il capitalismo si sarebbe trovato in uno stato di sovrapproduzione. L’offerta di beni e servizi avrebbe superato la domanda di quei beni e servizi perché il denaro risparmiato non veniva speso. I produttori avrebbero risposto tagliando la produzione e licenziando le persone. Ciò avrebbe equilibrato domanda e offerta, ma si sarebbe trattato di un cattivo equilibrio, in cui nessuno faceva gli investimenti necessari per assumere ed espandere la produzione. La disoccupazione poteva insinuarsi come parte permanente di un’economia a basso regime.

In questo modo, Keynes la stava dando vinta a Friedrich von Hayek in una querelle che risaliva al 1931. Hayek aveva insistito sul fatto che il risparmio totale della società deve sempre essere pari agli investimenti totali della società, e che l’idea del disallineamento di risparmio e investimento così centrale nel Trattato sulla moneta era sbagliata. Keynes si trovava ora d’accordo con Hayek. Ma questo lo aveva solo radicalizzato ulteriormente. Risparmio e investimenti erano costretti all’equivalenza dai cambiamenti nella produzione totale dell’economia. Quando uno diminuiva, l’altro sarebbe calato insieme alla produzione totale. L’economia si sarebbe contratta; e la prosperità sarebbe diminuita non per mancanza di risorse, ma perché le persone erano riluttanti a spendere denaro.

In effetti, era stato lo stesso denaro a rendere possibile la Depressione. «Un’economia monetaria» scrisse Keynes «è essenzialmente un’economia in cui il cambiamento di vedute sul futuro è in grado di influenzare la quantità di occupazione»36. Gli economisti classici avevano considerato il denaro come un facilitatore o un lubrificante che agevolava lo scambio di merci diverse. Il commercio di capre con automobili era scomodo e inefficiente, ma i soldi lo avevano reso facile. Keynes riconobbe che il denaro era non solo un meccanismo per trasmettere informazioni sui valori relativi di beni diversi, ma anche una riserva di valore, che permetteva alle persone di formulare ed esprimere giudizi sulla propria sicurezza materiale nel tempo. L’economia classica riteneva il denaro statico, come un dipinto. Keynes lo riteneva capace di creare narrazioni di possibilità economiche, come un film o un romanzo: «L’importanza del denaro deriva essenzialmente dal suo essere un legame tra il presente e il futuro»37.

Keynes aveva riconosciuto da un pezzo le implicazioni morali della funzione del denaro come riserva di valore. In Possibilità economiche per i nostri nipoti aveva sottolineato che le persone sono capaci di confondere i mezzi con i fini, di essere consumate dall’«amore per il denaro» piuttosto che dalla ricerca del buon vivere. Invece di godersi la grande arte e le belle serate, traevano soddisfazione dal contemplare il volume dei loro conti bancari o dall’acquistare oggetti che non erano veramente belli o eccellenti, ma servivano semplicemente per ostentare ricchezza.

Nella Teoria generale Keynes mostrò come questa stessa proprietà del denaro potesse portare non solo a difetti di carattere personale, ma anche al collasso del sistema economico. «Il consumo» scrisse «è l’unico fine e oggetto di ogni attività economica»38. Ma il denaro ci permette di rimandare il consumo a un altro giorno, e poi a un altro e a un altro ancora indefinitamente, senza perdere la capacità di consumare, a un certo punto. Possiamo sostituire la realizzazione di un’effettiva soddisfazione materiale con il possesso di denaro non per vizio o confusione ma per semplice paura circa le nostre prospettive future. Quando però ci rifiutiamo di consumare, neghiamo agli altri il loro reddito. Questo non solo costringe la società a vivere con meno, ma rischia di trasformare la nostra paura in un contagio, sotto forma di diminuzione della produzione, licenziamenti e sofferenza in mezzo all’eccedenza.

E i moderni sistemi finanziari hanno potentemente amplificato la capacità del denaro di trasformare la paura in sofferenza. I mercati finanziari e le borse avevano permesso a individui disparati di mettere in comune le proprie risorse e conoscenze per supportare imprese che sarebbero state inconcepibili solo un secolo prima. I teorici classici pensavano che, più liquidi erano quei mercati, meglio fosse. Più soldi e più investitori permettevano al mercato di assestarsi sul prezzo giusto: i giudizi anomali di pochi erano compensati dall’assennatezza di molti.

Ma non era così che funzionava in pratica, come aveva osservato Keynes nei suoi quasi vent’anni da speculatore. Le persone in realtà non scommettevano sul valore delle diverse imprese, ma scommettevano sui giudizi di altri speculatori. Come afferma Keynes in uno dei pochi passaggi accessibili della Teoria generale:


L’investimento professionale può essere paragonato a quei concorsi da rotocalco in cui i concorrenti devono scegliere i sei volti più belli da cento fotografie, con il premio che viene assegnato al concorrente la cui scelta corrisponde maggiormente alle preferenze medie dei concorrenti nel loro insieme; sicché ogni concorrente deve scegliere non quei volti che lui stesso trova più belli, ma quelli che ritiene più adatti a cogliere la preferenza degli altri concorrenti, i quali stanno tutti osservando il problema dallo stesso punto di vista. Non si tratta di scegliere quelli che, secondo il proprio giudizio, sono veramente i più belli, e nemmeno quelli che l’opinione media ritiene tali39.



Ciò non significava solo che i mercati finanziari fossero inclini al panico e all’instabilità giacché l’eccitazione e l’emozione superavano il freddo ragionamento, bensì che non c’era mai motivo di credere che i mercati misurassero con precisione il valore dei vari investimenti. Wall Street e la City erano perfettamente in grado di realizzare profitti straordinari per sé senza fare granché per il bene comune; anzi, potevano provocare effettivi danni sociali senza volerlo. «L’esperienza non fornisce prove evidenti del fatto che una politica di investimento socialmente vantaggiosa coincida con quella più redditizia»40.

Non era il risultato di irrazionalità o malevolenza. Come il resto di noi, gli speculatori e gli investitori devono esprimere i propri giudizi in condizioni di incertezza sul futuro. «Se parliamo francamente, dobbiamo ammettere che la nostra base di conoscenza per stimare il rendimento tra dieci anni di una ferrovia, una miniera di rame, una fabbrica tessile, la buona volontà di un brevetto medicinale, un transatlantico, un edificio nella City di Londra equivale a poco e a volte a nulla»41. Le borse in realtà non facevano affatto luce sul problema. «L’obiettivo sociale dell’investimento qualificato dovrebbe essere quello di sconfiggere le forze oscure del tempo e dell’ignoranza che avviluppano il nostro futuro. Oggi l’oggetto effettivo e privato dell’investimento più capace è “beat the gun”, come lo esprimono così bene gli americani; essere più furbi degli altri e passare la moneta cattiva al concorrente»42.

Nella migliore delle ipotesi, i mercati dei capitali potevano solo amplificare le intuizioni e le disposizioni dei loro partecipanti. Ma i prezzi di mercato di azioni, obbligazioni e altri beni avevano creato un illusorio senso di certezza matematica sui potenziali investimenti. Sebbene i numeri sui tickers azionari e sugli scambi si avvicinassero soltanto al temperamento della folla degli investitori, essi apparivano come precise conclusioni scientifiche di esperti prestigiosi ed erano erroneamente considerati come tali dai banchieri, dai politici e dall’opinione pubblica. Quando gli speculatori erano di umore cupo, oppure semplicemente credevano che lo fossero altri speculatori, essi fissavano i titoli a un prezzo troppo basso. Vedendo le basse valutazioni, altri investitori sarebbero stati riluttanti a investire denaro in progetti simili, notando che il mercato apparentemente oggettivo aveva espresso un giudizio sfavorevole. Questo era ciò che Keynes credeva fosse accaduto all’intera economia globale durante la Depressione. L’umanità non aveva subìto un crollo di massa dell’energia creativa o del senso degli affari più di quanto non fosse stata inghiottita da un’improvvisa riluttanza internazionale a lavorare per un salario ragionevole. Il basso rendimento economico, qualunque fosse la sua causa originale, aveva creato un mercato degli investimenti che ora considerava come la norma il basso rendimento cronico ed era perfettamente in grado di avverare la propria profezia.

L’analisi di Keynes del processo di investimento andava quindi in parallelo con la sua comprensione della democrazia. È l’incertezza sul futuro, non l’irrazionalità o la stupidità, a rendere le folle soggette a calamità sia nella finanza sia nella politica, soprattutto in condizioni di particolare ansia. I mercati non si autocorreggono più di una folla che acclami un demagogo. Per funzionare, devono essere strutturati, guidati e gestiti. Possono anche essere sostituiti. Nel Trattato sulla moneta, Keynes aveva sostenuto che il denaro fosse un affare intrinsecamente politico: una creazione dello Stato. Ora stava estendendo quell’osservazione agli stessi mercati.

La Teoria generale tocca solo brevemente le soluzioni politiche ai problemi degli anni Trenta. L’incertezza sfidava il concetto stesso di un mercato razionale, attaccando l’idea di investitori razionali o lavoratori che perseguono il proprio interesse. In condizioni di sostanziale incertezza, l’interesse personale era impossibile da determinare. Se si prendeva sul serio il comportamento di investitori e imprenditori, era chiaro che la quantità di denaro che si poteva guadagnare da una nuova impresa era solo uno dei fattori nella decisione di imbarcarvisi. Keynes sosteneva che i governi potevano dover ricorrere a vari intrallazzi politici per aumentare la fiducia della classe imprenditoriale e rianimare l’impulso primario all’attività che un’economia finanziarizzata può sedare. Tuttavia, credeva che potessero rivelarsi più affidabili altri rimedi, inclusa la sua sempre pronta agenda di lavori pubblici: un investimento diretto del governo nel miglioramento sociale.

Se i governi si rifiutavano di costruire, tuttavia, ne avrebbe probabilmente giovato qualsiasi attività in grado di aumentare il potere di acquisto dei cittadini. Mettendo denaro nelle mani dei lavoratori tramite l’assunzione di disoccupati, la riduzione delle tasse o l’offerta di altri benefici materiali diretti, i governi potevano aumentare la domanda aggregata della società. Quando l’economia si trovava di fronte a un eccesso di offerta, la normale risposta delle imprese era tagliare la produzione, creando disoccupazione. Per evitare tale risultato, un governo poteva aumentare la domanda, permettendo alle imprese di mantenere alti livelli di produzione, e ai consumatori di acquistare più prodotti. Con più soldi in tasca, i cittadini potevano acquistare più beni. Imprenditori e investitori, alla luce di quei segnali incoraggianti, avrebbero ritrovato fiducia, riprendendo ad assumersi i rischi necessari per la crescita economica e investendo denaro in progetti utili. Era questa la via d’uscita dalla Depressione.

Per il sistema monetario c’erano implicazioni profonde e controintuitive. Perché, se le condizioni erano abbastanza gravi – e non lo erano mai state in misura maggiore – non importava esattamente come fosse stimolato il consumo, purché il governo facesse qualcosa. «La costruzione di piramidi, i terremoti e perfino le guerre possono servire ad aumentare la ricchezza» fintanto che il governo spendeva soldi. Prendere in prestito denaro o andare in deficit per farlo, inoltre, non era intrinsecamente rischioso. Dopotutto, creava nuova ricchezza promuovendo nuove imprese e attività. Ogni dollaro speso dal governo nel suo percorso attraverso l’economia poteva moltiplicarsi: un dollaro speso per l’edilizia verrebbe pagato a un’acciaieria, che a sua volta pagherebbe un’operazione estrattiva, mettendo infine denaro in saccoccia a molte persone e generando più di un dollaro in attività economica totale. Ma lo stesso poteva valere per un dollaro speso senza alcun motivo, a patto che coloro che lo avevano ricevuto andassero effettivamente a spenderlo. «Se il Tesoro riempisse vecchie bottiglie con delle banconote e poi le seppellisse in profondità in miniere di carbone fuori uso riempite fino alla superficie con rifiuti urbani, e lasciasse alle libere forze del mercato – seguendo i ben noti principi del laissez faire – il compito di scavare e ritrovarle (affidando a bandi pubblici l’assegnazione delle licenze per poter sfruttare i territori dove si trovano le miniere), non ci sarebbe più disoccupazione, e a causa delle ripercussioni di questa attività il reddito reale e la ricchezza finanziaria della comunità diventerebbero probabilmente molto più alti di quanto non siano adesso. Naturalmente con i soldi messi nelle bottiglie sarebbe meglio costruire case o beni simili, ma, se ci fossero difficoltà politiche per far questo, quello che abbiamo suggerito sopra sarebbe meglio che non far nulla»43.

Questa è una delle immagini più durature e bizzarre della Teoria generale. I critici conservatori spesso indicano l’aneddoto come una reductio ad absurdum dell’intera impresa keynesiana. Chiunque creda che una tale assurdità sia una buona idea deve per forza aver perso la bussola. La proposta è fondamentalmente in contrasto con le nostre intuizioni di base sulla natura dei problemi economici. Trasforma l’attività economica in un rituale senza senso, un trucco per assicurarci che una macchina arbitraria funzioni senza intoppi. La maggior parte di noi considera il lavoro come qualcosa di funzionale. I nostri stipendi sono essenziali per la nostra sopravvivenza, e investiamo il nostro lavoro di un senso di identità personale e significato emotivo. Vogliamo credere che il nostro status economico, anche se oscurato dalla fortuna e dalle circostanze, abbia almeno qualcosa a che fare con il nostro contributo alla società. Ci piace credere che possiamo ottenere di più per noi stessi facendo meglio per la società: un agricoltore dovrebbe coltivare più raccolti, e un autore scrivere libri migliori. Keynes stava mettendo a nudo l’idea che, in un’economia monetaria, il miglioramento della società non richiedeva necessariamente un lavoro virtuoso o addirittura utile.

Non stava attaccando solo il senso di autostima che deriva dal nostro lavoro, ma anche il significato della sofferenza nella Depressione. È terribilmente demoralizzante apprendere che diciassette anni di orrori e privazioni sono solo un malfunzionamento del sistema di contabilità ad hoc della finanza moderna. Non erano la crudeltà e l’avidità dei capitalisti o l’accidia delle masse ad aver creato tanto marciume sociale: si trattava di un mero problema tecnico, facilmente risolvibile. La Depressione era un errore, non uno scontro titanico tra il bene e il male.

Un messaggio simile era, senza dubbio, duro da ingoiare. Ma in un’economia post-scarsità, il significato stesso del lavoro era un tecnicismo, un’attività che le persone devono svolgere solo perché mantiene il sistema in funzione, non perché sia essenziale per vestire e nutrire l’opinione pubblica. Keynes si era misurato con questa idea in Possibilità economiche per i nostri nipoti. Gran parte di quello che riteniamo sia il nostro contributo alla società attraverso il lavoro è in realtà un trucco contabile per consentire il consumo. Soprattutto oggi, a quasi ottant’anni dalla pubblicazione del saggio, potremmo infatti prosperare lavorando di meno se gestissimo il sistema in modo intelligente e ne assicurassimo l’ampia distribuzione dei frutti.

Quest’osservazione aveva tolto alla Depressione il suo significato morale, ma apriva le porte a politiche radicali. Il problema non era la scarsità di beni e risorse. Di roba in giro – cibo, vestiti, ripari, musica e balli per tutti – ce n’era più che a sufficienza. Era fin troppa in effetti, al punto che la società era quasi perennemente in uno stato cronico di eccesso di offerta.

La principale questione economica che ogni società doveva affrontare, riteneva Keynes, non era più ciò che poteva permettersi, ma il modo in cui avrebbero voluto vivere i suoi membri. Un gigante dell’industria non poteva infischiarsene della povertà ritenendola un elemento inevitabile di ogni società. Le democrazie potevano scegliere altre vie.

Keynes non stava più parlando della regolazione di una macchina che generalmente tendeva a un equilibrio funzionale e prospero. La Teoria generale non dimostrava la possibilità che i governi dovessero intervenire di volta in volta nelle operazioni di un libero mercato per correggere eccessi o squilibri. Piuttosto essa mostrava l’incoerenza dell’idea di un libero mercato indipendente dalla struttura e dalla supervisione del governo. Perché i mercati funzionassero, i governi dovevano soddisfare la domanda. Fasi di prosperità laissez faire come l’epoca dorata britannica prima della guerra erano molto rare: un “caso speciale” derivante da circostanze psicologiche e materiali uniche che era impossibile replicare con regolarità attraverso mercati finanziari speculativi in cui «lo sviluppo capitale di un paese diventa il sottoprodotto delle attività di un casinò»44.

Keynes sosteneva che «una socializzazione piuttosto completa degli investimenti si dimostrerà l’unico mezzo per garantire un approssimarsi alla piena occupazione»45. Sebbene egli non ritenesse necessario che lo Stato assumesse gli «strumenti di produzione» diretti, l’applicazione della teoria generale «avrebbe significato l’eutanasia del rentier e, di conseguenza, l’eutanasia del potere oppressivo cumulativo del capitalista di sfruttare il valore-rarità del capitale»46. I capitalisti guadagnavano fornendo qualcosa di raro – il capitale – e di cui altri avevano bisogno. Se il governo poteva creare e fornire esso stesso capitale di investimento, i capitalisti avrebbero perduto il loro potere assoluto sullo sviluppo della società. Keynes stava evidentemente contemplando un ruolo molto più ampio per il governo rispetto alla politica fiscale e agli aggiustamenti dei tassi di interesse. «Mi aspetto che lo Stato, in grado di calcolare l’efficienza marginale dei beni strumentali a lungo termine e sulla base del vantaggio sociale generale, si assuma una responsabilità sempre maggiore nell’organizzare direttamente gli investimenti»47.

Keynes credeva di aver distrutto «una delle principali giustificazioni sociali della grande diseguaglianza di ricchezza»48. Da giovane aveva inteso il risparmio come una virtù che beneficiava la società in generale. Le fortune dei ricchi, accumulate nel corso delle generazioni, avevano creato una fonte di capitale di investimento che poteva essere impiegata a beneficio di tutti. Con la Teoria generale, Keynes dimostrò che la crescita del capitale non era il risultato di un risparmio virtuoso da parte dei ricchi, bensì un sottoprodotto della crescita nel reddito delle masse. La creazione di grandi quantità di risparmi ai vertici della società non portava a investimenti più elevati. La freccia causale puntava nell’altra direzione: la creazione di grandi quantità di investimenti provocava più elevati livelli di risparmio. E così «l’eliminazione di grandissime disparità di ricchezza e di reddito» avrebbe migliorato l’armonia sociale e la funzionalità economica.

Keynes restava intimorito dai cambiamenti improvvisi nella struttura della società. Aveva previsto una lenta transizione verso un futuro migliore, offrendo pochi suggerimenti per la sua attuazione. «L’eutanasia del rentier, dell’investitore senza funzione, non sarà nulla di improvviso, solo una continuazione graduale ma prolungata [...] e non avrà bisogno di rivoluzioni»49. E insisteva sul fatto che nessuna delle sue idee richiedeva fantasie utopiche sulla bontà umana o sull’efficienza dei governi. «Il compito di trasmutare la natura umana non deve essere confuso con quello di gestirla»50. Prendeva le persone come credeva che fossero: un po’ egoiste, più che un po’ impaurite, interessate al progresso sociale, capaci di intralciare i propri talenti.

Pochi mesi prima della pubblicazione della Teoria generale, Keynes pubblicò un saggio sul «Listener» intitolato Art and the State. Con la scusa d’incoraggiare la produzione di arte, il pezzo si era rapidamente trasformato in un ambizioso appello al rinnovamento sociale da parte di un governo interventista. Keynes sosteneva che i filosofi morali utilitaristi del Sette e Ottocento avessero reso popolare «una pervertita teoria dello Stato» guidata dall’«aritmetica aziendale», in cui il giudizio finale sul valore sociale di qualsiasi attività consistesse nel realizzare un profitto51. Ma il mercato, sosteneva, non era un’affermazione affidabile delle preferenze della società, né poteva guidare invisibilmente un sistema politico verso la salvezza. Il mercato, semplicemente, non aveva fornito beni sociali reali che la gente apprezzava, in particolare l’arte. Le cose che rendono la vita significativa – la bellezza, la comunità, una cultura vibrante e sfaccettata – richiedevano un’azione collettiva e coordinata. «L’esperienza ci ha dimostrato chiaramente che queste cose non possono essere portate avanti con successo se dipendono dalle motivazioni del profitto e dal successo finanziario. Lo sfruttamento e la distruzione incidentale del dono divino da parte dell’operatore prostituendolo ai fini di lucro è uno dei crimini più gravi del capitalismo odierno»52.

L’economia della Teoria generale è indissolubilmente legata alla concezione del buon vivere. Keynes credeva che la stretta adesione alle maree arbitrarie dell’alta finanza durante la Depressione avesse abituato i britannici a un’esistenza sterile e brutta, quando essi avrebbero invece potuto godersi «parchi, piazze e campi da gioco, con laghi, giardini e viali, e ogni delizia che abilità e fantasia possono inventare. Perché tutta Londra non dovrebbe essere uguale a St James’s Park e ai suoi dintorni? La riva del fiume potrebbe diventare una delle attrazioni del mondo con una serie di terrazze e edifici che si stagliano dal fiume. Le scuole del Sud di Londra dovrebbero avere la dignità di università con cortili, colonnati e fontane, biblioteche, gallerie, mense, cinema e teatri a loro disposizione»53. Nella Teoria generale, Keynes mostrò come la costruzione stessa di quelle meraviglie potesse creare la ricchezza con cui sarebbero state pagate.

La Teoria generale dimostrò che la condizione e l’organizzazione della società non erano le esigenze inevitabili e spassionate di risorse tragicamente insufficienti. Erano, al contrario, scelte politiche che le società non potevano evitare. Keynes non aveva indagato su come quelle scelte dovessero essere fatte, valutate o responsabilizzate. Non aveva proposto alcun parametro per il successo economico oltre alla «piena occupazione», e anche su questo era rimasto sul vago. E quasi non aveva discusso su come i governi dovessero gestire la domanda aggregata o il potere d’acquisto, o socializzare gli investimenti. Aveva invece dischiuso un nuovo mondo di possibilità politiche che sia l’establishment finanziario sia i suoi critici marxisti avevano creduto impossibile. Significava che la società poteva apparire molto diversa da come era attualmente, ma altresì che l’ordine prevalente non aveva bisogno di essere distrutto o rovesciato per essere migliorato. Portava i germi di una trasformazione radicale attraverso la conservazione dell’ordine sociale esistente e delle sue istituzioni.

Keynes collegò esplicitamente questa dottrina della prosperità interna a un programma di pace internazionale. Il gold standard e il laissez faire avevano precluso ogni opzione disponibile a un’economia in difficoltà che non fosse una guerra commerciale competitiva con altri paesi. Dal momento che per uscire dai guai i governi non potevano né spendere né inflazionare, essi erano dovuti ricorrere al dumping nei mercati esteri e al blocco dell’ingresso di merci straniere. Ciò significava che l’ideale di libero scambio con cui Keynes era cresciuto – in cui popoli diversi scambiavano beni diversi e beneficiavano delle reciproche competenze – era, in pratica, una lotta a somma zero per la sopravvivenza. Ora credeva che il commercio esercitasse «un’influenza meno benigna» sugli affari esteri di quanto gli economisti avessero supposto. La gente cominciò a vedere i cittadini di altri paesi con sospetto e inimicizia, mentre i loro statisti presero a ritenere le altre nazioni semplici prede economiche, come avevano percepito i leader francesi la Germania dopo la guerra. Quella competizione economica aveva alimentato il nazionalismo militarista in patria e reso il commercio una fonte di tensione internazionale, piuttosto che una via per la comprensione reciproca. Keynes credeva di aver scoperto un modo per alleviare la pressione:


Se le nazioni potessero imparare a dotarsi di piena occupazione mediante la loro politica interna [...] non ci sarebbe bisogno di forze economiche importanti calcolate per contrapporre l’interesse di un paese a quello dei suoi vicini. [...] Il commercio internazionale cesserebbe di essere quello che è, vale a dire un disperato espediente per mantenere l’occupazione in patria forzando le vendite sui mercati esteri e limitando gli acquisti, il che, in caso di successo, non fa altro che spostare il problema della disoccupazione sul vicino che ha la peggio nella contesa, e non è certamente uno scambio volontario e senza impedimenti di beni e servizi in condizione di reciproco vantaggio54.



Nella Teoria generale c’è un’ambizione costantemente accelerata. Il libro si apre con un appello alla professione degli economisti, chiedendo ai suoi membri di ripensare ai principi di fondo della dottrina classica allora dominante. Ma, nella conclusione, Keynes mette abbondantemente da parte i suoi colleghi economisti professionisti, credendo di aver dimostrato di possedere prove sufficienti al di là di ogni ragionevole dubbio. Chiude con un appello ai marxisti: non trascurate la capacità delle idee di trionfare sugli interessi economici della classe dominante. Gli interessi acquisiti dai capitalisti, afferma, non regnavano sovrani sui grandi ingranaggi della storia umana; erano le credenze e le idee della gente a farlo. Si poteva scegliere di scrollarsi di dosso la sofferenza e la disfunzione degli ultimi due decenni senza ricorrere a violenti sconvolgimenti rivoluzionari. Non si doveva fare altro che essere convinti di un’idea.


La realizzazione di queste idee è una speranza visionaria? [...] Le idee degli economisti e dei filosofi politici, che abbiano ragione o torto, sono più potenti di quanto comunemente si intenda. Anzi, il mondo è governato da poco altro. Gli uomini pratici, che si credono del tutto esenti da qualsiasi influenza intellettuale, sono di solito schiavi di qualche economista defunto. I pazzi in ruoli di autorità, che sentono voci nell’aria, stanno distillando la loro frenesia da qualche scribacchino accademico di alcuni anni prima. Sono sicuro che il potere degli interessi acquisiti è enormemente esagerato rispetto al graduale avanzamento delle idee. Effettivamente non subito, ma dopo un certo intervallo; perché nel campo della filosofia economica e politica non sono molti quelli che sono influenzati da nuove teorie dopo i venticinque o i trent’anni di età, per cui le idee che funzionari, politici e perfino agitatori applicano all’attualità non possono verosimilmente essere le più nuove. Ma, presto o tardi, sono le idee, non gli interessi acquisiti, a essere pericolose nel bene o nel male55.



Per i suoi studenti e i loro alleati a Cambridge, Keynes aveva presentato una visione potente, quasi inebriante. Per Paul Sweezy, la Teoria generale «ha aperto nuove prospettive e nuove strade a un’intera generazione di economisti», infondendo loro «un senso di liberazione e stimolo intellettuale»56. Era molto più che economia. Come avrebbe ricordato Lorie Tarshis anni dopo, «ciò che Keynes forniva era la speranza: la speranza che la prosperità potesse essere ripristinata e mantenuta senza il supporto di campi di prigionia, esecuzioni e interrogatori bestiali [...] molti di noi sentivano che seguendo Keynes [...] ognuno poteva diventare un medico per il mondo intero»57.





10. Arriva la rivoluzione

Mentre Keynes si assicurava un posto nel pantheon dei grandi pensatori occidentali, la folla un tempo illustre di intellettuali di Bloomsbury di cui si era circondato in gioventù stava lentamente morendo, metaforicamente e no. Il ristretto circolo aveva convogliato la tragedia della Grande Guerra in un movimento estetico che comprendeva la ritrattistica, la letteratura, la danza e perfino l’economia. Ma il mondo era passato ad altre calamità. Al gruppo di Bloomsbury, infuriato ed esausto per la guerra, erano mancate le forze per combattere la Depressione; e ne rimanevano ancora meno contro Adolf Hitler. Solo Keynes avrebbe continuato a irradiare luce mentre il mondo sprofondava nell’oscurità.

Il 21 gennaio 1932, a cinquantun anni, Lytton morì di cancro allo stomaco nella sua fattoria nel Wiltshire. L’eminente edoardiano aveva lottato dal suo letto per più di due mesi con gravi problemi intestinali e febbri intermittenti, rincuorato da un flusso costante di visitatori e un’équipe medica eccessivamente ottimistica, che a un certo punto aveva annoverato sei medici e tre infermiere1. Lytton si dimostrò anticonvenzionale nella morte come lo era stato in vita, scribacchiando poesie private negli ultimi giorni e morendo vicino alla sua amante di lunga data, Dora Carrington, e al marito di lei, Ralph Partridge. Fu cremato senza funerale. Per i suoi amici fu una batosta emotiva terribile. Pur sparsi in varie case di campagna e legati da matrimoni, tutti i membri di Bloomsbury continuavano ancora a considerare Lytton una figura organizzativa centrale nelle loro vite; ne adoravano lo spirito e ne bramavano l’approvazione, sebbene nel fervore delle discussioni molti si rifiutassero di riconoscerlo. Senza di lui il gruppo perse sia il suo senso di centralità professionale sia la sua direzione sociale. Virginia ne soffrì particolarmente. Parlò dell’ultima sera in cui egli era stato in vita nel suo diario:


Ieri mattina è morto Lytton. Lo vedo avanzare per la strada, imbacuccato con la barba appoggiata sulla cravatta; dovremmo fermarci: gli brillano gli occhi. Ora sono troppo scossa da tutta l’emozione di ieri per pensare ad altro che a questo. Il dolore comincerà presto, lo so. Uno si gingilla con questo e quello. Com’era strano ieri sera alla festa, tutti a bocca chiusa: le nostre, intendo. Duncan, Nessa e io singhiozzavamo insieme nello studio – lui che guardava dalla finestra sulle scuderie – la sensazione di qualcosa di esaurito, morto; è questo a essere così intollerabile per me: l’impoverimento. Poi l’improvvisa vividezza. Duncan ha detto: «Le persone mancano sempre di più. Sovviene all’improvviso che gli si dirà qualcosa. La fitta arriva poi, dopo anni». [...] Sì, ci siamo persi venti anni di Lytton, stupidamente: qualcosa che non avremo mai più2.



La carriera di Virginia iniziava a rispecchiare il peso che la Depressione aveva avuto sulle riserve intellettuali di Bloomsbury. Nei dodici anni precedenti aveva pubblicato un’opera importante ogni anno tranne due, e l’elenco dei successi aveva sbalordito perfino i suoi talentuosi amici. Nell’arco di un solo quadriennio La signora Dalloway, Gita al faro, Orlando e Una stanza tutta per sé avevano elettrizzato i critici letterari ed erano stati seguiti in rapida successione da un altro trionfo sperimentale, Le onde. Ma sarebbe trascorso un lustro dalla morte di Lytton prima che pubblicasse un altro capolavoro, Gli anni. Nel 1933 trovò il tempo di scrivere Flush, vita di un cane, una commedia leggera raccontata dal punto di vista di un cocker spaniel che, sosteneva Leonard, «non può essere seriamente paragonata ai suoi romanzi più importanti»3. Sopraffatta dalla marea politica, Virginia annaspava.

Mentre le loro carriere prendevano quota, tra tutti i membri fondatori di Bloomsbury era Keynes a essersi allontanato di più da Lytton, il suo ex amante e rivale. Ma il loro rapporto era rimasto affettuoso dalla fine della guerra, anche se nel tempo aveva cominciato a dipendere più dalla corrispondenza che dalle riunioni sociali. Lytton era stato uno dei pochi Bloomsberries ad accettare Lidija senza rimostranze, ed era rimasto fino alla fine uno dei pochi al mondo in grado di convincere Keynes che il suo pensiero era moralmente o intellettualmente sbagliato. Keynes fu scosso dalla morte dell’amico, confidando a Virginia di essere particolarmente turbato dal fatto che senza una funzione commemorativa non c’era stato «nessun segno che dicesse: è finita»4. Ma voleva che i dettagli intimi delle loro vite congiunte rimanessero privati. Quando il fratello di Lytton, James, chiese consiglio su come gestirne la corrispondenza, Keynes si appellò urgentemente alla discrezione. «Le lettere? Per l’amor di Dio, tienile chiuse ancora per anni». La sessualità di Keynes era rimasta un pericoloso segreto5.

Socialmente, si era via via addentrato a Cambridge con Kahn e Robinson, allontanandosi sempre più dalla vecchia cricca di Gordon Square. Anche se, come ballerina, Lidija non era più nel fiore degli anni, Keynes aveva raccolto i fondi per un nuovo teatro a Cambridge, che sarebbe diventato un luogo per la carriera di attrice di sua moglie mentre la coppia tentava di trasformare la città universitaria in un importante centro europeo di spettacolo. A metà degli anni Trenta, Lidija non era più la beniamina del mondo dell’arte internazionale pur essendo ancora in grado di attirare pubblico, soprattutto quando sviluppò un’improbabile carriera televisiva con la BBC presentando spettacoli di musica e balletto e facendo una volta da voce narrante in Scarpette rosse, la fiaba sulla danza di Hans Christian Andersen.

Ma la salute non poteva reggere alle esigenze che Keynes si stava ora sobbarcando. Scrivere un libro di teoria economica, insegnare, dirigere un teatro, consigliare il governo britannico e pubblicare articoli divulgativi di politica e finanza erano una combinazione troppo potente per un uomo ora sulla cinquantina inoltrata. Negli ultimi mesi del 1936 egli iniziò a sentirsi costantemente debole: i suoi frequenti raffreddori duravano troppo a lungo, il respiro era corto anche da seduto. Divenne incapace di percorrere brevi distanze, in affanno dopo appena mezzo chilometro. Quando Lidija tentò di imporre un po’ di svago con un viaggio a Cannes, nel marzo 1937, il marito provò una serie allarmante di spasmi al petto. Rientrati a Cambridge, la madre lo costrinse a farsi visitare dal medico di famiglia, suo fratello Walter Langdon-Brown, che Keynes chiamava affettuosamente “lo zio tricheco”.

Dopo uno scambio di lettere, un consulto e una radiografia al torace, lo zio tricheco concluse che un recente attacco di influenza aveva inflitto «un effetto leggermente tossico» al suo cuore. Prescrisse un periodo di riposo a letto e un «tonico per il cuore», che suscitava in Keynes forti lamentele perché interferiva con il suo lavoro lasciandogli la testa annebbiata. L’intento era in parte questo, ovviamente6. Tutti intorno a Keynes temevano che si stesse uccidendo di lavoro.

La cattiva salute spinse Keynes a mettere in ordine alcuni suoi affari finanziari. Gli amici del college erano ormai abbondantemente di mezza età e gli artisti avevano da tempo superato lo zenit del loro potenziale di guadagno. Duncan non poteva più sperare di trovare un mercato per opere innovative di buon gusto: era più facile che fossero le mensole dei caminetti di acquirenti della classe media o le famiglie che praticavano la caccia alla volpe a valergli qualche vendita decente. E così Keynes dotò la sua vecchia fiamma di una generosa rendita che lo liberasse dalla prigione estetica. Duncan, qualunque cosa scegliesse di dipingere, che fosse rimasto con o senza Vanessa, era sistemato. «Non so come ringraziarti per quello che stai facendo per me» scrisse a Keynes il pittore nell’aprile 1937. «Non sono mai stato in grado di risparmiare denaro, e questa sembra una strana sorta di punizione per la mia scarsa parsimonia. [...] Al momento ne parlo solo a mia madre e Vanessa, perché penso che se si scopre che sono danaroso nessuno comprerà più quadri»7.

Nel frattempo, la salute di Keynes non migliorava. Il riposo a letto e il tonico non avevano contrastato decenni di fumo pesante, stress elevato, una dieta non equilibrata e una vita che quasi ignorava l’esercizio fisico, trascorsa inchiodato a scrivanie e macchine da scrivere. Il 16 maggio, mentre si recava a pranzo dai genitori nella loro casa di Cambridge, a Harvey Road, ebbe un malore. Appresa la notizia, Lidija si era precipitata nel timore di perdere gli ultimi momenti di vita del marito. Ma pur avendo subìto un grave attacco di cuore, Keynes sopravvisse. Lidija cancellò gli impegni teatrali e trascorse il mese successivo ad assistere il marito, troppo debole per lasciare il letto in casa dei genitori. Infine, il 19 giugno, un’ambulanza lo portò a Ruthin Castle, in Galles, un ospedale e centro di riabilitazione per infermi dell’élite britannica.

La notizia aveva scosso Bloomsbury, lasciando Virginia «in ansia per Maynard al punto da temere di ricevere la corrispondenza postale o di comprare un giornale»8. L’ambiente lugubre della clinica, nel frattempo, deprimeva Lidija. E, sebbene avesse stretto amicizia con altre donne che alloggiavano in zona per assistere i mariti malati, il suo soprannome per la combriccola – un «addio al nubilato per castellane vedove»9 – ne rifletteva l’umore. Suo marito era gravemente malato. Keynes, che ancora nascondeva lettere e appunti sotto le coperte quando le sue infermiere non guardavano, mandò un rapido messaggio al fratello Geoffrey, anche lui medico, riferendo che gli specialisti del Ruthin avevano trovato le sue tonsille in «condizioni terribili, coperte di pus visibile a occhio nudo e in cui apparentemente strisciavano animali chiamati fusillaria»10. I suoi tamponi faringei fiorivano «tutti insieme in un frutteto»11, secondo Lidija. Lo zio tricheco aveva completamente ignorato un’infezione da streptococco nel sistema respiratorio di Keynes, che si era insinuata nel cuore e nelle arterie a loro volta indeboliti dal fumo, benché i medici all’epoca non fossero a conoscenza del legame tra tabacco e malattie cardiache.

La penicillina, il primo antibiotico prodotto in serie al mondo, non sarebbe diventata ampiamente disponibile fino al 1945. Sebbene i medici del Ruthin avessero tamponato la gola di Keynes con trattamenti di «arsenico biologico»12, non potevano fare altro per lui se non monitorarne le condizioni e costringerlo al riposo.

Nel frattempo a Bloomsbury la tragedia colpiva di nuovo. Il figlio di Vanessa, Julian, aveva affinato il suo pensiero di marxista ventenne in dibattiti con lo zio Maynard avvenuti durante l’adolescenza. Nel 1937 il giovane era arrivato a vedere la solidarietà di classe internazionale come l’unico mezzo efficace per porre fine al rombo fascista di Hitler, di Mussolini e del generale Francisco Franco. Seguendo, come scrisse in seguito Keynes, un «dovere di impavido giudizio individuale» che «lo aveva spinto oltre ogni dissuasione», Julian si era offerto volontario come autista di ambulanze per le forze repubblicane socialiste che combattevano contro Franco nella guerra civile spagnola13. Fu ucciso da una bomba il 18 luglio durante la battaglia di Brunete. Virginia e Leonard si precipitarono a Charleston per unirsi a Duncan, Quentin, Vanessa e alla loro figlia adolescente, Angelica, in lutto14. Nonostante le differenze filosofiche e le frequenti accuse di Julian che Keynes fosse ingenuo o romantico riguardo alle prospettive di cambiamento politico, il vecchio economista voleva bene al giovane poeta per la sua audacia intellettuale e ne ammirava il coraggio. Confinato nel letto d’ospedale, Keynes fece del suo meglio per consolare gli amici affranti.

«Mia carissima Nessa» scrisse il 29 giugno, «una riga di partecipazione e amore da parte di entrambi per la perdita del tuo caro e bellissimo ragazzo con i suoi puri e onorevoli sentimenti. Era destino che facesse la sua protesta, come aveva il diritto di fare, con la sua vita, e non si può dire altro»15.

Keynes scrisse un necrologio per Julian in una pubblicazione di Cambridge, lodandolo come un giovane che, con integrità intellettuale, aveva dato seguito alle sue convinzioni morali più profonde. Non poté offrire elogio più elevato. Quando le giunse l’articolo, Vanessa inviò a Keynes una lunga e tenera lettera che rifletteva sulla famiglia, la guerra e l’età adulta, soffermandosi sul significato di un viaggio di Julian in Cina e riflettendo sul tempo che Keynes aveva trascorso con Julian e suo fratello, Quentin, durante la crescita dei due. Vanessa colse l’occasione di un biglietto di ringraziamento per chiedere un contatto con uno dei suoi più vecchi amici, ancora costretto a letto. «Mi piace così tanto quello che hai scritto. [...] Ho detto davvero tutto questo solo perché mi sarebbe piaciuto parlare con te» recita16. La morte di Julian aveva favorito una riconciliazione tra Keynes e Vanessa attesa da tempo. Finivano anni di ostilità per inezie cominciate con l’introduzione di Lidija a Bloomsbury, e i due tornarono finalmente alla calda sincerità che li aveva uniti durante gli anni della guerra.

La tragedia aveva anche focalizzato l’attenzione di Keynes sul conflitto spagnolo e sui suoi disaccordi con la generazione più giovane di progressisti amanti della pace, la cui visione del mondo non era stata plasmata dall’esperienza della Grande Guerra. Nonostante le proteste di medici, amici e familiari, Keynes non poteva sopportare di assistere alla marcia costante del mondo verso l’annientamento dal suo letto d’ospedale senza almeno mettere nero su bianco le sue riflessioni. Ad appena tre settimane dal ricovero al Ruthin, pubblicò un saggio riguardante la politica estera britannica sul «New Statesman and Nation», cercando di raffreddare gli animi mentre il continente vacillava sull’orlo della distruzione. Il pezzo era inquadrato come risposta alla poesia di W.H. Auden Spain, ma il fantasma di Julian incombe su ogni frase. Come Julian, Auden si era offerto volontario in qualità di autista di ambulanze per le forze repubblicane. La poesia era un grido di dolore per la brutalità scatenata dall’esercito di Franco, e lanciava un funereo appello alla solidarietà internazionale nella «lotta», compresa la «consapevole accettazione della colpa nell’omicidio necessario», ossia la guerra come mezzo tragico ma inevitabile di liberazione. Era, letteralmente, una chiamata alle armi. Julian aveva avanzato lo stesso punto di vista nel 1935 nell’introduzione a un libro sugli obiettori di coscienza alla Grande Guerra: «I movimenti di resistenza alla guerra della mia generazione riusciranno alla fine a reprimere la guerra, se necessario con la forza»17.

In tutta Europa e negli Stati Uniti, giovani idealisti stavano raggiungendo la Spagna per combattere il fascismo, convinti che fosse necessaria la violenza per respingere la crescente minaccia autoritaria. Era un conflitto ideologico con ovvie implicazioni per la Germania e l’Italia. Ma Keynes era rimasto così segnato dalla prima guerra mondiale da considerare la possibilità di un nuovo conflitto un disastro quasi impensabile, da evitare – possibilmente – a ogni costo. Che fosse la Spagna a decidere del proprio futuro. Poteva rispettare le coscienze dei giovani volontari, ma fare in modo che un’escalation di conflitti locali diventasse una guerra globale era un’idea da rivoluzionari leninisti, non da assennati amanti della pace:


Ritengo che le rivendicazioni di pace siano di primaria importanza, anche se questa sembra la visione fuori moda di quelli che erano circoli pacifisti. È nostro dovere prolungare la pace, ora per ora, giorno per giorno, il più a lungo possibile. Non sappiamo cosa porterà il futuro, tranne che sarà molto diverso da tutto ciò che potremmo prevedere. In un altro contesto avevo detto che è uno svantaggio del «lungo periodo» che nel lungo periodo saremo tutti morti. Ma avrei potuto dire altrettanto bene che è un grande vantaggio del «breve periodo» che nel breve periodo siamo ancora vivi. La vita e la storia sono fatte di brevi periodi. Se siamo in pace nel breve periodo, è già qualcosa. Il meglio che possiamo fare è rimandare il disastro, se non altro nella speranza, non necessariamente remota, che succeda qualcosa18.



Keynes si rendeva conto che poteva esserci motivo di rivedere quel giudizio in futuro. «Ci sono circostanze in cui la guerra da parte nostra, difendibile o meno, è inevitabile». Ma non vedeva ancora né la Germania né l’Italia come una minaccia imminente: erano troppo bellicose e inconcludenti. Se alla fine la Gran Bretagna fosse stata costretta a entrare in guerra contro «le potenze dei briganti», non avrebbe avuto problemi a trovare alleati quando fosse arrivato il momento. «Una di loro è attivamente impegnata a oltraggiare a turno ogni credo. Se potessero trovare un’altra istituzione o un’altra comunità da insultare o ferire, lo farebbero. Entrambe stanno spendendo un sacco di soldi in un’intensa propaganda per persuadere il resto del mondo di essere i nemici della razza umana. Sta avendo il risultato sperato, non da ultimo negli Stati Uniti. Nessuno si fida o ne rispetta la parola. [...] E se davvero i predoni dovessero avere un po’ più di successo, niente di più facile che litighino fra loro»19.

Da un punto di vista di storia militare, la posizione è essenzialmente discutibile. I britannici non avevano né gli uomini né l’equipaggiamento per rischiare un conflitto globale aprendo direttamente un fronte con la Germania e l’Italia in Spagna nel 1937. Gli americani non avrebbero fornito armamenti o altri aiuti bellici per gli anni successivi, e semplicemente non c’erano abbastanza soldati da mobilitare. Ma il saggio rivela molto sul pensiero di Keynes in merito alla guerra e alla pace. Pur avendo passato l’intera sua carriera del dopoguerra a mettere in guardia dal potenziale rischio di portare i fascisti al potere posto da una cattiva gestione economica, ancora nel 1937 ne sottovalutava la minaccia. Nonostante tutte le disfunzioni internazionali a cui aveva assistito sulle riparazioni e sui debiti di guerra, continuava a presumere una capacità di collaborazione diplomatica europea contro la Germania assai maggiore di quella effettiva. Benché il suo persistente ottimismo spesso gli permettesse di trovare soluzioni che i contemporanei non avrebbero mai immaginato, era altrettanto frequentemente avventato, perfino delirante.

L’ascesa dei nazisti poneva altri problemi alla visione del mondo di Keynes. Nelle sue lettere a Lidija, a volte usava “ebreo” e “circonciso” come sinonimi di “avido”. L’economista Robert Solow ha perfino suggerito che gli attacchi di Keynes all’«amore per il denaro» in Possibilità economiche per i nostri nipoti riflettano un «educato antisemitismo»20. Solow insiste troppo sulla sua tesi, ma le battute di Keynes a Lidija rappresentano più di una terminologia infelice e antiquata. Nel 1926, dopo averlo incontrato a Berlino, aveva scritto un breve ritratto di Albert Einstein, uno dei suoi eroi intellettuali. Einstein, secondo Keynes, era un ebreo buono, «un amabile diavoletto» che «non aveva sublimato l’immortalità in interesse composto». Di questi buoni ebrei, in Germania, Keynes ne conosceva molti. C’erano un banchiere berlinese di nome Fürstenberg «che piaceva così tanto a Lidija», il «mistico» economista tedesco Kurt Singer e perfino il suo «caro» amico Carl Melchior, che egli aveva incontrato alla conferenza di pace di Parigi. «Tuttavia, se vivessi lì, credo che potrei diventare antisemita. Perché il povero prussiano è troppo lento e pesante sulle gambe per l’altro tipo di ebrei, non i diavoletti ma i diavoli operanti, con piccole corna, forconi e viscide code. Non è piacevole vedere una civiltà così malamente in balia dei suoi empi ebrei che hanno tutto il denaro, il potere e i cervelli»21.

Era un fetido bozzetto anche per gli standard del tempo. Keynes poteva averlo capito. Non fu pubblicato che dopo la sua morte. In seguito all’avvento al potere dei nazisti, Keynes divenne più prudente col proprio frasario. Nell’agosto 1933 disse all’economista tedesco Arthur Spiethoff, al quale stava dando aiuto per pubblicare una traduzione tedesca di alcune sue opere, che non poteva evitare di usare il termine “barbarie” nel testo perché «quella parola indica[va] giustamente l’effetto dei recenti accadimenti in Germania. [...] A nostro giudizio è da molte generazioni che eventi così vergognosi sono accaduti in qualsiasi paese che pretenda di definirsi civile»22. Quando Melchior morì dopo un attacco antisemita nel 1933, Keynes respinse un invito personale del sindaco di Amburgo a tenere una conferenza economica come atto di protesta. «Dopo la morte del mio amico [...] non c’è più nulla che possa attirarmi ad Amburgo»23.

Il suo amico Ludwig Wittgenstein girò l’Europa in lungo e in largo dopo la guerra, lavorò come giardiniere in un monastero, progettò un’austera casa modernista a Vienna, ottenne un dottorato di ricerca a Cambridge e visse prima in Norvegia e poi a Dublino. Quando la Germania annesse l’Austria, nel marzo 1938, Wittgenstein scrisse a Keynes chiedendo aiuto. In Austria non poteva tornare. Tre dei suoi nonni erano ebrei di nascita, esponendo la sua assai facoltosa famiglia alla persecuzione. Keynes, ancora in convalescenza sotto le cure di Lidija, aiutò il suo vecchio collega con un lavoro a Cambridge, dove sarebbe stato al sicuro dalla persecuzione nazista24. «Grazie per tutto il disturbo che ti sei preso» gli scrisse in seguito Wittgenstein. «Spero di essere un buon professore»25. Nell’aprile 1938 Keynes scrisse ad Archibald Sinclair, capo del Partito liberale, esortandolo ad «attivarsi» sul «problema dei rifugiati» e osservando che l’impegno del presidente Roosevelt sembrava frenato da ostacoli politici26. «Il minimo che possiamo fare è essere più generosi e costruttivi»27.

Keynes sarebbe stato più aggressivo nel 1939 e nel 1940, dopo che il ministero degli Interni britannico aveva iniziato a radunare più di ottantamila persone residenti in Inghilterra ma nate in Germania, Austria o Italia, e a mandarne migliaia nei campi di internamento sull’isola di Man in quanto sospetti sovversivi o simpatizzanti del nemico. Tra loro figuravano rifugiati ebrei fuggiti dall’aggressione nazista. Keynes si infuriò. «Il nostro comportamento nei confronti dei rifugiati è la cosa più vergognosa e umiliante che sia successa da tempo» scrisse a un amico. E a un altro: «Non riesco a ricordare niente di uguale a quello che sta accadendo per stupidità e insensibilità». Proprio come si era dato da fare nella prima guerra mondiale per assicurarsi le tessere di obiettore di coscienza per i suoi amici, così ora lavorava sui suoi legami con il governo britannico per garantire la libertà dei suoi amici economisti ebrei tedeschi Eduard Rosenbaum, Erwin Rothbarth e Hans Singer28. Fu un procedimento lungo. Rothbarth fu infine internato insieme a Piero Sraffa nell’estate del 1940 ma, dopo che Keynes si fu assicurato il rilascio di entrambi, Rothbarth si arruolò volontario nell’esercito britannico. Nel novembre 1944 fu ucciso sul campo29.

Nondimeno, nell’autunno del 1937 Keynes stava ancora lentamente rimettendosi in salute. Alla fine Lidija lo riportò a casa a Tilton, e riuscirono perfino a trascorrere svariate settimane a Gordon Square intorno a Natale per riunirsi agli amici di Bloomsbury. «Abbiamo messo Maynard a letto su due sedie» scrisse Virginia Woolf «e abbiamo parlato e parlato, finché non si è talmente innervosito per la politica che Lidija ha chiamato la macchina e via, andati»30. Ma trascorrevano la maggior parte delle giornate riposando, ascoltando trasmissioni radiofoniche o facendo lente passeggiate nella casa di campagna. Il suo umore, nonostante lo stato del mondo e del suo cuore, era rimasto peculiare ed energico come sempre. Al rimprovero di Lidija per aver camminato troppo velocemente durante una visita di Quentin Bell, Keynes si era rivolto a un pastore suo dipendente chiedendogli: «Cosa faresti se una vecchia pecora ti guardasse come Lidija sta guardando me ora?» Era una domanda, riferì in seguito Quentin, che «chiunque avrebbe potuto trovare [...] di difficile risposta»31.

Tanto si era rimesso in forze all’inizio del 1938 da azzardarsi a corrispondere non solo con vecchi amici come Wittgenstein, ma anche con il presidente degli Stati Uniti.

Nel suo primo mandato, Franklin Delano Roosevelt aveva sovrinteso alla più profonda trasformazione del governo americano dalla guerra civile. Le oltre due dozzine di nuove agenzie federali che aveva istituito erano ora impegnate a rinnovare la vita americana. La Rural Electrification Administration e la Tennessee Valley Authority avevano portato intere regioni del paese nel nuovo secolo. Il National Labor Relations Board e il dipartimento del Lavoro avevano riveduto il rapporto tra i lavoratori e i loro capi. La Home Owners’ Loan Corporation aveva rifinanziato i mutui per le persone in difficoltà, e la Federal Housing Administration aveva introdotto un nuovo tipo di mutuo che aveva reso possibile l’acquisto di un’abitazione per milioni di famiglie che mai se lo sarebbero aspettate. La Public Works Administration e la Civil Works Administration stavano rivoluzionando le infrastrutture della nazione costruendo dighe, ponti e centrali elettriche, mentre la Works Progress Administration rinvigoriva la vita locale con nuove scuole, teatri, musei, parchi giochi e ospedali. La Securities and Exchange Commission stava controllando Wall Street, mentre il Banking Act aveva finalmente stabilizzato il sistema creditizio del paese.

Ma qualcuno doveva pur occuparsi dell’amministrazione. La professione economica all’inizio degli anni Trenta era quasi esclusivamente una questione universitaria, integrata da poco più di qualche incarico presso la FED e il Tesoro. Gli studenti laureati che si avvicinavano al completamento di una tesi incontravano abitualmente nuovi problemi inspiegabili da esaminare, o soffrivano di casi strani e soverchianti di paralisi creativa che impediva loro di ultimarla per almeno un altro semestre. Il mercato del lavoro per veri e propri dottorandi in economia era così scarso che molti studenti preferivano mantenere il loro status occupazionale di basso livello piuttosto che rischiare di laurearsi. Ma, con l’apertura di una nuova agenzia dopo l’altra a Washington, all’improvviso «nel governo federale si era aperto un numero quasi illimitato di posti di lavoro per economisti con salari incredibilmente alti», secondo John Kenneth Galbraith, lui stesso uno di quei giovani scalpitanti. Questa «nuova corsa all’oro»32 non aveva soltanto trasformato la disciplina, poiché attrasse al governo economisti più giovani e più elastici da un punto di vista ideologico, dato che nelle principali università i conservatori più anziani non scalpitavano per lasciare il loro posto prestigioso e faticosamente ottenuto.

I new dealers stavano cercando di occupare tutte queste nuove posizioni il più rapidamente possibile. Quando Galbraith arrivò a Washington, nel 1934, aveva appena ventisei anni e un dottorato di ricerca in Economia agraria ottenuto a Berkeley, dove aveva scritto una tesi sulle api. Nato nelle zone rurali del Canada, aveva conseguito una laurea in zootecnia presso l’Ontario Agricultural College. E, pur non avendo ancora richiesto la cittadinanza statunitense, già venerava Roosevelt. «Solo dopo la morte di Roosevelt mi resi conto che un presidente poteva sbagliare»33 scherzò in seguito. Il primo periodo di Galbraith nell’amministrazione Roosevelt si dimostrò irrilevante: si trattò di alcuni mesi di lavoro ben retribuito, che usò per saldare tutti i debiti studenteschi prima di assumere un incarico minore a Harvard. Ma gli fornì una prima educazione politica che avrebbe poi utilizzato in quattro diverse amministrazioni democratiche. Come Keynes, Galbraith avrebbe trascorso l’inizio della carriera come brillante ma sottovalutato funzionario del governo. E come Keynes, col tempo sarebbe diventato uno dei più importanti intellettuali pubblici anglofoni della sua generazione.

«Quando Roosevelt assunse la carica, nel marzo 1933, la situazione economica era così disperata che per la comunità imprenditoriale e finanziaria egli era un nume tutelare» scrisse in seguito. «Nel 1934 le cose erano abbastanza migliorate perché i suoi sforzi a favore degli agricoltori e dei disoccupati, la sua tendenza a prendere alla leggera l’ortodossia economica, potessero essere disprezzati e perfino temuti. Roosevelt era diventato “quello della Casa bianca” e “il traditore della propria classe”»34.

L’ostilità tra Roosevelt e i ricchi era una questione di potere, non di risultati. Nessun presidente degli Stati Uniti in tempo di pace, negli anni successivi, avrebbe eguagliato la crescita economica raggiunta durante i primi tre anni interi della sua amministrazione. Al netto dell’inflazione, l’economia crebbe di un monumentale 10,8, 8,9 e 12,9 per cento rispettivamente nel 1934, 1935 e 193635. Nel corso del suo primo mandato, il tasso di disoccupazione era sceso da oltre il 20 a meno del 10 per cento, dato che i ranghi dei disoccupati si erano ridotti di oltre la metà, da circa 11,5 a 4,9 milioni (prima del crollo della borsa c’erano circa 1,4 milioni di disoccupati)36. Solo un’altra volta l’economia di guerra americana avrebbe eguagliato il miracolo economico iniziale di Roosevelt: qualche anno dopo, cioè durante la mobilitazione per la seconda guerra mondiale. Pur essendosi scontrato con il Congresso, la Corte suprema e perfino se stesso per spese, tasse, regolamenti, deficit di bilancio e tutto ciò che componeva il New Deal, in realtà Roosevelt stava spendendo molti soldi, quasi raddoppiando le spese del governo federale da 4,6 a 8,2 miliardi di dollari, mentre il deficit era passato da 2,6 a 4,3 (pur avendo bilanciato parte dell’impatto dei suoi nuovi programmi aumentando le tasse sui ricchi).

Erano cifre modeste rispetto a quanto richiesto da Keynes, e in effetti anche rispetto a ciò che sarebbe stato stanziato. Nel suo viaggio negli Stati Uniti del 1934, Keynes aveva raccomandato ai membri dell’amministrazione un deficit annuale di 4,8 miliardi di dollari. Nel 1936 le spese federali rappresentavano ancora meno di un decimo dell’economia totale degli Stati Uniti. Entro la fine della guerra, i progetti del governo ammontavano a 92,7 miliardi di dollari all’anno e rappresentavano oltre il 40 per cento di tutta l’attività economica degli Stati Uniti (dall’inizio della presidenza Reagan, la spesa avrebbe oscillato di pochi punti percentuali intorno al 20 per cento del prodotto interno lordo)37.

Tutto ciò aveva offeso la sensibilità politica dell’élite, che detestava la tassazione progressiva, i deficit e la svalutazione tanto quanto li detestava l’establishment bancario britannico. Ma la posta in gioco era più alta dei bilanci di Wall Street. Il New Deal, in realtà, non aveva ostacolato il legittimo business a Wall Street: Roosevelt l’aveva solo riorganizzato. Nel 1935, con gli Stati Uniti fuori dall’oro, il Glass-Steagall Act in vigore, la Securities and Exchange Commission che sorvegliava i commercianti, e il governo federale che incorreva in deficit inauditi, l’importo delle offerte di titoli sottoscritte dalle banche di investimento era aumentato fino a quattro volte il livello dell’anno precedente38. Con l’economia in rapida crescita, broker e commercianti lavoravano di più.

Tutti lavoravano. Ma i ricchi, come osservava un gruppo di economisti di Harvard, continuavano a «lamentarsi amaramente» del carico fiscale, che percepivano come una violazione del «diritto divino», anche se «gli incrementi ai loro redditi risultanti dalle attività governative sono di gran lunga superiori alle tasse aggiuntive che pagano»39. Jack Morgan, secondo un cronista della famiglia, considerava il New Deal «meno un insieme di riforme economiche che un attacco diretto e doloso all’ordine sociale»40.

Cosa che ovviamente corrispondeva al vero. Morgan era solo l’incarnazione più ovvia e iconica di quella che stava rapidamente diventando una nobiltà americana ereditaria. Intimo amico di re Giorgio V, adorato dalla nipotina del re destinata a diventare Elisabetta II, Jack si godeva i tradizionali svaghi aristocratici cacciando fagiani quando gli affari della sua azienda ne mettevano a dura prova i nervi. Ma, mentre l’aristocrazia terriera europea ottocentesca si considerava eletta per diritto divino, Morgan e l’élite dei suoi connazionali credevano di essersi conquistati il posto nella società grazie al senso degli affari e alla sana amministrazione di una società riconoscente. Era un’idea incredibile per uno che si era visto affidare il posto più potente nella finanza americana dal padre, che a sua volta aveva ereditato l’istituto bancario da suo padre prima di lui. Tuttavia era sincera. Anche il grande flagello di Wall Street, Ferdinand Pecora, lodò Morgan per la sua testimonianza «profondamente autentica» davanti alla commissione del Senato, in cui Jack aveva affermato che per un «banchiere privato [...] diventare troppo potente» era impossibile, perché tale status si otteneva «non dal vasto possesso di mezzi, ma dalla fiducia della gente» e dal «rispetto e stima della comunità»41. Questa concezione di sé era alimentata dall’energia che sia Jack sia il padre avevano dedicato alla filantropia, pagando centinaia di migliaia di dollari l’anno in stipendi al clero episcopale e sottoscrivendo servizi sociali offerti dalla Chiesa. Jack aveva perfino aperto al pubblico lo studio e la collezione d’arte del padre come museo. Quella era la gestione sociale standard dei vari Carnegie, Mellon e Frick che dominavano l’economia degli Stati Uniti.

Il New Deal mandò questa visione del mondo a gambe all’aria. Non solo Roosevelt aveva incatenato famiglie come i Morgan a nuove tasse, regolamenti, revisori dei conti e capi supremi, ma il suo sistema funzionava davvero. Non era il grande genio dei patrizi finanziari a far crescere l’economia a ritmi inauditi: a farlo, come aveva sostenuto Keynes, era il potere d’acquisto delle masse.

Questo fece imbestialire Morgan. Anche la banale menzione di Teddy Roosevelt lo faceva imprecare: «Dio maledica tutti i Roosevelt!»42 Con il crollo del suo senso di autostima e posizione sociale, si era ritirato nella sicurezza del suo feudo bancario abbandonando il precedente senso di noblesse oblige. «Voglio solo che tu sappia» gridò all’architetto del Piano Dawes Owen Young «che non mi importa un fico secco di quello che succede a te o a chiunque altro. Non mi interessa cosa succede al paese. [...] La sola cosa che mi interessa è questo business! Se potessi aiutarlo uscendo da questo paese e stabilendomi altrove lo farei, farei qualsiasi cosa»43.

«Indipendentemente dal partito e dalla regione, oggi, con poche eccezioni» scrisse il «Time», «i membri della cosiddetta classe elevata francamente detestano Franklin Roosevelt»44. Il presidente ricambiava la cortesia. Sottoposto a implacabili attacchi da parte dei «banchieri di Wall Street» durante il suo primo mandato, in un infuocato discorso alla Convenzione nazionale democratica nel 1936 li denunciò come «monarchici dell’economia». «Hanno cominciato a considerare il governo degli Stati Uniti come una semplice appendice ai propri affari» tuonò dal podio. «Ora sappiamo che il governo del denaro organizzato è altrettanto pericoloso di quello della criminalità organizzata. Mai prima d’ora in tutta la nostra storia queste forze erano state così unite contro un candidato come lo sono oggi. Il loro odio per me è unanime, e allora ben venga il loro odio!»45

Nell’atteggiamento di Roosevelt il calcolo politico era pari almeno alla genuina indignazione. La sua cerchia ristretta includeva ancora alcuni banchieri confusi ma pragmatici, in genere provenienti da imprese fuori dai ranghi o alleate di nuove industrie. Sidney Weinberg, capo dell’allora piccola banca d’investimenti Goldman Sachs, fu un confidente di Roosevelt dalla campagna del 1932 fino alla morte del presidente46. E Roosevelt cercò diligentemente consigli e strade per un accordo con il partner di Morgan, Owen D. Young. Quest’ultimo, un democratico conservatore, fece del suo meglio per cooperare, anche se nei momenti di debolezza si chiedeva se uno «Stato totalitario» non fosse meglio attrezzato della versione della democrazia di Roosevelt per amministrare un’«economicamente desiderabile» «autodisciplina», in particolare i tagli alle tasse sulle imprese47.

Ma la controffensiva di Roosevelt all’élite ebbe un potente effetto sull’opinione pubblica. I finanzieri che lo denunciavano non avrebbero votato democratico, ma gli attacchi che piovevano su Roosevelt da uomini di tale prestigio potevano erodere il sostegno tra gli elettori indecisi. Roosevelt aveva messo in discussione la legittimità dei suoi avversari e aizzava contro di loro i suoi sostenitori. Il fervore anti-Roosevelt non era più una critica ragionata da parte di uomini istruiti, ma semplicemente quello che ci si poteva aspettare da persone cui non piaceva la democrazia. «Quando reagì, Roosevelt ebbe dalla sua un’intera generazione» osservò Galbraith. «Se i privilegiati erano contro Roosevelt, noi ovviamente dovevamo essere contro i privilegi. Se Roosevelt trovava poco convincente o fraudolento l’atteggiamento morale delle grandi imprese, doveva esserlo per forza»48.

Quali che fossero la fiducia, il rispetto e la stima che le masse avevano dato agli oligarchi dell’epoca dorata, nel 1936 erano stati revocati. Chiunque avrebbe potuto sconfiggere sonoramente Hoover sotto il giogo della depressione del 1932, e Roosevelt lo fece. Ma il suo margine di vittoria nel 1936 sbalordì perfino i più navigati funzionari politici. Nel collegio elettorale perse solo due Stati, assicurandosi il 60,8 per cento del voto popolare. Nessun candidato avrebbe eguagliato il margine di voto elettorale di Roosevelt negli anni successivi, e solo Lyndon Johnson ne migliorò la quota di voto popolare. Era dal 1820 che nessun presidente aveva ottenuto una vittoria tanto schiacciante. Anche se la segregazione aveva impedito agli elettori neri del Sud di partecipare allo scrutinio, nel Nord Roosevelt era perfino riuscito a strappare il voto afroamericano al partito di Lincoln.

E poi, con il vento politico a favore e l’economia in corsa, per poco non mandò all’aria l’intera sua presidenza. Roosevelt era sempre stato in ansia per i deficit. Il suo segretario al Tesoro, Henry Morgenthau jr, ne era semplicemente terrorizzato. Convinto che l’amministrazione avesse sfidato troppo a lungo la fortuna, Morgenthau esortò Roosevelt a perseguire un pareggio di bilancio per migliorare la fiducia degli uomini d’affari nella sua leadership. Il presidente accettò il suggerimento e diminuì la spesa per i lavori pubblici della Works Progress Administration e della Public Works Administration, mentre venivano ridotti i sussidi di disoccupazione.

Un nuovo elemento del programma di riforma del presidente, inoltre, aveva creato una nuova tassa. Con una buona metà della popolazione anziana in condizioni di povertà49, Roosevelt approvò il nuovo programma di assistenza sociale per fornire i cosiddetti “pagamenti di previdenza sociale” per chi non poteva lavorare a causa della vecchiaia o della disabilità. Il Social Security Act avrebbe rivoluzionato la vita degli anziani, combinandosi in seguito con Medicare e alcuni programmi minori per ridurne il tasso di povertà a quello attuale, di circa il 10 per cento. Ma il primo assegno sui benefici non sarebbe partito prima del 1940. Nel frattempo, il Congresso e Roosevelt avevano deciso di raccogliere fondi per il programma attraverso le tasse sui salari, che iniziarono a entrare in vigore nel 1937 e sottrassero due miliardi di dollari agli stipendi americani. Entro l’estate del 1937 il governo federale aveva quasi ammortizzato il deficit50.

Ne conseguì un disastro, come preconizzato da Keynes. Con quasi otto milioni di persone ancora in cerca di lavoro, l’impatto sulla domanda derivante dalla riduzione della spesa e dalle nuove tasse aveva riportato il paese in depressione. I profitti aziendali crollarono di quattro quinti, il mercato azionario precipitò e la produzione si arrestò51. Oltre due milioni e mezzo di cittadini avevano perso il lavoro, cancellando più della metà dei guadagni assicurati durante il primo mandato52.

I critici si avventarono sulla preda. Il crollo improvviso mostrava che il presidente non era all’altezza o che il programma di riforme aveva paralizzato gli uomini d’affari. I repubblicani iniziarono a fare riferimento alla “recessione di Roosevelt” o alla “depressione democratica”. Il dirigente pubblicitario Bruce Barton, che negli anni Venti aveva scritto un best-seller che ritraeva Gesù come un rampante magnate degli affari, ottenne il seggio alla Camera dei rappresentanti per il distretto di Manhattan incolpando «la politica e la minaccia di altra politica» per l’improvvisa recessione. «Non c’è che una spiegazione possibile per la paura e le perdite attuali: troppi politici che si immischiano troppo»53. Non tutti gli attacchi arrivavano da miopi opportunisti. Il magnate della chimica Lammot du Pont II, proveniente da una dinastia di democratici moderati, si lamentò dell’«incertezza» che l’amministrazione aveva creato. «Le tasse devono aumentare, diminuire o rimanere dove sono? [...] Dobbiamo avere inflazione o deflazione, più spesa pubblica o meno?»54 Anche alcuni fidati confidenti di Roosevelt erano d’accordo. «Praticamente nessun gruppo imprenditoriale nel paese è sfuggito a indagini o altri attacchi negli ultimi cinque anni» osservò il consigliere Adolf Berle. «Indipendentemente da quel che meritavano, il risultato è stato un morale a pezzi»55. Ma tutti, nella sua cerchia ristretta, erano d’accordo su un punto: se Roosevelt e il Partito democratico non fossero riusciti a imprimere una svolta all’economia, le ambiziose riforme degli ultimi cinque anni sarebbero state effimere. «Andiamo dritti verso un’altra depressione» ammonì Morgenthau56.

Nel 1934 il presidente aveva detto a Keynes che i banchieri che avevano investito nel debito pubblico stavano alzando i tassi di interesse con una campagna di «resistenza passiva» rifiutandosi di acquistare buoni del Tesoro. Ora credeva che i «monarchici dell’economia» che aveva denigrato nel 1936 stessero deliberatamente sabotando l’economia per minare la sua presidenza. «So chi è il responsabile» disse a una riunione di gabinetto. «Il mondo degli affari, in particolare il settore bancario, si è coalizzato contro di me»57. A Morgenthau confidò che un «saggio uccellino» gli aveva detto che era in atto una cospirazione delle aziende, ma – non a caso – aveva rifiutato di rivelarne la fonte58.

Di cospirazioni anti-Roosevelt che coinvolgevano personaggi di Wall Street ce ne furono davvero. Nel 1934 un broker di nome Gerald McGuire si era rivolto al generale della marina in pensione Smedley Butler per guidare un colpo di Stato contro Roosevelt, sostenuto da sei milioni di dollari per installare un regime fascista a guisa di quello di Mussolini. Il piano crollò dopo la denuncia di Butler a una commissione del Congresso59. Ma le cospirazioni non c’entravano con la recessione. Ad averla resa inevitabile era stata una politica fiscale avara. Convalescente nella sua fattoria di Tilton, Keynes scrisse al presidente esortandolo a fermare il clamore e considerare ciò che aveva funzionato durante il primo mandato. La revisione del sistema bancario e i bassi tassi di interesse della FED avevano dato alle imprese una possibilità di rilancio, ma durante la ripresa lo sforzo maggiore lo avevano fatto i lavori pubblici e gli aiuti ai disoccupati. Non poteva esserci ritorno alla «prosperità», affermava, «senza un ricorso su larga scala» agli investimenti pubblici, in particolare per quanto riguardava «beni durevoli come abitazioni, servizi pubblici e trasporti». Situazione politica permettendo, Roosevelt avrebbe dovuto nazionalizzare le ferrovie e i servizi pubblici per garantire ammodernamenti delle attrezzature, espansioni delle linee e viaggi più frequenti. Ma, in caso contrario, nuovi alloggi offrivano enormi vantaggi anche da soli: avrebbero creato posti di lavoro nell’edilizia in tutto il paese e aumentato la domanda di materie prime, riducendo nel contempo i costi per le famiglie a basso reddito. Con il suo caratteristico tatto, Keynes rimproverò al presidente di non aver fatto «quasi nulla», dopo il loro ultimo incontro, su questo «ovvio» fronte economico. E, pur sollecitando la nazionalizzazione delle ferrovie, Keynes accusò Roosevelt di aver adottato una retorica troppo dura con gli interessi del mondo degli affari, attirando conflitti inutili. Non erano «lupi e tigri», ma «animali domestici [...] educati male e non addestrati a tuo piacere»60.

Per tutta la vita, Keynes aveva proiettato la propria elasticità intellettuale (si era trasformato da sostenitore del gold standard del libero scambio in un protezionista campione delle opere pubbliche) su persone che non conosceva o non capiva. Era un’abitudine pericolosamente ingenua, specialmente negli Stati Uniti, dove il sostegno politico al New Deal era sempre più complesso e fragile di quanto non comportassero i margini elettorali di Roosevelt. I sondaggi pubblici mostravano che la maggior parte degli americani approvava Roosevelt e non lo biasimava per la recessione. Ma l’opinione pubblica voleva anche un bilancio equilibrato, e al Congresso gli elettori cominciavano a sostituire i democratici con i repubblicani61. Le difficoltà individuali della Depressione e la pura ambizione del New Deal avevano, inoltre, alimentato un riallineamento nelle divisioni politiche. Il Partito repubblicano, che un tempo aveva accolto antischiavisti, populisti della prateria e riformatori sociali liberali d’élite, aveva effettivamente epurato quasi tutti gli irriducibili odiatori di Roosevelt dai suoi ranghi. Il presidente del Comitato nazionale repubblicano Henry Fletcher ora paragonava pubblicamente Roosevelt a «Mussolini e Hitler». Alcuni ricchi democratici e repubblicani avevano formato l’American Liberty League, un’organizzazione fermamente «apartitica» dedita alla cacciata di Roosevelt e dei suoi alleati dal potere. Wall Street, secondo il «New York Times», considerava il nuovo gruppo «poco meno che la risposta a una preghiera»62. Non era certo un momento in cui scaltri uomini d’affari potessero improvvisamente sostenere il piano di rilancio del presidente perché rispettavano il suo cambiamento nei toni e la prospettiva di un più elevato reddito nazionale.

Ma Keynes aveva anche frainteso il mutamento epocale presieduto da Roosevelt in termini di competenza e legittimità, un processo che – più o meno consapevolmente inteso da Roosevelt – aveva promosso l’agenda keynesiana rafforzandone i discepoli. Sfidando la buonafede e la credibilità di personaggi come Morgan nell’esprimere giudizi sull’agenda pubblica, Roosevelt aveva fatto spazio all’ascesa dell’economista universitario non solo all’interno della sua stessa amministrazione, ma come figura intellettuale dominante nella politica americana: un arbitro esperto dell’efficacia del governo. Mentre il pensiero keynesiano prendeva progressivamente piede nella professione economica, l’ascesa dell’economista avrebbe stabilito le varianti del suo pensiero come nuova ortodossia politica.

Keynes concluse la sua lettera con un messaggio di incoraggiamento: «Perdoni il candore di queste osservazioni. Vengono da un entusiasta sostenitore suo e delle sue politiche. Accetto l’idea che gli investimenti durevoli debbano entrare sempre più sotto la direzione dello Stato. Sono solidale con le politiche agricole del signor Wallace. Credo che la Securities and Exchange Commission stia facendo un ottimo lavoro. Considero essenziale la crescita della contrattazione collettiva. Approvo il salario minimo e il regolamento sugli orari. [...] Ma ho il terrore che le cause progressiste in tutti i paesi democratici ne soffrano, perché ha preso troppo alla leggera il rischio che deriverebbe al loro prestigio da un fallimento misurato in termini di prosperità immediata»63. Il destino della democrazia in tutto il mondo dipendeva dalla capacità di Roosevelt di combattere la disoccupazione negli Stati Uniti.

Roosevelt fece inviare a Morgenthau una risposta evasiva definendo «interessanti» le idee sull’edilizia abitativa. Ma pareva aver preso a cuore le parole di Keynes sul destino del governo democratico. «L’andamento della democrazia e della pace mondiali mi preoccupa profondamente. La prosperità interna, sarà d’accordo, è uno dei contributi più efficaci che gli Stati Uniti possano dare alla sua salvaguardia»64. Poche settimane dopo, in una fireside chat, la retorica fu ancora più forte: «La democrazia è scomparsa in molte altre grandi nazioni non perché ai popoli di quelle nazioni non piacesse la democrazia, ma perché si erano stancati della disoccupazione e dell’insicurezza, nel vedere i loro figli affamati mentre sedevano impotenti di fronte alla confusione del governo. [...] La solidità stessa delle nostre istituzioni democratiche dipende dalla determinazione del nostro governo di dare lavoro agli uomini disoccupati. [...] Il vostro governo, cercando di proteggere la democrazia, deve dimostrare di essere più forte delle forze della depressione economica»65. Nello stesso discorso, richiese tre miliardi di dollari per ulteriori spese destinate a lavori pubblici, inclusi trecento milioni di dollari per la United States Housing Authority.

La vera influenza di Keynes su Roosevelt fu indiretta: giunse con la Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta.

Il libro non fu un successo editoriale. Negli Stati Uniti non ne uscì alcuna edizione tascabile fino agli anni Sessanta. Sebbene le riviste accademiche si fossero quasi immediatamente accese in discussioni e dibattiti, il pubblico non si era soffermato a prendere nota della sfida radicale di Keynes alla professione economica. Le prime recensioni, indirizzate quasi esclusivamente agli esperti, furono contrastanti. Il libro sconcertò o fece infuriare gli economisti più preparati che lo affrontarono; e perfino alcuni entusiasti di Keynes che avevano beatamente sopportato entrambi i volumi del Trattato sulla moneta ne trovarono le idee strane e confuse. Ma, per chi aveva trascorso del tempo intorno a Keynes e al suo Cambridge Circus, i nuovi concetti avevano senso. E la Teoria generale era un’opera densa. Perfino i simpatizzanti americani avevano bisogno di missionari indottrinati all’estero che li guidassero attraverso un testo così difficile e insolito.

Sarebbe dipeso da qualche laureato precoce. Ancora nel 1932 Lorie Tarshis aveva fatto domanda per una borsa di studio Rhodes. Era, gli dissero in seguito i giudici, il candidato principale fra i tre finalisti. Ma fu scartato su sollecitazione del suo professore di Economia dell’Università di Toronto, Wynne Plumptre. Una borsa di studio Rhodes avrebbe mandato Lorie a Oxford, mentre Plumptre aveva organizzato lo spostamento del suo allievo di punta a Cambridge, dove avrebbe potuto studiare con Keynes. E così Tarshis prenotò la «peggiore cabina della nave più vecchia che ancora solcasse l’Atlantico» per la traversata. Gli si unì l’amico Robert Bryce, uno studente di Ingegneria impantanato sulla direzione da prendere nella Depressione66.

All’inizio Cambridge non piacque a nessuno dei due. Perfino Tarshis era confuso dalle prime lezioni di Keynes. Aveva passato anni a studiare il Trattato sulla moneta – «Pensavo che fosse la cosa più bella del mondo» disse in seguito a un intervistatore – ma Keynes era ovviamente passato ad altre idee. Trascorreva ore a definire nuovi termini alla lavagna e cambiò l’argomento del suo corso dalla teoria della moneta a quella che chiamò “teoria della produzione nel suo insieme”, sviluppando il nucleo originario della Teoria generale. Era un ambiente deprimente. Le giornate inglesi erano brevi, fredde, «lugubri» e l’inverno arrivava presto. Tarshis pensò di passare ad Antropologia o semplicemente di andarsene. Chiese a Plumptre di riorganizzare la sua borsa di studio in modo che lui e Bryce potessero studiare a Parigi. «Avevamo la sensazione che Parigi e le ragazze francesi avessero qualcosa da offrire con cui Cambridge non poteva competere» confessò decenni dopo. «Penso che avessimo ragione, ma non ce lo permisero»67.

Plumptre ricorse a misure disperate. Contattò Keynes, che era stato il suo professore pochi anni prima, e si assicurò gli inviti per Bryce e Tarshis all’enigmatico Club di economia politica che si teneva da Keynes il lunedì sera. Era una rituale sede di dibattito intellettuale modellata sui vecchi incontri degli Apostoli. A ogni partecipante era richiesto, all’ingresso, di indossare la formale toga di Cambridge (Joan Robinson era l’unica donna ammessa), e i giovani accoliti si apprestavano a ogni incontro con un misto di ansia ed euforia. «Era una sensazione memorabile» ricordò Tarshis. «Camminavamo verso il King’s e le campane della chiesa suonavano il vespro. [...] Spesso pioveva e c’era vento ed era orribile». Una volta entrati, Kahn dava a ogni giovane adepto un foglietto. «Non lo guardavi immediatamente perché volevi sederti prima di leggerlo». Un foglio bianco era un sollievo: chiunque ne avesse uno doveva solo ascoltare il procedimento in silenzio. Ma chiunque ricevesse un documento con su scritto un numero era tenuto a rispondere alla presentazione e a discuterne le idee: una performance ad alto rischio spesso giudicata a bordocampo da Kahn, Robinson, Sraffa, come pure dallo stesso Keynes.

Bryce e Tarshis si adattarono a questa arena di culto. In poco tempo entrambi erano passati da accoliti a evangelisti. All’inizio degli anni Trenta Robinson era già la missionaria più energica per le idee keynesiane, reclutando convertiti mentre lo stesso Keynes era rinchiuso nel suo studio a elaborare le bozze della Teoria generale. Portava Bryce, Tarshis e altri giovani ferventi keynesiani agli incontri con gli studenti della London School of Economics, allora tempio dell’ortodossia laissez faire dominato da Hayek. Sotto le spoglie di sessioni di dibattito tra gli studenti di Hayek e quelli di Keynes, gli incontri servivano a diffondere il verbo keynesiano in una nuova istituzione. Di lingua tagliente, Robinson apprezzava la tenzone intellettuale tanto quanto l’addestramento delle sue nuove reclute. La sua politica era di un radicalismo impenitente – «era assai più a sinistra di molti marxisti» osservò un amico68 – e riportò alcuni dei suoi maggiori successi con gli studenti della LSE che mal digerivano le implicazioni conservatrici della loro istituzione. Il socialista in erba Abba Lerner si era interessato a Keynes dopo aver parlato con Robinson, ricredendosi completamente durante i dibattiti con Tarshis al momento del pranzo. Ben presto lasciò la LSE per un periodo di sei mesi a Cambridge e nel tempo avrebbe contribuito a sviluppare idee per il socialismo di mercato e il bilancio del governo keynesiano poi rivelatesi influenti sia negli Stati Uniti sia in Europa.

La nuova setta aveva anche conquistato Paul Sweezy, compagno di Lerner alla LSE. Sulla carta, Sweezy era un improbabile alleato di Robinson. Nato in una ricca famiglia di New York, era figlio di un banchiere nell’orbita di Morgan che aveva accumulato una fortuna sufficiente da rimanere comodamente ricco anche dopo averne persa la maggior parte nel crollo del mercato azionario. Paul e il fratello maggiore Alan avevano entrambi frequentato la Exeter Academy, una delle più esclusive scuole superiori americane, prima di trasferirsi a Harvard.

Paul aveva iniziato la sua formazione economica come intransigente ortodosso, attratto alla LSE dall’opportunità di studiare con Hayek. Ma la scena intellettuale britannica era assai più avventurosa di qualsiasi altro ambiente avesse incontrato durante l’adolescenza di clausura nel New England, e alla fine una copia della Storia della rivoluzione russa di Lev Trockij ne aveva guastato la fede nella dottrina tramandatagli dal padre. Tuttavia, osservò Paul, all’epoca l’economia marxista «non era molto utile» per descrivere i problemi che stavano devastando gli Stati Uniti e l’Europa69. Il capitalismo era irrazionale, sfruttatore e diretto al collasso: tutto questo poteva accettarlo. Ma non riusciva a vedere cosa ciò avesse a che fare con un improvviso e persistente calo globale dei prezzi delle materie prime. Nelle idee keynesiane che Robinson gli presentava, Sweezy trovò una serie di precetti con un potenziale politico radicale, in grado di dare un senso alle forze all’opera durante la Depressione. Armato di intuizioni keynesiane, era destinato a diventare uno dei più importanti economisti marxisti del Novecento.

Non tutti i primi keynesiani erano destinati a carriere di socialisti professionisti. Bryce alla fine avrebbe trascorso decenni come uno dei più potenti economisti del governo canadese. Walter Salant, con cui Bryce e Tarshis avevano fatto amicizia a Cambridge, in seguito divenne il massimo economista presso il think-tank dell’ultraortodossa Brookings Institution a Washington. Ma, prima che qualcuno di questi giovani si fosse fatto un nome negli affari pubblici, essi avrebbero reso Keynes celebre negli Stati Uniti.

Sweezy, Bryce e Salant presto scambiarono una Cambridge con l’altra, dirigendosi a Harvard per completare i loro dottorati, mentre Tarshis li seguì nell’autunno del 1936 accettando un posto da assistente presso la vicina Tufts University. Erano tutti territori ideologici ostili. Il dipartimento di Economia di Harvard era stato fondato espressamente per imporre l’ortodossia del laissez faire. Negli anni Settanta dell’Ottocento, il filosofo di Harvard, Francis Bowen, aveva scritto un libro di testo in cui dichiarava che, quando si trattava di questioni economiche, «Dio le regolava con le sue leggi generali, che, a lungo termine, tendono sempre al bene», ovviando a qualsiasi necessità di ingerenza del governo con l’ordine divino70. Ma anche Bowen si era dimostrato troppo radicale per un gruppo di importanti mercanti di Boston, che fecero pressioni sugli amministratori universitari perché lo trasferissero a un’altra cattedra di etica cristiana e pagarono per istituire un nuovo dipartimento «occupato solo da uomini noti per le loro oculate opinioni sulla moneta»71. Fu il primo dipartimento di Economia di un’università americana, presto emulato da Yale, Johns Hopkins e Columbia.

Negli anni che seguirono, la difesa delle dottrine monetarie di destra divenne una tradizione di Harvard, stabilendo uno standard per l’intera industria dell’economia accademica americana. Nel 1932 il dipartimento procedette all’assunzione fino ad allora più costosa e clamorosa, attirando negli Stati Uniti Joseph Schumpeter, un aristocratico conservatore austriaco che a lezione indossava guanti da equitazione. Nel giro di due anni Schumpeter e sei dei suoi colleghi avevano pubblicato The Economics of the Recovery Program, che pretendeva di smentire «scientificamente» il New Deal72. Non erano semplicemente le lamentele di vecchi testardi. I coautori Edward Chamberlin, Edward Mason e Seymour Edwin Harris erano sulla trentina, mentre Wassily Leontief aveva ancora vent’anni. Schumpeter era appena cinquantunenne. Il presidente del dipartimento, Harold Hitchings Burbank, stava preparando la prossima generazione di leader del pensiero conservatore.

Ma Bryce, Sweezy e Tarshis avevano altri programmi. «Keynes è Allah» brontolava Schumpeter, «e Bryce è il suo profeta»73. Bryce e Sweezy iniziarono a tenere un seminario serale informale su Keynes prima ancora che uscisse la Teoria generale, usando un articolo di Bryce per esporne le idee di base ad altri studenti. Quando fu pubblicata l’edizione britannica del libro, Bryce fece in modo che dozzine di copie venissero spedite a Harvard, e i due economisti le usarono come manuale fino a quando non uscì finalmente un’edizione americana. Come aveva sperato Keynes, tra le giovani generazioni di menti economiche stava accadendo qualcosa di profondo. Sebbene Schumpeter fosse rimasto sordo al richiamo della sirena, gli uomini di Harvard cedevano uno dopo l’altro. Seymour Harris divenne un devoto keynesiano. Così fece John Kenneth Galbraith, tornato a Harvard dal suo primo periodo trascorso nell’amministrazione Roosevelt. «La vecchia economia veniva ancora insegnata di giorno» ricordò in seguito. «Ma la sera, e quasi ogni sera dal 1936 in poi, più o meno tutti discutevano Keynes»74. Galbraith fu entusiasta al punto da imbarcarsi per la Cambridge inglese pur di studiare direttamente con il maestro, salvo trovare Keynes in malattia dopo l’attacco di cuore. Studiò invece con Joan Robinson, forgiando una collaborazione intellettuale che sarebbe durata un quarantennio. Negli anni Cinquanta e Sessanta, quando si impose come uno dei maggiori intellettuali americani, Galbraith sarebbe diventato un potente e noto portavoce internazionale per diffondere le idee di Robinson. Era, scrisse nell’ultimo anno della vita di lei, «la mia amica, critica e coscienza»75.

Dopo un’iniziale ostilità nei confronti del libro di Keynes, il professore di Harvard, Alvin Hansen, fece dell’economia keynesiana il principio fondamentale del suo seminario ufficiale nella nuova scuola di specializzazione in pubblica amministrazione di Harvard, che aveva iniziato ad attirare regolari ospiti da Washington. Nel giro di pochi anni, Harvard aveva sfornato un’altra generazione di accademici keynesiani che alla fine si sarebbero rivelati estremamente influenti, compresi i futuri premi Nobel James Tobin e Paul Samuelson.

Quasi tutti finirono per lavorare al governo alla fine degli anni Trenta e all’inizio dei Quaranta. Un convertito, Richard Gilbert, divenne assistente del direttore della Works Progress Administration Harry Hopkins. Salant ottenne un lavoro al Tesoro e poi alla Securities and Exchange Commission. Suo fratello William divenne un aiutante di Lauchlin Currie, un alto funzionario della Federal Reserve che divenne a sua volta consigliere economico personale di Roosevelt nel 1939. Currie, lui stesso un ex di Harvard che aveva flirtato con alcune delle idee monetarie iniziali di Keynes prima di entrare nel governo, si convertì una volta che fu pubblicata la Teoria generale, e si occupò di reclutare i migliori keynesiani di Harvard nei posti federali, convocando infine Galbraith alla National Defense Advisory Commission. Da simili posizioni, i primi keynesiani poterono rendersi conto di quanto l’amministrazione Roosevelt fosse stata presa alla sprovvista dall’improvvisa recessione nel 1937. «Il governo del New Deal era in totale stato di shock» osservò Sweezy, che avrebbe lavorato per l’amministrazione Roosevelt durante la seconda guerra mondiale. «Non capivano cosa fosse»76.

Nel 1938 Sweezy e sua moglie Maxine si unirono a Tarshis, Richard Gilbert, William Salant e a un pugno di altri keynesiani di Cambridge per scrivere An Economic Program for American Democracy. Pubblicato nell’autunno del 1938, il libello distillava la Teoria generale in una breve spiegazione pubblicamente digeribile di cosa era andato storto negli anni Trenta e cosa fare al riguardo. Era un lavoro keynesiano sia nelle raccomandazioni politiche sia nelle prospettive geopolitiche. Sweezy e compagnia richiedevano l’immediato inizio dei pagamenti della previdenza sociale; della fornitura di assistenza medica federale; della costruzione di scuole, parchi, parchi giochi e ospedali; della nazionalizzazione delle ferrovie e dell’aumento del salario minimo. Tutto andava pagato con prestiti, e del deficit non ci si doveva preoccupare: con l’economia in crescita e le persone di nuovo occupate, il debito si sarebbe ripreso da solo nel tempo, sostenevano, e solo il finanziamento in disavanzo avrebbe potuto rendere la necessaria crescita una realtà. Ma era essenziale che i propugnatori del New Deal agissero rapidamente. «La concezione del governo come espressione organizzata della forza e delle aspirazioni collettive della grande massa del popolo è qui per rimanere. Il New Deal non è fallito. La sua grande debolezza è stata piuttosto un’adesione malferma ai suoi stessi principi»77. La grande minaccia politica che il paese doveva affrontare non era la spesa pubblica, bensì il cinismo di Wall Street. «C’è il pericolo che gli uomini d’affari, ossessionati da una diabolica teoria del governo, tentino di usare il loro potere economico per sopprimere la democrazia e rimpiazzarla con una dittatura presumibilmente conforme ai loro desideri»78.

An Economic Program for American Democracy, a differenza della Teoria generale, vendette molto bene, in particolare a Washington, dove Currie si era premurato di presentarlo allo stesso Roosevelt. Il presidente ne fu lieto e disse ad alcuni dei suoi più stretti consiglieri che il libro era un perfetto riassunto della filosofia alla base del New Deal79. E dalla primavera del 1939 lo era. Perfino Morgenthau era stato convinto della necessità di misure keynesiane fin dal crollo economico del 1938 e dalla ripresa del 1939. Come disse alla House Ways and Means Committee: «In una depressione è inevitabile che ci siano deficit [...] il seguito ai deficit nelle emergenze dovrebbe essere surplus negli anni di prosperità»80.

La professione economica, in breve, si stava sviluppando proprio come Keynes aveva sperato nelle pagine finali della Teoria generale, con lo status e l’influenza degli economisti in seno al governo che andavano rapidamente espandendosi. Tutto ciò era stato reso possibile dalla natura del governo del New Deal e dall’antipatia fra Roosevelt e Wall Street.

Ma, com’era spesso successo al genio britannico e al suo pubblico americano, già fluivano correnti politiche che Keynes non poteva né prevedere né affrontare. Avrebbero plasmato profondamente non solo la comprensione pubblica delle sue idee, ma anche il loro futuro sviluppo come campo tecnico universitario.

Alla fine degli anni Trenta, l’amministrazione conservatrice di Harvard si sentiva ormai decisamente a disagio per l’improvvisa svolta a sinistra del suo dipartimento di Economia. Alan Sweezy e J. Raymond Walsh, un economista del lavoro di sinistra, persero la cattedra e furono licenziati con il pretesto della scarsa «capacità di insegnamento» e di presunte «capacità accademiche» inferiori81. Entrambi erano assai apprezzati da colleghi e studenti, e il loro allontanamento creò uno scandalo nazionale sulla libertà accademica, provocando l’indignazione dell’American Federation of Labour e dell’American Civil Liberties Union. Dopo una lunga indagine interna e uno scontro a livello di pubbliche relazioni, l’università ebbe la meglio nel licenziare i due, e il mentore di John Kenneth Galbraith a Harvard, l’economista agrario John Black, invitò privatamente il suo allievo a cercarsi un lavoro altrove. Non c’era alcuna possibilità che un uomo con la persuasione politica di Galbraith potesse ora trovare un posto tra i docenti di ruolo a Harvard.

Galbraith sarebbe caduto in piedi. Ben presto arrivò un’offerta di lavoro da Princeton, e Currie lo riportò a Washington non molto tempo dopo. Ma il pericolo rosso che avrebbe dominato Washington durante i primi decenni della guerra fredda era di fatto già iniziato, anni prima dell’elezione del senatore Joseph McCarthy o addirittura del bombardamento di Pearl Harbor. Anzi, al di fuori di Harvard Yard e Washington, il corso degli eventi avrebbe preso una piega avversa ai propugnatori del New Deal.

Nel 1938 Walter Lippmann era forse il più influente letterato americano. La sua rubrica per il «New York Herald Tribune» era distribuita a livello nazionale e, sebbene il suo datore di lavoro fosse un baluardo del repubblicanesimo di Wall Street, la fluidità dei suoi convincimenti ideologici gli aveva fatto guadagnare la reputazione di persona obiettiva dotata di apertura mentale. Da giovane autore era stato senza problemi socialista, poi wilsoniano e poi ancora convinto critico del trattato di Versailles. Ma, durante la Grande Depressione, la facilità con cui assimilava le nuove idee era diventata caotica poiché stentava a farsi una ragione del collasso sociale e delle nuove forme di governo autoritario che sorgevano in tutto il mondo. Inizialmente aveva decantato l’agenda politica di Roosevelt fino a sostenere pubblicamente temporanei poteri dittatoriali per il presidente, rivendendo la Teoria generale come chiave di svolta teorica per sconfiggere la crisi economica. Ma da allora si era sentito progressivamente a disagio con il potere esercitato dal governo di Roosevelt, una preoccupazione accesa da discussioni con Hayek e Mises. Nel 1936 aveva votato a malincuore per il repubblicano Alf Landon, e nel 1938 era pronto a muovere un attacco sistematico all’amministrazione Roosevelt con il suo libro La giusta società: vi denunciava il New Deal come una forma di «collettivismo graduale» che non aveva compiuto altro che «il conferimento di privilegi a determinati interessi». Come lo stalinismo e il fascismo, sosteneva Lippmann, il New Deal era una specie di «assolutismo [...] in rivolta contro il retaggio morale della società occidentale» e minacciava una «ricaduta nella barbarie». «Ci sono [...] differenze importanti tra leoni e tigri, anche tra leoni africani e indiani. Ma dal punto di vista, diciamo, di una capra o di un agnello, le caratteristiche comuni di tutti i grandi carnivori sono più significative delle loro differenze»82. Valeva anche per il New Deal, il fascismo e il comunismo.

Nell’introduzione, Lippmann riconosceva l’influenza di Hayek e Mises, economisti che per il momento restavano pressoché sconosciuti al di fuori dei circoli accademici. Ma pur scagliandosi contro l’agenda di Roosevelt, proponeva una serie di ricette politiche che sembravano perfettamente compatibili con le sensibilità keynesiane e newdealiste: lavori pubblici, una rete di sicurezza sociale, tassazione progressiva per limitare la ricchezza eccessiva, e un attacco prolungato alla potenza del monopolio aziendalista. Aveva anche elogiato Keynes accanto a Hayek e Mises. Per quanto negativo potesse essere il New Deal, un ritorno al «collettivismo aziendale» dei «repubblicani vecchia guardia» non andava bene. Il risultato, come osservato dal biografo di Lippmann, Ronald Steel, è un lavoro «disorientante» di «confusione» che semplicemente «affibbiava» un ben noto programma politico a un argomento astratto del tutto incompatibile83.

O almeno così sembrava negli anni Ottanta, retrospettivamente. Negli anni Trenta Lippmann si considerava parte di un progetto ideologico volto a ridefinire il liberalismo in un’epoca di turbolenze politiche ed economiche, lo stesso progetto che Keynes aveva tentato una dozzina di anni prima nella Fine del “laissez faire”. E aveva senso raggruppare insieme Hayek, Mises e Keynes. Si definivano ancora tutti liberali e si consideravano eredi della stessa tradizione intellettuale illuministica. Erano tutti antinazisti e antisovietici ed erano maturati credendo che il libero scambio e il gold standard fossero essenziali per la conservazione della libertà individuale. Ma questa tradizione condivisa si era incrinata da anni, e con Roosevelt la rottura era diventata irreparabile.

L’entusiasmo di Lippmann per la libertà individuale era incostante. Quando il fratello di Lytton Strachey, John, fu arrestato ed estradato per aver tenuto conferenze in cui sosteneva che il capitalismo fosse una forma di fascismo, Lippmann scrisse che i comunisti non avevano diritto alla protezione della libertà di parola. Dopo Pearl Harbor visitò la California, dichiarò che l’intera costa occidentale era in «imminente pericolo di un attacco combinato dall’interno e dall’esterno», e sostenne la rimozione federale di chiunque potesse operare un «sabotaggio organizzato» contro il paese. Era un pieno sostegno all’internamento di massa dei nippoamericani in quelli che Roosevelt avrebbe chiamato «campi di concentramento»: una delle più famigerate violazioni dei diritti civili nella storia degli Stati Uniti84. Lippmann aveva anche criticato Roosevelt per essere, come affermò, troppo duro con il Sud della segregazione.

Lippmann non si considerava di destra, ma l’effetto pratico del suo libro del 1938 fu di infondere nuova vita intellettuale alle lamentele su Roosevelt che Wall Street ripeteva da anni. Non era vero, come sosteneva Lippmann, che i nazisti erano stati portati al potere dall’economia «collettivista». L’avvento di Hitler era coinciso con la deflazione e la disoccupazione di massa, e il dittatore aveva messo in pratica una spesa in deficit pianificata a livello centrale e una politica monetaria espansiva solo dopo aver preso il potere. Ma Lippmann stava diffondendo l’idea che l’economia e la politica naziste fossero inscindibili. Per questo divenne un tema caldo per Hayek e Mises, che organizzarono un grande incontro fra conservatori antigovernativi e critici di Roosevelt a Parigi. Soprannominato “Colloquio Walter Lippmann”, l’evento divenne il progetto per fondare la Mont Pelerin Society di Hayek, una delle istituzioni più importanti nello sviluppo della politica di destra del Novecento. Pur non essendo essi stessi del tutto sicuri di cosa stessero fondando, in quel momento nacque la tradizione filosofica nota come “neoliberalismo”.

Roosevelt era ben consapevole dell’impeto che stava montando a destra. Nel giugno 1938 firmò il Fair Labor Standards Act, che imponeva una settimana lavorativa di quaranta ore e un salario minimo come parametri di riferimento nel diritto del lavoro degli Stati Uniti. Era un altro punto di riferimento per il New Deal, ma sarebbe stato uno degli ultimi. Per la prima volta, Roosevelt era stato costretto ad approvare una legge importante senza il sostegno dei democratici conservatori del Sud. La lealtà partitica aveva persuaso questa fazione elettorale a lavorare con il presidente su riforme precedenti, ma la sua partecipazione aveva sempre avuto un prezzo. L’agenda di Roosevelt accettava spesso brutti compromessi con i suoi alleati meridionali che escludevano afroamericani, ebrei, immigrati dell’Europa meridionale e orientale e donne dal godere dei frutti di importanti riforme. Ma dopo la recessione del 1937 e del 1938 i democratici conservatori non erano più interessati al compromesso. Abbandonarono i fautori del New Deal del Nord metropolitano per stringere un’alleanza funzionale con i repubblicani di Wall Street, preferendo politiche che premiavano i ricchi e i bianchi rispetto a quello che stavano escogitando i democratici del Nord. Nei decenni successivi, la cooperazione sarebbe diventata più esplicita, trasformando via via il Sud in un baluardo elettorale per il Partito conservatore.

Il cambiamento iniziò con le elezioni di medio termine del 1938, che posero fine a un quadruplice, ininterrotto trionfo elettorale del Partito democratico. A novembre il partito di Roosevelt perse sette seggi al Senato, compresi gli avamposti populisti e progressisti in Ohio, Wisconsin, Nebraska e South Dakota, mentre i repubblicani della classe imprenditoriale sconfiggevano i democratici liberali in New Jersey, New Hampshire e Connecticut. Alla Camera, i democratici persero settantadue seggi. Sebbene i democratici continuassero a mantenere un’ampia maggioranza in entrambe le Camere, la spaccatura ideologica all’interno del partito fece sì che in politica interna la presidenza Roosevelt scivolasse in una situazione di stallo. I democratici liberali del Nord persero contro i repubblicani, mentre i conservatori democratici del Sud erano rimasti al potere. Riforme ambiziose lasciarono il posto a battaglie sui finanziamenti, sebbene qui Roosevelt fosse generalmente in grado di prevalere, riportando un deficit di 2,9 miliardi di dollari nel 1939, a riprova del fatto che Keynes aveva finalmente trionfato nella guerra ideologica all’interno dell’amministrazione. Il tasso di disoccupazione, balzato dal 9,2 al 12,5 per cento durante la recessione di Roosevelt, iniziò a diminuire, scendendo all’11,3 per cento nel 1939 per poi tornare al 9,5 nel 1940 e al 6 nel 194185.

Il New Deal non aveva salvato il capitalismo nel senso di ripristinare l’umore euforico dominante prima del crollo del mercato azionario del 1929; creò una forma di governo completamente nuova e non sperimentata. La Teoria generale fornì a questi riformatori una legittimità intellettuale: la certezza scientifica che una riorganizzazione più egualitaria e democratica della società fosse non solo economicamente possibile, ma necessaria per una prosperità ampiamente condivisa. Il successo del New Deal, inoltre, rafforzò il prestigio di Keynes nel mondo, dimostrando che le sue idee potevano effettivamente funzionare senza ricorrere ai metodi totalitari che si stavano diffondendo in Europa.





11. Guerra e controrivoluzione

Nel 1938 i keynesiani americani erano estremamente fiduciosi circa le prospettive di ripresa economica. Nonostante il titolo, An Economic Program for American Democracy, l’influente libro di Paul Sweezy, Lorie Tarshis e altri economisti eretici di Harvard si era occupato principalmente non della crescita, della produttività o della disoccupazione, ma del potere politico. Gli autori avevano sostenuto che l’amministrazione Roosevelt avrebbe potuto ottenere la ripresa a forza di spendere, oppure sarebbe stata sostituita da una dittatura imposta da insofferenti «uomini d’affari». Quest’uomo forte americano, sottolineavano, avrebbe a sua volta conseguito il risanamento a colpi di spese. Chi aveva bisogno di un lavoro lo avrebbe ottenuto. Ma si sarebbe ritrovato impegnato non nella costruzione di case, dighe e ospedali, ma nella produzione di massa di «armi di morte e distruzione che prima o poi dovranno essere usate per far precipitare il paese in un olocausto di massacri e spargimento di sangue»1. Senza la concezione che Keynes aveva del buon vivere, gli strumenti fondamentali di governo dell’economia keynesiana – spesa in deficit e governo interventista – potevano diventare strumenti di brutalità.

Keynes, ovviamente, se ne era reso conto da anni. Aveva vissuto il boom economico della prima guerra mondiale e sapeva che prendere denaro in prestito e spenderlo era un modo infallibile per far funzionare molti tipi diversi di fabbriche. «La guerra» aveva scritto a Roosevelt nel 1934 «ha sempre causato un’intensa attività industriale»; e osservò che perfino i banchieri conservatori la consideravano una «scusa legittima per creare occupazione con la spesa pubblica»2.

Dato che l’economia keynesiana era stata formulata come una difesa contro il fascismo, era dunque appropriato che Keynes e tutti gli autori di An Economic Program for American Democracy si unissero allo sforzo bellico contro la Germania nazista e l’Italia fascista. Ma siccome il keynesismo fu approntato anche per prevenire la guerra, una delle principali tragiche ironie della storia intellettuale è che proprio la catastrofe che Keynes aveva tentato di evitare per quasi un ventennio divenne poi l’evento capace di dimostrare finalmente la fattibilità delle sue idee economiche sulla scena mondiale. Sia la Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta sia Le conseguenze economiche della pace raggiunsero la loro apoteosi politica nella stessa calamità.

La seconda guerra mondiale trasformò l’economia keynesiana come professione, conquistando alla dottrina un inaspettato insieme di alleati istituzionali in quello che Dwight Eisenhower avrebbe alla fine etichettato come “complesso militare-industriale”. Le idee keynesiane, sviluppate esplicitamente per combattere il “militarismo”, divennero essenziali per il mantenimento di un mondo permanentemente militarizzato. Questa nuova dottrina, che John Kenneth Galbraith avrebbe infine etichettato come “keynesismo reazionario”, avrebbe dominato le filosofie governative di Truman, Eisenhower, Johnson, Nixon e Reagan, e avrebbe ispirato le campagne di morte di massa successive sopravvissute anche alla guerra fredda.

Gli stessi keynesiani, ovviamente, non pensavano certo di aderire a un simile progetto quando andarono a lavorare per i governi di Stati Uniti e Gran Bretagna nei primi anni Quaranta. Avevano inteso la guerra come sforzo difensivo contro un male senza precedenti, accettando un nuovo ruolo per l’esercito americano in gran parte per necessità. Ma erano anche affascinati da una nuova visione dei diritti umani in politica estera formulata da Roosevelt per sostenere la sua causa della guerra. In questa nuova dottrina, gli obiettivi umanitari idealizzati dell’imperialismo liberale che Keynes aveva ammirato da giovane venivano riadattati a un’era egemonica statunitense.

Roosevelt iniziò a definire gli Stati Uniti «arsenale della democrazia» nella fireside chat del 29 dicembre 1940, e presentò la dottrina completa e incredibilmente ambiziosa al Congresso una settimana dopo, nel suo discorso sullo stato dell’Unione del 1941. Sebbene sia sempre stato messo in ombra dalle sue osservazioni dopo Pearl Harbor – che non avrebbe avuto luogo prima di undici mesi – quello che divenne noto come “Discorso delle quattro libertà” rimase il suo discorso pubblico più importante della guerra.

Nel 1941 il progetto internazionale di Woodrow Wilson appariva come un completo disastro. Più di centosedicimila soldati statunitensi erano morti nella prima guerra mondiale, ovvero il doppio del numero di soldati americani che sarebbero caduti in Vietnam in un momento in cui la popolazione era la metà di quella degli anni Settanta. La cicatrice lasciata dalla prima guerra mondiale nell’immaginario americano fu più profonda di quelle provocate dai conflitti in Vietnam e Iraq nelle generazioni successive. Nefasta quasi quanto la carneficina stessa era l’impressione che quella guerra fosse stata uno spreco3. Wilson e altri sostenitori dell’intervento americano avevano creduto, nelle parole del biografo di Walter Lippmann, che «una guerra imperialista potesse trasformarsi in una crociata democratica»4. Non fu così. E la Società delle Nazioni era parsa impotente di fronte alle varie calamità che ne erano seguite. L’invasione francese della Ruhr, l’attacco dell’Italia all’Etiopia e perfino l’avanzata militare di Hitler non avevano fatto altro che dimostrare a milioni di americani che l’Europa era un luogo incorreggibilmente arretrato dove la virtù americana non avrebbe ottenuto un bel niente. Che gli Stati Uniti fossero stati tecnicamente dalla parte dei vincitori nella Grande Guerra – anzi, che il loro coinvolgimento fosse stato quasi certamente il fattore in grado di fare la differenza tra vincitori e vinti – era servito solo a esacerbare il senso di inutilità. Perfino il successo militare era sfociato in fallimento morale.

Wilson aveva sostenuto l’intervento impegnandosi a porre fine all’imperialismo inaugurando una nuova epoca di democrazia internazionale. Si era basato su elementari presupposti di nazionalismo etnico. Aveva creduto che l’imperialismo imponesse innaturali dominatori stranieri a Stati-nazione etnici in naturale via di sviluppo. La democrazia, al contrario, era il processo attraverso il quale i popoli liberi – le nazionalità etniche – si autogovernavano. I suoi Quattordici punti non erano una dottrina dei diritti umani. Un popolo libero doveva essere lasciato libero di decidere quali politiche e prerogative ritenesse adatte alla propria amministrazione: non menzionavano quali diritti e responsabilità un popolo libero dovesse concedere agli individui. Il ruolo degli Stati Uniti, e della diplomazia internazionale più in generale, era quello di proteggere i diritti di tali comunità, libere dalla coercizione o dalla belligeranza straniera, di fare il proprio corso.

Il compito di Roosevelt era far rivivere l’idea di una vigorosa leadership internazionale degli Stati Uniti in un modo che distinguesse chiaramente i valori e le ambizioni americani da quelli di Germania, Italia e Giappone. Perché era accettabile, perfino doveroso, che gli Stati Uniti affermassero la propria volontà in modo violento negli angoli più remoti del mondo, quando era scandaloso che lo facessero altre nazioni? La risposta, per Roosevelt, era un diritto internazionale fondato su un popolo libero piuttosto che su popoli liberi. Ciò che distingueva gli Stati Uniti dalle dittature non era la peculiare composizione etnica né la combinazione di sostanze nutritive nel suolo. Era la garanzia delle libertà fondamentali spettanti a ogni individuo, indipendentemente dalla nazionalità o dall’etnia. Come Wilson, Roosevelt attendeva con impazienza «la cooperazione di paesi liberi, che lavorano insieme in una società amichevole e civile». Diversamente da Wilson, Roosevelt dichiarò che i governi che non rispettavano «le quattro libertà all’interno dei propri confini» erano bastioni illegittimi della «tirannia». E riservò agli Stati Uniti il diritto di liberare tutte le persone che erano state costrette, attraverso la violenza o la minaccia di violenza, a vivere sotto tale “dominio”. «Libertà» disse «significa la supremazia dei diritti umani ovunque». Sebbene accennasse ai problemi creati dal trattato di Versailles e dalla diplomazia del dopoguerra, Roosevelt stava presentando un parametro in base al quale poter valutare quei fallimenti oltre al ben peggiore «nuovo ordine della tirannide» che stava attraversando il mondo. Il problema della conferenza di pace di Versailles, affermò, non era che fosse stata un’inevitabile débâcle forgiata da astuti europei, bensì che non fosse riuscita a garantire la sicurezza sia economica sia militare per il popolo europeo. Consapevolmente o no, Roosevelt stava prendendo le idee delle Conseguenze economiche della pace per inserirle in una dottrina di politica estera di straordinaria ambizione:


Nei giorni futuri, che cerchiamo di rendere sicuri, attendiamo con impazienza un mondo fondato su quattro libertà umane essenziali. La prima è la libertà di parola e di espressione, ovunque nel mondo. La seconda è la libertà di ogni persona di adorare Dio a modo suo, ovunque nel mondo. La terza è la libertà dal bisogno – che, tradotta in termini globali, significa intese economiche che assicureranno a ogni nazione una sana vita in tempo di pace per i suoi abitanti – ovunque nel mondo. La quarta è la libertà dalla paura – che, tradotta in termini mondiali, significa una riduzione mondiale degli armamenti a tal punto e in modo così completo che nessuna nazione sarà in grado di commettere un atto di aggressione fisica contro un vicino – ovunque nel mondo. Non è la visione di un lontano millennio. È una base definita per un tipo di mondo raggiungibile nel nostro tempo e nella nostra generazione. Questo tipo di mondo è l’esatta antitesi del cosiddetto “nuovo ordine della tirannide” che i dittatori tentano di creare con lo schianto di una bomba5.



Roosevelt sapeva che questa era una rottura fondamentale con la precedente politica degli Stati Uniti. Non si trattava semplicemente di rivendicazioni di sicurezza nazionale o di interesse nazionale. Il presidente stava dichiarando il diritto di esprimere un giudizio morale sugli affari di altri Stati sovrani. Mentre Roosevelt redigeva il discorso, il suo collaboratore Harry Hopkins aveva immediatamente obiettato il persistente ritornello di «ovunque nel mondo».

«Questo copre un bel po’ di territorio, signor presidente» disse Hopkins. «Non so quanto gli americani si interessino agli abitanti di Giava». Roosevelt era imperterrito. «Temo proprio che un giorno dovranno esserlo, Harry» disse. «Il mondo si sta facendo così piccolo che stanno diventando nostri vicini anche gli abitanti di Giava»6.

L’ampiezza della sua visione è sottolineata dal fatto che almeno due delle libertà di Roosevelt – dal bisogno e dalla paura – non erano rispettate negli stessi Stati Uniti, mentre i confini della libertà di parola venivano quasi sempre contestati e ridefiniti. La cultura e le istituzioni del Sud segregato erano apertamente basate sul dominio dei bianchi sugli afroamericani, mentre le città del Nord erano segregate, con quartieri che condannavano i neri, gli immigrati e i loro discendenti a scuole e servizi pubblici scadenti, e a una miseria spesso violenta. La disoccupazione e la povertà continuavano a dilagare in tutto il paese. I sudisti rifiutarono con veemenza i paralleli tracciati da Hitler tra il razzismo nazista e la segregazione, ma le quattro libertà non offrivano alcun riparo al razzismo codificato del Sud. Roosevelt denunciò il nazismo in termini che si applicavano ai demoni stessi dell’America:


Certamente questo non è il momento per nessuno di noi di smettere di pensare ai problemi sociali ed economici che sono la causa principale della rivoluzione sociale che è oggi un fattore supremo nel mondo. Perché non c’è nulla di misterioso nelle fondamenta di una democrazia sana e forte. Le cose fondamentali che la nostra gente si aspetta dai loro sistemi politico ed economico sono semplici. Esse sono: pari opportunità per i giovani e per gli altri. Impieghi per chi può lavorare. Sicurezza per chi ne ha bisogno. La fine del privilegio speciale dei pochi. La salvaguardia delle libertà civili di tutti7.



Le quattro libertà erano quindi ambiziose, politiche e profondamente radicali: un grido di battaglia per una guerra giusta che considerava gli oppositori delle riforme interne di Roosevelt come cugini morali del nemico all’estero. La liberazione dalla povertà era un diritto umano, non un problema matematico, un giorno forse risolvibile se le risorse e i tassi di crescita lo avessero permesso. L’idea era parsa impossibile durante l’ottocentesca economia della scarsità. Ma, secondo le formulazioni keynesiane in Possibilità economiche per i nostri nipoti e nella Teoria generale che Roosevelt stava ora applicando, era uno stile di vita scientificamente plausibile.

Keynes non aveva mai formulato le sue idee con un linguaggio simile a quello utilizzato da Roosevelt nel suo Discorso delle quattro libertà. I due condividevano uno zelo riformista, ma a Keynes mancavano i principi cristiani di Roosevelt. Le sue opere principali avevano enfatizzato possibilità e conseguenze, non diritti politici. I diritti erano impegni ferrei e inviolabili, e il mondo non era un luogo ferreo. Quello che cercava Keynes era l’equilibrio tra «tollerabile» e «non intollerabile», accontentandosi di ciò che il mondo presentava. La sua idea del buon vivere comportava assicurarsi il maggior numero di stati d’animo positivi e la sua società ideale doveva permettere a quante più persone possibili di condividere il buon vivere. Ma era un problema che dipendeva dalla realtà materiale, non dai diritti fondamentali. I governi che ignoravano le sue idee erano sciocchi, ingenerosi e meschini. Questo era senz’altro già abbastanza grave, ma non una violazione dei diritti fondamentali di chicchessia.

Il significato pratico e la fattibilità delle idee keynesiane erano tuttavia sempre dipesi dalla capacità dei fautori del New Deal di riformularle e adattarle alla realtà politica americana. Accelerando il trasferimento del potere internazionale dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti, la guerra avrebbe anche approfondito l’americanizzazione del pensiero keynesiano, con risultati sia trionfali sia disastrosi.

Gli sforzi degli Stati Uniti per realizzare la libertà dalla paura e la libertà dal bisogno sarebbero stati ardui, complessi e incompleti. Ma come guida per la diplomazia internazionale, il Discorso delle quattro libertà fu tra più influenti del Novecento. Costituì la base della Carta atlantica firmata da Churchill e Roosevelt pochi mesi dopo, che dichiarava un’alleanza angloamericana per stabilire una pace «che permetterà di assicurare che tutti gli uomini di ogni terra possano vivere la loro vita liberi dalla paura e dal bisogno». Fu la spina dorsale morale dietro l’istituzione delle Nazioni Unite e modellò la creazione sia dell’Unione europea sia della NATO. Se il New Deal era, come ha sostenuto lo storico Ira Katznelson, un progetto paragonabile solo alla Rivoluzione francese nel suo duraturo significato politico, il discorso delle quattro libertà ne era la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. E Roosevelt incoraggiò intenzionalmente tale idea nelle successive conferenze stampa, paragonando gli ideali delle quattro libertà e della Carta atlantica alla Magna Carta e – in barba alla falsa modestia – i dieci comandamenti8.

C’era un lato oscuro in questo entusiasmo da crociato. I successivi sostenitori della guerra americana hanno invariabilmente citato la protezione dei diritti umani all’estero come una preoccupazione morale prevalente, spesso in nome di alti ideali per distogliere l’attenzione da motivazioni meno benevole: rivendicazioni sulle risorse, strategia imperiale o semplice belligeranza. Lo schema cominciò nella seconda guerra mondiale. Mentre Roosevelt proponeva il conflitto agli americani come una lotta per i diritti umani «ovunque nel mondo», il dipartimento di Stato – l’organo principale della diplomazia americana – rifiutava ripetutamente gli aiuti ai rifugiati ebrei. Sulla costa occidentale, più di centomila nippoamericani furono cacciati dalle loro case con l’ordine di presentarsi nei campi di internamento, una politica che ebbe origine nel dipartimento di Guerra di Roosevelt. A voltarsi dall’altra parte non furono solo i conservatori. «A mano a mano che l’influenza militare cresceva, si unirono numerosi liberali, attratti dallo stile o persuasi dal fatto che i soldati fossero neutrali o indifferenti alla politica interna e pienamente impegnati nella guerra» osservò John Kenneth Galbraith, forgiando una “partnership” che avrebbe spostato l’equilibrio di potere all’interno dell’amministrazione Roosevelt dalle nuove agenzie guidate da riformatori liberali verso le ali più vecchie, più conservatrici e spesso paranoiche della burocrazia federale9. Con la spesa militare alle stelle, le opere pubbliche divennero più importanti che mai, ma solo quelle per scopi bellici. La Works Progress Administration e i Civilian Conservation Corps svanirono quando il governo federale trasformò l’economia nazionale in un colosso degli armamenti. Alcuni dei migliori riformatori divennero le menti principali della macchina da guerra10.

Ma gli ideali sposati da Roosevelt nel Discorso delle quattro libertà non erano vuote promesse. Modellarono profondamente il futuro corso del liberalismo americano, un cambiamento che sarebbe iniziato quasi subito. Sei mesi dopo aver pronunciato il Discorso delle quattro libertà, Roosevelt firmò l’Ordine esecutivo 8802, che vietava la discriminazione razziale nelle industrie della difesa e istituiva il FEPC (Fair Employment Practices Committee) per indagare sugli abusi contro i lavoratori afroamericani. L’ordine non si era concretizzato da solo: Roosevelt aveva subìto pressioni per firmarlo da parte del leader sindacale nero A. Philip Randolph, presidente della Brotherhood of Sleeping Car Porters, che minacciava di inviare più di centomila manifestanti sul National Mall di Washington se Roosevelt non avesse fatto qualcosa per i lavoratori neri nell’economia di guerra. Ma Roosevelt era anche intrappolato nella retorica del Discorso delle quattro libertà11. Se questa doveva essere una guerra per tutti, ovunque, allora sicuramente doveva esserlo anche per i lavoratori afroamericani.

Il FEPC disponeva di un budget limitato ed era ampiamente inefficace nella lotta al razzismo tra i datori di lavoro del Sud che praticavano la segregazione. Ma nell’industria del Nord le nuove tutele legali erano significative, in particolare in combinazione con altre riforme del New Deal come il Wagner Act, che aveva conferito potere ai sindacati. Gli ideali internazionali proposti da Roosevelt nel Discorso delle quattro libertà spinsero i liberali americani a impegnarsi in riforme interne anche quando il controllo conservatore del Congresso aveva precluso la possibilità di nuove riforme. «Non possiamo combattere il fascismo all’estero ignorando il fascismo in patria» si leggeva in un editoriale di «The Nation» nel 1943. «Non possiamo scrivere sui nostri striscioni: “Per la democrazia e un sistema di caste”». La guerra, nelle parole dello storico Alan Brinkley, aveva cementato «l’identificazione del liberalismo con lo sforzo di garantire i diritti civili per gli afroamericani, e più tardi per molti altri gruppi», dando slancio a riforme del dopoguerra che «pochi progressisti o new dealers avevano mai seriamente contemplato»12.

Nel frattempo, Keynes era finalmente di nuovo in buona salute. Doveva la sua nuova energia in parte all’aggressione di Hitler. Nel 1939 aveva assunto János Plesch, un medico ebreo ungherese trapiantato a Londra dopo essere scampato alla persecuzione nazista. Plesch aveva messo insieme un impressionante elenco di pazienti, inclusi due amici di Keynes, Albert Einstein e George Bernard Shaw. Keynes considerava Plesch una via di mezzo «tra un genio e un ciarlatano», reputazione guadagnata grazie ai trattamenti non ortodossi che gli prescriveva, inclusa l’applicazione di impacchi di ghiaccio di tre ore alla volta sul petto, un regime di pillole di oppio e l’eliminazione del sale dalla dieta13. Ma il fantasioso medico aveva prescritto a Keynes anche il Prontosil, un nuovo farmaco derivato da un colorante sviluppato nei laboratori tedeschi dalla Bayer prima della guerra. Pur avendo lo sfortunato effetto di far arrossire la pelle dei pazienti – e di procurare un forte malessere a Keynes subito dopo le iniezioni – il Prontosil lo rimise a nuovo in pochi giorni. Era, in realtà, uno dei primi antibiotici. Sebbene da allora la scienza moderna abbia dichiarato tale trattamento inutile contro le infezioni batteriche del cuore, Keynes si ritrovò comunque con un’energia paragonabile a prima del suo collasso. Le sue persistenti infezioni alla gola erano state curate.

Dopo due decenni di crisi, tuttavia, l’economia britannica stava entrando nella lotta per la sopravvivenza in condizioni precarie. La produzione dell’industria navale nel 1937 era inferiore ai due terzi di quella del 193014. Nel 1939 Keynes riteneva che il paese funzionasse del 10 per cento al di sotto della sua capacità, e che se voleva perseguire efficacemente la guerra avrebbe dovuto riorganizzare non solo i processi industriali, ma anche il loro rapporto con il governo. Negli Stati Uniti Roosevelt aveva reso la regolamentazione del governo e il miglioramento tecnologico parti essenziali del panorama economico. Non poteva dirsi altrettanto del governo conservatore britannico, le cui industrie pesanti protette da tariffe nel corso degli anni Trenta avevano migliorato la produzione ma erano rimaste indietro in termini di produttività. Alla vigilia della guerra, la produttività dei lavoratori era del 125 per cento più alta negli Stati Uniti15. La Gran Bretagna era entrata nella prima guerra mondiale come l’economia più potente del pianeta, ed entrò nella seconda come un animale zoppicante e ferito che necessitava di ogni tipo di aiuto economico disponibile, dal cibo ai tessuti, dalle armi al denaro. «Dovesse mai veramente arrivare la guerra, questa mancanza di preparazione potrebbe rivelarsi disastrosa» avvertì Keynes sul «New Statesman and Nation» nel gennaio 1939. «La debolezza dei nostri piani e dei nostri preparativi è ridicola»16.

Sebbene gli Stati Uniti non si fossero completamente ripresi dalla Depressione, la loro energia industriale era stata rinvigorita dal New Deal. Ora la guerra alimentava una frenesia economica. Come nella prima guerra mondiale, il paese iniziò a produrre armamenti e altri rifornimenti essenziali per le difese britanniche molto prima di impegnare soldati in battaglia. A partire dal 1939 prese a vendere armamenti e materiale bellico essenziale alla Gran Bretagna su base cash and carry. Così facendo, Roosevelt stava ribaltando azioni congressuali assai recenti. Nel 1935, 1936 e 1937 il Congresso aveva approvato una serie di Neutrality Acts che limitavano il commercio degli Stati Uniti con le nazioni coinvolte in una guerra. L’idea era evitare che il paese si impelagasse in un altro sanguinoso conflitto. Ma dopo l’invasione della Polonia da parte di Hitler nel 1939, Roosevelt fu in grado di erodere le restrizioni. In base al nuovo programma cash and carry approvato dal Congresso, gli Stati Uniti potevano vendere armamenti alla Gran Bretagna purché pagasse in contanti e trasportasse il materiale su navi britanniche: nel 1939 non ci sarebbero stati altri Lusitania. Ma nel 1940 era chiaro che la Gran Bretagna non aveva i fondi per sostenere a lungo il programma. «Bene ragazzi, la Gran Bretagna è al verde» annunciò l’ambasciatore britannico Philip Kerr nel novembre 1940. «Ci servono i vostri soldi»17.

In risposta, Roosevelt escogitò la legge Affitti e Prestiti, con cui gli Stati Uniti consentivano alla Gran Bretagna di «prendere in prestito» materiale bellico laddove l’amministrazione lo ritenesse essenziale per la difesa degli interessi statunitensi. Ma il Congresso non aveva specificato i termini dei prestiti, e anche all’interno dell’amministrazione Roosevelt c’erano ampi dissensi su come avrebbe dovuto funzionare l’accordo. L’aiuto promesso tardava a concretizzarsi.

Nel frattempo, la Germania aveva spostato il suo focus offensivo su Londra. Pur relativamente inefficace nel bloccare la produzione britannica, il Blitz ebbe un forte impatto sulla vita quotidiana e sul morale. Le bombe tedesche costarono a Leonard e Virginia Woolf non una ma due case. Virginia registrò la sua prima esperienza con i bombardieri fuori dalla sua abitazione a Rodmell nell’agosto 1940:


Erano molto vicini. Ci buttiamo a terra sotto l’albero. Il suono era come se qualcuno segasse qualcosa nell’aria appena sopra di noi. Siamo sdraiati faccia a terra, le mani dietro la testa. Non serrare i denti, disse L. Sembravano segare qualcosa di statico. Le bombe avevano scosso le finestre del mio casotto. Crollerà?, mi sono chiesta. Se è così, rovineremo insieme. Pensavo, credo, al nulla, alla piattezza, il mio umore era piatto. Un po’ di paura suppongo. [...] Ronzio e segare e volare basso intorno a noi. Un cavallo nitriva nella palude. Molto sensuale. È un tuono?, chiesi. No, fucilate, disse L., da Ringmer, da Charleston Way. Poi lentamente il suono scemava. Mabel in cucina diceva che le finestre tremavano. Attacchi aerei ancora in corso, aerei in lontananza18.



I diplomatici britannici non avevano tempo da perdere. Dopo aver provato tutto il resto, chiamarono Keynes.

Tutti a Whitehall ricordavano i disastrosi tentativi che aveva fatto con la diplomazia statunitense durante la prima guerra mondiale. Li ricordava anche Keynes, benché preferisse incolpare l’egoismo degli americani – invece della sua maleducazione – per i fallimenti con l’amministrazione Wilson. A dire il vero, il suo indelicato tocco era stato assai meno importante delle diverse priorità ideologiche e strategiche tra Wilson e Lloyd George. Ci sarebbero state analoghe differenze tra Roosevelt e Churchill, anche se Keynes non se ne sarebbe reso del tutto conto fino alla fine della guerra. E, a cinquantotto anni, era un uomo diverso dall’esigente e impaziente funzionario del Tesoro di un quarto di secolo prima. Tutti i suoi amici notavano che si era ammorbidito e che il suo agile intelletto era ora più incline alle parole gentili che agli attacchi pungenti. Per essere un diplomatico di guerra, viaggiare con Lidija lo rendeva insolitamente allegro e ottimista.

Keynes non lavorava per il governo da quando il Comitato Macmillan aveva pubblicato il suo rapporto nel 1931. Da convalescente aveva diviso la maggior parte del suo tempo tra Cambridge e Tilton. Nel luglio 1940 si era trasferito di nuovo a Londra per accettare un ruolo non retribuito come consigliere del Tesoro, dove aveva accumulato rapidamente potere, diventando infine l’equivalente ufficioso di cancelliere dello Scacchiere in tempo di guerra19. Quella rapida ascesa nei ranghi dell’amministrazione dello Stato britannico fu assistita dall’improbabile resurrezione politica di Winston Churchill, diventato primo ministro dopo le dimissioni di Neville Chamberlain nel maggio 1940. Churchill non serbava rancore verso Keynes per il trattamento ricevuto in The Economic Consequences of Mr Churchill. Aveva piuttosto dato la colpa al governatore della Banca d’Inghilterra Montagu Norman e agli esperti della City per averlo indotto alla débâcle dell’oro del 192520. Keynes firmò alcune recensioni favorevoli ai lunghi libri di storia di Churchill, contribuendo così a placare qualsiasi residua animosità21. Stavolta, Churchill avrebbe affidato le questioni economiche a lui.

Per la prima volta dalla conferenza di pace di Parigi, Keynes aveva in mano le leve del potere all’interno del governo britannico. Con il paese sotto le bombe, di remore sul proprio ruolo nella macchina bellica non ne aveva. I giovani idealisti della sinistra europea del 1914 erano stati pacifisti. Negli anni Trenta volevano che la Gran Bretagna affrontasse i fascisti in Spagna. Ora non c’era modo di sfuggire alla guerra.

I ritardi sulla legge Affitti e Prestiti erano tanto politici quanto pratici. Il segretario al Tesoro Henry Morgenthau si era inizialmente rifiutato di anticipare qualsiasi assistenza fino a quando l’impero britannico non avesse liquidato le sue risorse all’estero per pagare ciò che poteva. Se gli americani dovevano fornire aiuti, pensava, era quantomeno lecito aspettarsi che gli inglesi pagassero prezzi ragionevoli fino a quando fossero risultati incapaci di farlo. Ma quel semplice principio non era facilmente applicabile alle complessità finanziarie dell’impero britannico. Alcune risorse possedute dai britannici all’estero, per esempio le quote azionarie nelle miniere di stagno e nelle piantagioni di gomma della Malesia, non potevano essere rapidamente liquidate, ed entrare nel mercato per una svendita avrebbe generato pochissime entrate iniziali per gli Stati Uniti. Sarebbe stato meglio per entrambi i paesi, sosteneva Keynes, se la Gran Bretagna li avesse trattenuti, raccogliendo entrate che avrebbe potuto versare agli Stati Uniti come pagamento22.

Morgenthau stava anche richiedendo che gli inglesi pagassero gli Stati Uniti in oro, tanto da rendere «la riserva aurea della Banca d’Inghilterra praticamente nulla». Ma eliminare le riserve auree britanniche avrebbe reso impossibile ai britannici il pagamento di qualsiasi bene dall’estero per tutta la durata della guerra, o perfino mantenerne il commercio convenzionale con gli Stati Uniti: soluzione ovviamente non pratica per una nazione in guerra, quali che fossero i suoi obblighi nei confronti dell’America. La testardaggine di Morgenthau sulla questione dell’oro, disse Keynes ai diplomatici britannici, dava «ogni indicazione del fatto che l’uomo non solo è noioso: è anche un idiota»23.

Keynes non era così interessato a massimizzare le entrate degli Stati Uniti. Pensava alla Gran Bretagna come a una «nazione grande e indipendente»24 ed era riluttante a ripetere gli errori finanziari del governo britannico nella Grande Guerra, il quale aveva ceduto così tanto potere geopolitico agli Stati Uniti sminuendo l’influenza del suo paese sulla scena mondiale e addossandogli insormontabili debiti bellici che ne avevano minato la prosperità nel dopoguerra.

Keynes si recò dunque a Washington nel maggio 1941 per negoziare termini più pratici di cooperazione, e fece subito infuriare quasi tutti quelli che incontrava. Morgenthau se la prese a male per l’osservazione di Keynes che lui e Roosevelt non stavano facendo abbastanza per aiutare la Gran Bretagna. «Che mandino qui uno a trattarmi come se non stessi cercando di fare tutto il possibile, ebbene, è un maledetto affronto» disse furibondo poco dopo l’arrivo di Keynes. Era altrettanto arrabbiato per il casuale consiglio di Keynes al governo degli Stati Uniti perché spendesse più soldi a livello nazionale per aumentare la produzione economica totale. «Va a una riunione e critica il presidente degli Stati Uniti per il modo in cui sta gestendo questo paese» inveì. «Che se ne torni a casa sua»25.

In realtà, Keynes era prigioniero tra fazioni in lotta dell’amministrazione Roosevelt. Lauchlin Currie, il principale consigliere economico della Casa bianca nonché fervente keynesiano, aveva esortato Keynes a presentare le sue «idee» direttamente al presidente nei «termini più semplici possibili»26, sperando che le parole dell’economista britannico avrebbero sviato Roosevelt dall’influenza del suo benintenzionato – ma poco sofisticato dal punto di vista finanziario – segretario al Tesoro. La battaglia tra Currie e Morgenthau andava avanti da anni: Currie era il principale sostenitore dei deficit di bilancio, mentre Morgenthau ne sosteneva il pareggio. Keynes era sconcertato dalla complessità delle dinamiche di potere di Washington. «C’è da chiedersi se riescano mai a prendere una decisione» scrisse ai funzionari britannici. «I diversi dipartimenti del governo si criticano a vicenda in pubblico e producono programmi rivali. C’è una perenne guerra intestina tra personalità di spicco. [...] I membri del cosiddetto Gabinetto fanno discorsi pubblici contenenti proposte urgenti che non sono concordate come parte della politica del governo». Ugualmente sconcertanti erano i giornalisti, che si radunavano fuori dagli uffici di Morgenthau e Roosevelt e che «aggredivano» Keynes per i dettagli sui suoi incontri non appena ne usciva27.

Nonostante queste frustrazioni professionali, Keynes si stava divertendo. Adorava Roosevelt. Stavolta gli piacevano anche gli americani. «È difficile ingigantire la forza della simpatia e delle buone intenzioni quasi ovunque da queste parti»28 riferì a casa. Era una dichiarazione che includeva Morgenthau, il quale, seppure «quasi intollerabilmente noioso da affrontare», stava sinceramente facendo del suo meglio per aiutare la Gran Bretagna a vincere la guerra. Pranzò con il suo vecchio amico Felix Frankfurter, rivide Walter Lippmann – il cui libro non aveva incrinato la loro lunga amicizia – e fece una rapida gita a Princeton per salutare Albert Einstein. Tutti erano trepidanti per la guerra e ansiosi che gli Stati Uniti vi entrassero; tutti si erano sbarazzati dell’ortodossia finanziaria che aveva confuso le amministrazioni statunitensi in passato. Keynes era circondato dalle prove del suo trionfo intellettuale, secondo le persone che più rispettava.

Il migliore di tutti era lo stesso presidente, che Keynes aveva tratteggiato in una nota del 2 giugno al cancelliere dello Scacchiere. Il dispaccio rivaleggia con le sezioni più vivide delle Conseguenze economiche della pace in caratterizzazione e dettaglio:


Il presidente sedeva alla grande scrivania nello studio senza mai muoversi o alzarsi. Ci siamo seduti ai lati, dei piccoli tovaglioli invece dei piatti, senza un posto per le ginocchia (oggetti scomodi in ambo i casi!). I camerieri negri portarono un carrello contenente il pranzo che lasciarono accanto al presidente per poi finalmente ritirarsi. Da qui lui gradualmente tirava fuori le portate di un ottimo pranzo, porgendocele con molta cortesia e destrezza. Mi è parso in ottima forma. Mi era stato più volte riferito che l’avrei trovato assai più vecchio e affaticato rispetto ai miei ricordi di sette anni fa. Si dice anche che sia stato indebolito dai suoi recenti, continui attacchi di diarrea acuta. E che a volte la vita e la forza ne abbandonino il volto, facendolo somigliare a un’anziana donna, del tutto privo di virilità. Ma quella mattina non era certo così. Forse il discorso e il suo successo gli avevano sollevato il morale. L’ho trovato calmo e allegro, pienamente capace di intendere e di volere, determinato e mentalmente lucido. Aveva ancora quella suprema equanimità che gli avevo già riscontrato, e ho avvertito di nuovo un fascino straordinario nella sua espressione e nel suo aspetto, specialmente nell’illuminarsi con quello sguardo interrogativo rivolto verso l’alto quando usava un’espressione canzonatoria o semiseria. Non vedo come, in sua presenza, si possa dubitare che sia l’americano straordinario di oggi, una spanna sopra tutti gli altri29.



L’empatia del brano è inconfondibile. In Roosevelt, Keynes vedeva il leader che più pienamente ne incarnava gli ideali, uno di cui si fidava come partner, affine nella grande battaglia per la “civiltà”. Eppure, il brano contiene anche complicazioni per la narrativa bellica che Roosevelt avrebbe presentato agli americani, quella riguardante leader risoluti che guidano una lotta per la liberazione umana. Keynes sorvola sulla gerarchia razziale incarnata dall’organizzazione del personale della Casa bianca, e nota solo en passant le ampiamente condivise preoccupazioni sulla salute del comandante in capo, che alla vigilia della guerra erano tenute nascoste all’opinione pubblica americana. All’inizio del terzo mandato, le condizioni fisiche di Roosevelt si erano deteriorate al punto che i suoi principali collaboratori ne discutevano apertamente con i diplomatici stranieri.

La maggior parte dei fautori del New Deal aveva rassicurato Keynes che le divergenze con Morgenthau erano malintesi tecnici, non dovuti a rancore o disaccordo sugli ampi imperativi strategici della guerra. «Non farà del male a nessuno di proposito» disse Keynes ai funzionari britannici. «Ma senza volerlo potrebbe eccome!»30 Dopo qualche settimana, la passione all’interno dell’amministrazione per la liquidazione dei beni dell’impero sembrava essersi raffreddata. Alcune partecipazioni britanniche furono vendute per salvare le apparenze. Keynes si era accorto che il destino dell’American Viscose Corporation, la divisione statunitense di un produttore britannico di raion, aveva assunto «un’importanza simbolica, quasi mistica» per gli americani31, e l’azienda fu venduta agli investitori per raccogliere fondi producendo solo 54,4 milioni di dollari, circa un decimo dell’1 per cento degli aiuti totali che gli Stati Uniti avrebbero fornito ai propri alleati nell’ambito della legge Affitti e Prestiti32.

Ma alla fine di maggio Keynes aveva concluso un accordo. Delineò i termini di base in un cablogramma a Londra il giorno 26: tutti i materiali bellici sopravvissuti alla guerra sarebbero stati restituiti agli Stati Uniti. Quelli esauriti nell’utilizzo sarebbero stati del tutto cancellati. Gli articoli non bellici – viveri, materie prime, tessuti – sarebbero stati messi dai due alleati in un conto da saldarsi dopo la guerra. Ma il conto del dopoguerra non sarebbe stato liquidato attraverso la tradizionale «considerazione economica». Sarebbe stato saldato piuttosto da «considerazioni politico-economiche che assumevano la forma di un obiettivo comune durante la guerra e di una politica economica comune dopo la guerra»33. Se ne sarebbero occupati in seguito, da amici e alleati.

E come sarebbe stato questo nuovo ordine mondiale? «Il presidente ha insistito sul fatto che nell’immediato non avrebbe discusso alcun dettaglio del dopoguerra» telegrafò ai suoi Keynes. «Ha poi continuato a menzionare alcune delle sue idee sul dopoguerra». Tutta l’Europa sarebbe stata «privata del tutto» di armamenti, lasciando la Gran Bretagna e gli Stati Uniti «ad agire come poliziotti d’Europa». E questa volta gli aiuti politici ed economici americani non si sarebbero accumulati dopo la firma dei trattati di pace. «Si è rifiutato di considerare la possibilità che l’America non si assuma tutta la sua parte di responsabilità per la situazione del dopoguerra in Europa» riferì. La Germania, inoltre, poteva essere politicamente suddivisa in regni più piccoli per impedirne il riarmo in futuro. Era un’idea che Roosevelt riconobbe di aver mutuato da una vecchia conversazione con Georges Clemenceau. Nessun altro al mondo avrebbe potuto guadagnare così facilmente l’assenso di Keynes sulle idee del suo vecchio avversario. Quando Roosevelt le presentò insieme a un’agenda economica scopiazzata dalle Conseguenze economiche della pace, Keynes ne fu lusingato.

Era il solito Roosevelt, che ammaliava i suoi ospiti con ciò che sapeva volessero sentirsi dire, evitando le divergenze di opinione che li avrebbero offesi. Per quanto Keynes non lo riconoscesse mai del tutto, c’erano importanti questioni strategiche su cui lui e il presidente americano non si erano mai trovati in sintonia. Gli pareva che Roosevelt si impegnasse a realizzare quell’imperialismo idealizzato che aveva difeso in gioventù. Stati Uniti e Gran Bretagna sarebbero stati partner paritari in una crociata per salvare la democrazia e il buon vivere dal militarismo e dalla barbarie in tutto il mondo. E che nell’estate del 1941, mentre Keynes dichiarava la disperazione della Gran Bretagna, l’America si stesse dando da fare smuovendo denaro e munizioni era una conclusione confortante. Ma per Roosevelt, Gran Bretagna e Stati Uniti erano alleati di comodo contro una minaccia eccezionalmente distruttiva. E progettava di usare il peso militare e finanziario dell’America per costituire un nuovo ordine mondiale in cui, sulla scena internazionale, la Gran Bretagna e le sue secolari ambizioni imperialiste sarebbero state subordinate agli Stati Uniti. Erano partner, ma non di pari livello.

Di tanto in tanto, Keynes coglieva i barlumi della visione a lungo termine dell’amministrazione Roosevelt. Anche nel difendere le risorse finanziarie della Gran Bretagna all’estero, non gli veniva in mente che gli americani potessero mettere in dubbio la legittimità del territorio imperiale britannico. Aveva dato per scontato che avrebbero compreso come la protezione del Canale di Suez e della rotta commerciale britannica verso l’India fossero una priorità militare. Si stupì piuttosto «di quanto quasi tutte le persone responsabili qui sembrano aver considerato l’Africa del tutto irrecuperabile»34. Gli americani pensavano al futuro.

In un’intensa giornata presso l’OPA (Office of Price Administration and Civilian Supply), il trentaduenne John Kenneth Galbraith era alle prese con i piani per quella che credeva fosse una delle battaglie più importanti della guerra: la lotta all’inflazione. Carol Piper, la sua segretaria, entrò in ufficio per informare il suo giovane capo che aveva un visitatore. Galbraith chiese a Piper di congedarlo. Era un momento politicamente delicato per l’amministrazione che stava contendendo al Congresso l’autorità legale per attuare la sua agenda dei prezzi, e Galbraith avrebbe fatto volentieri a meno di scocciature. Chiunque volesse creargli problemi poteva fissare un appuntamento.

Ma Piper aveva notato nell’ospite qualcosa di insolito. «Mi ha dato l’impressione che si aspettasse di vederla e mi ha chiesto se avesse ricevuto questo» disse, porgendo a Galbraith un saggio scientifico. L’argomento, il prezzo della carne suina, non era particolarmente interessante, ma egli rimase sbalordito al nome dell’autore: John Maynard Keynes. Come ricordò Galbraith anni dopo, «era il santo padre che faceva un salto in parrocchia!»35

Galbraith fu invitato a cena insieme a Walter Salant e a un nugolo di altri importanti economisti del New Deal, il primo di molti colloqui in tempo di guerra negli Stati Uniti in cui Keynes aveva ricreato l’atmosfera degli Apostoli mentre coltivava una generazione di ammiratori tra i decisori politici americani. Gli americani erano troppo giovani per ricordare come l’inflazione avesse preso piede durante la prima guerra mondiale. Keynes sapeva che era uno degli elementi strategici più importanti del conflitto, di importanza critica non solo per il morale sul fronte interno, ma anche per la capacità dell’economia britannica e statunitense di produrre l’equipaggiamento richiesto dal conflitto. L’inflazione galoppante non era solo un problema per gli stipendi dei consumatori: poteva sconvolgere i modelli commerciali e il meccanismo economico della guerra, minacciando le prospettive di ricostruzione e ripresa. A cena, Keynes dettagliò le fasi di aumento dei prezzi che gli Stati Uniti potevano aspettarsi nei mesi a venire, sulla base delle sue osservazioni di un quarto di secolo prima. La marcata enfasi sull’inflazione sorprese alcuni economisti che, dopo tanti anni di Depressione, erano ancora concentrati sull’occupazione come principale problema economico nazionale. Ma con gli ordini di guerra che arrivavano su vastissima scala, Keynes insisteva sul fatto che era solo questione di tempo prima che si innescassero rapidi aumenti dei prezzi. E agli americani serviva pronto un piano di battaglia per quando ciò fosse successo.

In primo luogo, disse, prevedendo un aumento della produzione in seguito alla guerra, gli speculatori avrebbero fatto aumentare i prezzi delle materie prime chiave, dal cotone per le uniformi al ferro, al carbone e al cemento. Successivamente, a mano a mano che i lavoratori entravano nelle forze armate o ricoprivano posizioni nella produzione militare, i datori di lavoro avrebbero iniziato a offrire salari più alti per attrarre e trattenere i lavoratori specializzati. Dopodiché i sindacati, ritenendo correttamente di avere maggiore influenza sui datori di lavoro, avrebbero iniziato a chiedere – e ricevere – salari più alti nell’ambito della contrattazione collettiva. Tutto ciò avrebbe avuto un impatto sui prezzi. La speculazione sulle materie prime avrebbe aumentato il costo per i produttori costringendoli ad alzare i prezzi ai rivenditori, mentre i commercianti al dettaglio si sarebbero accorti della migliore capacità di acquisto dei clienti e avrebbero alzato i prezzi a loro volta. L’intero fenomeno sarebbe stato esacerbato dal fatto che enormi segmenti dell’economia, pur operando a pieno regime e sostanzialmente a piena occupazione, avrebbero prodotto attrezzature belliche da utilizzare all’estero piuttosto che beni di consumo da acquistare in patria. Il potere d’acquisto creato dalla disponibilità diffusa di posti di lavoro ben retribuiti avrebbe dovuto far fronte a una carenza di prodotti disponibili da acquistare. La domanda avrebbe scavalcato l’offerta. Senza «pesanti tasse, un’energica campagna di risparmio o un razionamento su larga scala», un’esplosione inflazionistica attendeva gli Stati Uniti36.

I governi di solito combattevano l’inflazione alzando i tassi di interesse. Rendendo i prestiti più costosi, le imprese ne contraevano meno, tagliavano la produzione e licenziavano i lavoratori, esercitando così una pressione al ribasso sui prezzi. Ma durante una guerra, quando il governo aveva bisogno che l’economia funzionasse al massimo della produzione, questa non era affatto una buona strategia. Keynes ideò quindi per la Gran Bretagna un piano antinflazione ben diverso, pubblicato in alcuni fortunati saggi del 1939 raccolti insieme nell’opuscolo politico How to Pay for the War: A Radical Plan for the Chancellor of the Exchequer. Lo scritto fece scalpore, ispirando vignette politiche e modellando i bilanci del governo in tempo di guerra. Fu anche la migliore analisi dell’inflazione mai presentata da Keynes, oltre che un abbinamento essenziale alla Teoria generale. La maggior parte degli economisti che avevano letto la Teoria generale cercava una guida su come affrontare la carenza di domanda. In How to Pay for the War si discuteva di come affrontarne l’eccesso.

Nel pamphlet, Keynes richiedeva un «programma di risparmio obbligatorio» per accompagnare gli inevitabili aumenti delle tasse e l’indebitamento del governo che si sarebbero resi necessari nella lotta. Le aziende, sosteneva, dovevano essere libere di pagare i lavoratori come desideravano, in base alla domanda delle loro competenze. Ma il governo doveva accantonare una tranche di questa paga – progressivamente maggiore a seconda del reddito – e trattenerla fino alla fine della guerra, aggiungendo interessi per compensare del disagio i lavoratori. Era un modo intelligente, riconobbe, per reimmaginare il debito nazionale come un insieme di «diritti al consumo differito»37, che avrebbe consentito ai lavoratori di rivendicare diritti sulla futura ricchezza del paese che «apparterrebbero altrimenti alla classe capitalistica»38. Anziché fare affidamento sui ricchi, Keynes stava imponendo l’acquisto di obbligazioni di guerra ai lavoratori, che avrebbero consegnato denaro nell’immediato in cambio di più denaro in futuro.

Durante la prima guerra mondiale, l’aumento dei prezzi aveva fornito agli industriali profitti maggiori, poi tassati dal governo, presi in prestito dal governo o spesi in beni di consumo, aumentando ulteriormente i prezzi. Quando i profitti venivano presi in prestito, gli industriali ricevevano una risorsa – le obbligazioni – che i lavoratori non ricevevano. I lavoratori ne beneficiavano solo nella forma di salari più alti, ma era una magra consolazione, dal momento che il valore dei loro stipendi veniva costantemente inflazionato. Il metodo più egualitario sarebbe stato quello di oberare di imposte i profitti, ma c’era un limite a quanto i governi potevano effettivamente tassare. Negli Stati Uniti, per esempio, durante la guerra l’aliquota fiscale sui redditi più elevati avrebbe raggiunto il 94 per cento. Perché le tasse funzionassero davvero, alla fine bisognava colpire i lavoratori più modesti. Forzandoli ad accettare un programma di «paga differita», Keynes stava tentando di ridistribuire la ricchezza del dopoguerra dalla classe degli investitori alla classe operaia.

Il titolo del pamphlet è fuorviante. Il risparmio obbligatorio in realtà non avrebbe “pagato” nulla. Il governo britannico avrebbe massimizzato la produzione bellica con le buone o con le cattive. Quando voleva le bombe le produceva; e, poiché il gold standard era scomparso da tempo, poteva stampare i soldi per pagarle senza dover asservire le sue macchine tipografiche alla quantità di oro della Banca d’Inghilterra. Il risparmio obbligatorio era un modo per gestire l’inflazione. Eliminando la domanda dall’economia, riducendo il potere d’acquisto della gente comune, Keynes voleva limitarne la capacità di aumentare i prezzi al dettaglio.

Era un’osservazione fondamentale sul modo in cui il denaro, il debito e perfino le tasse funzionavano in un mondo senza il gold standard. Nel 1931 il governo britannico aveva potuto spendere una quantità di denaro senza far fronte ai suoi obblighi di debito perché poteva stamparne solo una quantità determinata: i suoi debiti erano espressi in sterline legate a una certa quantità d’oro. In regime di gold standard, era possibile che un governo rimanesse senza soldi: nei caveau c’era solo una determinata quantità d’oro. Ma un governo che controllava la propria valuta, osservò Keynes, non poteva fallire. Sotto la valuta fiat che aveva prevalso in Gran Bretagna dal 1931, il governo poteva facilmente uscire dal debito eccessivo stampando più denaro. Portata agli estremi, la conseguenza di tale strategia sarebbe stata l’inflazione, ovviamente. E dunque lo scopo delle tasse – o del risparmio differito o di qualsiasi altro strumento simile – era quello non di “pagare” i servizi del governo, ma di regolare il valore del denaro.

Con Keynes insediato al Tesoro, il governo britannico adottò un piano di risparmio obbligatorio come parte del suo bilancio del 1941, consolidando lo status di decisore chiave della politica economica della guerra. Ma controllare l’inflazione negli Stati Uniti avrebbe richiesto una lotta politica apocalittica.

La guerra era una fonte incessante di ironie. Dopo essere stato etichettato per anni come inflazionista, nessuno era più deciso – o creativo – di Keynes nel combattere l’aumento dei prezzi di guerra. E nessuno era più ostile a tale sforzo dell’élite imprenditoriale americana che aveva trascorso l’ultimo decennio ammonendo che i lavori pubblici finanziati con il deficit avrebbero trasformato la Gran Bretagna o gli Stati Uniti in un’altra Weimar. Ora che gli aumenti dei prezzi erano imminenti, quegli stessi esperti urlavano che qualsiasi sforzo per controllarli – e quindi ridurre i profitti a breve termine – era puro comunismo.

Gli Stati Uniti non attuarono mai un programma di risparmio forzato per combattere l’inflazione, ma nemmeno fecero affidamento sugli alti tassi di interesse della banca centrale. A partire dal 1942 la FED si impegnò pubblicamente a mantenere un tasso di interesse dello 0,375 per cento sui titoli di guerra, per contenere i costi di finanziamento per il debito esponenziale ammassato dal governo. Ma coordinare la politica monetaria e fiscale in questo modo significava che la FED non poteva usare i tassi di interesse come strumento per abbassare i prezzi; aveva invece deliberatamente fissato i tassi di interesse a un livello specifico, a prescindere da ciò che accadeva ai prezzi. Era comunque per il meglio: Keynes e molti suoi ammiratori americani, incluso il presidente della FED Marriner Eccles, ritenevano che i bassi tassi di interesse fossero stati essenziali per la ripresa e avrebbero aiutato a stimolare la produzione bellica. Per mantenere l’ordine economico, il governo degli Stati Uniti fece quindi affidamento su tassazione pesante, su controlli aggressivi sui prezzi e, infine, sul razionamento fisico dei beni di consumo. Wall Street detestava tutte queste politiche, ma Wall Street non era l’unica fonte di opposizione.

Tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno del 1941, Galbraith e il suo capo Leon Henderson furono convocati più volte al Campidoglio per deporre sulla richiesta di Roosevelt di avere ulteriore autorità sui prezzi statunitensi. Fu – «di gran lunga», secondo Galbraith – «la legislazione più controversa» dell’intera guerra39. Nel 1941 l’economia si stava avvicinando alla piena occupazione, i salari stavano aumentando e i profitti erano alle stelle. Dopo anni di depressione, nessuno al Campidoglio voleva nemmeno pensare a un’altra ondata di sofferenza economica, né tantomeno a adottare misure attive per ridurre gli stipendi o il mercato azionario. I prezzi agricoli, in particolare, avevano assunto una sorta di intoccabilità all’interno del Partito democratico, che divenne sempre più dipendente dai voti del Sud mentre i repubblicani di Wall Street iniziavano a erodere i seggi congressuali del Nord. Fin dall’inizio dell’amministrazione Roosevelt, il governo federale aveva lavorato senza sosta per aumentare i prezzi dei raccolti. I sindacati, una circoscrizione democratica chiave nel Nordest e nell’alto Midwest, erano furiosi alla prospettiva di accettare concessioni salariali mentre gli industriali si assicuravano profitti garantiti sui contratti governativi. I lavoratori avevano aspettato anni per un periodo di genuina prosperità, e, ora che era arrivato, giovani ambiziosi new dealers minacciavano sacrifici forzati. In pochi erano impazienti di affrontare la realtà dell’imminente inflazione, e molti convogliarono la loro frustrazione in paranoia.

In un’udienza davanti alla Commissione della Camera per le banche e la moneta, il commissario per l’agricoltura della Georgia Tom Linder testimoniò che l’intera idea del controllo dell’inflazione era un complotto ebraico. Henderson, insisteva Linder, era segretamente ebreo: aveva ottenuto un posto nell’amministrazione grazie ai suoi legami con «Baruch, Morgenthau, Straus, Ginsburg e gli interessi dei Guggenheim». I legislatori del comitato aggredirono Henderson per aver presieduto un’organizzazione chiamata Washington Friends of Spanish Democracy, un gruppo antifranchista che allarmava gli anticomunisti ferventi sia tra i repubblicani sia tra i democratici del Sud40.

Henderson si sbarazzò dei suoi critici leggendo ad alta voce il discorso tenuto la sera in cui aveva accettato la leadership nell’organizzazione. Senza una strenua opposizione di principio da parte dei popoli democratici, avvertiva, Hitler e Mussolini avrebbero presto aperto campagne nichilistiche di conquista militare ben oltre la Spagna. Con la marcia internazionale del fascismo che dimostrava la preveggenza delle parole di Henderson, il discorso ammorbidì il comitato. Ma quando i legislatori appresero che il membro dello staff di Galbraith, Robert Brady, aveva scritto un libro pubblicato dal Left Book Club in Inghilterra intitolato The Spirit and the Structure of German Fascism, trovarono subito un nuovo obiettivo per la caccia ai rossi. In un’udienza, Galbraith affermò in maniera errata che il Left Book Club era una sorta di club britannico di lettura e fu messo alla gogna per il suo sbaglio dal democratico texano Martin Dies jr, della Commissione della Camera per le attività antiamericane41.

L’insinuazione più persistente e minacciosa contro Galbraith e la sua squadra di aspiranti manipolatori dei prezzi riguardava un pericoloso collegamento con Mosca, un’idea malevola non ancora complicata dall’alleanza formale del governo degli Stati Uniti con la Russia sovietica. Difficile non tracciare le grandi linee di una cospirazione socialista: prima i new dealers avevano sostituito l’impresa privata con le meccaniche governative, ora volevano esercitare un controllo completo dei prezzi in tutta l’economia.

Galbraith aveva sperato di adattare i controlli dei prezzi con più specificità e sfumature di quanto non avesse suggerito Keynes in How to Pay for the War. Sosteneva che cercare di mantenere i prezzi bassi principalmente forzando tagli ai redditi personali avrebbe potuto ostacolare la produzione e l’occupazione. L’inflazione non sarebbe avvenuta in modo uniforme in ogni settore o tutta in una volta. Industrie diverse avrebbero visto aumentare i prezzi in momenti diversi. Materie prime come rame e ferro, per esempio, sarebbero di certo rapidamente aumentate, ma per le merci non contemplate dagli ordini di guerra ci sarebbe voluto più tempo. Sì, svuotare l’economia della domanda diminuendo il potere d’acquisto complessivo dei consumatori avrebbe fatto scendere il prezzo del rame, ma anche quello di tutto il resto. Nei settori in ritardo, che non funzionavano ancora a pieno regime, i prezzi più bassi indicato di produrre di meno, riducendo la produzione in periodo di guerra.

A Keynes non piaceva l’idea di armeggiare con i prezzi dei singoli articoli. Preferiva pensare a regolamentarne il livello generale, permettendo ai prezzi relativi dei diversi beni di rispondere, dove possibile, alle preferenze del consumatore. Aveva anche il vantaggio dell’esperienza. Keynes aveva già vissuto un grosso conflitto, e ben compreso quanto fosse difficile gestire attivamente il prezzo di ogni bene. Nell’aprile 1942 l’OPA cedette, emanando una regolamentazione dei prezzi massimi e riportando tutti i prezzi al livello di un mese prima. L’OPA continuò a essere sommerso di lavoro mentre le aziende richiedevano esenzioni, ma il compito della gestione dei prezzi era entrato nel regno della fattibilità burocratica.

E rimase un incubo politico. Due giorni dopo Pearl Harbor, Galbraith ordinò il congelamento di tutte le vendite di pneumatici per riservare la gomma alle necessità militari. Nei mesi successivi continuò a razionare benzina, burro, sigarette, zucchero, nylon, scarpe, legumi in scatola e frutta, tutto in nome del riorientamento della produzione statunitense a fini bellici42. «Non si possono avere cinquecento bombardieri al mese e tutto il resto come se niente fosse» disse Leon Henderson43. Ma i leader delle imprese continuavano a chiedere di continuare a produrre beni di consumo a qualunque prezzo il mercato avrebbe sopportato. Quando la rivista «Fortune» intervistò i dirigenti aziendali sui programmi di razionamento e controllo dei prezzi, tre su quattro sospettavano che ci fossero in atto «manovre più oscure»44. Ci volle un ordine esecutivo dello stesso Roosevelt perché a Detroit si interrompesse la produzione di automobili. Quando le case automobilistiche mantennero comunque la produzione per altri due mesi, Henderson si vendicò appropriandosi di duecentomila vetture a uso governativo. Secondo Galbraith, un incontro con i produttori di petrolio a San Francisco era sfociato in una «quasi sommossa» quando l’OPA aveva chiesto di annullare un recente aumento dei prezzi45. «A volte pareva che la nostra guerra con il business avesse la precedenza sulla guerra in Europa e Asia» disse in seguito Galbraith a Doris Kearns Goodwin. «Ci furono settimane in cui Hitler ci veniva a malapena in mente rispetto agli affaristi di Washington»46.

La frustrazione si estendeva ben oltre le sale riunioni. Il governo stava ordinando cambiamenti significativi nella vita quotidiana di milioni di famiglie. L’OPA vietò la produzione di «frigoriferi, aspirapolvere, macchine per cucire, cucine elettriche, lavatrici e stiratrici, radio e fonografi, tosaerba, piastre per cialde e tostapane. Nelle stoviglie era vietato l’impiego di acciaio inossidabile. Ai produttori di scarpe fu ordinato di evitare suole doppie e punte sovrapposte; i produttori di lingerie erano limitati a stili senza volant, pieghe o maniche lunghe»47.

L’ultima goccia fu... il caffè. Il 29 novembre venne razionato a una tazza per persona al giorno. Due settimane dopo, Henderson fu costretto a dimettersi, mentre i membri del Congresso minacciavano di trattenere i fondi per l’OPA a meno che il suo leader non fosse stato rimosso. Ovviamente il problema non era Henderson: era la guerra. Non appena ebbe lasciato l’incarico, il suo sostituto Galbraith divenne un bersaglio da prima pagina. Il «Washington Times-Herald» e il «Chicago Tribune» iniziarono ad accusarlo di cercare di sovvertire l’American way of life. La rivista di settore «Food Field Reporter» cambiò perfino la sua testata per includervi la scritta «Galbraith must go»48.

Il tono al Campidoglio era ancora peggiore, in particolare dopo che i repubblicani avevano ottenuto quarantaquattro seggi alla Camera nelle elezioni di medio termine del 1942. Il membro del Congresso Everett Dirksen, un repubblicano dell’Illinois, introdusse una legislazione che avrebbe impedito a chiunque non avesse almeno cinque anni di esperienza negli «affari» di gestire l’OPA, una diretta stoccata a Galbraith e al suo passato accademico. Il più importante repubblicano al Comitato degli stanziamenti della Camera, John Taber, segnalò falsamente Galbraith all’FBI come un comunista entusiasta e «dottrinario», sebbene l’agente dell’FBI lo avesse frainteso causando anni di confusione all’interno dell’agenzia stessa sull’identità di un fantomatico “Dr Ware”49.

La pressione sull’amministrazione Roosevelt era implacabile. Il 31 maggio 1943 Galbraith ricevette l’ordine di dimettersi per ammansire il Campidoglio. Ma l’esaurimento del carico di lavoro bellico e le manovre politiche attorno a tante buffonate sul pericolo rosso avevano avuto un duro impatto. Il giorno dopo, si accasciò sul pavimento del soggiorno. Rianimato dalla moglie e dalla domestica, fu portato da un medico che gli prescrisse un rigido regime di riposo a letto. Come Keynes qualche anno prima, Galbraith si stava uccidendo di lavoro.

Dopo alcune settimane di riposo si era rimesso perfettamente in sesto. Ma sebbene gli fosse stato offerto un posto nell’amministrazione della legge Affitti e Prestiti, decise rapidamente di abbandonare l’ufficialità di Washington per una collaborazione presso la rivista «Fortune». La paga era buona: lo stipendio iniziale di dodicimila dollari corrisponde a quasi centocinquantamila euro odierni. Ma soprattutto era stanco di essere un bersaglio. Dirksen, un futuro alleato del senatore del Wisconsin Joseph McCarthy, andò comunque avanti con l’emendamento antiaccademico.

La guerra aveva creato uno strano scenario statunitense in cui i keynesiani cominciarono a essere attaccati come pericolosi sovversivi, anche se le politiche keynesiane erano applicate con clamoroso successo. La disoccupazione era quasi scomparsa con l’aumento della spesa federale di quasi il 50 per cento nel 1941 a più di 13,6 miliardi di dollari, oltre il triplo rispetto a quando Herbert Hoover aveva lasciato l’incarico. Nel 1942 il livello di spesa era di nuovo più che raddoppiato a 35 miliardi di dollari, destinato a raddoppiare di nuovo nel 1943. Alla fine della guerra, il governo federale spendeva 92,7 miliardi di dollari l’anno. Più della metà dello sforzo bellico era stato finanziato con denaro preso in prestito50. La crescita economica, che aveva raggiunto un impressionante 8 per cento dopo che Roosevelt aveva rinnovato la spesa per i lavori pubblici nel 1939, schizzò a un incredibile 17,7 per cento nel 1941, eclissato nel 1942 dal 18,9 e seguito dal 17 l’anno successivo. Come aveva previsto Keynes, con l’economia in piena crescita erano in pochi a preoccuparsi della dimensione nominale del debito.

Intanto, Keynes veniva accolto con favore dall’establishment politico oltreoceano. Il Parlamento ne ascoltava le idee sul bilancio, ed era ora uno dei diplomatici più importanti della Gran Bretagna. Fu perfino nominato alla Corte della Banca d’Inghilterra, il tempio originale dell’ortodossia del laissez faire, dove poté ancora una volta scontrarsi con la sua vecchia nemesi, Montagu Norman. Felix Frankfurter, che aveva stretto amicizia con Keynes alla conferenza di pace di Parigi, offrì una nota di congratulazioni. «A rallegrare tutti i tuoi amici» aveva scritto Frankfurter, ora giudice della Corte suprema, «è il fatto che la montagna è andata a Maometto e non viceversa». Joan Robinson, sempre un’irriverente radicale, scherzò: «Non importa, dirò sempre che sei stato grande finché sei durato»51.

Sebbene Lidija protestasse contro il carico eccessivo di lavoro, Keynes aveva ripreso un ritmo di attività frenetico quasi come quello che aveva mantenuto prima del suo crollo: curava un giornale economico, si occupava di questioni amministrative a Cambridge e si teneva al passo con quelli di Bloomsbury. Dopo che ebbero finalmente ricomposto la rottura con Vanessa, Lidija e Maynard trascorrevano il Natale con lei e Duncan, trovando tempo per il Memoir Club il più spesso possibile52. Nel giugno 1942 il governo britannico onorò Keynes elevandolo alla nobiltà, assegnandogli un seggio alla Camera dei Lord e il titolo di barone di Tilton. Clive Bell ricordò i festeggiamenti rurali: «Quando venne a Charleston con Lady Keynes per la prima volta dopo che ne era stato annunciato il titolo, era decisamente imbarazzato. «Siamo venuti per farci ridere dietro» disse53.

Era una Bloomsbury diversa dal gruppo vivace e appassionato di ambizioni giovanili che aveva superato insieme la Grande Guerra. Molti dei suoi rituali sociali erano ora mantenuti da un nucleo di ammiratori più giovani guidati da Bunny Garnett, mentre la vecchia guardia si ritirava dalla scena. Il 28 marzo 1941 Virginia scomparve dopo essere uscita a fare una passeggiata dalla terza casa di campagna che aveva condiviso con Leonard durante la guerra. Il suo cappello e il suo bastone furono rinvenuti sulle rive del fiume Ouse, e Leonard trovò un biglietto lasciato a casa loro: «Ho la sensazione che impazzirò» aveva scritto. «Non posso più andare avanti in questi tempi terribili. Sento voci e non riesco a concentrarmi sul mio lavoro. Ci ho combattuto, ma non posso più combattere. Ti devo tutta la mia felicità, ma non posso andare avanti e rovinarti la vita».

Keynes era distrutto. «Sembrava così in forma e normale l’ultima volta che l’abbiamo vista» scrisse alla madre, piangendo il legame che lui e Lidija avevano condiviso con Leonard e Virginia per quasi due decenni. «Erano i nostri amici più cari»54.

Il primo grande cambiamento nell’ordine sociale del gruppo di Bloomsbury era arrivato negli anni Venti, quando i suoi membri si erano sistemati nei rispettivi, anticonvenzionali matrimoni. Ora stava attraversando la sua metamorfosi finale. L’ultimo libro di Woolf era una biografia del vecchio sodale della pittura di Duncan, Roger Fry, improvvisamente scomparso nel 1934. Senza Lytton e Virginia, Bloomsbury era ridotta al suo ultimo autentico genio. A Keynes non sfuggiva che l’attività principale che ora riuniva i suoi vecchi amici era un atto di reminiscenza collettiva. Quasi tutti i membri del Memoir Club avevano i loro maggiori sforzi ormai alle spalle. Con l’avanzare della guerra, Keynes sapeva che stava entrando nel crepuscolo. Unico tra i suoi amici rimasti, aveva ancora molto da fare.

E durante gli anni Quaranta i suoi risultati erano difficili da obiettare. La disoccupazione era stata abolita, l’inflazione era sotto controllo e il declino delle democrazie mondiali era stato ribaltato. Questo successo mutò il dibattito con gli economisti suoi avversari. La dottrina abbracciata da Friedrich von Hayek – austerità, stretta creditizia, lasciare che la deflazione purgasse il sistema dagli eccessi – non aveva molto fascino politico. Poteva essere sostenuta solo se la spesa keynesiana fosse rimasta uno spauracchio amorfo e astratto. Di fronte alla realtà concreta del boom bellico keynesiano, era estremamente difficile convincere la gente che il deficit di spesa e il denaro a buon mercato fossero controproducenti. «Alla fine della guerra l’intera professione universitaria era keynesiana» affermò Paul Samuelson, convertitosi anche lui dopo uno scetticismo iniziale55. Era solo una leggera esagerazione. Lionel Robbins, un economista conservatore che aveva reclutato Hayek alla London School of Economics nel 1931 e aveva litigato con Keynes nel Comitato Macmillan, ritrattò formalmente le sue opinioni di fronte alle prove che aveva davanti, lamentando la sua rivalità con Keynes come «il più grande errore della mia carriera professionale»56. Un giovane economista dell’Università di Chicago di nome Milton Friedman chiese al governo federale il pareggio di bilancio solo durante i periodi di piena occupazione, mentre il governo finanziava i propri deficit emettendo nuova moneta57. Per l’opinione pubblica, austerità e deflazione erano sinonimo di Grande Depressione. Per i funzionari di governo su entrambe le sponde dell’Atlantico, il boom della guerra era il risultato della spesa keynesiana e del controllo dell’inflazione. Insistere sul fatto che il keynesismo non potesse funzionare era un vicolo cieco politico.

Ma la guerra aveva scatenato un intenso spirito di nazionalismo americano che si combinava in modo imprevedibile con l’antipatia di vecchia data per Roosevelt, evidente in gran parte dell’élite americana: quest’ultima apprezzava la prodezza militare del paese, ma detestava il suo comandante in capo. Quando Roosevelt morì, questa fazione si sarebbe fusa non senza esitazioni in un movimento politico. La seconda guerra mondiale aveva dimostrato la vittoria della rivoluzione keynesiana in economia e messo insieme gli elementi di una potente controrivoluzione aristocratica.





12. Martire del buon vivere

Nell’estate del 1944 Lidija e Maynard erano impazienti di fuggire da Londra. Lidija era spiritualmente esausta. Le lettere della sua famiglia a Leningrado avevano smesso di arrivare nel 1941, dopo che l’esercito tedesco aveva circondato la città interrompendo tutti i collegamenti ferroviari e stradali. Le notizie alla fine dell’assedio, nel gennaio 1944, furono raccapriccianti: circa settecentocinquantamila civili erano morti per fame. La madre di Lidija era scomparsa nel 1942. Sua sorella l’anno successivo. La città della sua infanzia, a tutti gli effetti, non c’era più: i palazzi devastati, un terzo degli abitanti uccisi. Anche se a Gordon Square si dava uno stoico contegno, l’annuncio fu un colpo terribile.

A gennaio la Germania aveva ripreso il Blitz su Londra e l’ululato delle sirene dei raid aerei era tornato a scandire in modo persistente la vita nella capitale britannica. Nel corso della guerra, le squadre di soccorso della città risposero a 16.396 allarmi aerei, salvando 22.238 persone dal crollo di edifici e cumuli di macerie1. Per Lidija, gli echi di ogni esplosione in fondo alla strada o in un quartiere lontano servivano da cupi ricordi del destino che i suoi cari avevano subìto dall’altra parte del continente.

Il lavoro di Keynes al Tesoro era fagocitante, ma lui si rifiutava di rinunciare agli sforzi extracurriculari. Oltre a prestare servizio come ufficioso cancelliere dello Scacchiere, era tesoriere del King’s College, direttore dell’accademico «Economic Journal» e presidente del nuovo Consiglio governativo per l’incoraggiamento della musica e delle arti. Lidija protestava contro lo sforzo fisico da lui sopportato, ma sapeva che l’attività lo aiutava a tenere la mente lontana dagli orrori con cui un burocrate aveva a che fare in ufficio in tempo di guerra. Lo aiutava anche a evitare di rimuginare sul proprio destino. A sessant’anni, la salute era ancora una volta in declino. Non più l’uomo «pesante» e «portentoso» oggetto degli acidi pettegolezzi di Virginia Woolf negli anni Venti, era ora sottile e fragile. I distinti capelli grigi della mezza età avevano lasciato il posto a un bianco puro e spettrale. Plesch prescriveva nuovi cicli di trattamento e Lidija passava ore ad applicare impacchi di ghiaccio sul petto del marito, tuttavia Maynard fu colpito da un altro attacco di cuore a marzo. Aveva di nuovo raggiunto il picco dell’esaurimento fisico.

Ma il D-Day sembrava aver cambiato il corso del conflitto e con esso il fulcro del lavoro di Keynes al Tesoro. Roosevelt convocò una conferenza economica internazionale che riunisse i quarantaquattro governi alleati per pianificare l’ordine economico del dopoguerra. Con i combattimenti ancora in corso e le esigenze di ricostruzione dei vincitori ancora poco chiare, era abbastanza prematuro tracciare il futuro finanziario. Ciononostante, il presidente voleva giocare la carta di un importante accordo internazionale mentre quel novembre si batteva per la rielezione, e qualsiasi patto avrebbe dovuto essere firmato entro l’estate per servire a uno scopo politico interno.

Impaziente com’era di fuggire da Londra, la situazione minacciava di combinare due delle esperienze più spiacevoli della vita di Keynes: il caos di Parigi nel 1919 e l’afa infernale di Washington nel 1941. Keynes sapeva di non avere molte estati davanti e voleva trascorrerle nel lusso. A maggio esortò Harry Dexter White, il più importante diplomatico finanziario degli Stati Uniti, a considerare l’ipotesi di tenere la conferenza in una località turistica delle Montagne rocciose. «Per l’amor di Dio» gli scrisse Keynes, «non portarci a Washington in luglio»2.

Si decise per il remoto villaggio di Bretton Woods nelle zone rurali del New Hampshire, con una settimana di lavoro preparatorio nell’atmosfera da località costiera di Atlantic City. Per Lidija e Maynard, già uscire da Londra sarebbe stata una vacanza. Mentre attraversavano l’oceano diretti in America, Maynard si prese una pausa dai suoi doveri ufficiali per dedicarsi a una delle sue attività ricreative preferite: immergersi in un denso lavoro di economia politica. Incidentalmente, quasi per caso, avrebbe lanciato una delle affermazioni filosofiche più importanti della sua vita, un aggiornamento completo della teoria politica che aveva abbozzato vent’anni prima nella Fine del “laissez faire” e un nuovo fronte nella sua lotta intellettuale con Friedrich von Hayek sul corso del liberalismo illuminista.

Hayek non aveva mai voluto essere ricordato come teorico politico. Si considerava un economista, un uomo il cui grande progetto di vita era lo studio scientifico del denaro e dei principi del suo movimento. Ma nel 1944, a quarantacinque anni, nessuno prestava molta attenzione alle idee sull’inflazione e sui cicli economici da lui sviluppate all’inizio degli anni Trenta. Il suo ultimo libro, The Pure Theory of Capital, era stato un flop. Il Blitz lo aveva costretto a trasferirsi dalla London School of Economics alla relativa sicurezza del King’s College di Cambridge, dove a tenere banco era John Maynard Keynes. A Cambridge, ogni nuova idea sembrava provenire da Keynes e dai suoi principali assistenti, o emergere in risposta alle loro innovazioni. Nel campus giganteggiava lui stesso: un funzionario pubblico con incarichi importanti in bastioni di prestigio tra cui la Banca d’Inghilterra e la Camera dei Lord, Keynes era anche un leader culturale che si metteva in mostra a cene e cocktail party con un’esuberante moglie ballerina, attrice e conduttrice radiofonica famosa quasi quanto lui. Hayek viveva nella sua ombra, un docente minore con un forte accento le cui opere principali avevano ormai più di un decennio ed erano trascurate e impopolari. Era amico di Lord Keynes, ma il grand’uomo non passava molto tempo a preoccuparsi di cosa Hayek pensasse di lui: le battaglie degli anni Trenta erano finite da tempo e il pubblico, era chiaro a entrambi, aveva decretato il vincitore. Si scambiavano lettere cordiali e a volte venivano assegnati insieme al servizio di guardia antincendio in cima alla cappella gotica medievale del King’s armati di pale, con il compito di sospingere dal tetto qualsiasi bomba incendiaria tedesca vagante che fosse caduta e rimasta inesplosa durante un raid aereo3.

Hayek era un po’ ambivalente circa lo scrivere un libro di filosofia politica, preoccupato che potesse indurre le persone a respingere il suo lavoro in ambito monetario come ideologicamente contaminato. Decise infine che si trattava di un rischio minore: nessuno, comunque, prendeva sul serio le sue idee monetarie. Mise così insieme un feroce attacco accademico a Keynes e al New Deal non come un’analisi empirica o un’opera di teoria economica, ma come un trattato politico. Il libro, intitolato La via della schiavitù, sarebbe stato riconosciuto nel tempo come un testo fondamentale del conservatorismo moderno, sebbene Hayek avesse resistito a quell’etichetta per tutta la vita. Per Hayek la parola “conservatore” connotava le «tendenze paternalistiche, nazionalistiche e adoratrici del potere»4 dei Tories. Preferiva pensare a se stesso come a un “classico liberale” ispirato da Locke, Hume e Smith, molte delle stesse figure che animavano Keynes. Abbozzando idee che si erano concretizzate nel New Deal, con La fine del “laissez faire” Keynes aveva cercato di ridefinire il liberalismo per il Novecento, mentre Hayek voleva offrire una visione liberale alternativa.

Le vendite iniziali della Via della schiavitù furono rispettabili. La casa editrice dell’Università di Chicago esaurì quasi subito la sua prima tiratura di duemila copie grazie alle ottime recensioni del «New York Times» e del «New York Herald Tribune». Ma il tratto polemico trasformò Hayek in una celebrità internazionale di destra quando il «Reader’s Digest» produsse un’edizione ridotta, portando le sue idee letteralmente in milioni di case. Questa fama improvvisa e inaspettata per un intellettuale britannico aveva prodotto un tour di conferenze americane che mise Hayek in contatto con migliaia di uomini e donne che la pensavano allo stesso modo5. Quegli elementi della classe superiore americana, che avevano trascorso la lunghissima presidenza Roosevelt esiliati dal potere politico, avevano finalmente scoperto un portavoce che poteva convogliarne le paure e le frustrazioni. Con Hayek, le lamentele dell’élite conquistarono una nuova legittimità intellettuale.

Nella primavera del 1944 lo riconobbero in pochi, ma l’attacco di Hayek alle implicazioni politiche dell’economia keynesiana avrebbe segnato un punto di svolta nel pensiero del Novecento. A pochi mesi dal tour del libro, Hayek accettava incontri con facoltosi donatori bramosi di difendere la libertà e alla ricerca di una guida su come meglio spendere i propri soldi. La rete di think-tank, cattedre universitarie e case editrici creata da costoro con il contributo di Hayek rese La via della schiavitù, nelle parole del direttore della rivista «Reason» Brian Doherty, «un lavoro epocale nel forgiare la moderna mente libertaria»6. Lo stesso Hayek era un uomo premuroso e mite, ma i terribili moniti nel suo libro riguardo alla china scivolosa dal liberalismo keynesiano al totalitarismo si sarebbero potentemente mescolati con la paranoia per la guerra fredda. Nella reazione antikeynesiana, i suoi colleghi alimentarono – e a volte aiutarono perfino a finanziare – una febbre maccartista nel mondo accademico.

Friedrich August von Hayek era nato in una famiglia aristocratica che nei decenni prima della Grande Guerra aveva sostenuto l’imperatore austroungarico Francesco Giuseppe. Da adolescente, Hayek si era arruolato nell’esercito austriaco e aveva prestato servizio sul fronte italiano prima di iscriversi all’Università di Vienna, dove iniziò a coltivare ideologie ribelli – per un breve periodo il socialismo – prima di rimanere incantato dall’ideale di laissez faire offerto da Ludwig von Mises, un economista che aveva diciassette anni più di lui. I seminari con Mises avevano colto Hayek in un momento importante della storia austriaca: aveva vissuto l’iperinflazionistica distruzione della Repubblica di Weimar a Vienna, un’esperienza che lo lasciò per sempre terrorizzato dalla politica inflazionistica. Nel frattempo, la sua crescente ammirazione per gli individualisti inglesi e l’entusiasmo per il capitalismo dell’epoca dorata lo avevano reso sensibile alle sue origini familiari, portandolo infine a eliminare l’aristocratico “von” dal cognome. Voleva essere riconosciuto per la devozione al libero mercato, non per il prestigio ereditario, anche se nelle parole dello storico Angus Burgin, egli «mantenne la colta discrezione e l’elitarismo sfacciato di un aristocratico viennese»7.

Come Keynes, aveva guardato al mondo prima del 1914 come a un’età perduta dell’alta cultura. Ammirava l’impero asburgico tanto quanto Keynes aveva celebrato quello britannico, descrivendo il mondo della sua giovinezza come un modello di ciò che sperava di creare: una sorta di federazione in cui i gruppi etnici mantenevano una nazionalità politica indipendente anche quando un potere centrale imperiale stabiliva gli assetti economici dei territori vassalli. Le ricerche economiche gli avevano procurato un lavoro alla LSE nei primi anni Trenta, ma fu La via della schiavitù a segnarne la carriera. Quando nel 1974 ricevette il Nobel per l’economia, l’Accademia reale svedese delle scienze citò la sua «importante ricerca interdisciplinare» – un’allusione alle idee politiche che aveva avanzato nel libro – e i suoi «contributi alla teoria economica centrale»8.

La via della schiavitù è una revisione accademica della Giusta società, il tentativo di Lippmann di distillare le idee economiche di Hayek e Mises in una teoria politica sistematizzata. E come La giusta società, il trattato di Hayek è un libro in guerra con se stesso. Nelle sue pagine ci sono due distinte visioni sociali in competizione. La prima, che fece sì che l’alta borghesia americana anti-New Deal si affezionasse a Hayek, era un audace rifiuto delle quattro libertà.

O almeno, di una di esse. Dichiarando la libertà dal bisogno un diritto umano, Roosevelt aveva presentato le riforme sociali del New Deal come un imperativo morale tanto pressante quanto la sconfitta militare del nazismo. Includendola nella Carta atlantica, lui e Churchill avevano dichiarato la sicurezza economica personale una caratteristica distintiva di ogni democrazia, una garanzia fondamentale che distingueva una società libera dalla tirannia. Hayek capovolse l’argomento, una manovra audace al culmine della guerra che aveva trasformato Roosevelt e Churchill in figure oggetto di pubblica adulazione. L’idea stessa di «libertà economica», dichiarava Hayek, era antitetica a ciò che i veri sostenitori della libertà politica avevano proclamato per secoli. «La libertà dalla necessità» affermava, era un’idea intrinsecamente «socialista». Non era un baluardo per le democrazie contro il nazismo, ma un ingrediente sia del nazismo sia del comunismo sovietico, che poteva essere efficacemente attuato solo da una dittatura violenta che schiacciava altri diritti politici. Spiegava Hayek:


Per i grandi apostoli della libertà politica la parola aveva significato libertà dalla coercizione, libertà dal potere arbitrario di altri uomini, liberazione dai vincoli che non lasciavano all’individuo altra scelta che l’obbedienza agli ordini di un superiore al quale era legato. La nuova libertà promessa, però, doveva essere libertà dalla necessità, liberazione dalla costrizione delle circostanze che inevitabilmente limitano il raggio di scelta di tutti noi, anche se per alcuni molto più che per altri. Prima che l’uomo potesse essere veramente libero, bisognava spezzare il «dispotismo del bisogno fisico», allentare i «limiti del sistema economico».

La libertà in questo senso è, ovviamente, semplicemente un altro nome per potere o ricchezza. [...] La vera promessa era che le grandi disparità esistenti nella gamma di scelta dei diversi individui sarebbero scomparse. [...] Ciò che ci era stato promesso come la Strada della Libertà era in realtà la Strada maestra della Schiavitù9.



Inserì il suo messaggio antigovernativo in una grande narrativa storica che collegava il sistema economico dell’epoca dorata con la morale cristiana e i suoi eroi intellettuali dell’antichità classica. Europa e Stati Uniti dovevano scegliere, insisteva, tra la decantata tradizione individualistica occidentale e i nuovi, pericolosi movimenti totalitari rappresentati da Hitler e Stalin. Il nazismo, secondo Hayek, era stato frainteso come un’escrescenza della destra politica radicale. Nella visione di Hayek, il Terzo Reich era solo un altro ceppo di socialismo: era una mera coincidenza che Hitler avesse stretto alleanze nel Reichstag con partiti conservatori e interessi economici. Hayek dedicò un intero capitolo alle radici socialiste del nazismo, sostenendo che nel corso dei decenni varie politiche assistenziali e strategie commerciali protezionistiche avevano gradualmente abituato la mente tedesca alle idee naziste. Non era stata né la depressione né la deflazione ad aver portato alla presa del potere nazista, ma l’intervento strisciante del governo nell’economia. Con tutte le buone intenzioni, il New Deal e l’economia keynesiana stavano portando le democrazie del mondo sulla stessa strada.

«Stiamo abbandonando rapidamente non solo le opinioni di Cobden e Bright, di Adam Smith e Hume, o anche di Locke e Milton, ma una delle caratteristiche salienti della civiltà occidentale così come è cresciuta dalle fondamenta poste dal cristianesimo e da Greci e Romani» ammoniva. «Non solo il liberalismo ottocentesco e settecentesco, ma l’individualismo fondamentale che abbiamo ereditato da Erasmo e Montaigne, da Cicerone e Tacito, Pericle e Tucidide viene progressivamente abbandonato»10.

Riguardo alla democrazia, il marchio di antiautoritarismo di Hayek era ambivalente. «La democrazia è un mezzo, un dispositivo utilitaristico per salvaguardare la pace interna e la libertà individuale» scrisse. «Spesso c’è stata molta più libertà culturale e spirituale sotto un governo autocratico che sotto alcune democrazie»11. Ciò che contava era la libertà, che per Hayek corrispondeva ai diritti di un’aristocrazia contro il governo centrale, qualunque forma quel governo assumesse.

Il ritornello antigovernativo della Via della schiavitù era perfettamente in linea con l’intransigente trattato libertario Burocrazia di Mises, pubblicato nello stesso anno, in cui il mentore di Hayek definiva con forza il liberalismo del New Deal come una variante del comunismo autoritario. «Capitalismo significa libera impresa, sovranità dei consumatori in materia economica e sovranità degli elettori in materia politica» scrisse. «Socialismo significa pieno controllo del governo su ogni sfera della vita dell’individuo. [...] Non c’è alcun compromesso possibile tra questi due sistemi»12. C’era il laissez faire o la Russia sovietica: nessuna via di mezzo.

Hayek riconosceva che la severità del tutto o niente del suo vecchio maestro era un vicolo cieco politico in un’era in cui ogni governo sembrava perseguire nuove riforme keynesiane. E così, come Lippmann prima di lui, tentò di innestare la sua concezione laissez faire della libertà in qualcosa di compatibile con l’emergente Stato-nazione moderno. Al governo si sarebbe potuto, dopotutto, consentire di mantenere uno standard di vita minimo di base per ognuno. Tracciò una distinzione tra “regolamentazione” – semplicemente progettata per risolvere problemi ovvi – e una pericolosa “pianificazione”, che poteva essere raggiunta solo da un dittatore che orchestra le vite e limita le scelte degli individui liberi. La dimensione e la portata delle imprese, affermava, dovevano essere strettamente limitate e monitorate per evitare che le grandi aziende interferissero con la libera concorrenza sul mercato.

Nel 1944 le spese del governo degli Stati Uniti rappresentavano non meno del 40 per cento dell’intera economia del paese. La maggior parte delle persone si aspettava che quella cifra diminuisse dopo la guerra (oggi è circa del 20 per cento), ma Hayek aveva ragione a credere che gran parte dell’apparato amministrativo assemblato negli ultimi dodici anni sarebbe rimasto. Eppure, con un po’ di creatività semantica, quasi tutto ciò che Roosevelt e Keynes avevano sognato negli ultimi due decenni avrebbe potuto essere giustificato dai precetti hayekiani riguardanti la regolamentazione, la concorrenza e la rete di sicurezza sociale. La socializzazione alquanto onnicomprensiva degli investimenti che Keynes aveva presentato nella Teoria generale poteva essere descritta come la ragionevole “regolamentazione” dell’inflazione e dell’occupazione, piuttosto che la nefasta “pianificazione” severamente disapprovata da Hayek. La disgregazione delle case di investimento americane su mandato governativo del Glass-Steagall era stata soltanto una responsabile azione antitrust per ripristinare la competitività del sistema bancario. La spesa per la previdenza sociale e per i lavori pubblici era un elemento inoffensivo della fondamentale garanzia sociale. Hayek, ovviamente, non sosteneva alcuno di questi sforzi. Intendeva il suo libro come un assalto frontale contro di essi, e la sua ostilità nei loro confronti non venne mai meno. Come avrebbe notato decenni dopo il suo rivale keynesiano, Paul Samuelson, Hayek «si lamentava della tassazione progressiva del reddito, dell’assistenza sanitaria statale e delle pensioni» di continuo, e detestava «le monete fiat lontane dall’oro»13. Mises sarà anche stato severo, ma almeno aveva individuato un principio guida – laissez faire o fallimento – coerente con le sue opinioni politiche.

Nel capitolo finale della Via della schiavitù, Hayek richiede un’autorità sovranazionale per tenere sotto controllo i governi e impedire alle democrazie mondiali di impegnarsi in pericolose pianificazioni economiche, un’egemonia economica in stile asburgico che avrebbe impedito la guerra facendo rispettare i principi del capitalismo di libero mercato. Negli ultimi anni, vari studiosi sono giunti a intendere quest’idea come un precedente sia dell’Unione europea sia dell’Organizzazione mondiale del commercio14. Ma l’idea di un’autorità internazionale per portare la pace attraverso la disciplina economica non era unicamente hayekiana. Keynes lesse La via della schiavitù mentre si recava a una conferenza volta a creare esattamente quel tipo di entità.

Keynes rispose a Hayek con una lettera personale inviata dal Claridge Hotel di Atlantic City. Che si fosse preso la briga di rispondere attesta la forza della retorica di Hayek, l’ampiezza della sua narrativa e il grande significato che Keynes attribuiva alla lotta per la tradizione liberale. Hayek non era famoso e il suo libro non ancora un caso editoriale.

La lettera inizia con sincere congratulazioni, prima di arrivare a una critica devastante. «Secondo me è un grande libro» scrisse Keynes. «Dobbiamo tutti esserti assolutamente grati per aver detto così bene ciò che ha così tanto bisogno di esser detto. Non ti aspetterai che io ne accetti quasi tutti i dettami economici. Ma moralmente e filosoficamente mi trovo d’accordo praticamente con tutto; e non in un semplice accordo, bensì in un accordo profondamente partecipato»15. L’ascesa del governo totalitario era una tragedia, e un rinvigorito liberalismo la migliore difesa contro di essa. Ma Keynes aveva l’impressione che Hayek non avesse offerto un serio programma liberale. Tutti i compromessi di Hayek con la rete di sicurezza sociale, la regolamentazione e la politica antitrust lo ponevano sulla stessa scivolosa china verso quel totalitarismo che lo stesso Hayek rimproverava ai suoi avversari politici di percorrere. «Ammetti qua e là che è questione di sapere dove tracciare il limite. Concordi che una linea debba essere tracciata da qualche parte e che un estremo logico non è possibile. Ma non ci dai alcuna guida su dove tirarla. [...] Tuttavia, non appena ammetti che l’estremo non è possibile e che è necessario tracciare una linea, caschi sul tuo stesso argomento, poiché stai cercando di persuaderci che non appena uno si muove di un palmo in direzione del piano si è per forza lanciato sul sentiero sdrucciolevole che condurrà a tempo debito oltre il precipizio»16.

Perfino gli ammiratori di Hayek hanno menzionato la debolezza dell’argomento storico dietro il suo principale caso studio, l’ascesa della Germania nazista. L’economista dell’Università di Chicago Frank Knight, che condivideva le idee politiche di Hayek, scoraggiò la casa editrice dell’università dal pubblicare il libro per via della sua «eccessiva semplificazione» della storia tedesca come poco più di una lenta invasione del socialismo che avrebbe condotto a Hitler. Bruce Caldwell, un economista della Duke University, sostenne in una più recente introduzione alla Via della schiavitù che l’argomentazione storica di Hayek «poggia su basi assai malferme»17. Per Keynes, quella storia carente non era solo un errore accidentale che poteva essere separato dalla visione più ampia del libro, ma un fraintendimento centrale delle fonti di rabbia e disfunzioni sociali che avevano reso possibile il fascismo.

Nella Fine del “laissez faire” Keynes aveva sostenuto che il liberalismo non poteva reggersi solo su principi astratti: doveva effettivamente funzionare per le persone che vivevano sotto di esso. Il laissez faire aveva portato ad ampie diseguaglianze e a una depressione opprimente, fallendo una prova fondamentale per la legittimità democratica. Sbarazzandosi delle insufficienze pratiche del laissez faire, sosteneva Keynes, Hayek si era illuso sulle cause della dittatura in Germania. Il carburante economico per l’ascesa di Hitler era stato fornito dalla sofferenza e dalla disperazione generate dalla deflazione, non dalle politiche di assistenza sociale che Hayek definiva socialiste. Le democrazie mondiali non potevano voltare le spalle alle strategie economiche che le avevano ringiovanite alla fine degli anni Trenta e Quaranta: così facendo si sarebbe solo scatenata una nuova ondata di incertezza politica, incoraggiando nuovi movimenti sociali autoritari. La chiamata di Hayek ad abbandonare il New Deal e la gestione economica keynesiana era una ricetta per altri uomini forti. «Ciò di cui abbiamo bisogno, quindi, secondo me, non è un cambiamento nei nostri programmi economici, che porterebbe in pratica solo alla disillusione sui risultati della tua filosofia» scrisse, «ma forse anche il contrario, cioè un loro ampliamento»18.

Per Keynes, l’economia era il dominio critico che doveva unire l’impulso alla stabilità con quello alla giustizia sociale. E dunque riteneva che la maggior parte del suo disaccordo con Hayek riguardasse questioni pratiche relative alla scarsità: se c’erano abbastanza risorse per tutti e se gli Stati potevano gestirne efficacemente la distribuzione. «Penso che tu prenda un abbaglio» scrisse a Hayek, «nel tuo deprecare tutti i discorsi sull’abbondanza dietro l’angolo»19, un punto in fin dei conti dimostrato dal boom economico del dopoguerra.

Ma per Hayek la scarsità era tanto una questione morale quanto una questione di risultati. Essa creava «la sfera in cui le circostanze materiali ci impongono una scelta» ed era essenziale per la sua visione del buon vivere. La necessità di preferire alcune cose ad altre, di non poterle avere tutte, era la fonte dell’espressione individuale, «l’aria in cui cresce solo il senso morale e in cui i valori morali vengono quotidianamente ricreati»20. Ciò che era vero per l’individuo era vero per la società.

Senza dover scegliere alcune opere e tradizioni rispetto ad altre, la cultura si sarebbe degradata, svuotata. Come sottolineato da Corey Robin, Hayek credeva che il mondo avesse bisogno di una classe superiore per trasmettere la conoscenza e definire i valori della società attraverso le generazioni. In una società ampiamente egualitaria con risorse sufficienti per tutti, la classe superiore sarebbe scomparsa.

Era questa la distinzione fondamentale tra i due. Hayek e Keynes concordavano sul fatto che la democrazia fosse non il principio organizzativo fondamentale della società, ma uno strumento per raggiungere obiettivi più importanti. Convenivano perfino sul fatto che la funzione più critica della democrazia fosse la sua capacità di produrre una cultura vibrante ed elitaria. Il valore che Keynes attribuiva a Bloomsbury era per certi versi molto simile all’apprezzamento di Hayek per l’antica aristocrazia viennese. Ma, per Keynes, nulla si perdeva nel condurre tutto il mondo verso Bloomsbury, mentre per Hayek l’aristocrazia era intrinsecamente esclusiva: il punto era che non tutti potevano essere aristocratici. E così, mentre Keynes cercava di democratizzare gli agi e i privilegi dell’élite, Hayek sperava di rafforzare la distanza sociale dell’aristocrazia dalle masse. Ciò che Hayek credeva potesse essere ottenuto solo attraverso la diseguaglianza, Keynes lo riteneva raggiungibile attraverso l’istruzione.

«Direi che quel che vogliamo non è nessuna pianificazione, o anche meno pianificazione, anzi direi che quasi certamente ce ne serve di più» scrisse Keynes. «Ma la pianificazione dovrebbe avvenire in una comunità in cui quante più persone possibili, sia leader sia seguaci, condividano completamente la propria posizione morale. Una pianificazione moderata sarà sicura se coloro che la realizzano sono giustamente orientati nelle loro menti e nei loro cuori alla questione morale. [...] Ciò di cui abbiamo bisogno è il ripristino di un giusto pensiero morale, un ritorno a valori morali propri della nostra filosofia sociale. Se solo potessi trasformare la tua crociata in quella direzione non assomiglieresti a – o non ti sentiresti così tanto un – donchisciotte. L’accusa che ti muovo è forse quella di confondere un po’ le questioni morali con quelle materiali. In una comunità che pensa e sente giustamente possono essere compiuti in sicurezza degli atti pericolosi, cosa che porterebbe all’inferno se fossero compiuti da coloro che pensano e sentono in modo sbagliato»21.

Keynes stava sia abbracciando la concezione di Rousseau dello Stato come espressione di volontà democratica, sia riaffermando l’enfasi di Edmund Burke sul potere della cultura e della tradizione. Non presentava una visione basata sulla spietata ricerca dell’interesse personale o su un’utopistica generosità di spirito. Attraverso la pianificazione economica e l’educazione morale, le comunità potevano combattere gli elementi di incertezza più destabilizzanti, infondendo nei propri membri sia i valori morali sia le comodità materiali che li avrebbero protetti dal nazionalismo militarista. Come per La fine del “laissez faire”, Keynes stava tentando di armonizzare le tradizioni filosofiche di sinistra e di destra che avevano definito i poli opposti del pensiero occidentale fin dalla Rivoluzione francese, adattando il tradizionalismo di Burke alla democrazia radicale di Rousseau. Come aveva detto ai lettori del «New Statesman and Nation» nel 1939, «la questione è se siamo pronti a uscire dallo Stato di laissez faire del XIX secolo ed entrare in un’era di socialismo liberale, ovvero un sistema in cui possiamo agire come una comunità organizzata per scopi comuni e promuovere la giustizia sociale ed economica rispettando e proteggendo l’individuo: la sua libertà di scelta, la sua fede, la sua mente e la sua espressione, la sua impresa e la sua proprietà»22.

Come guida pratica alla vita politica, la lettera di Keynes a Hayek non è più utile della Via della schiavitù. Non dice quasi nulla su come educare o pianificare. Ed è assai disinvolta nei confronti dei nuovi massicci poteri acquisiti dallo Stato. Gli ammonimenti di Hayek sulla pericolosa violenza intrinseca del governo sono più convincenti alla luce delle atrocità commesse dalla stessa macchina da guerra alleata, un punto che la politica del 1944 essenzialmente proibiva a Hayek di affrontare. Churchill, Roosevelt, Truman e lo stesso Keynes come ufficioso capo del Tesoro della Gran Bretagna in tempo di guerra non stabilirono alcun significativo principio di moderazione nella loro condotta della guerra. Nei bombardamenti alleati in Europa e nel Pacifico persero la vita più di settecentocinquantamila civili23. Intere città furono rase al suolo e vennero cancellati antichi monumenti culturali. Questa prolungata campagna di terrore non ebbe quasi alcun effetto strategico sulla produzione economica del nemico, un fatto che John Kenneth Galbraith riferì formalmente in qualità di direttore della Strategic Bombing Survey negli ultimi giorni della guerra. La democrazia aveva il potere di liberare e aveva il potere di distruggere.

Le idee sulla scarsità, l’eguaglianza e la democrazia che Keynes aveva condiviso con Hayek durante il suo viaggio erano più di uno scambio amichevole tra colleghi. Rivelavano lo sfondo intellettuale dei grandi progetti economici che Keynes avrebbe presentato alla conferenza di Bretton Woods nel 1944. Per l’Europa e gli Stati Uniti, la conferenza sarebbe stata il vertice diplomatico più importante dalla débâcle di Parigi nel 1919. Per Keynes fu un’occasione di riscatto, un’opportunità per mettere in pratica tutte le idee e i programmi che aveva sviluppato dai tempi del disastro che lo aveva reso una celebrità. A sessant’anni, con una salute cagionevole, era al culmine dei suoi poteri intellettuali e politici. Bretton Woods sarebbe stata la sua ultima, estenuante prova.

Il Mount Washington Hotel era un sontuoso edificio con l’ambizione dell’epoca dorata, annidato in una remota valle delle Montagne bianche del New Hampshire. In estate era spettacolare. Le verande e i balconi offrivano panorami mozzafiato delle vette di quasi duemila metri nelle vicinanze, delle distese ondulate del campo da golf privato del resort e dell’ansa scintillante del fiume Ammonoosuc, dove Lidija sconvolgeva i delegati facendo il bagno nuda ogni mattina24. All’interno, l’hotel era pieno di ogni comfort immaginabile: una piscina coperta, bagni turchi, una pista da bowling, una sala delle armi per gli sportivi, una sala da gioco per mogli e giocatori d’azzardo, nonché diversi bar, tra cui l’intimo Cave e l’opulenta Moon Room, dove un’orchestra intratteneva i clienti tutto il giorno e anche di sera, fino alle prime ore del mattino25.

Ma la conferenza di Bretton Woods non era una tranquilla e pacifica vacanza. Keynes la definì un «mostruoso serraglio». Settecentotrenta delegati con rispettive famiglie e più di cinquecento giornalisti per un albergo di appena duecentotrentaquattro camere. Tecnicamente, i giornalisti erano alloggiati al Twin Mountain Hotel, ma era a circa dieci chilometri di distanza e privo di acqua corrente o cibo. White e gli americani avevano inoltre deciso di dare libero accesso alla stampa per l’intera manifestazione. Quando le trattative si trascinavano dopo cena e addirittura fino alla mezzanotte, la folla di giornalisti rimaneva e spesso si univa al socializzare successivo26.

Niente in albergo pareva funzionare. «I rubinetti perdono tutto il giorno, le finestre non si chiudono né si aprono, i tubi aggiustati si rirompono e nessuno riesce ad andare da nessuna parte» scrisse Lidija alla madre di Maynard il 12 luglio27. Quasi tutti sembravano operare a vari livelli di ebbrezza per tutta la durata del convegno. Le trattative serali erano interrotte dai cocktail e qualsiasi delegazione che cercasse di ammorbidire l’opposizione offriva un rinfresco pomeridiano alcolico. I drink al Moon Room costavano solo un dollaro e quando la diplomazia formale si concludeva, spesso alle tre e mezza del mattino, White guidava la baldoria con l’adattamento di una canzone americana da osteria che divenne nota come La canzone di Bretton Woods:


E quando morirò non mi seppellite

le mie ossa con alcol coprite.

Mettetemi una bottiglia in testa e una ai piedi,

e ti prego, Signore, la tua grazia concedi28.



Lidija aveva imposto un rigoroso divieto alle discussioni notturne, ma lo sforzo per Keynes fu comunque improbo. Bombardato da documenti e proposte, mandò a Londra un centinaio di lunghi telegrammi per aggiornare il governo sullo stato dei negoziati nel corso delle tre settimane di conferenza. Nel giro di pochi giorni stentava a mantenere la padronanza fisica: «Non credo di aver mai lavorato tanto continuamente in tutta la mia vita»29. A volte perdeva le staffe, facendo battute sui sagaci «rabbini» del Tesoro degli Stati Uniti quando i negoziati andavano male per la Gran Bretagna (White e alcuni dei suoi principali vice erano ebrei)30.

Ci furono alcuni momenti di svago. Una sera Lidija e Maynard cantarono Sul bel Danubio blu agli ospiti nella lounge al piano di sopra, accompagnati al pianoforte dal membro della delegazione britannica H.E. Brooks31. Ma erano rari momenti di leggerezza. Keynes si sfiniva di lavoro perché aveva compreso la posta in gioco del momento, sia personale sia internazionale. Bretton Woods era la sua ultima opportunità per infondere vita politica alle belle astrazioni che aveva inventato in un quarto di secolo per salvare l’umanità da se stessa.

Il grande progetto della vita di Keynes, dalla fine della Grande Guerra alla conclusione della conferenza di Bretton Woods, fu quello di decifrare i mezzi con cui il denaro poteva essere impiegato come arma contro la guerra. Lo schema di investimento internazionale che aveva delineato nelle Conseguenze economiche della pace aveva nel tempo lasciato il posto, passo dopo passo, a richieste di tassi di cambio flessibili, tariffe e, infine, alla strategia di gestione della domanda delineata nella Teoria generale. Ma nel corso dell’evoluzione del suo pensiero, Keynes aveva seguito l’idea che l’instabilità economica fosse un pericoloso incentivo per i conflitti internazionali. Si era allontanato dai liberoscambisti dell’epoca dorata, ma non ne aveva abbandonato la visione internazionalistica.

Per Norman Angell e i suoi discepoli della politica estera americana, compreso il segretario di Stato Cordell Hull, l’isolamento economico era la più grande minaccia strutturale alla pace mondiale. Ritenevano il libero scambio e l’intreccio degli interessi economici nazionali attraverso i confini come passi essenziali verso l’armonia internazionale. Il commercio aveva accresciuto la comprensione tra i popoli e unito la loro reciproca prosperità in un progetto unificato. L’isolamento aveva incoraggiato l’avidità e la belligeranza, eliminando le sanzioni economiche interne e sostituendole con l’aggressione straniera.

Keynes era arrivato a credere che il problema fosse invero assai più semplice: la disoccupazione era terreno fertile per il fascismo. Creava una pericolosa instabilità politica e una fonte di rabbia che potevano essere facilmente utilizzate come arma. I termini del commercio potevano aiutare o danneggiare gli sforzi per stabilire la buona volontà internazionale ma, tariffe o non tariffe, la legittimità di un ordine economico internazionale in realtà dipendeva interamente dalla capacità di fornire reciproca prosperità.

Per Angell e Hull, il rapporto tra il libero scambio e l’abbondanza economica era un credo fondamentale che rasentava la fede religiosa. Era un atteggiamento ben noto a Keynes. Da giovane, lui stesso aveva considerato il libero scambio «quasi come parte della legge morale»32. La convinzione che il libero scambio portasse alla prosperità era radicata nell’idea che migliorasse l’efficienza in un mondo di scarse risorse. Nell’Ottocento, riteneva Keynes, il libero scambio aveva di fatto incoraggiato la pace e la prosperità consentendo alle nazioni di specializzarsi in ciò che sapevano fare meglio, facendo crescere la torta economica per il mondo intero e limitando così il potenziale di rabbia e disordini.

Ma Keynes era anche convinto che il problema economico del Novecento fosse non la scarsità, ma la cattiva gestione. Le depressioni erano state causate non da carenze produttive ma dall’instabilità finanziaria e dall’incertezza33. Lo sciopero generale britannico del 1926 e l’ascesa di Hitler erano stati favoriti da gente disperata, che cercava soluzioni radicali all’ingestibile miseria interna. La causa della loro sofferenza non era stata una dedizione insufficiente ai vantaggi comparati: era stata la deflazione, unita a un calo dei prezzi che aveva causato i licenziamenti e la chiusura delle attività. E ora Keynes credeva che la deflazione fosse stata diffusa in tutto il mondo proprio da quel gold standard liberoscambista che aveva ammirato da giovane.

Poiché gli economisti erano diventati i principali amministratori dell’eredità keynesiana, la Teoria generale è stata a lungo intesa come il vertice culminante della vita intellettuale di Keynes. Ma se a rivendicarla fossero stati invece i diplomatici o i filosofi, quel grande libro sarebbe stato riconosciuto solo come una tappa importante nello sviluppo di un’agenda politica più ampia per il buon vivere e l’accordo internazionale. Keynes aveva ancora un’altra svolta da imprimere. Non sarebbe uscita in un libro o nell’articolo di una rivista: era una proposta diplomatica per un regime finanziario e commerciale internazionale del dopoguerra, tesa a risolvere una volta per tutte la miriade di problemi posti dal gold standard.

Keynes aveva iniziato il suo attacco a quella «barbara reliquia» nel Saggio sulla riforma monetaria richiedendo tassi di cambio flessibili. Il caos finanziario che seguì la prima guerra mondiale lo aveva convinto che i paesi dovessero essere in grado di rivalutare le proprie divise, entro limiti ragionevoli, per correggere gli squilibri economici o sfuggire a qualche disordine non pianificato. Ma era difficile distinguere tra una svalutazione accettabile, in sintonia con l’ordine naturale delle cose, e un attacco predatorio ai mercati esteri. Uno dei pochi vantaggi del gold standard era stato l’adozione di una comprensione chiara e condivisa di ciò che costituiva il fair play. Una nazione che aveva violato le regole del gioco era considerata avventata o predatoria. Ma una volta persuasi che i paesi spesso non avevano altra scelta che violare queste regole, per Keynes e la comunità internazionale la questione di come valutare il fair play era diventata ben più spinosa.

Una volta completata la Teoria generale, Keynes aveva risolto la questione semplicemente rifiutando di considerare gli impegni commerciali internazionali come importanti priorità. Si sperava che la gestione della domanda attraverso i lavori pubblici, la politica fiscale e la «socializzazione degli investimenti» rendessero obsoleti gli ovvi tentativi di politiche questuanti, comprese le tariffe e la manipolazione della valuta. L’incremento della domanda interna avrebbe aumentato le importazioni, aiutando altri paesi che dipendevano dalle esportazioni. Se ogni governo fosse stato autorizzato a provvedere ai propri bisogni, un solido sistema di regole internazionali avrebbe potuto non essere necessario. Aveva sposato il nazionalismo economico come strumento per combattere le strategie predatorie.

Ma c’erano dei limiti a quel disegno, in particolare per i paesi deboli. E alla fine della guerra quasi tutti i paesi, tranne gli Stati Uniti, erano deboli. Keynes prevedeva «una Dunkerque finanziaria» in cui la Gran Bretagna non sarebbe stata semplicemente in grado di permettersi di sostenere i compiti necessari che aveva davanti: ricostruire l’industria, assicurare il benessere di una popolazione martoriata dalla guerra e saldare i debiti che aveva contratto nel conflitto (per tacere dei costi del mantenimento del suo impero)34. Riteneva che anche con una spesa pubblica robusta e bassi tassi di interesse, a volte le misure protezionistiche potessero essere necessarie per dare alle nazioni deboli un po’ di respiro economico. Ma a chi spettava il determinare se tali misure fossero eque, e come?

Keynes iniziò rivisitando un’idea del Trattato sulla moneta. Il libro aveva tentato di utilizzare le banche centrali per risolvere tutti i problemi economici dell’epoca. Di solito i banchieri centrali si davano il compito di alzare e abbassare i tassi di interesse per preservare le riserve auree e bilanciare i flussi commerciali. Keynes aveva sostenuto che dovevano invece gestire i tassi di interesse per garantire la piena occupazione. Per aiutare a dominare le sporadiche fluttuazioni nel commercio internazionale create da una tale gestione interna, Keynes richiedeva una nuova Banca sovranazionale per regolare l’offerta di moneta globale, la valuta e i flussi commerciali.

Questa banca centrale internazionale avrebbe emesso una moneta di Banca sovranazionale alle banche centrali nazionali ordinarie di tutto il mondo. La Federal Reserve, la Banca d’Inghilterra e le loro controparti avrebbero contratto prestiti in valuta dalla Banca sovranazionale come prassi ordinaria per portare avanti le normali operazioni di politica monetaria. Gestendo la nuova moneta internazionale, la Banca sovranazionale poteva consentire alle singole nazioni di affrontare i problemi interni senza ricorrere alla deflazione. I paesi non avrebbero mai dovuto preoccuparsi di rimanere senza soldi in un’emergenza, perché ci sarebbe sempre stata la Banca sovranazionale a rifornirli a condizioni ragionevoli. Di conseguenza, nessun governo avrebbe dovuto creare intenzionalmente disoccupazione per risolvere un problema valutario o commerciale35.

Durante la guerra Keynes ampliò quest’abbozzo – aveva occupato circa tre delle quasi settecento pagine del Trattato – in una proposta ufficiale del governo britannico per quella che ora chiamava ICU (International Clearing Union).

Il gold standard, sosteneva, era crollato perché chiudeva i paesi in angoli deflazionistici. Keynes riteneva che i paesi che gestivano un deficit commerciale erano diventati responsabili del ripristino della bilancia commerciale, e alla fine sarebbero stati messi in una posizione in cui avrebbero potuto ottenere prezzi competitivi per i loro beni all’estero solo abbassando i salari interni e causando disoccupazione di massa. Se, per esempio, la Gran Bretagna aveva un deficit commerciale con gli Stati Uniti importando più di quanto esportava, si sarebbe creato un problema di bilancia dei pagamenti: la Gran Bretagna avrebbe versato più denaro agli Stati Uniti di quanto ne avrebbe ricevuto. Se la situazione fosse durata abbastanza a lungo, la Gran Bretagna avrebbe esaurito i soldi con cui pagare le merci americane.

Questo problema poteva in teoria essere risolto con prestiti internazionali. Se gli americani, strapieni di soldi guadagnati esportando così tante merci, avessero fatto prestiti a condizioni ragionevoli alla Gran Bretagna, i britannici avrebbero avuto il denaro necessario per continuare a comprare le esportazioni. Durante i cinquant’anni prima della Grande Guerra, secondo Keynes, il gold standard era sopravvissuto proprio perché la Gran Bretagna era stata un saggio e generoso paese creditore. Londra aveva prestato denaro all’estero dove ce n’era bisogno.

Ma se la disponibilità di questi prestiti fosse cessata per qualsiasi motivo – un’interruzione causata da guerra, instabilità bancaria, cattiva politica monetaria, una bolla del mercato azionario o un semplice disinteresse da parte del prestito estero – l’unico modo per un paese in deficit commerciale per sanare la situazione sarebbe stato abbassare il prezzo dei beni sui mercati esteri. E per farlo, alla fine, sarebbe dovuto ricorrere alla deflazione e alla disoccupazione di massa.

Secondo le norme etiche del gold standard, la sofferenza risultante era il prezzo che un paese doveva pagare per debolezza o pigrizia. Keynes riconosceva senz’altro che molti paesi avevano infrastrutture economiche inefficaci. Ma le nazioni avevano spesso deficit commerciali perché dovevano, non perché erano più o meno avventate di quelle che gestivano surplus commerciali. Inoltre, i governi che facevano registrare eccedenze non erano in realtà danneggiati dai paesi che facevano registrare disavanzi. Per quanto il paese in deficit accumulasse ingenti debiti finanziari, quello in eccedenza godeva di un ampio commercio di esportazione che ne occupava i lavoratori e ne aumentava il tenore di vita. L’etica del gold standard copriva di vergogna certi paesi per aver accumulato ingenti debiti, ma a beneficiare maggiormente di quei debiti erano i paesi in eccedenza, a spese dell’occupazione del paese debitore. Keynes si rendeva conto che nell’ordine internazionale, come nella vita ordinaria, i mendicanti erano di rado i veri cattivi.

Il trucco per rendere sostenibile qualsiasi regime commerciale consisteva, secondo lui, nel far partecipare i paesi che registravano eccedenze – i principali creditori internazionali – all’adeguamento della bilancia commerciale. Il mondo aveva bisogno di un’autorità internazionale che potesse punire i paesi per un persistente deficit commerciale o un persistente surplus commerciale. Ciò significava, in sostanza, costringere i paesi ricchi a pagare per correggere i propri squilibri con i paesi poveri.

Keynes avrebbe raggiunto questo obiettivo attraverso l’ICU. Come nel Trattato, la banca centrale di ogni nazione partecipante avrebbe aperto un conto presso l’ICU. I pagamenti del commercio internazionale sarebbero stati effettuati tramite tali conti, utilizzando una nuova valuta internazionale denominata “bancor” e che l’ICU avrebbe avuto il potere di creare a piacimento. Quando un paese registrava un deficit persistente oppure una persistente eccedenza, l’ICU avrebbe richiesto di rivalutare la sua moneta per riportare il sistema in equilibrio. I paesi in deficit avrebbero dovuto deprezzare la propria valuta fino al 5 per cento, mentre i paesi in eccedenza avrebbero dovuto aumentare il valore della propria valuta fino al 5 per cento. Alla fine di ogni anno, l’ICU avrebbe anche requisito i saldi in attivo particolarmente elevati. Secondo Keynes tale confisca sarebbe stata estremamente rara. L’idea cardine era stabilire un impegno internazionale verso un commercio equilibrato e fornire un qualche meccanismo per far rispettare tale impegno.

Era un piano brillante. Anche il vecchio avversario di Keynes, Lionel Robbins, ne era entusiasta. «Difficile esagerarne l’effetto elettrizzante sul pensiero in tutto il rilevante apparato di governo» esultò. «Niente di così fantasioso e ambizioso era mai stato discusso»36. Ma c’era una ragione per cui il piano piaceva sia a Keynes sia alla sua vecchia nemesi: nel 1944 la Gran Bretagna era nella posizione economica più debole mai affrontata da secoli, con l’impero sull’orlo del collasso e l’economia interna dipendente dagli aiuti esteri. Il piano keynesiano non creava soltanto regolatori internazionali per controllare il potere dei paesi ricchi, li costringeva ad aiutare quelli poveri a risolvere i loro problemi economici. In nome del libero scambio e dell’armonia internazionale, Keynes stava difendendo gli interessi dell’impero britannico al collasso contro la potenza economica del colosso americano.

Del piano, gli americani non vollero saperne. All’inizio Keynes credeva che la resistenza di Harry Dexter White e dell’amministrazione Roosevelt fosse dovuta alla confusione su come avrebbe funzionato, e alla fine si convinse che della resistenza americana fosse responsabile un Congresso ostile e conservatore. Ma in realtà il governo non aveva alcun interesse a creare un ordine internazionale che ne riducesse il potere. L’amministrazione Roosevelt aveva ben chiare le considerazioni sulla Realpolitik di potenza, ma il presidente e molti suoi diplomatici erano anche influenzati da malintesi sulle cause della Grande Depressione e influenzati da un virtuoso senso wilsoniano del destino nazionale.

Per Roosevelt, la Grande Depressione e la seconda guerra mondiale erano prevedibili conseguenze del ritiro degli Stati Uniti dalla scena internazionale negli anni Venti. L’Europa era una palude di rivalità e conflitti medievali. L’America era invece una terra di progresso e lumi, libera da antiche gelosie. Gli Stati Uniti si erano ripresi rapidamente dalla grave inflazione seguita alla prima guerra mondiale, mentre l’Europa si era impantanata in controversie commerciali, cattiva gestione valutaria e aggressioni militari. Quella tossica atmosfera si era infine spostata attraverso l’Atlantico. Molti economisti americani credevano che la Federal Reserve fosse stata troppo allegra con la politica monetaria durante gli anni Venti, nel tentativo di sostenere la Gran Bretagna. Quando finalmente la FED si mosse per imporre un po’ di disciplina alla selvaggia speculazione in borsa nel 1928, la faccenda era già sfuggita di mano e lo scoppio della bolla aveva scatenato la Grande Depressione, prolungata ed esacerbata dai tentativi europei di sostenere l’industria nazionale con le tariffe. Ciononostante, Roosevelt pensava di aver curato la depressione con il New Deal – una nuova soluzione fantasiosa – mentre la Gran Bretagna, la seconda economia più forte tra gli Alleati, aveva fatto ricorso a crude tariffe e alla svalutazione, sicuri segni di debolezza e disfunzione. Se – anziché lasciare l’Europa agli europei – gli Stati Uniti avessero svolto il loro appropriato ruolo di leader del mondo libero, il caos degli ultimi vent’anni sarebbe stato evitato.

Questa narrazione era nella migliore delle ipotesi una semplificazione grossolana, ma era vero che una leadership statunitense più efficace avrebbe evitato gran parte dei guai. L’amministrazione Roosevelt non riusciva a capire come gli Stati Uniti avessero fatto a sbagliarsi. Le cause della depressione non erano né l’arretratezza britannica, né il denaro a buon mercato. Anche se tutti avevano colpe abbondanti, la parte del leone spettava alla politica monetaria eccessivamente restrittiva della FED dal 1928 in poi. I tassi di interesse erano stati troppo alti nel 1928 e nel 1929, e quando alla fine la FED li aveva ridotti, dopo il crollo del mercato azionario, non era riuscita a farlo abbastanza da compensare la raffica di fallimenti bancari che stava distruggendo l’offerta di moneta del paese. Come aveva messo in guardia Keynes negli anni Venti, tornare al gold standard significava affidare le decisioni economiche più importanti in Europa agli Stati Uniti: sul podio del regime monetario internazionale era salita la FED, non la Banca d’Inghilterra. E aveva orchestrato un disastro.

I diplomatici americani si sbagliavano sulle cause della depressione, ma le loro convinzioni avevano enorme forza politica. Quali che fossero le altre differenze, Roosevelt, White e Morgenthau erano tutti d’accordo sul fatto che una priorità assoluta per gli Stati Uniti nella guerra fosse la liquidazione dell’impero britannico e la sottomissione economica della stessa Gran Bretagna. In questa visione del futuro, il principale partner dell’America nell’era economica a venire era l’altra innovativa superpotenza mondiale: l’Unione Sovietica37.

Dopo quasi tre settimane di trattative nel New Hampshire, la sera del 19 luglio Keynes ebbe un malore mentre saliva le scale. Si riprese dopo quindici minuti e presto sembrò riacquistare le forze, ma nell’hotel la voce che aveva subìto un infarto si era sparsa a macchia d’olio. I segni esteriori del suo deterioramento erano stati così gravi che quando le voci giunsero all’onnipresente drappello di cronisti, i giornali tedeschi stamparono prematuri necrologi. Keynes cercò di sdrammatizzare, scrivendo a un amico che in realtà era stato «eccezionalmente bene» alla conferenza, il che, come poteva attestare chiunque lo avesse effettivamente visto, di certo non era vero. «Eravamo sull’orlo di un precipizio» scrisse Robbins nel suo diario. «Ora sento che è una corsa tra l’esaurimento delle sue forze e la fine della conferenza»38.

Le grandi lotte per le quali Keynes sacrificò così tanto della sua salute a Bretton Woods avevano a che fare quasi nulla con l’economia e quasi tutto con i giochi diplomatici. White, capo della delegazione degli Stati Uniti e presidente della conferenza, aveva respinto il piano di Keynes ancora prima che arrivasse qualcuno. Tutti i paesi che avevano aderito al progetto di Bretton Woods avrebbero invece accettato di rendere le loro valute convertibili in dollari a un tasso di cambio fisso. Solo il dollaro sarebbe stato convertibile in oro. Al posto della Banca sovranazionale per regolare i disavanzi e le eccedenze commerciali, si sarebbe creato l’FMI (Fondo monetario internazionale) per fornire prestiti di emergenza in caso di crisi. Inoltre, sarebbe stata istituita la Banca mondiale per assistere alla ricostruzione del dopoguerra. Keynes aveva immaginato un apparato normativo internazionale per prevenire strategie predatorie e crisi finanziarie. Aveva ottenuto il gold standard con un fondo di salvataggio.

Keynes e White mercanteggiarono sui dettagli. I tassi di cambio, per esempio, potevano oscillare fino all’1 per cento in entrambe le direzioni. L’FMI e la Banca mondiale sarebbero stati capitalizzati da nuove quote valutate rispetto a ciascuna nazione partecipante. Presto tutti si resero conto che una quota maggiore all’FMI significava un maggiore controllo sulle sue politiche e un migliore accesso agli aiuti futuri. Mentre una quota maggiore alla Banca mondiale significava immettere subito denaro in altri paesi. Anche se un paese aveva intenzione di utilizzare i soldi della Banca mondiale per ricostruire fabbriche e risanare terreni agricoli, avrebbe voluto ottenere quei soldi dall’estero, non riciclare i propri attraverso un nuovo meccanismo internazionale.

Keynes si convinse che l’accordo finale fosse accettabile perché gli Stati Uniti avrebbero pagato più di qualsiasi altro paese. Un punto essenziale del suo rifiutato schema ideale era che i paesi ricchi avrebbero pagato una grossa fetta di qualunque costo fosse stato necessario per correggere gli squilibri internazionali. Il patto di Bretton Woods, pensò, poteva almeno fornire un certo controllo sul potere americano facendo sì che gli Stati Uniti stanziassero fondi sostanziali per il nuovo ordine. Alla fine gli Stati Uniti accettarono di versare 2,75 miliardi di dollari al Fondo monetario internazionale – il 32,5 per cento del finanziamento iniziale – mentre la Gran Bretagna pagò 1,3 miliardi di dollari, la Cina 550 milioni e la Francia 450. I diplomatici concordarono quote identiche per la Banca mondiale.

White passò gran parte della conferenza a tentare di assicurarsi la cooperazione dell’URSS. Inizialmente aveva proposto per i sovietici una quota di 800 milioni di dollari – un importo che ne superava di gran lunga la quota rispetto alle dimensioni della sua economia complessiva – e il capo della delegazione, Mikhail Stepanov, col tempo spinse quella cifra fino a 1,2 miliardi di dollari, sperando in una maggiore influenza sulle nuove istituzioni. Ma la missione di White di creare un nuovo futuro fallì: l’URSS non ratificò mai gli accordi di Bretton Woods. Gli Stati Uniti ottennero ciò che volevano dalla Gran Bretagna, ma l’idea dell’amministrazione Roosevelt di un’alleanza del dopoguerra con l’Unione Sovietica era già al capolinea. Per i funzionari russi, Bretton Woods sembrava implicare una soverchia cessione di indipendenza economica agli Stati Uniti.

Su tutto questo, Keynes non poté farci granché. La Gran Bretagna era rovinata, la sua sopravvivenza completamente dipendente dagli Stati Uniti. La guerra non era finita e, quando lo sarebbe stata, il Regno Unito avrebbe ancora avuto bisogno del denaro statunitense per i viveri e la ricostruzione. A poco più di un anno dallo scioglimento di Bretton Woods, prima che il Giappone si arrendesse, Harry Truman sospese bruscamente la legge Affitti e Prestiti. Truman si pentì della decisione e in seguito sostenne di essere stato ingannato dall’amministratore della legge Affitti e Prestiti, Leo Crowley, il quale aveva insistito sul fatto che Roosevelt avesse previsto di tagliare fuori la Gran Bretagna nel momento in cui la guerra in Europa fosse finita39. Crowley aveva mentito, ma la menzogna rifletteva un atteggiamento autenticamente crudele verso la Gran Bretagna che permeava gran parte dell’amministrazione.

Il nuovo primo ministro britannico, il laburista Clement Attlee, inviò Keynes a Washington per salvare il salvabile. Era una richiesta straordinaria fatta per pura disperazione finanziaria. A marzo, Keynes aveva scritto a un amico in Francia: «Il mio cuore è davvero privo di energia [...] e non riesco a camminare»40. Col tempo si rimise in piedi, ma le discussioni a Washington gli causavano dolorose palpitazioni che lo costringevano a rimanere sdraiato a lungo41. Tuttavia conservò il suo congenito ottimismo fino alla fine: credeva che una volta che gli americani avessero compreso lo stato veramente disastroso dei conti britannici, avrebbero offerto un dono multimiliardario a fondo perduto spendibile per la ricostruzione. Era come vaneggiare dopo Bretton Woods, ma la cancellazione della legge Affitti e Prestiti da parte di Truman era stata una decisione tanto estrema e improvvisa da essere facilmente imputabile a confusione. Ed era così. Gli americani avevano sopravvalutato il vigore finanziario della Gran Bretagna.

Dopo le suppliche di Keynes, gli Stati Uniti concessero alla Gran Bretagna un prestito di 3,75 miliardi di dollari a un tasso di interesse del 2 per cento, incredibilmente basso per la finanza internazionale. Fu un’amara delusione per Keynes, che aveva sperato in una donazione piuttosto che in un prestito. Per lui, le trattative non erano solo una questione di soldi. Il progetto intellettuale di tutta la sua vita era sempre stato sostenuto dalla volontà politica americana. Pensava che, insieme, Gran Bretagna e Stati Uniti avessero curato la Grande Depressione e sconfitto Adolf Hitler. Alla fine gli era apparso chiaro che gli Stati Uniti non avevano intenzione di portare avanti il piano delle due nazioni unite per sorvegliare un’Europa disarmata, che Roosevelt gli aveva rivelato nel 1941. La partnership era finita, e con essa l’epoca della Gran Bretagna come grande potenza.

Keynes aveva guidato il suo paese in non meno di tre delle più grandi calamità che avesse mai attraversato. Si era disilluso sul modo in cui il suo paese gestiva l’impero, ma non aveva mai smesso di lavorare all’ideale della Gran Bretagna che aveva conservato da giovane: una nazione forte che guida il mondo alla verità, alla libertà e alla prosperità. Aveva fatto la sua parte nel salvare il suo popolo dalla distruzione. Ma non poteva ripristinarne la gloria.

Poteva, tuttavia, contribuire a guidare il paese verso il buon vivere. Nel 1941 il ministro del Lavoro britannico, il laburista Ernest Bevin, incaricò l’economista William Beveridge di lavorare a un piano di riforma della rete di sicurezza sociale della Gran Bretagna. Bevin prevedeva un ristretto progetto di semplificazione e consolidamento, ma Beveridge si imbarcò invece in una revisione estremamente ambiziosa del governo britannico in uno Stato sociale «dalla culla alla tomba». Il Tesoro prese rapidamente le distanze dal progetto insistendo che Beveridge fosse l’unico responsabile del prodotto finale e che sarebbe stato pubblicato a suo nome, anziché con il sigillo ufficiale di qualsiasi comitato governativo.

Il che alla fine si sarebbe rivelato una manna per Beveridge e la sua eredità personale. Ma, nel marzo 1942, egli era completamente isolato. Si rivolse a Keynes per chiedere aiuto e trovò, con sua sorpresa, un alleato bendisposto. Keynes disse di essere «più che mai entusiasta» di quella «riforma costruttiva vasta e davvero importante». Mentre il cancelliere dello Scacchiere Sir Kingsley Wood si era già allontanato dal piano per via dal costo, Keynes fu «sollevato nello scoprire che fosse così finanziariamente possibile»42.

Keynes divenne il paladino di Beveridge al Tesoro, formando un comitato per trasformare le proposte in qualcosa che potesse superare sia l’ispezione economica sia il Parlamento. Reclutò Sir Richard Hopkins, il vice di Wood al Tesoro, come membro della squadra, assicurandosi che qualsiasi piano finale prodotto da Beveridge avrebbe avuto il crisma dell’ufficialità. Keynes si concentrò sulla riduzione dei costi iniziali per ridurre lo sconcerto, limitando alcuni sussidi ed eliminandone gradualmente altri nel tempo. Il risultato, pubblicato nel dicembre 1942, fu, nelle parole di Keynes, un «magnifico documento»43 che tracciava un nuovo corso per il futuro della vita britannica. Beveridge propose un servizio sanitario nazionale per fornire assistenza diretta a tutti i sudditi britannici, un sistema pensionistico nazionale per anziani, vedove e disabili, un nuovo sistema di assicurazione contro la disoccupazione per sostituire il sussidio di disoccupazione, e un’indennità settimanale per le famiglie con più di un figlio.

Era il programma sociale più ambizioso mai proposto in Europa, così trasformativo da indurre Hayek a concludere che la Gran Bretagna avesse abbandonato il liberalismo illuminista della sua storia prebellica per un socialismo assoluto. E in effetti fu il risorto Partito laburista ad attuare il Piano Beveridge dopo il trionfo elettorale nel 1945. Ma quand’anche i Tories fossero rimasti al potere dopo la guerra, il pacchetto ideato da Beveridge con Keynes avrebbe potuto ancora trovare il proprio iter legislativo. I sudditi britannici avevano preso le dichiarazioni del Discorso delle quattro libertà di Roosevelt e la Carta atlantica più seriamente di quanto non facesse l’opinione pubblica americana, e il bombardamento quotidiano da parte degli aerei da guerra nazisti aveva instillato in loro una forte esigenza di pace e sicurezza. Sebbene la “National Insurance”, come venne chiamato il programma, fosse stata denigrata dai discepoli di Hayek, tra cui Margaret Thatcher, i suoi oppositori non furono mai in grado di smantellarla, anche sotto decenni di governo conservatore. Ancora oggi il servizio sanitario resta motivo di orgoglio nazionale, mentre il trattamento pensionistico è il terreno più ferocemente difeso dalla politica britannica.

Furono risultati notevoli: la realizzazione delle idee che Keynes aveva abbozzato per la prima volta nella Fine del “laissez faire” vent’anni prima. Al crepuscolo della sua vita, stava progettando un nuovo paesaggio strutturale per le democrazie moderne mobilitando le risorse e l’energia della comunità nell’interesse nazionale. Ma la causa democratica che più gli stava a cuore era l’arte, non la sanità. Anche quando, durante la prima guerra mondiale, aveva insistito con gli americani sul fatto che il Tesoro britannico fosse allo stremo, si era concesso il lusso di qualche migliaio di sterline in spese pazze per la vendita francese della collezione di dipinti di Degas. E avrebbe ripetuto la manovra su scala molto più ampia alla fine della seconda guerra mondiale. Mentre nell’autunno del 1945 indirizzava tutta la sua indignazione morale contro gli americani per la loro avarizia con la Gran Bretagna, il suo stesso governo stava, dietro suo incoraggiamento, ampliando la portata del Consiglio governativo per l’incoraggiamento della musica e delle arti. Keynes aveva contribuito a creare il nuovo organismo nel 1940 direttamente sotto la competenza del Tesoro, il che gli permise di influenzarne il bilancio. Come al solito, in qualità di primo presidente, gestì il Consiglio sia come agenzia di lavori pubblici sia come ente filantropico per le arti dello spettacolo, intraprendendo progetti di ristrutturazione di grandi edifici per renderli sale da spettacoli pubblici. L’opinione pubblica aveva sopportato anni di sacrifici per lo sforzo bellico, e secondo Keynes aveva bisogno di qualcosa che le ricordasse ciò che aveva preservato combattendo. Ma il progetto fece molto di più che aiutare i cittadini a continuare ad avere fede.

«Ben presto scoprimmo che stavamo provvedendo a ciò che non era mai esistito nemmeno in tempo di pace» disse agli ascoltatori della BBC nell’estate del 1945. «La nostra esperienza in tempo di guerra ci aveva già condotti a una chiara scoperta: la domanda insoddisfatta e l’enorme pubblico per l’intrattenimento serio e di buona qualità. Che qualche anno fa di certo non esisteva». Le trasmissioni della BBC portarono le sinfonie e l’opera in milioni di case e «educarono» le orecchie del pubblico radiofonico di estrazione operaia, «offrendo a tutti nel paese la possibilità di imparare quei giochi nuovi che solo in pochi erano soliti giocare», stabilendo «nuovi gusti e abitudini [...] ampliando i desideri dell’ascoltatore e la sua capacità di fruizione». Produzioni che un tempo erano servite come tratti esclusivi della classe superiore stavano diventando parte del carattere nazionale. Nulla avrebbe potuto sorprendere di più il Keynes del 1925, che aveva denigrato i lavoratori come zotici senza speranza estetica ed esaltato la «qualità» della borghesia. E nulla soddisfaceva di più il Keynes del 1945. «A metà del mondo viene insegnato ad avvicinarsi con una bramosia più vivace all’esecutore dal vivo e al lavoro dell’artista» scrisse entusiasta44. Il mondo era più vicino all’utopia di Possibilità economiche per i nostri nipoti di quanto non avesse sognato nel 1930.

Le sue idee artistiche ne seguivano lo sviluppo come pensatore politico. Il popolo non era più semplicemente una variabile pericolosa da controllare per prevenire attentati militari; era anche un pilastro di civilizzatrice grandezza. Se l’uomo della strada poteva imparare ad apprezzare una sinfonia, gli si poteva anche insegnare a esercitare in modo responsabile il potere. La democrazia aveva creato un circolo virtuoso in cui una saggia gestione economica aveva permesso fioriture artistiche, che a loro volta incoraggiavano una generosità di spirito e tenevano ulteriormente unita la comunità politica nella causa di una prosperità condivisa.

Con la fine della guerra, Keynes sperò di espandere la democratizzazione del buon vivere trasformando il Consiglio governativo per l’incoraggiamento della musica e delle arti nel Consiglio delle arti della Gran Bretagna (Keynes scelse intenzionalmente iniziali «impronunciabili» che non potevano essere burocratizzate in «una parola falsa e inventata»45) con un proprio bilancio da rendicontare al Parlamento. Progettò teatri scozzesi a Glasgow, centri per le arti dello spettacolo gallesi e teatri d’opera in tutto il paese con, dove possibile, drammaturghi, attori, ballerini e musicisti locali. «Niente può essere più dannoso dell’eccessivo prestigio degli standard e delle mode metropolitane» affermò con entusiasmo. «Che ogni parte della Merry England sia Merry a modo suo. Morte a Hollywood».

Ma Keynes intendeva ancora trasformare la Londra bombardata in «una grande metropoli artistica, un luogo da visitare e ammirare». Il gioiello di questa nuova radiosa capitale era la Royal Opera House a Covent Garden, che durante la guerra era stata spogliata del suo splendore dell’epoca dorata per fungere da sala da ballo quando non veniva destinata ad altre banali funzioni pratiche46.

Anche con il suo nuovo budget, la ristrutturazione di Covent Garden sotto i vincoli dell’economia di guerra fu piena di difficoltà. L’acquisto di tessuti per i paralumi, per esempio, fu particolarmente problematico. Quando alla fine si esaurirono i fondi, le maschere assunte dall’Consiglio delle arti per il personale della sede donarono le loro tessere annonarie per i tessuti, cosa che permise a Keynes di assicurarsi le ultime pezze di materiale: il sacrificio lo commosse fino alle lacrime quando ne parlò in famiglia.

Per il gala inaugurale del 20 febbraio 1946 Keynes scritturò Ninette de Valois e la sua compagnia per eseguire la sontuosa Bella addormentata di Čajkovskij, il balletto a cui lui stesso, estasiato, era stato attratto una serata dopo l’altra per ammirare Lidija Lopuchova nei primi giorni della loro relazione. In uno dei massimi onori nella vita di Keynes, re Giorgio VI e la regina consorte Elizabeth Bowes-Lyon lo nominarono perché li scortasse nel palco reale appena restaurato e si godesse lo sfarzo con loro. Aveva finalmente fuso le passioni un tempo contraddittorie della sua vita: Bloomsbury e gli affari pubblici.

Ma la sua salute stava di nuovo cedendo. Colto da forti dolori al petto la sera del gala, incaricò Lidija di assistere i monarchi al suo posto. Nell’intervallo si sentì abbastanza forte da unirsi al re e alla regina per il resto dello spettacolo. La danza aveva sempre suscitato qualcosa in lui, e l’interpretazione della compagnia lo segnò nel profondo. A marzo, rivolgendosi alla conferenza di ratifica di Bretton Woods a Savannah, in Georgia, offrì ai diplomatici riuniti dei riferimenti alla Bella addormentata, dicendosi speranzoso che le fate buone avrebbero guidato il nuovo FMI e la Banca mondiale a praticare «le virtù dell’universalismo, del coraggio e della saggezza», proprio come avevano fatto per Aurora, la principessa dormiente nel capolavoro di Čajkovskij. L’analogia non fu colta dalla delegazione degli Stati Uniti, il cui leader, Frederick Vinson, brontolò per essere stato «chiamato fata»47.

La conferenza di Savannah fu l’atto finale di Keynes. Svenne nel vagone ristorante sul treno di ritorno a Washington e trascorse ore in agonia, annaspando, mentre Lidija e Harry Dexter White lo assistevano impotenti. Lidija riuscì finalmente a caricarlo sulla Queen Mary per il viaggio di ritorno a casa e lo portò con sé a Tilton per le vacanze di Pasqua. Quel sabato si godettero un’ultima passeggiata attraverso la campagna presso le alture di Firle Beacon. Morì la mattina della domenica di Pasqua del 194648.

Nessuna mente europea dopo Newton si era impressa così profondamente sullo sviluppo politico e intellettuale a livello mondiale. Il necrologio di Keynes del «Times» lo definì «il più grande economista dopo Adam Smith». Ma nemmeno simili elogi gli rendevano giustizia, perché Keynes stava a Smith come Copernico a Tolomeo, un pensatore che sostituì un paradigma con un altro. Nel suo lavoro economico fuse psicologia, storia e teoria politica, e osservò l’esperienza finanziaria come nessun altro economista precedente o successivo. Sono poche le vite vissute con lo stesso vibrante ed eclettico eccesso di quella di Keynes. Fu un filosofo che rivaleggiava con Wittgenstein, un diplomatico che divenne l’eroe finanziario di due guerre mondiali, uno storico che scoprì peculiarità in grandi illuministi e monete antiche, un giornalista che fece infuriare e ispirò il pubblico, il mecenate di un famoso movimento artistico. Era tanto vanitoso, meschino, miope e impolitico quanto generoso, di buon cuore e persuasivo. Pochi tra coloro che lo incontrarono nel suo elemento uscirono immutati dall’esperienza. Anche i suoi avversari ideologici ne lasciarono un ricordo commovente. Pochi sono più emozionanti degli appunti di Lionel Robbins nel suo diario del viaggio a Bretton Woods:


Nel tardo pomeriggio abbiamo avuto una sessione congiunta con gli americani, durante la quale Keynes ha esposto le nostre opinioni sulla banca. È andata davvero molto bene. Keynes era nel suo stato d’animo più lucido e persuasivo e l’effetto fu irresistibile. In simili momenti, mi trovo spesso a pensare che Keynes debba essere uno degli uomini più straordinari mai vissuti: la logica rapida, l’intuizione a volo d’uccello, la vivida fantasia, l’ampia visione, soprattutto l’incomparabile proprietà lessicale, tutto si combina per creare qualcosa ben al di là delle normali conquiste umane. Di certo, nella nostra epoca, solo il primo ministro è di statura paragonabile. Lui ovviamente lo supera. Ma la grandezza del primo ministro è qualcosa di assai più facile da capire del genio di Keynes. Perché, in ultima analisi, le qualità speciali del primo ministro sono le qualità tradizionali della nostra razza portate al livello della grandeur. Mentre le qualità speciali di Keynes sono qualcosa al di fuori di tutto ciò. Usa lo stile classico della nostra vita e del nostro linguaggio, è vero, ma è pervaso da qualcosa di non tradizionale, una qualità unica soprannaturale di cui si può dire soltanto che è puro genio. Gli americani sedevano estasiati mentre il divino visitatore cantava nel baluginio della luce dorata49.







13. L’aristocrazia colpisce ancora

Nel 1948 Howard Bowen, rettore del College of Commerce and Business Administration dell’Università dell’Illinois, chiese a John Kenneth Galbraith se fosse interessato a presiedere il fiorente dipartimento di Economia della sua scuola. Galbraith ne fu intrigato. Aveva insegnato sia a Harvard sia a Princeton tra un incarico e l’altro nell’amministrazione Roosevelt, ma non aveva mai ottenuto una posizione di ruolo, tantomeno a capo di un intero dipartimento. A quarant’anni, nel mondo accademico era ancora considerato giovane e, sebbene l’Università dell’Illinois non avesse il prestigio di atenei appartenenti all’Ivy League, spesso Galbraith trovava soffocante la cultura aristocratica dei campus d’élite. Accettò di volare a Champaign-Urbana per un colloquio, avvertendo con cautela Bowen che la sua famiglia non era del tutto entusiasta all’idea di stabilirsi in una piccola città del Midwest: «Per mia moglie gli Stati Uniti potrebbero tranquillamente finire agli Allegani»1.

A Bowen piacevano gli esponenti del New Deal, e gli piaceva pure Galbraith. Aveva lavorato nel dipartimento del Commercio di Roosevelt durante la guerra e aveva trascorso un periodo al Campidoglio come economista capo per il Joint Congressional Committee on Internal Revenue Taxation2. Come Galbraith, Bowen era uno dei massimi beneficiari della nuova gerarchia di esperti di Washington introdotta dall’amministrazione Roosevelt. Quando quest’ultimo aveva portato gli economisti keynesiani nella capitale per sostituire i papaveri di Wall Street che avevano dominato la politica economica negli anni Venti, un’intera generazione di giovani inesperti fu trasformata in professionisti con notevoli credenziali governative. Ora Bowen stava riportando molti di loro tra le fila accademiche. Le venti nomine che aveva supervisionato al dipartimento di Economia nel suo breve incarico in Illinois includevano una schiera di keynesiani che stavano rapidamente costruendosi una reputazione come importanti studiosi, il più celebre dei quali era Franco Modigliani, futuro premio Nobel3.

Per gli economisti keynesiani, la fine degli anni Quaranta e gli anni Cinquanta non furono solo un’opportunità per mostrare le proprie credenziali: l’epoca sembrava rivendicare la loro intera scuola di pensiero, con il governo federale che dispiegava le idee della Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta per gestire le espansioni e le contrazioni del ciclo economico. La prima guerra mondiale si era conclusa con una recessione acuta e devastante, ma le manovre keynesiane dopo la seconda guerra mondiale avevano assicurato la continuazione del boom bellico. I soldati di ritorno a casa dall’Europa e dal Pacifico con soldi in tasca li spendevano per qualsiasi cosa, dalle auto alle case e a tutti gli ingegnosi elettrodomestici che erano stati banditi durante la guerra per fare posto alla produzione militare. I profitti aziendali aumentarono e le aliquote fiscali diminuirono. La disoccupazione oscillava generalmente tra il 2,5 e il 6 per cento, giacché Harry Truman prima e Dwight Eisenhower poi avevano iniziato a utilizzare la gestione della domanda keynesiana per sanare o prevenire le recessioni economiche. Per il governo americano si trattò di un cambiamento in scala e in responsabilità enorme e permanente. Negli anni di Eisenhower, la spesa pubblica rappresentava in media oltre il 17,5 per cento dell’economia totale degli Stati Uniti, molto più perfino dei bilanci in tempo di pace di Roosevelt, che alla vigilia della seconda guerra mondiale avevano raggiunto il picco dell’11,7 per cento4. Dal 1947 al 1974 il tasso di disoccupazione annuale raggiunse la punta del 6,8 per cento, mentre il tasso mensile non aveva mai eclissato l’8 per cento, cifre che chi era vecchio abbastanza da ricordare la Depressione avrebbe festeggiato come una prosperità sbalorditiva5.

Il boom del dopoguerra trasformò radicalmente anche l’istruzione superiore americana. Il GI Bill del 1944 aveva cambiato il significato di una laurea fornendo ai veterani della seconda guerra mondiale un supporto senza precedenti per le tasse scolastiche federali. Alla fine più di 7,8 milioni di americani approfittarono dei vantaggi per l’istruzione superiore del GI Bill6. Le aule universitarie, un tempo piccoli avamposti del privilegio familiare intergenerazionale, furono inondate da studenti che cercavano un’entratura nella fiorente classe media americana. Dopo decenni di depressione, i bilanci del governo statale erano improvvisamente floridi, giacché la ricca economia del dopoguerra aveva aumentato i redditi e i soldati smobilitati acquistavano case e pagavano le tasse sulla proprietà. Non c’erano mai stati così tanti studenti a cui insegnare, o così tanti soldi per pagare i professori.

Keynes e Roosevelt erano ormai scomparsi, ma sembrava che i loro discepoli stessero per ereditare una nuova influenza personale e prosperità nazionale. Nondimeno, al suo arrivo in Illinois, Galbraith si trovò nel bel mezzo di una tempesta politica statale.

La controversia verteva su Ralph Blodgett, un ultraconservatore che almeno dal 1946 avvertiva i colleghi economisti che «cose che suonano innocenti» come «piena occupazione», «sicurezza sociale» e «salari minimi più elevati» avrebbero portato alla «distruzione» del sistema economico degli Stati Uniti7. Bowen aveva scarso riguardo per le idee di Blodgett e lo sminuiva di continuo. Lo spogliò di alcuni incarichi universitari e aggiunse al danno la beffa, sostituendo un libro di testo scritto da Blodgett nel curriculum introduttivo con il nuovo testo di Paul Samuelson. Quando l’Università della Florida offrì a Blodgett un aumento di cinquecento dollari per trasferirsi a sud, Bowen decise di lasciarlo andare.

Ne scaturì il caos, secondo gli storici dell’economia Winton Solberg e Robert Tomlinson. La facoltà conservatrice si rivolse alla stampa e la «News-Gazette» di Champaign-Urbana iniziò a criticare Bowen come uno che pianificava una «pesante infiltrazione» di esponenti del New Deal «di sinistra e ultraliberali» che si opponevano ai «sani principi americani»8, mentre un economista universitario tenne un discorso accusando Bowen di cercare di «riempire» la facoltà di estremisti. Un comitato interno universitario scagionò Bowen dall’intento sovversivo, ma non prima che i giornali di Chicago e delle Twin Cities iniziassero a riprendere la storia. Il presidente dell’ateneo, George D. Stoddard, rimase sconvolto da un titolo urlato del «Chicago Daily News» – Stoddard Denies Reds in Control – e sia il «Champaign-Urbana Courier» sia la «News-Gazette» cominciarono a chiedere la testa di Bowen. Prima di lasciare la città, un astioso Blodgett tenne un discorso d’addio dichiarando che sebbene nello staff del dipartimento di Economia, di «rossi» non ce ne fossero, «qualche sinistroide» c’era «[...] ed è proprio dai sinistroidi piccoli che crescono i grandi rossi»9.

Blodgett si stabilì in Florida, che trovò ideologicamente ospitale e, con suo grande sollievo, «senza il popolo eletto» – gli ebrei – che Bowen aveva portato in Illinois. Ma anche con Blodgett convenientemente fuori gioco, la controversia continuava a montare. Il Partito repubblicano dell’Illinois rese una priorità politica assicurare posizioni nel consiglio di amministrazione dell’università a dei conservatori irriducibili. Il rappresentante statale Reed Cutler decise che Blodgett era stato troppo mite nella sua valutazione della facoltà: «Laggiù ci sono alcuni professori talmente sinistroidi da non poterli distinguere dai rossi». Un altro legislatore statale, Ora D. Dillavou, si spinse oltre, dichiarando che c’era una cinquantina di «rossi, sinistroidi e socialisti» nell’organico. Quando il rettore chiese i nomi, Dillavou rispose che «l’università viene utilizzata per indottrinare i giovani con filosofie politiche estremiste. [...] I contribuenti dell’Illinois non ci tengono a finanziare il taglio delle nostre gole»10.

Ben presto l’università decise che Bowen se ne doveva andare. Giusto o sbagliato che fosse, la situazione si stava arroventando. Si attese la scadenza del suo contratto, anche se gli fu permesso di continuare a insegnare mentre cercava un altro posto. In seguito sarebbe stato presidente del Grinnell College e poi presidente dell’Università dell’Iowa. Lo Stato dell’Illinois cercò di fare ammenda nel 1975 assegnandogli un dottorato onorifico.

Ma il dipartimento di Economia fu decimato. Sedici professori avevano preferito dimettersi piuttosto che sottoporsi a ulteriori vessazioni. L’università, scrisse un indignato Modigliani, era «in mano a una cricca di docenti interessati non al sapere ma al potere personale, non al benessere dell’Università ma alla gratificazione dei propri impulsi vendicativi». Sì, l’università aveva finalmente posto fine alla «lite» nel suo dipartimento di Economia. «Ma, sia chiaro, è una pace mortifera»11.

Galbraith non ebbe la cattedra.

Quello che si finì per chiamare “maccartismo” fu ben più degli eccessi di un singolo senatore. Era un movimento politico che fondeva i teorici della cospirazione con l’élite corporativa americana e gli intellettuali neoliberali, unendo democratici conservatori a repubblicani aristocratici, fomentando abusi al di là delle agenzie governative e delle liste nere di Hollywood, macchiando il tessuto della vita americana. Il mondo accademico divenne un campo di battaglia nodale, con i crociati maccartisti che cercavano di screditare gli intellettuali del New Deal. L’epurazione fece più che danneggiare le carriere: plasmò profondamente lo sviluppo dell’economia keynesiana, poiché i keynesiani furono o costretti a lasciare il lavoro o a mascherare le proprie idee sotto spoglie conservatrici per evitare di attirare la furia del nuovo Zeitgeist destrorso.

In pochi hanno personificato le intersezioni sociali del maccartismo come Merwin K. Hart. Avvocato aziendale di successo, Hart era stato un membro del corso di laurea di Roosevelt a Harvard e aveva prestato servizio per un breve periodo nella legislatura dello Stato di New York prima di dedicare i suoi sforzi al NEC (National Economic Council). Né un ente governativo, né un’associazione di economisti, il NEC distribuiva opuscoli che denunciavano l’eccessiva spesa pubblica e lanciava l’allarme contro gli immigrati e gli ebrei, «questioni» che spesso si sovrapponevano durante la crisi dei rifugiati legata all’Olocausto12. Nel 1946 disse ai suoi sostenitori che «c’è motivo di sospettare» che nel decennio precedente fossero entrati nel paese «illegalmente» ben «tre milioni» di immigrati, causando una «carenza di alloggi»13. Era un negazionista che attribuiva l’«enorme afflusso di profughi ebrei» a una cospirazione internazionale sostenuta da «ingenti somme di denaro» volta a rovesciare l’American way of life. «Non si può trascurare che un gran numero di comunisti negli Stati Uniti sia ebreo»14.

Hart non era l’eccentrico esponente di una frangia strampalata della politica americana: aveva stretti legami con diversi leader aziendali coinvolti nella NAM (National Association of Manufacturers), di gran lunga il gruppo di lobbying d’impresa più influente a Washington, e il NEC poteva contare sui contributi di ricchi mecenati, assicurandosi finanziamenti da DuPont, Standard Oil, Gulf Oil, Armco Steel, Bethlehem Steel e donazioni «molto cospicue» dal William Volker Fund di Harold Luhnow, un’istituzione chiave nello sviluppo della teoria economica neoliberalista15. Nel 1945 Hart assunse Rose Wilder Lane, una nota scrittrice di narrativa che raggiungeva centinaia di migliaia di case attraverso serializzazioni sul «Saturday Evening Post» e aveva aiutato sua madre, Laura Ingalls Wilder, a scrivere La piccola casa nella prateria. Lane scriveva recensioni di libri per Hart e diede all’organizzazione un volto pubblico amichevole e rispettabile, sebbene le sue idee politiche fossero di destra quanto quelle del suo capo. «La superstizione secondo cui tutti gli uomini hanno diritto di voto è un trionfo del ragionamento del Vecchio mondo» scrisse nel 1943, sostenendo che «le estensioni del diritto di voto sono pericolose per la libertà individuale». «La democrazia» affermava «crea sempre un tiranno irresponsabile»16.

Nel 1947 Hart e Lane iniziarono a concentrare le loro attenzioni su un nuovo sconvolgente manuale di Lorie Tarshis, l’economista che aveva studiato con Keynes a Cambridge e aveva contribuito a portare le idee keynesiane negli Stati Uniti una volta arrivato alla Tufts University, nel 1936, assieme agli amici Robert Bryce e Paul Sweezy. Dopo aver lavorato alle campagne di bombardamenti alleati in Africa e in Italia durante la guerra, Tarshis decise di cimentarsi nella scrittura di libri di testo. Nel 1947 le idee keynesiane erano ampiamente diffuse nel mondo accademico, ma i professori non avevano altro da offrire agli studenti se non la contorta e laboriosa Teoria generale. E grazie al GI Bill la domanda di manuali nelle università americane non era mai stata così forte. All’uscita del libro, i professori della Brown, del Middlebury College, di Yale e di altri atenei l’adottarono con entusiasmo. The Elements of Economics tirò circa diecimila copie in pochi mesi: l’inizio di un successo editoriale accademico. Tarshis aveva risolto un problema dell’insegnamento assai reale. Come ricordò anni dopo: «“Ragazzi” pensai, “quel conto in banca salirà”»17.

Hart e Lane non gradirono affatto. «The Elements of Economics gioca sulla paura, la vergogna, la pietà, l’avidità, l’idealismo e la speranza per sollecitare i giovani americani a metterne in pratica le teorie da cittadini» scrisse Lane agli abbonati del NEC. «Questo non è affatto un testo di economia; è un trattato pagano-religioso e politico». Definendo il libro una «propaganda efficace per la teoria keynesiana», Lane insisteva sul fatto che l’economia keynesiana avesse «antiche origini teologiche precristiane» e condivideva con Marx una «spiegazione delle depressioni». «Nell’economia moderna, rappresenta la teoria di Karl Marx delle “contraddizioni intrinseche del capitalismo”»18. In un momento in cui la maggior parte degli americani non aveva ancora mai sentito parlare di John Maynard Keynes, Lane e Hart fomentarono l’idea che Tarshis e il suo tipo di economia fossero parte di un pericoloso complotto sovversivo teso a corrompere le menti di studenti impressionabili, trasformando bravi ragazzi in feroci rivoluzionari.

Hart e Lane non si limitarono a recensire negativamente il testo di Tarshis: lanciarono campagne di lettere alle università, sollecitando gli amministratori ad abbandonarlo. Il modello di lettera che inviarono agli amministratori dell’università portava l’evidente influenza della Via della schiavitù di Hayek: «Il nostro paese è cresciuto grazie alla libertà. L’impresa privata, in cui l’individuo è incoraggiato a produrre per ricompense adeguate, è libertà in azione. Uomini come Tarshis ne stanno minando le fondamenta. [...] È tolleranza etica, o cos’altro, l’incoraggiare e promuovere un’ideologia che potrebbe distruggerci? Vogliamo che gli Stati Uniti scivolino in un socialismo come quello della Gran Bretagna, che molti di noi ritengono solo una tappa transitoria sulla strada dell’assolutismo di Stato, come quello della Russia?»19

Il progetto di Hart era una tattica innovativa nell’organizzazione politica americana. Gli amministratori della scuola rimasero sbalorditi nel ricevere migliaia di lettere da cittadini preoccupati che denunciavano l’uso di un libro di testo specifico. Anche i giornali locali si accorsero dell’improvvisa polemica e le università si precipitarono a rispondere.

La campagna di Hart fu un’operazione costosa e sofisticata che sfruttava le sue relazioni con alcuni degli uomini d’affari più importanti del paese. Alcuni donatori gli scrissero per richiedere copie della recensione da distribuire. Hart e Lane lavoravano con Leonard Read, la cui Foundation for Economic Education aveva appena pubblicato un opuscolo di Milton Friedman che inveiva contro il controllo degli affitti immobiliari20, per mettere i direttori di giornali locali contro il libro. Lane credeva che «questi paesini di un centinaio di abitanti circa fossero più importanti delle città»21, poiché offrivano un maggior numero di giornali da cui raccogliere ritagli di stampa che potevano essere usati per documentare l’energia anti-Tarshis. Quei giornali di provincia non solo avevano direttori solidali, ma esercitavano anche un’influenza significativa sui lettori, che spesso non avevano accesso a quattro o cinque diverse testate giornalistiche. Nel solo Oregon, il NEC prese di mira centosettantotto redattori.

La spinta a mezzo stampa funzionò. R.C. Hoiles, direttore del «Santa Ana Register», scrisse a Hart dicendo che il libro di Tarshis «ci sembra una sorta di seconda edizione del libro di Karl Marx Il Capitale»22. Nel settembre 1947 il «Chicago Tribune» pubblicò un articolo dal titolo inquietante Red Taint of Text Weighed by Coast Guard (La Guardia costiera dà valore all’infamia rossa in un libro di testo), basandosi su rapporti dell’Associated Press dal Connecticut e da Washington, indicando che il libro di Tarshis veniva utilizzato come testo di economia nell’Accademia della Guardia costiera. E le connessioni del NEC con le grandi imprese coinvolsero nella battaglia nomi influenti. Il dirigente della Edison della California meridionale W.C. Mullendore e il presidente di Phillips Gas and Oil Thomas W. Phillips jr, un repubblicano ex membro del Congresso, fecero pressioni sulla Guardia costiera23, che abbandonò prontamente il libro.

Nel frattempo Frank Gannett, dei periodici Gannett, e il presidente della BF Goodrich John Collyer scrissero a Hart informandolo del loro tentativo di far rimuovere il libro dalla Cornell24. A.F. Davis, vicepresidente della Lincoln Electric Company a Cleveland, convinse il membro del Congresso repubblicano Clarence Brown a richiedere che la Commissione della Camera per le attività antiamericane avviasse un’indagine su Tarshis. Davis ottenne quindi dal NEC i nomi degli amministratori di ciascuna università che avevano adottato il libro e si preparò a consegnarli al comitato25. R.E. Woodruff, della Erie Railroad Company, e il presidente della Sunoco Oil J. Howard Pew, che presto avrebbe fondato il Pew Charitable Trusts, intervennero direttamente con l’ex presidente Herbert Hoover, cercando di far eliminare il libro da Stanford, cui Hoover aveva donato le proprie carte. Pew fece anche pressione sugli amministratori del Drexel Institute of Technology, della Duke e della Cornell, e sollevò la questione con il senatore dell’Ohio Robert Taft. «Sono sicuro che ne usciranno un bel po’ di fuochi d’artificio» riferì Pew a Hart26.

Tarshis non aveva idea di questo turbine di pressioni politiche da parte dell’élite. E non poteva immaginare che, in un’università, l’accusa del NEC che il suo libro fosse un sottile manuale di indottrinamento sovietico sarebbe stata seriamente presa in considerazione da qualcuno. Decise di non rispondere agli attacchi. Ma college che già faticavano a tenere il passo con le sfide amministrative di una rapida espansione non sapevano cosa fare con le migliaia di lettere arrabbiate inviate per un libro di testo. La campagna contro Tarshis iniziò a dare i suoi frutti. «Prima che finisse l’estate, le vendite diminuirono bruscamente quanto erano aumentate» ricordò27. Alcuni amministratori universitari erano essi stessi ricchi uomini d’affari allarmati dalle idee keynesiane e simpatizzanti del nativismo di Hart. Altri volevano solo evitare polemiche su un tema così sciocco come un manuale di avviamento all’economia. Una dopo l’altra, le scuole eliminarono il libro di Tarshis dal proprio curriculum. Il suo editore, Houghton Mifflin, rinunciò al progetto nel giro di un anno. Il primo libro di testo americano sull’economia keynesiana era stato distrutto. E l’università americana era stata istituita come campo di battaglia centrale per la militanza politica conservatrice, uno status oggi mantenuto nelle guerre culturali per la libertà di parola e il politically correct.

Il vuoto di insegnamento lasciato dal testo di Tarshis fu riempito dal manuale di Paul Samuelson. Samuelson l’aveva scritto «attentamente e da avvocato»28 in mezzo agli attacchi, sperando di respingere le critiche, e sia lui sia l’editore risposero con forza alle accuse dei maccartisti, fornendo agli amministratori universitari argomenti da citare quando difendevano la loro scelta. Economia. Analisi introduttiva emerse così come uno dei grandi successi editoriali accademici del Novecento. Durante la vita di Samuelson, il libro arrivò a diciannove edizioni e vendette milioni di copie.

Questo iniziale monopolio di cui Samuelson godette nel mercato dei libri di testo keynesiani aveva avuto profonde implicazioni per il modo in cui le idee keynesiane finirono per essere comprese dal pubblico. Quella di Samuelson è stata la presentazione standard dell’economia di base per più di mezzo secolo: o direttamente dal suo testo o da una manciata di imitatori che ne hanno adottato la struttura concettuale. Come ebbe a vantarsi in seguito: «Non mi interessa chi scrive le leggi di una nazione – o ne crea i trattati avanzati – se i libri di testo di economia posso scriverli io»29.

E il distacco di Samuelson da Tarshis fu profondo. Nella presentazione di Tarshis i mercati, in particolare i mercati del denaro e del debito, erano creature dello Stato, un’espressione di politiche democratiche che i cittadini potevano gestire e regolare. Samuelson, al contrario, tentò di armonizzare la visione economica classica del mondo con la politica keynesiana. Per Samuelson, Keynes aveva permesso alle idee classiche di funzionare portando l’economia alla piena occupazione, il caso speciale in cui i mercati si autocorreggono e l’offerta crea la propria domanda. Laddove Tarshis aveva messo in guardia circa i limiti del mercato in una democrazia, Samuelson ne aveva rilanciato il potere di ordinare le preferenze sociali soltanto con l’aiuto di un piccolo aggiustamento fiscale. La diffusa accettazione delle idee di Samuelson, in particolare delle sue opinioni sull’inflazione, avrebbe avuto implicazioni di vasta portata per lo sviluppo della politica keynesiana negli anni Sessanta.

Ma negli anni Quaranta gli accademici keynesiani erano stati avvertiti: era in atto un movimento conservatore efficace e organizzato, disposto e in grado di distruggere carriere. Che un economista sopravvivesse o meno nelle acque del dopoguerra poteva dipendere interamente dalla sua capacità di evitare attacchi dai professionisti della teoria della cospirazione.

Gli attacchi non si fermavano. Nel 1951 un giovane protetto di Hart, William F. Buckley jr, portò la crociata contro l’economia keynesiana a un vasto pubblico nazionale con il suo primo libro, God and Man at Yale. Il NEC era euforico: organizzò una cena in onore di Buckley nel dicembre 1951 e promosse la vendita del libro a tutti i membri del suo notevole indirizzario, uno sforzo che Henry Regnery, l’editore di Buckley, era «certo» avrebbe «aiutato materialmente»30 le vendite.

God and Man at Yale è la storia del brusco risveglio di un cattolico moderato in un mondo di idee in conflitto con le rigide dottrine della sua giovinezza. Buckley rimase sconvolto dal protestantesimo che circolava nel campus e denunciò i leader religiosi della scuola come promotori di «ateismo» e «collettivismo», che gli amministratori universitari misteriosamente tolleravano in nome della «libertà accademica».

«L’istituzione che trae il suo sostegno morale e finanziario dagli individualisti cristiani» scriveva nella sua prefazione «si dedica al compito di persuadere i figli di costoro a essere degli atei socialisti»31.

Il socialismo scoperto da Buckley era l’economia keynesiana. Nel suo libro aveva ampliato la campagna di Hart contro i libri di testo keynesiani per includere tre nuovi volumi, compresa l’edizione Samuelson, e continuava l’ormai inutile assalto a Tarshis citando direttamente la recensione di Lane nel suo attacco. Buckley cucì assieme citazioni usando frammenti di frasi lontane dozzine di pagine, che gli permisero di produrre idee e argomenti assurdi e attribuirli alle voci degli stessi Tarshis e Samuelson. I keynesiani, avvertì Buckley, facevano parte di un complotto comunista in atto a Yale e nelle università di tutto il paese per trasformare silenziosamente un’America sonnambula nel totalitarismo stalinista. Se perfino un’istituzione tanto nettamente conservatrice come Yale ne era stata contaminata, cosa sarebbe successo nelle altre scuole? «È una rivoluzione [...] che sostiene un lento ma inesorabile trasferimento di potere dall’individuo allo Stato, che ha radici nel dipartimento di Economia di Yale, e senza dubbio in dipartimenti simili in molti atenei in tutto il paese»32.

Tarshis non perdonò mai a Buckley la diffamazione. «Quel bastardo di Buckley [...] quando mi viene in mente mi fa imbestialire» inveì più di trent’anni dopo. «È ancora lì a sfoggiare la sua obiettività e preoccupazione per i “valori morali” e così via. Che falsificazione enorme»33.

God and Man at Yale fu un bel colpo, recensito dall’«Atlantic» e dal «New York Times», che impose l’editore Henry Regnery come una forza centrale nel mondo letterario conservatore. Hart gongolava nel vedere la propria influenza diffondersi. Cercò invano di far sì che Buckley parlasse alla conferenza annuale della NAM e mantenne calorosi rapporti con il giovane provocatore, accettando di distribuire il suo libro del 1954, McCarthy and His Enemies, una difesa del senatore Joe McCarthy34. Buckley scrisse a Hart per dirgli quanto «straordinariamente gratificante» fosse il suo sostegno.

Furono allettati anche donatori conservatori, che aiutarono Buckley a fondare la «National Review», divenuta in seguito la principale testata statunitense di commenti e critiche per i moderati. Nei suoi primi anni, la rivista si adattava perfettamente alla newsletter di Hart, dato che Buckley sosteneva il razzismo biologico e la segregazione, insistendo sul fatto che l’America nera fosse geneticamente incapace di democrazia. Quando Robert Welch jr fondò la John Birch Society, nel 1958, Buckley inizialmente la sostenne. Welch aveva donato mille dollari (circa ottomila euro attuali) alla «National Review» e Buckley si offrì di garantire alla nuova organizzazione «un po’ di pubblicità»35. Ma quando Welch cominciò a sostenere che il presidente repubblicano Dwight Eisenhower fosse un agente comunista, Buckley decise con riluttanza di prendere le distanze: i membri della Birch stavano infangando la causa conservatrice. Prima che Buckley potesse iniziare la denuncia, il suo vecchio amico Hart si era reso conto dell’imminente attacco e gli scrisse insistendo che una loro epurazione sarebbe stata «totalmente ingiustificata» e dannosa per la causa conservatrice. «Conosco Bob Welch da anni e non esiste un patriota americano più grande»36. Buckley proseguì con l’attacco, e il suo assalto agli iscritti della Birch gli valse la reputazione di critico attento, disposto a denunciare l’estremismo. Ma la sua rapida ascesa era costruita sulla stessa paranoia dell’élite. Quando morì, nel 1962, Hart era a capo del capitolo di Manhattan della John Birch Society37.

Che gli piacesse o no, Friedrich August von Hayek era il padrino intellettuale della controrivoluzione di Buckley. Quando l’oscuro accademico aveva scritto La via della schiavitù, nel 1944, non si aspettava che il libro avrebbe fatto scalpore tra gli uomini d’affari americani. Ma dozzine di ricchi di destra furono attratte da Hayek desiderose di dar fiato alle fanfare della libertà contro la cacofonia keynesiana, ammaliate dall’avvertimento di Hayek che l’intervento del governo nell’economia avrebbe portato al massacro e alla rovina. La sintesi del «Reader’s Digest» della Via della schiavitù aveva eluso i compromessi di Hayek con la regolamentazione e la rete di sicurezza sociale, e le aziende iniziarono a ordinare ristampe da distribuire di propria iniziativa. Le direzioni della General Motors e della New Jersey Power and Light distribuivano gratuitamente copie ai propri dipendenti e la NAM ne fece spedire quattordicimila ai suoi associati38.

Ma per smantellare il progetto sociale keynesiano nessuna partnership si sarebbe rivelata più utile della connessione di Hayek a un magnate dell’arredamento d’interni del Midwest di nome Harold Luhnow.

Luhnow e suo zio William Volker gestivano la William Volker & Company, che rivendeva «modanature per quadri, cornici per quadri, specchi, ferramenta per armadietti e novità per mobili» a Kansas City, all’inizio del Novecento39. Con l’aumento della popolazione della città crebbe anche la loro fortuna, e quando colpì la Depressione la famiglia era diventata abbastanza ricca da interessarsi più alla politica che ai profitti. Volker schierò la sua ricchezza contro la povertà e la reclusione, fondando il Kansas City Board of Public Welfare, un’istituzione ibrida pubblico-privata che insieme al governo locale contribuiva a creare una rete locale di sicurezza sociale. Alla scomparsa di Volker, nel 1947, questi affidò a Luhnow la gestione della sua proprietà di oltre quindici milioni di dollari come ambiziosa filantropia dedita alla lotta contro la povertà, all’istruzione e a tutto il resto. Ma quando Luhnow si imbatté nella Via della schiavitù, all’età di quarantanove anni, iniziò a vagheggiare un mondo in cui i goffi e corrotti apparati di governo potessero essere sostituiti dal genio e dalla generosità dei ricchi. Sotto la sua direzione, il William Volker Fund si trasformò in un progetto ideologico radicato nell’«ostilità verso l’economia keynesiana e il comunismo»40.

Luhnow conobbe Hayek dopo il suo discorso a Detroit durante il tour per La via della schiavitù, e alla fine contribuì a convincere l’Università di Chicago a nominarlo professore nel suo interdisciplinare Committee on Social Thought, segno sia della fiorente influenza di Hayek come teorico politico, sia della mancanza di entusiasmo per il suo lavoro scientifico perfino in un dipartimento di Economia conservatore come quello di Chicago. Pur essendo Hayek un impiegato dell’università, il suo stipendio era pagato da Luhnow, che elaborò un simile accordo per Mises alla New York University. «La posizione di Hayek a Chicago era molto importante» osservò uno studioso «perché agiva da ponte tra vari colleghi e importanti fonti di finanziamento aziendale», in particolare con Luhnow, che aveva contributo a trasformare la Scuola di Chicago in una Weltanschauung economica nota in tutto il mondo41.

Luhnow aiutò inoltre Hayek a fondare la Mont Pelerin Society, un consorzio internazionale di intellettuali ispirato dall’incontro del Colloque Walter Lippmann riunitosi a Parigi per celebrare la pubblicazione della Giusta società. Nel 1948 Hayek contribuì ad assemblare molti degli stessi luminari all’Hotel du Parc, vicino al Mont Pèlerin, in Svizzera. Luhnow accettò di farsi carico delle spese di viaggio per Milton Friedman, amico di Hayek dell’Università di Chicago, e altri proseliti della Via della schiavitù. La Mont Pelerin Society sarebbe diventata rapidamente il principale organo intellettuale di destra del mondo, ma per quanto i suoi membri condividessero un’affinità per il laissez faire del Novecento, sulla sua applicazione al mondo del dopoguerra erano in disaccordo. Al primo incontro della società, Ludwig von Mises denunciò i convenuti come «un branco di socialisti» solo per aver discusso della tassazione progressiva come politica (potenzialmente) difendibile42.

Nella Via della schiavitù Hayek era risalito a Locke, Hume, Smith e Burke nel tentativo di strappare a Keynes la casacca del liberalismo. Sul Mont Pèlerin, molti compagni di viaggio nel percorso intellettuale di Hayek adottarono l’appellativo “neoliberali”, vedendosi non come custodi di una fiaccola settecentesca, ma come progenitori di una dottrina originale, anche se storicamente ispirata. Keynes aveva ragione nel dire che Smith, come molti primi liberali, non aveva mai aderito rigorosamente al laissez faire, e non era ovvio cosa avrebbero pensato David Ricardo o John Stuart Mill dei problemi del mondo del dopoguerra. Come sottolineava Mises nell’introduzione a un’edizione del 1952 della Ricchezza delle nazioni, Smith «non dice nulla» sulla «sfida comunista»43. Milton Friedman, che sarebbe diventato l’economista neoliberale più influente, era turbato da varie concessioni di Smith al potere statale in particolare, compreso il suo entusiasmo per i progetti di lavori pubblici e la pubblica istruzione.

Parimenti, pur rifacendosi di tanto in tanto a Edmund Burke, che aveva sottolineato l’importanza della continuità e della tradizione politica, i pensatori di Mont Pelerin stavano organizzando un movimento politico che richiedeva un cambiamento politico rapido e radicale, il ribaltamento del modello del New Deal, che grazie al Rapporto Beveridge era diventato standard nella politica euroamericana. Il loro radicalismo divenne la cifra intellettuale della «National Review», poiché Buckley, che aveva citato sia Hayek sia Mises in God and Man at Yale44, aveva ora fatto amicizia con le colonne di Mont Pelerin Milton Friedman e Wilhelm Röpke. Nella Via della schiavitù Hayek si era detto entusiasta per il cristianesimo occidentale che nella declinante religiosità britannica d’inizio Novecento era insolito. Buckley ne approfittò, vedendovi un tragitto lungo il quale i cristiani praticanti americani avrebbero potuto formare una coalizione con i fedelissimi dell’economia ottocentesca. Nel tempo, Röpke avrebbe fuso le idee economiche dei primi pensatori di Mont Pelerin con un fondamentalismo razziale che promuoveva la superiorità dei bianchi occidentali. Il risultato fu una coalizione ideologica che sarebbe culminata nella presidenza Reagan.

Lo stesso Hayek non si sentì mai a suo agio con quell’assemblaggio politico. Rifiutava l’economia di Friedman come un compromesso impuro con il keynesismo, non digeriva il razzismo virulento di Röpke ed era disgustato da quasi tutto ciò che riguardava Buckley, rifiutandosi di pubblicizzare God and Man at Yale o di prestare il suo nome alla testata della «National Review». Tuttavia, era attraverso Hayek che il movimento conservatore di Buckley poté immaginare un legame tra se stesso e il passato illuminista.

La «National Review», i cui abbonamenti entro la metà degli anni Sessanta erano saliti a oltre centomila, non era l’unica testata popolare per le idee neoliberali. Tra il 1943 e il 1954 Mises lavorò per la NAM, fornendo prestigio intellettuale al gruppo mentre perseguiva un’aggressiva e paranoica campagna di pubbliche relazioni per conto dell’élite imprenditoriale americana45. Quando Truman invocò l’aumento del salario minimo, l’istituzione di un programma sanitario nazionale e l’inizio di un nuovo impegno federale per i diritti civili per l’America nera nel suo discorso sullo stato dell’Unione del 1948, la newsletter settimanale del NAM sostenne che questo cocktail avrebbe «alla fine distrutto il sistema imprenditoriale americano». Il presidente della NAM tenne discorsi in cui metteva in guardia dal «totalitarismo» strisciante e da una «minaccia incessante alla libertà americana»46. In retrospettiva, simili avvertimenti sul comunismo latente di Harry Truman paiono assurdi, eppure erano tipici della febbrile atmosfera maccartista. Nel 1954 la NAM vinse perfino un Peabody Award – il più alto riconoscimento nel giornalismo televisivo – per Industry on Parade, un programma di quindici minuti la cui trasmissione in quasi tutti i mercati degli Stati Uniti era pagata alle reti televisive dal gruppo. Il Peabody Board concluse che il documentario pubblicitario fosse servito come «un’arma potente per l’American way» e offriva un «contributo prezioso all’istruzione, al servizio pubblico e al patriottismo»47.

Luhnow, nel frattempo, provvedeva ai fondi di guerra per l’economia neoliberale. Iniziò con l’aiutare l’editore Henry Regnery a finanziare progetti editoriali conservatori e lavorò con Hayek allo sviluppo di un nuovo testo che potesse fungere da «una versione americana della Via della schiavitù». Dopo anni di gestazione, Luhnow finanziò le conferenze che Friedman pubblicò infine nel 1962 con il titolo Capitalismo e libertà, il libro che lo affermò come voce principale della politica neoliberale prima che fosse ampiamente riconosciuto come grande economista48. Dagli anni Quaranta ai Sessanta, Luhnow destinò circa un milione di dollari l’anno a cause intellettuali neoliberali e sostenne le ricerche di non meno di sei futuri premi Nobel per l’economia49.

I finanziamenti di Luhnow mutarono il mondo accademico. All’inizio del dopoguerra, l’idea di un privato che sostenesse sommessamente una ricerca ideologicamente orientata per gli studiosi universitari non solo era insolita, ma anche eticamente discutibile. «Alcuni professori approcciati [dal fondo di Luhnow] lo respinsero con alterigia: non sono quel genere di pensatore, signori miei!» osservò Brian Doherty, un cronista di storia libertaria50. Ma nel tempo il modello di Luhnow si è imposto. Oggi le università sono abituate a corporations e a ricchi donatori come Charles e David Koch che sostengono di tutto, dalla ricerca agli studi sottoposti a revisione paritaria, dai programmi di pallacanestro fino al dipartimento di Economia della George Mason University. Il sostegno di particolari e facoltosi interessi è un normale, anche se controverso, complemento delle carriere nell’economia universitaria.

Tuttavia, mentre seminava il progetto accademico neoliberale, Luhnow stava anche flirtando con la follia. Nel febbraio 1962 convocò un incontro in California con Hayek e altri leader neoliberali per considerare il corso di futuri investimenti nei think-tank e rivelò di aver sviluppato un’eccezionale padronanza spirituale sui leader politici del mondo. «Il potere che ho può entrare anche in Chruščëv» rivelò. «La linea è quella di sintonizzarsi su questo potere e lasciarlo funzionare»51. Un mese dopo, Luhnow chiuse improvvisamente il Volker Fund e ne investì le risorse nel Center for American Studies, una nuova iniziativa che promuoveva il lavoro di un negazionista dell’Olocausto di nome David Leslie Hoggan. Sarebbe poi emerso che Luhnow aveva finanziato la ricerca accademica filohitleriana di Hoggan a Harvard fin dal 195752.

Dietro tutte le stravaganti accuse di slealtà e sovversione c’era, come per gran parte del maccartismo, l’ombra di un’importante verità. Molti keynesiani erano davvero piuttosto estremisti. Paul Sweezy, che con Robert Bryce tenne seminari non ufficiali sulla Teoria generale a Harvard nel 1935 e nel 1936, continuò a identificarsi come marxista per tutta la sua carriera. Lawrence Klein, uno dei primi studenti di Samuelson al MIT che divenne fra i principali interpreti della Teoria generale e studioso dei primi sviluppi della teoria keynesiana, per un po’ fece altrettanto. Lo stesso Keynes aveva sostenuto il socialismo liberale e contribuito a scrivere il piano britannico per socializzare l’assistenza sanitaria. Dopotutto erano principalmente i giovani marxisti quelli che Keynes aveva sperato di convertire a Cambridge negli anni Trenta. Il suo progetto economico non era stato una sterile impresa tesa a garantire l’equilibrio delle giuste equazioni: era stato un tentativo di trasformare la società lentamente e pacificamente, onde evitare il dolore e lo sconvolgimento della rivoluzione marxista.

In effetti, di marxisti se ne convinsero molti. Nei primi anni Trenta, il cugino di Lytton Strachey, il politico laburista John Strachey, aveva scritto un best-seller marxista sostenendo che la guerra di classe violenta fosse l’unica soluzione all’oppressione capitalistica53. Ma nel 1956 Strachey, un buon amico di Galbraith, credeva che tutto ciò che aveva sperato di ottenere imbracciando le armi potesse ora essere ottenuto – anzi, poteva essere esclusivamente ottenuto – attraverso la gestione democratica keynesiana dell’economia. «Le politiche economiche keynesiane, unite alle tradizionali misure socialiste di proprietà pubblica e di riforma sociale, sono diventate strumenti indispensabili con i quali la democrazia può realizzare i propri scopi» scrisse in un altro best-seller, Contemporary Capitalism. «Senza che i partiti politici democratici e socialisti comprendano e governino queste politiche, non riusciranno a trasformare il capitalismo per servire i loro obiettivi»54. E in Gran Bretagna, perlomeno, i discepoli keynesiani esercitavano un potere enorme. Dopo aver lasciato il Partito comunista, Strachey fu ministro dell’Alimentazione e segretario di Stato per la Guerra. Tuttavia, quando negli Stati Uniti la caccia al rosso prese il sopravvento, per preservare le proprie carriere gli economisti con affinità sia per Marx sia per Keynes iniziarono a identificarsi sempre più come keynesiani. Negli anni Cinquanta, scherzava Sweezy, nei dipartimenti economici universitari il numero di marxisti si contava «sui pollici di ambo le mani»55.

Per cui, sotto un importante aspetto, anche i maccartisti più paranoici avevano subodorato qualcosa. Nel 1957 il figlio più giovane di Theodore Roosevelt, Archibald, pubblicò insieme a Zygmund Dobbs Keynes at Harvard: Economic Deception as a Political Credo, in cui si sosteneva che il keynesismo fosse «la testa di ponte ideologica da cui le idee di sinistra hanno invaso» Harvard e poi gli Stati Uniti, insistendo sul fatto che il nome “Keynes” fosse tipicamente usato come schermo per più profonde mire sinistrorse. Era un’affermazione essenzialmente vera, per quanto gran parte del libro fosse un fantastico delirio (in una riedizione del 1969, Dobbs affermò che il keynesismo faceva parte di un movimento di sinistra per promuovere la «dipendenza da narcotici, abusi sessuali e perversioni animalesche»56).

Il panico maccartista fu un fenomeno culturale nazionale, ma il suo nesso era a Washington, dove funzionava come una semplice lotta per il potere. Se la destra americana non riusciva a screditare il liberalismo keynesiano indicandone gli esiti economici, cercava di farlo screditando la moralità dei suoi praticanti. I politici conservatori di entrambi i partiti lanciavano attacchi ai propugnatori del New Deal nei discorsi e li trasmettevano in udienze pubbliche amplificate dalla stampa politica. La sensazionalistica copertura nella capitale aveva ispirato il resto del paese, danneggiando la reputazione di singole carriere molto tempo dopo che l’ondata maccartista fosse screditata dal pensiero americano mainstream. Ma così come nell’ambiente universitario keynesiano c’erano dei veri e propri estremisti, a Washington c’erano degli esponenti del New Deal che di tanto in tanto facevano proprio quello che i teorici della cospirazione anticomunista imputavano loro, e a volte vicino ai vertici della diplomazia di guerra.

Il 30 ottobre 1944 John Bricker tenne il discorso politico più feroce dell’anno. Bricker stava finendo il suo secondo mandato come governatore dell’Ohio ed era stato aggiunto alla lista presidenziale repubblicana come contentino ai conservatori insoddisfatti dalla nomina di Thomas Dewey, un repubblicano relativamente liberale allora in carica come governatore di New York. Con la guerra in corso, Dewey aveva scambiato l’isolazionismo che dominava i circoli del Partito repubblicano dopo la prima guerra mondiale con una dottrina di politica estera che suonava molto come quella di Roosevelt, solo migliore e più economica. Il Partito repubblicano di Dewey non si sarebbe ritirato dalla scena mondiale; avrebbe battuto i nazisti più velocemente di Roosevelt e avrebbe riportato a casa i soldati più velocemente, dopo aver assicurato una pace migliore e più stabile di quanto sarebbe stato capace Roosevelt. Ideologicamente, secondo Dewey, Roosevelt andava bene. Salvo poche eccezioni, la sua era stata una campagna elettorale compita.

E i repubblicani perdevano malamente. Così, a pochi giorni dalle elezioni Bricker tentò qualcosa di diverso. Parlando davanti a un tutto esaurito di quindicimila persone all’Olympia Stadium di Detroit57, attaccò la politica interna di Roosevelt come progenie corrotta dell’«influenza straniera», sostenendo che «Franklin Roosevelt e il New Deal sono nelle mani di estremisti e comunisti». C’era un «vero e proprio rapporto operante» disse, tra l’amministrazione Roosevelt, il comunismo internazionale e il Congress of Industrial Organizations – la federazione più progressista dei sindacati americani sui temi razziali – che mirava ad annientare l’American way of life. «Oggi, come mai prima» continuò, «un’influenza straniera del tipo più sovversivo sta cercando di impadronirsi del nostro governo scavando dall’interno»58.

Il discorso fu trasmesso alla radio nazionale. Il giorno dopo, sui giornali di tutto il paese finirono i sette nomi di altrettanti membri di «organizzazioni sovversive». Bricker aveva individuato Craig Vincent, Arthur Goldschmidt, Robin Kinkead, Thomas I. Emerson, Gene Mangion, Gregory Silvermaster e Lauchlin Currie. Ce n’erano, affermò, altri millecentodiciassette nella burocrazia federale.

La maggior parte di queste personalità è scivolata nell’oblio. Ma anche nel 1944 l’unico nome vagamente noto tra gli obiettivi di Bricker era Currie. Tra i più importanti diplomatici economici della guerra, Currie aveva negoziato con Keynes su termini della legge Affitti e Prestiti, si era adoperato per convincere la Svizzera a rompere i legami economici con la Germania59 e aveva funto da collegamento personale di Roosevelt con il Kuomintang di Chiang Kai-shek per mantenere alleate le fazioni cinesi in guerra contro il Giappone imperiale. Nel 1943 l’Associated Press lo aveva descritto come uno dei «sei uomini del mistero dietro il presidente», ma su di lui poteva dire poco. «Non invadente, capelli biondo sabbia, mentre parla Currie gioca costantemente con un bocchino d’avorio, sebbene in realtà fumi poche sigarete [sic]»60.

Il discorso di Bricker galvanizzò i seguaci conservatori, causando grave ansia a Currie. In un cablogramma del dicembre 1944 a Londra, lo stesso Keynes aveva notato che identificare Currie come «criptocomunista» – sebbene fosse «contrario ai fatti» e «senza prove» – aveva avuto l’effetto di limitarne lo spazio negoziale sulla legge Affitti e Prestiti. Tutto ciò che poteva sembrare eccessivamente generoso agli inglesi sarebbe stato preso per un segno di slealtà61.

Gli attacchi di Bricker non funzionarono. A novembre, lui e Dewey persero malamente, e anche se a Washington la paranoia anticomunista era cresciuta, il discorso di Bricker fu considerato una brutta anomalia, un esempio di disperazione politica e campagna scorretta.

Ma quattro anni dopo, Currie si trovò davvero nei guai. In una testimonianza davanti alla Commissione della Camera per le attività antiamericane nel 1948, un’ex spia sovietica di nome Elizabeth Bentley sconvolse il paese facendo i nomi di decine di funzionari del governo degli Stati Uniti come collaboratori o informatori sovietici. Quella lista includeva Currie. Per quanto Bentley avesse apertamente ammesso di non aver mai incontrato Currie e dichiarato alla commissione che «non era un comunista», affermò che era stato fonte di informazioni per il suo giro di spie, che includeva Gregory Silvermaster, un altro degli uomini che Bricker aveva attaccato nel suo discorso di Detroit. Bentley non riusciva a ricordare molti dettagli, ma c’era un’accusa che all’udienza, nel luglio 1948, suonava particolarmente grave. Interrogata da un membro del Congresso della California di nome Richard Nixon, riferì: «Il signor Silvermaster mi ha detto che un giorno il signor Currie si era precipitato nella casa del signor Silverman, un po’ affannato, dicendogli che gli americani erano sul punto di decrittare il codice sovietico»62.

Era ben altra accusa rispetto a quelle, vaghe, di Bricker. Bentley lo stava accusando di spionaggio, se non di tradimento. E in effetti, un pugno di nomi da lei menzionati come risorse sovietiche a Currie erano noti. Aveva conosciuto George Silverman e Harry Dexter White quando tutti e tre studiavano a Harvard negli anni Venti, e il trio si era recato infine a Washington per assumere incarichi nell’amministrazione Roosevelt. Currie e White assursero rapidamente a posizioni influenti, guadagnandosi allo stesso tempo la reputazione di personalità «forti» e «abrasive»63. White divenne una figura dominante nel dipartimento del Tesoro di Roosevelt, finendo col prestare servizio come negoziatore principale per la delegazione statunitense a Bretton Woods, dove avrebbe demolito le obiezioni e le proposte concorrenti di uno dei suoi idoli, John Maynard Keynes. Silverman non raggiunse mai le vette amministrative dei suoi amici, ma fu funzionario del Tesoro e in una qualche altra agenzia del New Deal. Silverman era vicino a Silvermaster, russo di origine. A Washington, Silvermaster, Silverman e White avevano una routine sociale rilassata: giocavano a pallavolo e ping-pong e organizzavano sessioni serali di musica con Silvermaster alla chitarra e White al mandolino64.

Silverman e Silvermaster erano membri del Partito comunista degli Stati Uniti d’America (CPUSA). Per la maggior parte degli americani degli anni Trenta, esso era difficile da distinguere dalla schiera bizantineggiante di partiti di sinistra – socialisti, trockisti e altri – nati durante il crollo dell’economia degli Stati Uniti. Il partito aveva lasciato il segno con un’energica assistenza sociale nei confronti degli agricoltori neri – che il partito considerava nascente proletariato – e una strenua difesa delle leggi antilinciaggio, cui Roosevelt si era opposto per preservare la propria coalizione politica con i democratici bianchi del Sud. La maggior parte degli americani non sapeva che il CPUSA fosse un braccio ufficiale del governo sovietico.

Giunto a Washington, White iniziò a passare a Silverman informazioni governative riservate, materiale che White stesso, ma non il suo amico burocrate di medio livello, era autorizzato a vedere. Aveva buone ragioni per credere che sarebbe stato condiviso con il CPUSA, ma avrebbe potuto ignorare che stesse anche arrivando all’intelligence russa. Silverman e Silvermaster, al contrario, non solo capivano il legame del CPUSA con il governo staliniano, ma ne facevano parte. Entrambi lavorarono per tutta la loro carriera a Washington come spie sovietiche. Come ha spiegato in dettaglio lo storico Eric Rauchway, quando White si rese conto che stava collaborando non solo con i comunisti americani ma indirettamente con la stessa Mosca, provò, secondo una fonte del KGB, «un grande spavento»65. Dopo questa rivelazione, White smise del tutto di comunicare con i suoi amici sovietici per un po’. Ma per quanto le motivazioni rimangano misteriose, avrebbe continuato a fornire a intermittenza documenti federali a Silvermaster e Silverman fino a Bretton Woods.

Durante la guerra Stati Uniti e Unione Sovietica erano ovviamente alleati, e White il principale collegamento del Tesoro con l’ambasciata russa a Washington. Potrà essersi considerato responsabile di una sorta di diplomazia ufficiosa per mezzo di Silverman e Silvermaster, o magari le sue indiscrezioni iniziali saranno state usate per ricattarlo e costringerlo a fare ulteriori rivelazioni più avanti nella sua carriera. Pare che l’intelligence sovietica a Mosca fosse rimasta perplessa dal materiale fornito da White, ma non c’è dubbio che questi abbia consapevolmente e illegalmente fornito informazioni segrete del governo degli Stati Uniti, e che nel farlo si sia messo in una posizione compromettente con un governo straniero mentre conduceva diplomazia ufficiale.

Quando Bentley testimoniò davanti alla Commissione della Camera per le attività antiamericane, White aveva una reputazione da gestire ma nessuna carriera. Il presidente Harry Truman lo aveva silenziosamente estromesso dopo aver ricevuto un dettagliato memorandum segreto sul lavoro di White con Silverman e Silvermaster dal direttore dell’FBI J. Edgar Hoover (che di Currie non fa menzione). Ma sia Currie che White accettarono di testimoniare davanti alla commissione per respingere le accuse di Bentley. In deposizioni distinte, entrambi fermamente negarono qualsiasi illecito.

Per White, le udienze della Commissione della Camera per le attività antiamericane segnarono la fine del dramma. Morì di infarto tre giorni dopo la sua testimonianza. Per Currie la situazione sembrava perlomeno sotto controllo. Eleanor Roosevelt, ancora una forza importante nella politica americana e editorialista su varie testate, ne difese la lealtà66. Di lui, Bentley non aveva detto che sapesse che Silverman o Silvermaster erano comunisti, tantomeno che erano spie sovietiche. E la sua performance davanti alla commissione fu valida al punto che, dopo diverse fasi dell’inchiesta, sia un repubblicano che un democratico del Sud ferocemente anticomunista ne difesero l’integrità. Il repubblicano del South Dakota Karl Mundt lo definì «un uomo che è fiducioso in un americanismo in cui credo», mentre l’esponente Dixiecrat* John Rankin rifletté: «Mi sembra che ci siamo dati un bel daffare nel telecomandare la diffamazione di quest’uomo». Quando l’amministrazione Truman nominò Currie per una missione della Banca mondiale in Colombia nel 1949, la tempesta sembrava passata.

Poi la Cina cadde in mano ai comunisti di Mao Tse-tung. Per McCarthy e altri combattenti democratici della guerra fredda, incluso il senatore del Nevada Pat McCarran, la vittoria comunista non era solo una battuta d’arresto diplomatica, ma un deliberato atto di sabotaggio da parte di agenti comunisti nelle amministrazioni Roosevelt e Truman. Con le loro elastiche idee sulla gestione dell’economia da parte del governo, gli esponenti del New Deal e i keynesiani erano particolarmente sospetti. E Currie un bersaglio quasi perfetto. Durante la guerra, aveva avuto il compito di mantenere i comunisti di Mao e i nazionalisti del Kuomintang di Chiang Kai-shek concentrati sulla lotta contro il Giappone, piuttosto che su quella in corso tra loro. Come quasi tutti gli americani che avevano lavorato con Chiang, Currie era insoddisfatto dalla corruzione e dall’incompetenza che ne permeavano l’organizzazione, che conteneva un’ala paramilitare segreta ispirata alle Camicie nere di Benito Mussolini (la fazione del Kuomintang indossava camicie blu). Dopo la vittoria di Mao nella guerra civile, ogni critica che Currie avesse mai pronunciato contro il Kuomintang gli fu rivolta contro.

«I contorni completi del tradimento di Currie devono ancora essere tracciati» disse il senatore Joseph McCarthy nel giugno 1951 al Senato, dove le sue parole erano al riparo da cause legali per diffamazione. Il demagogo del Wisconsin dichiarò che Currie aveva segretamente lavorato per distruggere Chiang fin dal 1942 e che aveva personalmente negato al Kuomintang ventimila fucili di fabbricazione tedesca per aiutare Mao a vincere67.

La narrazione di McCarthy di un tradimento dell’amministrazione Truman sulla Cina era semplicemente errata e, in ogni caso, Currie era fuori dal governo quando scoppiò la guerra tra Mao e Chiang nel 1946, e quasi da quattro anni quando Mao vinse definitivamente. In ultima istanza, la rilevanza effettiva delle accuse di Bentley dipende dall’interpretazione di un ambiguo insieme di cablogrammi decrittati dell’intelligence sovietica, intercettati dall’FBI e pubblicati negli anni Novanta68.

Ma di quelle decrittazioni, negli anni Quaranta e Cinquanta nessuno era a conoscenza. Per gli economisti che cercavano di affrontare l’era McCarthy e per lo sviluppo delle idee keynesiane negli Stati Uniti, a contare era quanto facilmente un’esile, per certi versi contraddittoria pubblica accusa contro Currie fosse rapidamente giunta a definirne l’intera carriera. Le accuse di Bentley erano labili. Testimoniando davanti al Senato nel 1951, cambiò la sua versione sul codice sovietico per dire che della violazione del codice Currie aveva parlato a White e non a Silverman. Dal momento che White, come Currie, era un diplomatico di alto rango, non sarebbe stato insolito o inappropriato per Currie discutere con lui di informazioni confidenziali. Bentley, inoltre, si era consegnata all’FBI nel 1945, mentre gli Stati Uniti non avevano effettivamente decrittato il codice sovietico fino al 1946. Qualunque altra cosa potesse aver detto a White o Silvermaster, Currie non avrebbe potuto effettivamente divulgare che gli Stati Uniti erano sul punto di decifrare il codice sovietico perché all’epoca semplicemente non era vero.

Nel 1948 perfino gli anticomunisti irriducibili della Commissione della Camera per le attività antiamericane non erano convinti che Currie fosse un problema. McCarthy lo aveva preso di mira per la stessa ragione di Bricker: Currie era un intellettuale di sinistra che esercitava un potere reale. Se qualcuno nella posizione di Currie avesse prestato servizio come spia sovietica, il fatto avrebbe contribuito a legittimare le più ampie e strambe teorie cospirative di McCarthy. E giacché Currie era stato menzionato, per quanto vagamente, da Bentley e Bricker, McCarthy aveva un’accusa da imputargli migliore di quelle avute contro la maggior parte delle sue vittime.

Ricevuto il via libera da McCarthy, la campagna contro Currie fu implacabile. Nel 1954 Buckley lo denunciò disinvoltamente come comunista in McCarthy and His Enemies69. Nello stesso anno, il dipartimento di Stato rifiutò di rinnovargli il passaporto. In base a una politica successivamente dichiarata incostituzionale, lo Stato era autorizzato a revocare la cittadinanza agli immigrati trasferitisi in seguito fuori dal paese. Con Currie che trascorreva sempre più tempo in Colombia, prima per la Banca mondiale e poi come consigliere del governo colombiano, lo Stato gli fece scegliere tra gli Stati Uniti e la Colombia. E lui decise di restare in Colombia, perdendo la cittadinanza americana. Quando il governo democratico colombiano cadde sotto una giunta militare, Currie, un tempo il più potente economista del New Deal, acquistò un appezzamento di terreno sulle montagne a trenta chilometri da Bogotá e divenne un produttore di latticini.

È impossibile sopravvalutare l’effetto della campagna destrorsa contro Currie sui veterani keynesiani dell’amministrazione Roosevelt. Ogni esponente del New Deal era amico di uno o due comunisti: faceva parte integrante della vita della sinistra americana durante la Grande Depressione. Ma Currie e White non erano funzionari di basso livello come Alger Hiss, il più noto collaboratore sovietico. Currie aveva reclutato a Washington alcune tra le menti migliori e più intelligenti della rivoluzione keynesiana. Per i crociati anticomunisti, quasi tutti quegli arruolati erano sospetti. Il Tesoro sospese l’economista George Eddy e lo indicò come uno di cui non ci si poteva fidare, adducendone l’amicizia con Currie e White, e dichiarando che essa ne dimostrava lo scarso discernimento. Pur essendo stato in seguito scagionato dall’accusa di illeciti ed essendogli stato pagato lo stipendio arretrato, la reputazione di Eddy ne risultò definitivamente danneggiata. Non tornò alla professione economica prima degli anni Ottanta70. Altri economisti del New Deal associati a Currie e White – Mordecai Ezekiel, Leon Keyserling, Irving Friedman e Charles Kindleberger – furono tutti perseguitati dall’FBI, sottoposti a indagini sulla lealtà o peggio71.

Ai suoi amici in America, incluso John Kenneth Galbraith, il trattamento di Currie parve una grave ingiustizia. Ma l’alternativa – che il loro benefattore fosse davvero un collaboratore sovietico di lunga data – era anche peggiore. In entrambi i casi, la caduta di Currie era una minaccia per le carriere dei suoi amici. Essi avrebbero trascorso quasi un decennio a cingere le armi contro le accuse di slealtà. Il successo aveva un prezzo.

 

* Nome degli esponenti dello States’ Rights Democratic Party, effimero partito politico segregazionista attivo principalmente nel Sud (N.d.T.).





14. La società opulenta e i suoi nemici

John Maynard Keynes adorava i vecchi libri. Salute permettendo, con Piero Sraffa dedicavano i pomeriggi del sabato ai negozi di libri usati di Cambridge, perlustrando scaffali polverosi in cerca di oscuri opuscoli, raccolte di lettere o volumi rilegati scritti da figure maggiori e minori dell’Illuminismo1. Le loro conquiste del fine settimana erano più che sufficienti da valere a entrambi posizioni di ruolo come storici delle idee, se già non si fossero affermati come importanti teorici economici. Nel 1933 i due si imbatterono in una brillante recensione del Trattato sulla natura umana di David Hume, pubblicato come opuscolo anonimo nel 1740 poco dopo l’arrivo del suo magnum opus. La tradizione filosofica aveva a lungo conferito alla recensione uno status quasi mitologico. Accenni nella corrispondenza di Hume suggerivano che il suo non accreditato autore fosse il grande Adam Smith. Secondo la leggenda, Smith non avrebbe allegato il suo nome all’opuscolo per nascondere il fatto che all’epoca era solo uno studente diciassettenne. Gli storici non erano mai stati in grado di mettere le mani su una copia della recensione stessa, conferendo un’aura di mistero alla vicenda. Il Trattato sulla natura umana era inizialmente stato un fiasco – nelle parole del suo autore, «nacque morto dalla stampatrice» – e fu riconosciuto come capolavoro solo decenni più tardi, dopo che Hume era diventato famoso come storico.

Il primo entusiasmo di Smith contribuiva a convalidare il tardivo apprezzamento accademico per il Trattato: doveva certo essere un’opera di genio se Adam Smith l’aveva subito riconosciuta come tale.

Ma quando alla fine Keynes e Sraffa esaminarono lo stesso scritto – il titolo e i contrassegni dell’editore rendevano chiaro che si trattava davvero della tanto agognata recensione del Trattato di Hume – ben presto accertarono che il suo vero autore non era Smith, ma nient’altri che lo stesso Hume, il quale cercava di «suscitare» interesse per il suo libro fallito. A parte le ovvie somiglianze nello stile, l’oscuro artefatto presentava una serie di idee e argomenti che Hume avrebbe poi pubblicato nei futuri volumi del Trattato. Secondo Keynes e Sraffa, «se una copia dell’opuscolo fosse stata disponibile ai commentatori precedenti, non avrebbero senz’altro avuto dubbi su una simile conclusione»2. Oggi gli storici generalmente concordano sul fatto che la prima recensione positiva di Hume fu in realtà scritta da Hume.

In questi studi c’era più della vanità di maturi collezionisti. Keynes si occupò per tutta la vita dei fondamenti filosofici della conoscenza stessa, della natura della scienza e dei limiti dei suoi metodi. Si immergeva nelle minuzie lasciate dalle grandi menti non solo per accedere alla saggezza delle generazioni precedenti, ma anche per apprendere le sottili differenze nei sistemi di pensiero che avevano consentito grandi scoperte, e per comprendere le strane torsioni della storia che potevano tanto elevare le buone idee quanto sopprimerle. Sviluppò sia una profonda riverenza per le idee dei suoi predecessori sia uno zelo arrogante e impavido nel criticarne i massimi contributi. Questa incessante indagine filosofica portava Keynes a venerare gli scienziati non per la loro prodezza matematica quantitativa, ma per la loro creatività. Fedele al suo credo di Bloomsbury, aveva elevato la grande scienza al più alto livello di realizzazione umana: l’arte.

Per lui «Newton non fu il primo dell’età della ragione», ma «l’ultimo dei maghi»3. Keynes lo intendeva come un complimento. Definì Newton «il nostro massimo genio»4, dove «nostro» si riferiva a Cambridge, il che gli permetteva di dichiararsi erede intellettuale del grande fisico. «Considerava l’intero universo e tutto ciò in esso contenuto come un enigma, un segreto che poteva essere letto applicando il puro pensiero a certe prove, certi indizi mistici che Dio aveva posto nel mondo»5. E il dono di Newton, riteneva Keynes, era come quello di un poeta o di un pittore posseduto da una musa. Dopo una frenesia di intuizione, si sarebbe preoccupato di presentare le sue nuove conoscenze nel linguaggio formale della scienza per conferire forza persuasiva alla sua svolta creativa. «Newton poteva avere in mente un problema per ore, giorni e settimane finché questo non gli cedeva il suo segreto. Poi, essendo un sommo tecnico matematico, poteva travestirlo, per così dire, a scopo di esposizione, ma era l’intuizione la qualità del tutto straordinaria che aveva. [...] Le prove, per quel che valgono, venivano, come ho detto, travestite in seguito, non erano lo strumento della scoperta»6.

Questo entusiasmo per le idee piuttosto che per i numeri non era una svalutazione dell’empirismo. Soprattutto per un economista, l’intuizione doveva fondarsi sull’esperienza vissuta. Keynes criticava la matematica per aver consentito agli economisti di impigliarsi nelle loro stesse astrazioni al punto di perdere tracce del mondo reale. Acclamava i metodi «filosofici» di Thomas Malthus per affrontare le motivazioni e il comportamento umani e denunciò le «dottrine pseudoaritmetiche» di David Ricardo, tra cui la teoria quantitativa del denaro, il cui «completo dominio [...] per un centinaio d’anni è stato un disastro per il progresso dell’economia»7.

L’economia non era come la fisica, e anche la fisica raggiungeva i suoi massimi livelli solo quando somigliava di più all’arte. Come spiegava Keynes nella Teoria generale, «l’oggetto della nostra analisi non è fornire una macchina, o un metodo di cieca manipolazione, che dia una risposta infallibile, ma di fornire a noi stessi un metodo organizzato e ordinato di pensare a problemi particolari. [...] Una proporzione troppo ampia della recente economia “matematica” sono semplici intrugli, imprecisi quanto i presupposti iniziali su cui si basano, che consentono all’autore di perdere di vista le complessità e le interdipendenze del mondo reale in un labirinto di simboli pretenziosi e inutili»8.

Era questo il Keynes che affascinava Joan Robinson: il grande teorico del progresso che si era avvicinato alla disciplina economica come un filosofo, che aveva creduto, come i suoi amici Ludwig Wittgenstein, Bertrand Russell e G.E. Moore, che le verità ultime fossero quelle della parola e dell’idea, non della quantificazione e del calcolo.

Eppure, aveva anche intitolato la sua maggiore opera Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, sperando di conferire il prestigio accademico della fisica sia al suo libro sia alla stessa professione economica. Era una grande manovra retorica: proprio come Einstein aveva dimostrato che la fisica newtoniana era solo il caso speciale di un più ampio paradigma, così Keynes avrebbe dimostrato che le idee degli economisti classici potevano essere vere solo in speciali e rare condizioni. E per quanto profondamente scettico fosse Keynes nei confronti della disciplina emergente dell’“econometria”, che trasformava il suo campo in una serie vertiginosa di sigma e delta, in Possibilità economiche per i nostri nipoti aveva vagheggiato il giorno in cui gli economisti avrebbero potuto essere visti come «dentisti»9, tecnici che potevano intervenire per correggere malfunzionamenti ben noti. Pur avendo minimizzato l’economia statistica e matematica per quasi tutta la carriera, alla fine della guerra informò i massimi pensatori economici del governo britannico che «l’analisi economica teorica ha ora raggiunto un punto in cui è adatta a essere applicata. La sua applicazione attende solo la raccolta dei fatti dettagliati». Previde una «nuova era di “delizie nella statistica”»10.

E infatti, nel corso degli anni Trenta, la qualità dei dati a disposizione degli economisti era notevolmente migliorata. Durante la Depressione, il dipartimento del Commercio di Roosevelt aveva incaricato Simon Kuznets di creare una nuova misurazione del «reddito nazionale», ulteriormente sviluppata durante la guerra da Wassily Leontief. Noto oggi come “prodotto interno lordo”, è la misura standard della produzione complessiva di un’economia. Alla fine della guerra, sia negli Stati Uniti sia in Europa i governi avevano sviluppato operazioni statistiche vaste e sorprendentemente accurate che compilavano tutto, dai prezzi dei raccolti alla produzione manifatturiera, dalla crescita dei salari alla disoccupazione e perfino alla povertà, notoriamente difficile da misurare per via della sua prevalenza in aree remote del paese. Gli economisti, impressionati dagli strumenti ora a loro disposizione, perseguirono incondizionatamente una metodologia che enfatizzasse la misurazione e la previsione precise rispetto all’analisi concettuale o linguistica.

Il più grande profeta di questa New Economics, come la si sarebbe conosciuta negli anni di John F. Kennedy, fu Paul Samuelson. Il suo popolarissimo manuale offriva quella che aveva definito una «sintesi neoclassica» tra le idee della Teoria generale e i pensatori economici che avevano dominato l’era del gold standard. Nelle mani di Samuelson, il comportamento umano e l’economia più in generale erano meglio intesi come sforzi razionali e massimizzanti profitto. I mercati si sarebbero chiariti da soli e la domanda e l’offerta avrebbero trovato il proprio equilibrio razionale, proprio come David Ricardo e Adam Smith avevano postulato molto tempo prima. Ma lo avrebbero fatto, secondo Samuelson, soltanto quando l’economia avesse operato a un regime in qualche modo vicino alla piena occupazione. Dispiegando la spesa in deficit keynesiana o provvedendo a tagli fiscali keynesiani, i responsabili politici potevano impedire all’economia di scivolare «in un paese delle meraviglie al contrario dove la destra sembra sinistra e la sinistra è destra; il su sembra giù; e il nero, bianco»11. Finché la disoccupazione non sfuggiva al controllo e qualora i dati fossero stati sufficientemente accurati, il comportamento razionale dell’essere umano che massimizza il profitto avrebbe consentito alle statistiche di prevedere in modo affidabile quando e dove le forze economiche avrebbero raggiunto l’equilibrio. Per Samuelson e i suoi seguaci, la fisica era il fondamento della conoscenza e la matematica ne era il linguaggio. Laddove la Teoria generale aveva proclamato l’“incertezza” come concetto analitico fondamentale per il pensiero economico, Samuelson e i suoi protetti cercavano non solo la certezza, ma anche la precisione.

Samuelson guidò una generazione di titani allo scontro intellettuale non solo contro gli dèi classici vacillanti, ma anche con altri interpreti di Keynes e della sua visione. John Hicks sviluppò il primo e più influente distillato della Teoria generale in un modello matematico. Alvin Hansen trasmise il lavoro di Hicks da Harvard a Washington, formando futuri burocrati e funzionari di gabinetto nei corsi di laurea, mentre al MIT Samuelson costruiva un intero dipartimento che avrebbe funto da vivaio dei futuri premi Nobel Robert Solow, Lawrence Klein e Franco Modigliani, i quali svilupparono le proprie innovazioni trasformando l’appellativo “keynesiano” in un sinonimo, per un periodo, di “economia americana”. Senza quei luminari, la Teoria generale sarebbe oggi una curiosità intellettuale, l’opera brillante e confusa di un influente inglese che aveva brevemente animato l’amministrazione Roosevelt. Attraverso Samuelson e il suo clan, l’economia keynesiana divenne non solo una nuova ortodossia nelle scienze sociali americane, ma parte integrante del linguaggio stesso del potere politico degli Stati Uniti, una lista di idee inseparabili dai presupposti fondamentali del governo del Partito democratico.

Ma nella Cambridge inglese c’era un altro modo di intendere Keynes, che continuava a svilupparsi e che vedeva l’intero sviluppo americano come un terribile e pericoloso errore, un sacrilegio contro lo stesso Keynes. Questi pensatori includevano i collaboratori che avevano aiutato Keynes a preparare il suo magnum opus. «La teoria economica che fu sviluppata in America fu un ritorno alle dottrine prekeynesiane» che «soffocarono» tutto ciò che in Keynes era importante, sostenne Joan Robinson12. Per Richard Kahn, la reingegnerizzazione della Teoria generale in matematica fu un patto faustiano: una svolta fatale che alla fine avrebbe portato «Keynes a essere screditato»13.

Solo pochi mesi dopo la pubblicazione della Teoria generale, John Hicks presentò la sua interpretazione del libro come una serie di relazioni stabili e prevedibili tra denaro, tassi di interesse, investimenti e crescita economica. Usando quello che divenne un famoso diagramma grafico, mostrò che con il calo dei tassi di interesse sul debito pubblico la quantità di investimenti e risparmi nell’economia si sarebbe ampliata poiché le aziende avrebbero approfittato di tassi più bassi per acquistare attrezzature e avviare nuove iniziative. Ciò portava l’economia complessiva a crescere. Ma con la crescita dell’economia la domanda di denaro sarebbe aumentata, poiché le persone vedevano che erano disponibili maggiori opportunità di investimento e volevano prendere in prestito denaro per fare investimenti. La maggiore domanda di moneta faceva aumentare i tassi di interesse. C’erano, in effetti, due forze antitetiche che spingevano i tassi di interesse in direzioni opposte: l’ammontare degli investimenti nell’economia e la domanda di denaro da investire. Laddove queste due forze si intersecavano, l’economia si trovava in uno stato di equilibrio: il trucco per i decisori politici consisteva nel comporre le condizioni speciali in base alle quali questo equilibrio avrebbe eliminato la disoccupazione. Secondo quello che divenne noto come “modello IS-LM” (abbreviazione di Investment Savings e di Liquidity Money), ciò poteva essere ottenuto attraverso uno dei due metodi: abbassare i tassi di interesse attraverso la politica monetaria o registrare un deficit fiscale. Quando gli economisti inserirono in questo modello le nuove statistiche d’avanguardia che monitoravano l’attività economica, Hicks e i suoi seguaci pensarono che avrebbe detto loro esattamente quanto i governi dovevano spendere o tagliare le tasse per tirare fuori da uno slump un’economia fiacca.

Keynes aveva esaminato una bozza della proposta di Hicks e inviò una nota privata di incoraggiamento: «L’ho trovato molto interessante e in realtà non ho quasi nulla da dire quanto a critiche»14. In pubblico, tuttavia, su Hicks e il suo modello rimase in silenzio, spendendo le proprie energie nel confutare le critiche degli economisti classici. Quando, nel febbraio 1937, Keynes stesso offrì una semplificazione del suo libro nel «Quarterly Journal of Economics», presentò un quadro concettuale totalmente incompatibile con il progetto di Hicks.

«Sono più vicino alle idee fondamentali relativamente semplici che stanno alla base della mia teoria che alle forme particolari in cui le ho incarnate, e non desidero che queste ultime vengano cristallizzate allo stadio attuale del dibattito» scrisse prima di sottolineare l’importanza dell’incertezza nel suo pensiero economico. «Per conoscenza “incerta” [...] non intendo semplicemente distinguere ciò che è noto per certo da ciò che è solo probabile. Il gioco della roulette non è soggetto, in questo senso, a incertezza [...] Il senso in cui sto usando il termine è quello in cui è incerta la prospettiva di una guerra europea, o il prezzo del rame e il tasso di interesse tra vent’anni, o l’obsolescenza di una nuova invenzione, o la posizione dei proprietari della ricchezza privata nel sistema sociale nel 1970. Su questi argomenti non esiste alcuna base scientifica su cui formare una qualsiasi probabilità calcolabile. Semplicemente non lo sappiamo». L’economia classica e la sua legge della domanda e dell’offerta erano tra le tante «tecniche carine e educate, realizzate per una sala riunioni ben pannellata e un mercato ben regolato» che creavano l’illusione di stabilità e prevedibilità nella vita economica ma che in realtà «rischiavano di crollare» «senza preavviso» quando le persone cambiavano idea su come probabilmente sarebbe andato il futuro. Era una lezione che Keynes aveva imparato dalle crisi finanziarie e dagli abbagli speculativi fin dall’estate del 191415.

Keynes era dunque critico nei confronti di qualsiasi modello economico che pretendesse di offrire informazioni affidabili sul futuro, perfino i modelli keynesiani sviluppati da Hicks, Hanson e Samuelson. L’economia era nella migliore delle ipotesi un campo di regole pratiche, tendenze e modelli suscettibili di mutamento. La sua dichiarazione finale sulla politica occupazionale del dopoguerra differiva così dalle terapie fiscali e dai programmi di stimolo oggi associati al suo nome. I suoi seguaci americani perseguivano piani di tassazione e spesa ottimizzati per aumentare la domanda durante le recessioni, laddove Keynes chiedeva invece al governo di gestire le fasi future della scarsità economica complessiva direttamente attraverso la spesa per investimenti.

Immediatamente dopo la guerra, pensò Keynes, il governo avrebbe dovuto continuare il suo approccio di mobilitazione totale per combattere l’inflazione. Ma dopo quel periodo, sostenne, il governo doveva cercare di «prevenire le grandi fluttuazioni» nell’occupazione mettendo in atto «un programma stabile a lungo termine» che spendesse denaro in infrastrutture, attrezzature di fabbrica e ricerca scientifica. Keynes non si aspettava che un tale piano di investimenti eliminasse completamente le «fluttuazioni», ma credeva che avrebbe potuto tradursi in una gamma «ben più ristretta» di alti e bassi e che il governo sarebbe stato continuamente in grado di «mantenere un livello stabile di occupazione». Perché la sua idea funzionasse, pensava che il governo avrebbe dovuto controllare circa i due terzi di tutti gli investimenti nell’economia.

Era una fusione della Teoria generale con Possibilità economiche per i nostri nipoti. Dopo dieci o quindici anni, riteneva Keynes, l’economia sarebbe diventata così «satura» di investimenti che non ci sarebbe stato modo di aumentarla ulteriormente senza «imbarcarsi in imprese inutili e dispendiose». Quest’incapacità di stimolare gli investimenti non avrebbe portato alla disoccupazione o alla miseria, come era accaduto durante la Grande Depressione. Avrebbe invece annunciato una nuova età dell’oro in cui i lavoratori sarebbero stati liberi di perseguire «più tempo libero», «più vacanze», e «meno ore». Senza progetti utili su cui investire, non ci sarebbe stato bisogno per i lavoratori di accumulare risparmi lavorando così tante ore16. La tendenza della conciliazione tra lavoro e vita privata nel corso del XX secolo era stata infatti piuttosto promettente, sebbene ciò fosse in parte a causa dell’incapacità per così tanti di trovare un lavoro a tempo pieno durante la Depressione. Nel 1900 l’americano medio occupato lavorava 58,5 ore alla settimana. Nel 1935 la settimana lavorativa era scesa a 41,7 ore. Keynes stava semplicemente proiettando quel progresso nel futuro17.

Dagli anni Quaranta in poi, i governi in Europa e negli Stati Uniti avevano assunto un ruolo permanentemente più ampio negli investimenti su larga scala. L’amministrazione Eisenhower sviluppò il sistema autostradale interstatale, creò la NASA e ampliò notevolmente il ruolo del governo federale nel sostenere la ricerca medica. Tuttavia, non siamo ovviamente entrati in un’epoca segnata dal riposo e dalla quiete, almeno non negli Stati Uniti. In gran parte dell’Europa, le settimane lavorative più brevi sono un obiettivo di politica pubblica esplicito e incontrovertibile. I tedeschi, per esempio, lavorano in media ventisei ore a settimana quando il tempo di ferie viene calcolato in media sull’intero anno18.

Ma le politiche che sarebbero diventate infine associate a Keynes non erano programmi ambiziosi e a lungo termine di investimenti governativi. Quando gli economisti keynesiani arrivarono a Washington dopo la guerra, incontrarono un’atmosfera di paranoia e persecuzione in cui ogni esponente del New Deal era sospetto e la parola «keynesiano» considerata una prova dell’influenza sovietica. E la lotta per definire la tradizione keynesiana – per seguire Robinson o Samuelson – era caratterizzata dal maccartismo che imperversava nell’America del dopoguerra.

John Kenneth Galbraith visse questa reazione conservatrice alle idee keynesiane in prima persona. Aveva studiato con Joan Robinson a Cambridge alla fine degli anni Trenta e messo a frutto le sue conoscenze gestendo l’OPA nei primi anni della guerra. Ma nelle corporations statunitensi i suoi giorni da combattente dell’inflazione non gli erano valsi molti ammiratori. Galbraith fu cacciato da Washington nel 1943 perché repubblicani e uomini d’affari si erano alternati nel denunciarlo come un incompetente e un traditore. Per lui fu un’esperienza formativa che ne cambiò lo sguardo sul rapporto tra governo americano e potere aziendale. Se nemmeno il patriottismo in tempo di guerra poteva proteggere un burocrate che stava comprimendo i profitti aziendali in nome della vittoria, non c’era speranza per nessun uomo o idea a Washington che non fosse in grado di rendersi disponibile ad almeno alcune consorterie del business americano.

Quando i giornali cessarono di sbatterne il nome nei titoli, Galbraith ottenne un confortevole impiego presso «Fortune», che si sarebbe rivelata un datore di lavoro flessibile, permettendogli di prendersi diversi mesi di ferie alla volta in sporadici progetti governativi. «Fortune» fu la prima rivista economica patinata, nata da un’idea di Henry Luce, un magnate che si era fatto da sé e aveva lanciato «Time» nel 1923. Cresciuto in Cina da missionari cristiani, Luce adottò un aggressivo approccio anticomunista alla situazione politica nella terra della sua gioventù. Amava Chiang Kai-shek, detestava Franklin D. Roosevelt, e fece una gran pubblicità alle riflessioni di Whittaker Chambers, un’ex spia sovietica che aveva passato gli anni Quaranta e Cinquanta a insistere sul fatto che gli esponenti del New Deal stessero inesorabilmente guidando la nazione verso un futuro sovietico. Il liberale Galbraith non sembrava naturalmente adatto alla maggior parte degli addetti ai lavori di Time Inc., incluso il medesimo Luce. «Ho insegnato io a scrivere a Kenneth Galbraith» disse a John F. Kennedy nel 1960. «E credetemi, me ne sono proprio pentito»19.

Ma Luce riteneva che i buoni affari richiedessero una politica intelligente. Si rese conto della forza d’attrazione di Galbraith all’interno di un Partito democratico che nei primi anni Quaranta sembrava avere una presa permanente sul potere esecutivo. Galbraith gli forniva un nome di cui vantarsi per schiudere porte presso i liberali a Washington o almeno metterli a loro agio in una conversazione. Poteva anche ottenere scoop preclusi agli autori più conservatori di Luce: i politici liberali non volevano fornire succosi dettagli ai loro avversari di destra. Le riviste americane erano un mondo assai profittevole di concorrenza spietata – la televisione non esisteva ancora come medium concorrente – e gli articoli di Galbraith per «Fortune» erano informati da conversazioni su dove fosse diretta la politica e su come la pensavano i decisori politici. E già conosceva la nuova economia keynesiana che ora li guidava.

E, per quanto potesse sembrare improbabile, «Fortune» era il titolo più di sinistra nell’impero di Luce. Mentre «Time» seguiva personaggi iconici della politica e del mondo dell’arte, Luce incoraggiava la redazione di «Fortune» a perseguire concetti elevati sulla futura struttura dell’economia. C’era una grande idea, in particolare, che affascinava Galbraith: più di ogni altra rivista in qualsiasi parte del mondo industriale, «la “Fortune” degli inizi vedeva la moderna grande azienda come una primaria forza economica e sociale»20.

Nel gennaio 1944 Galbraith pubblicò un lungo servizio di copertina dal titolo Transition to Peace: Business in AD 194Q (Transizione verso la pace: gli affari nel Millenovecentoquaranta-quarto d.C.)*. Prevedeva una virtuosa alleanza tra le grandi imprese e il governo federale in cui i regolamenti e le aliquote fiscali del tempo di guerra sarebbero stati ritirati e le agenzie per i lavori pubblici della Depressione – la Work Projects Administration, i Civilian Conservation Corps e simili – sostituiti dalla spesa pubblica a sostegno delle imprese. Quando il governo andava in deficit per mantenere alta l’occupazione, la sua spesa avrebbe stimolato gli investimenti delle imprese e aumentato il potere d’acquisto dei consumatori, garantendo profitti aziendali che avrebbero «reso verde dall’invidia un re Mida»21. Galbraith stava presentando un particolare tipo di keynesismo evitando intenzionalmente qualunque riferimento a Keynes. I dirigenti d’azienda che lo avevano cacciato da Washington, ragionava, avrebbero potuto accettare le politiche keynesiane solo se le avessero riconosciute come redditizie opportunità commerciali. Se Keynes fosse semplicemente rimasto un simbolo del big government liberale, tuttavia, il suo nome sarebbe diventato un infuocato elemento ideologico nella guerra fredda. E naturalmente il nome Keynes era già visto con grave sospetto dall’élite imprenditoriale. In fin dei conti, gli uomini che durante la guerra avevano letteralmente controllato i prezzi di ogni cosa, come Galbraith, erano keynesiani.

La guerra aveva fuso le idee keynesiane con la produzione militare e le filiere aziendali: ora Galbraith stava promettendo al grande business un accordo da dopoguerra ancora migliore. Gli amministratori delegati potevano aspettarsi gli stessi profitti sostenuti dal governo degli anni della guerra senza tutti quei controlli sui prezzi e grattacapi fiscali. Il keynesismo aziendale era arrivato22. Mentre lo stesso Keynes aveva chiesto investimenti diretti da parte del governo, Galbraith proponeva un programma più indiretto di gestione economica attraverso il sostegno statale alle grandi società.

Ma il grande business rimase scettico. L’articolo di Galbraith «ha suscitato diverse, energiche proteste» all’interno di Time Inc., comprese delle richieste di licenziamento del suo autore. E, pur avendo Luce al suo fianco, Galbraith divenne abile nell’arte dell’autocensura nel tentativo di riconfezionare i concetti keynesiani per il clima ultraconservatore della prima guerra fredda. Era la manifestazione popolare di una tendenza più ampia: nel mondo accademico, Samuelson stava riconfezionando Keynes per fare pace con gli economisti classici conservatori, mentre a Washington i politici keynesiani cercavano di evitare di attirare l’attenzione su di sé con ambiziosi obiettivi. «L’autocensura a “Fortune”» scrisse Galbraith «comportava un calcolo costante sul fatto che una particolare affermazione – a volte una frase o un paragrafo – valesse una prevedibile discussione, magari con Luce, o magari con qualche suo surrogato spaventato o zelante. Spesso decidevi che non era il caso di litigare. Oppure, se la tua coscienza era imperativa, esprimevi il favorevole riferimento a Roosevelt o al CIO (Congress of Industrial Organizations) in un linguaggio tanto accurato da farlo scivolar via, trascurando la quasi certezza che sarebbe sfuggito anche a tutti i tuoi lettori»23.

La paga era buona e la famiglia di Galbraith in espansione. Con sua moglie Kitty aveva avuto due figli piccoli, e presto ne sarebbero arrivati altri due. Vivevano in uno spazioso appartamento a Manhattan con vista sul fiume Hudson e possedevano un confortevole cottage estivo nel Vermont. Ma c’era qualcosa che non andava. Galbraith godeva della lontananza dalla città ed era rimasto deluso dalle conversazioni ai cocktail party cui partecipava. A Washington c’era un brusio di pettegolezzi sulle sue direttive dell’OPA e futuro politico, mentre a New York era solo un altro cittadino benestante. «Raramente incontravo qualcuno che avesse letto qualcosa di mio» osservò. «Fortune» aveva i cachet, ma anche una tiratura bassa, soprattutto rispetto a «Time», e in genere Luce non permetteva agli autori di ottenere il riconoscimento del proprio contributo firmandosi. All’inizio, dopo i suoi giorni da assai pubblico bersaglio all’OPA, l’anonimato era un sollievo. Nondimeno, padroneggiando il suo nuovo mestiere trovava la comunicazione anonima con un «pubblico minuscolo» sempre «meno gratificante»24. E così, dopo quattro anni a «Fortune», Galbraith abbandonò il mondo dei periodici per quello accademico, proprio nel momento in cui scoppiava il maccartismo accademico. Il suo vecchio mentore di Harvard negli anni Trenta, l’economista agrario John Black, lo allettò di nuovo con l’aiuto di una generosa sovvenzione governativa per una ricerca sui prezzi dei raccolti. Sebbene all’inizio Galbraith avrebbe ricevuto il modesto titolo di ricercatore, Black gli promise di pagargli uno stipendio abbastanza alto dal fondo federale fin quando non avesse ottenuto una posizione di ruolo, di cui naturalmente lo stesso Black si sarebbe fatto garante.

Galbraith fece dunque il grande passo solo per scoprire che la forte concentrazione di giovani keynesiani a Harvard aveva provocato un contraccolpo reazionario in un’amministrazione universitaria di mezza età. Paul Sweezy, il marxista che aveva contribuito a portare Keynes dalla Cambridge inglese a quella del Massachusetts, fu snobbato per una cattedra nonostante la veemente protesta di Joseph Schumpeter, che chiamò in causa l’importanza della diversità intellettuale e della libertà accademica. Nel 1948 sia a Galbraith sia a Samuelson accadde lo stesso, il che spinse il secondo a trasferirsi al MIT, dove gli fu affidato quello che sarebbe diventato un dipartimento famoso in tutto il mondo25.

Nel 1949 il dipartimento di Economia di Harvard approvò finalmente Galbraith per un posto fisso, poco dopo che gli era stata negata la cattedra in Illinois. Ma non appena questo ebbe emesso il suo verdetto, il consiglio di sorveglianza di Harvard intervenne per bloccare la nomina. Il consiglio era un comitato che politicamente incuteva timore: i suoi membri includevano l’ex senatore repubblicano Sinclair Weeks e l’anziano magnate della JP Morgan Thomas Lamont. Come spiegò con disappunto il rettore di Harvard James Conant, il nome di Keynes si era trasformato nella «muleta del torero. Agli occhi di molti cittadini economicamente analfabeti ma profondamente patriottici (e benestanti), accusare un professore di essere keynesiano equivaleva quasi a bollarlo come agente sovversivo»26. Per Conant erano parole forti. Come il rettore della Columbia University Dwight D. Eisenhower, difendeva il divieto assoluto di assumere professori apertamente comunisti. Nel caso di Galbraith, tuttavia, Conant mise a rischio la propria carriera, dicendo a Harvard che si sarebbe dimesso se l’abilitazione non fosse andata a buon fine. Nella sorpresa generale, alla fine Galbraith ottenne la cattedra.

Ma per decenni la sua vita e la sua opera sarebbero state perseguitate dallo spettro del maccartismo. Galbraith sapeva di essere esattamente il tipo di uomo che i maccartisti odiavano di più: non un collaboratore sovietico vero e proprio, ma un idealista con una grande visione del progresso che sperava di utilizzare le riforme economiche per abbattere le distinzioni sociali di rango e privilegio. Ma il prestigio delle sue credenziali a Harvard si sarebbe rivelato enormemente utile al Galbraith che aspirava ad assumere il ruolo di Keynes come intellettuale pubblico. Negli anni Cinquanta scrisse tre libri: Il capitalismo americano, Il grande crollo e La società opulenta, che avevano venduto come il pane ripristinandogli un posto a Washington non come funzionario tecnocratico ma come maître-à-penser americano. Mentre molti keynesiani iniziavano a stabilizzarsi nel tranquillo ruolo di specialisti, Galbraith puntava a essere il grande pensatore che era stato Keynes: giornalista, professore, consigliere di presidenti e architetto di una nuova era economica.

Galbraith non diede mai per scontato il suo status di élite. Si guardava sempre le spalle per il prossimo attacco e solitamente ce n’era uno in arrivo. Dagli anni Cinquanta fino ai Settanta, tutti, dai gruppi di estrema destra ai senatori degli Stati Uniti e agli economisti accademici, offrirono segretamente informazioni su Galbraith al direttore dell’FBI J. Edgar Hoover27.

Ma l’esperienza personale di Galbraith con la persecuzione paranoica della guerra fredda lo convinse che né le sue ambizioni di carriera né il progresso sociale che immaginava avrebbero potuto essere realizzati senza l’aiuto dell’America delle corporations. I repubblicani e i democratici conservatori che lo avevano cacciato da Washington non si sarebbero mai rivolti a lui per un consiglio, così come le varie organizzazioni e riviste politiche che fiorivano nella destra americana. Ma a uomini come Henry Luce davano retta. Così come Hayek e i suoi discepoli avevano tratto ispirazione dalla Gran Bretagna dell’Ottocento, lui guardò all’industria del dopoguerra sperando di applicare le grandi scoperte della Teoria generale a quello che gli sembrava un panorama completamente nuovo di potere aziendale e politico, che credeva potesse garantire un futuro migliore e più egualitario.

Il prodotto di tutto questo pensiero fu il primo successo editoriale di Galbraith, Il capitalismo americano (1953), un tributo all’uomo d’affari americano travestito da critica. In esso Galbraith rimproverava i leader aziendali non per aver corrotto il governo, sfruttato i lavoratori o derubato i consumatori, ma per non aver apprezzato le meraviglie della prosperità condivisa nell’America del dopoguerra.

È un libro scritto in tono apologetico. Sia il titolo sia l’argomento erano una risposta agli attacchi maccartisti a Keynes e ai suoi seguaci. Galbraith voleva che il mondo sapesse non solo che lui amava il capitalismo, ma il capitalismo americano, tanto perché fosse chiaro a chi andasse la sua lealtà nella guerra fredda. Nell’abbozzo di Galbraith, le grandi virtù del sistema politico statunitense noto a tutti – i pesi e i contrappesi – venivano finalmente estese all’economia americana. I sindacati militanti, la proliferazione dei regolamenti governativi negli anni Trenta e la scoperta della politica fiscale anticiclica erano forze che l’uomo d’affari degli anni Cinquanta non aveva motivo di temere, anche se potevano turbarlo. Proprio come il Congresso, la Casa bianca e la magistratura si controllavano a vicenda, così anche il governo, le imprese e il lavoro frenavano gli eccessi della politica e del mercato. Il governo non si intrometteva negli affari del businessman con l’obiettivo non di sostituirvisi, ma di stabilire un prospero equilibrio. Nonostante gli avvertimenti apocalittici dell’élite hayekiana, tutto stava andando bene. Lo dimostrava il tasso di disoccupazione, che si aggirava intorno al 3 per cento28.

Tutto ciò era stato reso possibile dai progressi tecnologici e dal «conservatorismo illuminato»29 del pensiero keynesiano, che cercava di preservare il capitalismo piuttosto che sovvertirlo, benedicendo gli Stati Uniti con un’«opulenza» quasi inaudita in epoche precedenti. C’erano ancora problemi di inefficienza e spreco, ma erano questioni minori. Se il vero guaio economico del paese fosse stata la scarsità, tutti «dovrebbero senza dubbio essere al lavoro per produrre patate, fagioli e carbone così da rendere le persone leggermente meno affamate e infreddolite»30. Intere industrie erano invece dedicate all’intrattenimento e alle frivolezze, mentre un’altra industria, la pubblicità, si era sviluppata per persuadere gli individui a separarsi dalla loro ricchezza in eccesso.

Con la fine dell’epoca della scarsità economica, Galbraith riteneva che molte obiezioni che in passato gli economisti avevano sollevato sull’organizzazione economica non fossero più rilevanti. I monopoli aziendali saranno anche stati uno spreco, ma gli sprechi non erano molto importanti. Quello che contava era il potere. E anche enormi concentrazioni di potere come quelle delle aziende moderne non erano necessariamente un problema finché venivano «compensate» da altri grandi poteri: altre grandi aziende nella filiera o nello schema di distribuzione o, cosa più importante, dei sindacati forti e un forte governo.

Il capitalismo americano era modellato sull’esperienza dell’autore all’OPA durante la guerra. Aveva avuto a che fare con produttori sia grandi sia piccoli e aveva scoperto che spesso per il governo era più facile ottenere i risultati sociali desiderati favorendo le grandi imprese. La regolamentazione dei prezzi in un intero settore era molto più semplice quando il governo doveva lavorare solo con pochi grandi produttori anziché cercare di affrontare le lamentele di centinaia di piccoli operatori.

Quindi il governo avrebbe combattuto le recessioni con una gestione fiscale anticiclica, e il lavoro e le imprese si sarebbero disputati le rispettive quote della generosità risultante. Poteva non funzionare sempre alla perfezione, ma la pura abbondanza dell’economia degli Stati Uniti significava che qualche piccolo errore – ora comprimere troppo i profitti, ora imbrogliare un po’ i lavoratori – non sarebbe stato catastrofico. Pur parlando di un equilibrio di potere piuttosto che di uno tra domanda e offerta, Galbraith era giunto allo stesso modello di gestione economica di base del suo amico Paul Samuelson. Il governo doveva aumentare la spesa e tagliare le tasse in uno slump, e aumentare le tasse e tagliare la spesa per domare un boom. Il governo avrebbe fornito l’ambiente giusto affinché il mercato potesse operare la sua magia.

«L’essenza della formula keynesiana consiste nel lasciare le decisioni private sulla produzione, comprese quelle che riguardano prezzi e salari, a coloro che ora le prendono» scrisse Galbraith. «L’apparente area di discrezionalità dell’uomo d’affari non è in alcun modo ristretta. La decisione centralizzata si ripercuote solo sul clima in cui tali decisioni vengono prese: assicura solo che i fattori che influenzano la decisione libera e intelligente conducano a un’azione privata che contribuisce alla stabilità economica»31.

Sia la visione sociale sia l’agenda politica presentate da Capitalismo americano erano un netto allontanamento da quanto sposato dall’ultimo Keynes. Laddove questi aveva richiesto che il governo si assumesse oltre i due terzi di tutti gli investimenti economici, Galbraith celebrava l’autonomia dell’azienda privata. Laddove Keynes aveva immaginato la costante emancipazione dei lavoratori dal lavoro stesso, secondo Galbraith i sindacati avrebbero garantito che tutti fossero pagati una quota ragionevolmente equa. Le idee di Galbraith erano politicamente più realistiche nell’America maccartista proprio perché meno ambiziose di quelle immaginate da Keynes.

Gli attacchi più aggressivi al Capitalismo americano giunsero da economisti classici conservatori, che criticavano l’accettazione da parte di Galbraith dei sindacati e la sua insistenza sul fatto che oligopoli e monopoli fossero un elemento naturale dello sviluppo capitalistico. Anche i difensori delle grandi imprese nell’economia conservatrice all’epoca preferivano pensare alle grandi aziende come vittoriose in un mercato competitivo, piuttosto che come predatori o sfruttatori centri di potere. L’economia poteva essere dominata dalle grandi aziende, ma queste non erano certo anticoncorrenziali.

Ma le critiche prese a cuore da Galbraith vennero dai suoi amici liberali e di sinistra, che vedevano Il capitalismo americano come un inno alla noncuranza. Joan Robinson lo attaccò per aver «“rimistificato” il laissez faire»32 e per un’ingiustificata soddisfazione nei confronti del potere aziendale. Galbraith, sosteneva Robinson, aveva semplicemente sostituito la prosperità automatizzata del mercato competitivo degli economisti classici con un’armonia sociale automatizzata di potere compensativo. E in effetti, l’abbraccio di Galbraith della grande azienda come motore del progresso sociale era molto pericoloso per il futuro del liberalismo americano. Il potere aziendale, si sarebbe scoperto, non era facilmente controllabile. Nei decenni successivi sarebbe diventato chiaro che esercitare il potere su alcune grandi entità aziendali non era più facile per il governo, semmai il contrario: poche grandi imprese erano capaci di piegare alla loro volontà intere ali del governo federale.

Galbraith insisteva che non stava promuovendo l’idea di un meccanismo di autocorrezione. I sindacati e il governo dovevano avere la facoltà di controllare il potere delle grandi imprese: il processo non si bilanciava «automaticamente». Ma il fatto è che non aveva scritto il libro per ingraziarsi la sinistra. Voleva che Il capitalismo americano placasse le paure dei dirigenti aziendali e dell’opinione pubblica in preda al panico maccartista, e aveva deliberatamente smussato gli spigoli più controversi dal pensiero keynesiano. «I principi fondamentali della politica keynesiana sono stati abbracciati, anche se nuovamente senza invocare il nome di Keynes, da un’amministrazione repubblicana»33 sottolineò in occasione della ristampa del libro, un riferimento all’affidamento di Eisenhower su un deficit di bilancio in tempo di pace per alleviare la disoccupazione.

Il capitalismo americano fu un successo: vendette oltre quattrocentomila copie e introdusse un’intera generazione alle idee keynesiane, compresi i lettori che non avevano mai avuto l’opportunità di esperirle attraverso il libro di testo di Samuelson34. E in effetti attirò l’attenzione delle aziende americane. Quando «Harper’s» ne pubblicò un estratto comprendente un riferimento al cellophane come simbolo di frivola opulenza, la squadra delle pubbliche relazioni dell’azienda chimica DuPont inviò un’allarmata lettera alla rivista dicendo che l’azienda era «un po’ turbata dal riferimento al cellophane DuPont», protestando che l’involucro chimico non era «spreco sociale» ma un miglioramento «a basso costo» per la distribuzione del cibo che ne potenziava «freschezza» ed «efficienza»35.

Galbraith aveva anche affermato chiaramente una delle idee più importanti e trascurate della Teoria generale: la maggior parte dei problemi economici contemporanei non riguarda la scarsità. Donde è probabile che le riforme economiche volte a migliorare l’efficienza e la produzione contino solo marginalmente. Spostare il focus dell’analisi economica dalla produzione al potere – un’analisi non solo dei prezzi e della produzione, ma anche delle relazioni tra lo Stato, le aziende, il lavoro organizzato e altri gruppi di interesse – era un importante passo avanti, anche se la valutazione di Galbraith della dinamica politica emergente nel 1953 era eccessivamente ottimistica.

Tuttavia, gli sforzi di Galbraith per placare il grande business fecero ben poco per sedare gli attacchi alla sua lealtà. Nel 1955 fu chiamato davanti al Comitato del Senato per le banche e la moneta, per offrire una testimonianza sui recenti nervosismi nel mercato azionario. Il suo ultimo libro, Il grande crollo, era una storia del collasso del mercato azionario del 1929, e i legislatori volevano il suo consiglio su come prevenire un altro disastro. Galbraith suggerì di limitare la quantità di denaro preso in prestito che gli investitori potevano utilizzare per scommettere sui prezzi delle azioni. Forzare gli speculatori azionari a sborsare più denaro serviva sia a limitare la quantità di denaro che si spostava nel mercato azionario sia a ridurre l’esposizione delle banche alle insolvenze sui prestiti che erano stati utilizzati per finanziare le scommesse sbagliate.

Questa era prassi comune, e Galbraith non aveva il potere di imporla come semplice testimone esperto in un’udienza congressuale. Ma nel corso della sua dichiarazione il mercato azionario fece un tonfo, scendendo del 7 per cento nel corso della giornata e spazzando via tre miliardi di dollari di ricchezza cartacea. Quel tuffo praticamente sul nulla sarebbe dovuto servire a dimostrare il punto di Galbraith: il mercato azionario era chiaramente incline a una malsana volatilità. Ne seguì invece un fracasso maccartista. Il giorno dopo l’udienza, il telefono di Galbraith a Cambridge scottava per le chiamate furibonde. «La mia segretaria andava a casa seccata» ricordò in seguito, per la «montagna di posta» piena di minacce violente e di morte che lui stava ricevendo. Quando si ruppe una gamba in un incidente sugli sci, due giorni dopo la testimonianza, ricevette un’altra ondata di lettere «da coloro la cui fede nell’esistenza di un Dio giusto e onnipotente era stata profondamente rafforzata» dalla sua sventura36.

Il senatore Homer Capehart, un repubblicano dell’Indiana, annunciò in televisione che il suo comitato avrebbe riconvocato Galbraith a deporre sulla base del fatto che Galbraith, come aveva appreso Capehart stesso, era un simpatizzante comunista che aveva difeso la causa comunista in un rapporto del 1949 per la National Planning Association (il documento aveva in realtà chiesto ulteriori aiuti economici statunitensi all’Europa per prevenire le conquiste sovietiche).

Capehart contattò Sinclair Weeks per chiedere aiuto nella costruzione del caso. Weeks, che solo pochi anni prima aveva tentato di negare a Galbraith la cattedra a Harvard, era adesso il segretario al Commercio di Eisenhower. Chiese all’FBI di indagare se Galbraith avesse dei legami sovietici e J. Edgar Hoover ottemperò chiedendo al suo staff: «Che dicono i nostri file su Galbraith?» La risposta, riferiva a un Weeks scoraggiato, era generalmente «favorevole», previa avvertenza che Galbraith era «presuntuoso, egoista e snob»37.

Galbraith decise di controbattere. Tenne una conferenza stampa in cui osservò che il presunto controverso rapporto della National Planning Association era stato approvato sia da Allen Dulles, che ora era il direttore della CIA, sia dal fratello del presidente, Milton Eisenhower. Aveva pronunciato questo presunto rapporto sovversivo in forma di discorso all’Università di Notre Dame, che lo aveva pubblicato come pamphlet. Anche Notre Dame era sotto il controllo sovietico? Capehart fece marcia indietro.

Era tempo di una pausa. Nel 1956 Galbraith si rimise in contatto con i keynesiani dell’Università di Cambridge, viaggiando in India con il buon amico di Joan Robinson, Nicholas Kaldor, prima di recarsi per una vacanza in famiglia in Svizzera, dove incontrò Richard Kahn. Stava ora preparando un nuovo libro che avrebbe aggiornato le idee del Capitalismo americano per accogliere le critiche che aveva ricevuto da Robinson e incorporarvi alcune nuove idee che fluivano a Cambridge. Raffinò le sue argomentazioni proprio durante un viaggio a Cambridge, dove soggiornò a casa di Kaldor elaborando idee con Kahn e Robinson, che erano ancora vicini a vent’anni dal loro primo innamoramento38. «Stavo tornando a piedi da casa Kaldor» disse Galbraith, «quando incontrai Joan e Kahn che stavano appena iniziando una passeggiata. Gli chiesi dove stessero andando e mi dissero: “A Londra e ritorno” o qualcosa del genere». Quando chiese a Robinson chi fossero i buoni economisti più giovani a Cambridge, lei rispose in modo «rigido»: «Mio caro Ken, siamo stati l’ultima buona generazione»39.

Nella risposta di Robinson c’era di più che egotismo. Robinson e Kahn erano protettivi nei confronti dell’eredità intellettuale della Teoria generale. Dopotutto, avevano contribuito a scriverla. Robinson intendeva il pensiero keynesiano come una dottrina, un modo di pensare al mondo e ai suoi problemi che poteva competere con altre grandi filosofie della storia umana, un sistema di pensiero simile al buddismo o al marxismo. Mentre Keynes aveva sperato che la Teoria generale stimolasse il dibattito e sgomberasse le idee obsolete, Robinson lo considerava una sorta di testo sacro, una guida all’azione umana che necessitava solo di essere elaborata e interpretata per le nuove circostanze specifiche che sarebbero sorte attraverso i decenni. Laddove Keynes aveva sperato di convertire i membri della sua stessa generazione, Robinson aveva subito riconosciuto la vecchia guardia come una causa persa e si era assunta l’incarico di «propagandista capo della rivoluzione»40 per formare la prossima generazione di economisti. Alla fine degli anni Cinquanta l’economia keynesiana aveva conquistato davvero il mondo, e per la maggior parte erano stati gli studenti degli anni Trenta a conquistarlo. Ma con orrore di Robinson, avevano inteso il dogma in modo completamente sbagliato.

Il punto centrale della Teoria generale, secondo lei, era mostrare che la produzione economica non poteva essere intesa come un insieme autosufficiente di processi indipendenti dalle norme sociali e dalle realtà politiche. Le relazioni matematiche che Samuelson, Hicks e Hansen avevano presentato come keynesiane eliminavano ogni azione umana dal processo decisionale economico. Ne attaccò la dipendenza da vecchie idee classiche come quella dell’equilibrio generale. La loro economia era internamente contraddittoria; non c’era alcun ruolo che potesse essere svolto dal tempo nella matematica economica, né lungo o breve periodo in un grafico che rappresentasse la domanda e l’offerta. Tali rappresentazioni matematiche statiche contraddicevano il modo in cui Samuelson e i suoi seguaci pretendevano di «descrivere un processo di accumulazione che aumenta i salari, altera la tecnologia e cambia uno stock di input»41, idee che implicavano tutte un movimento da un punto all’altro nel tempo. «Per un mondo sempre in equilibrio non c’è differenza tra futuro e passato» disse una volta Robinson. «Non c’è la storia e non c’è bisogno di Keynes»42. Kahn era d’accordo. Le «relazioni stabili tramandate dal cielo» del club di Samuelson erano una pericolosa illusione che aveva cancellato tutto quanto Keynes aveva insegnato sull’instabilità dei mercati finanziari e sulle aspettative incerte sul futuro.

Non c’era modo di sfuggire al divario politico tra Samuelson e i keynesiani britannici. Samuelson si descriveva come un «noioso centrista»43, mentre Robinson era ferocemente critica dell’impero americano e del capitalismo stesso. Samuelson e i suoi discepoli ritenevano che i profitti aziendali derivassero dalla produttività, una sorta di giusta ricompensa per la creazione di valore sociale; Robinson li considerava il risultato di una lotta di potere tra proprietari, dirigenti e lavoratori44. Mentre Robinson e Samuelson andavano avanti e indietro su riviste accademiche circa la natura del capitale, del tempo e dell’equilibrio, le loro controversie assunsero una dimensione inequivocabilmente politica con i sostenitori che si schieravano secondo le proprie convinzioni ideologiche.

Ma i keynesiani americani stavano ottenendo risultati. La disoccupazione era stata ostinatamente bassa per anni. L’inflazione, nonostante alcune brevi esplosioni, non era mai andata fuori controllo. Nel corso degli anni Cinquanta il reddito familiare medio negli Stati Uniti era aumentato del 30 per cento e il potere d’acquisto della famiglia media si era più che triplicato45. Galbraith considerava questo record un enorme successo e provava un certo orgoglio personale per aver aiutato a stabilire il regime durante la guerra. Ma il suo soggiorno a Cambridge con i keynesiani originari l’aiutò a focalizzare l’attenzione sui più ampi problemi filosofici di cui si era un tempo occupato Keynes. E nel 1958 consegnò il primo aggiornamento sulla teoria sociale keynesiana, e quello di maggior successo.

Solo un pugno di opere economiche hanno saputo catturare l’immaginazione pubblica come La società opulenta. Accanto alle Conseguenze economiche della pace e al Manifesto del partito comunista, è quella rara opera che si dimostra sia estremamente conosciuta sia oltremodo influente sui pubblici affari. Nei sessant’anni dalla sua pubblicazione, solo Il capitale nel XXI secolo di Thomas Piketty ha avuto un impatto tanto immediato sugli atteggiamenti economici americani, e il tomo di Piketty sulla diseguaglianza deve ancora esercitare qualcosa che si avvicini all’impatto politico della Società opulenta, che alla fine divenne un pilastro intellettuale dell’agenda della Great Society di Lyndon Johnson.

La società opulenta rappresenta la rottura intellettuale di Galbraith con Samuelson e la linea dominante del pensiero keynesiano negli Stati Uniti. Il capitalismo americano aveva funto da ode all’economia del dopoguerra; La società opulenta era una critica pungente che mostrava la chiara influenza di Robinson, insieme alla crescente fiducia di Galbraith nelle sue nuove idee. Il libro era essenzialmente keynesiano ma, a differenza di quasi tutti gli altri testi keynesiani della sua generazione, prese Possibilità economiche per i nostri nipoti, e non la Teoria generale, come principale ispirazione. La Teoria generale era riuscita a sconfiggere la disoccupazione e l’inflazione, ma Galbraith credeva che non fosse stata in grado di promuovere un buon vivere o una società giusta. Anche se i conti sembravano tornare, gli Stati Uniti erano entrati in un’era di «privata opulenza e pubblico squallore»46 che Galbraith descrisse nel passaggio più famoso del libro:


La famiglia che fa una gita nella sua automobile color malva e ciliegia, con aria condizionata, servosterzo e servofreno, passa attraverso città asfaltate male e rese orribili dai rifiuti, edifici degradati, cartelloni pubblicitari e pali della luce che dovevano esser stati interrati da un pezzo. Percorrono una campagna che è stata resa in gran parte invisibile dalla pubblicità. [...] Fanno un picnic con del cibo squisitamente confezionato conservato in una ghiacciaia portatile vicino a un ruscello inquinato e trascorrono la notte in un parco che è una minaccia per la salute pubblica e la morale. Poco prima di appisolarsi su un materasso ad aria, sotto una tenda di nylon, in mezzo al fetore di rifiuti in decomposizione, possono riflettere vagamente sulla curiosa irregolarità delle proprie fortune. È davvero questo il genio americano47?



Mentre la guerra fredda e il maccartismo avevano corrotto la politica degli Stati Uniti, gli americani si erano intorpiditi in centri commerciali e davanti a schermi televisivi. Intorno a ogni città erano spuntati i sobborghi, mentre gli affittuari urbani spendevano i loro crescenti guadagni in nuove case con ipoteche garantite dal governo e le riempivano di generi di prima necessità improvvisamente onnipresenti che, come il televisore e il centro commerciale, solo pochi anni prima nemmeno esistevano. Era l’era dei cartoni animati di Hanna-Barbera e Disneyland, degli elettrodomestici da cucina in acciaio inossidabile e dei giocattoli in plastica, del pendolarismo aziendale e dei barbiturici. Come altre élite liberali del suo tempo, Galbraith era preoccupato che la sua generazione avesse barattato la disperazione materiale della Depressione con un vuoto spirituale di consumismo e conformismo. C’era più che un pizzico di snobismo nella sua accusa, ma la sua valutazione incontrava il favore di milioni di americani e continua a farlo oggi, quando i consumatori non hanno nemmeno più bisogno di lasciare le loro case per fare acquisti e vivere la socialità – soprattutto per i giovani – è sempre più un’attività da svolgere online. Ci preoccupiamo di diventare dipendenti dai social media come Galbraith si preoccupava dei cartelloni pubblicitari e della televisione, un processo che ci vede allontanarci di più dai membri della nostra comunità anche se siamo sempre più strettamente collegati dal commercio.

Il capitalismo americano aveva celebrato la fine della scarsità. Ora La società opulenta condannava la crescente dipendenza del paese dalla produzione superflua per fondare la sicurezza finanziaria della maggior parte delle famiglie. L’incessante dipendenza del dopoguerra dall’aumento della produzione economica come mezzo principale, se non unico, per migliorare il tenore di vita americano aveva sussunto il compito della democrazia ai meccanismi del mercato. Nessuna persona sana di mente avrebbe scelto di lavorare più ore per parchi pubblici sporchi. Ma era questo che dettava la logica del mercato, perché esso poteva premiare solo le idee che realizzavano un profitto. Nessuno avrebbe tratto profitto da parchi puliti: era solo più facile conviverci. Ma se nessuno esprimeva il giudizio politico che era meglio avere parchi puliti, una società organizzata intorno agli incentivi al profitto della sola produzione sarebbe quasi automaticamente finita con parchi sporchi. Il mercato non era una guida imparziale alle convinzioni del pubblico, e alcuni dei suoi verdetti erano folli.

Galbraith stava in effetti resuscitando l’opuscolo di Keynes del 1924 La fine del “laissez faire”, che aveva dichiarato: «La cosa importante per il governo non è quella di fare cose che si stiano già facendo e farle un po’ meglio o un po’ peggio; bensì fare quelle che al momento non si fanno affatto»48. Determinare esattamente ciò che il mercato non poteva fare non era mai stato un compito facile, ma Galbraith credeva che l’era della pubblicità l’avesse reso ancora più difficile, perché ora alle persone effettivamente piacevano molte cose che ne sminuivano la qualità della vita, anche se non le avrebbero mai scelte come importanti priorità sociali.

Gli individui acquistavano auto di lusso perché avevano la possibilità di comprarle per conto proprio; non avevano il potere di acquistare beni collettivi o di barattare una Cadillac con una Chevrolet e un bel parco nelle vicinanze. Quando i beni pubblici cadevano nel degrado o nell’abbandono, la gente li trovava sgradevoli e appagava i propri desideri con ciò che il mercato aveva da offrire.

I mass media e i cartelloni autostradali non solo convincevano le persone su quali articoli di lusso acquistare con i loro soldi in eccesso, ma creavano bisogni nuovi, che potevano essere soddisfatti solo dagli acquisti di consumo. Anche se quei desideri erano frivoli, erano molto reali e stabilivano uno standard di vita e un insieme di aspettative sociali definito dalle frivolezze. Facendo funzionare la macchina economica al massimo per creare cianfrusaglie, gli Stati Uniti stavano sottraendo risorse e lavoro da altre attività che avrebbero contribuito a un modo di vivere migliore: scuole, parchi e alloggi popolari migliori. L’organizzazione economica della società era votata non a massimizzare il comfort e l’armonia sociali, ma a soddisfare i desideri dei consumatori creati dalla pubblicità e dalla produzione stessa. E questo a sua volta stava ostacolando la capacità della società di affrontare la povertà: «Se tale è la natura del nostro sistema per cui abbiamo la produzione solo perché prima creiamo i bisogni che la richiedono, avremo poche risorse da condividere. Saremo ricchi, ma mai abbastanza da risparmiare qualcosa per i poveri. [...] Se comprendessimo che la nostra società crea i desideri che soddisfa, potremmo fare di meglio»49.

Per i critici conservatori e i principali rivali keynesiani di Galbraith, compreso il suo amico Samuelson e il suo alleato al MIT Robert Solow, La società opulenta sapeva di moralismo non scientifico: il lavoro di un pensatore elitario desideroso di sostituire i propri giudizi a quelli della società. Ed era così. Per Galbraith, la democrazia era inevitabilmente interessata alla realizzazione di un particolare tipo di mondo. Ma l’unica arena in cui il governo sembrava prendere sul serio questo compito era la difesa nazionale, e qui Galbraith denigrava il «grande spettacolo delle armi»50 che aveva preso il sopravvento sulla politica della guerra fredda. La follia della corsa agli armamenti aveva solo dimostrato che gli Stati Uniti potevano permettersi tutto ciò che volevano: il paese aveva semplicemente scelto di organizzare la sua vita economica in modo particolarmente superficiale, poco caritatevole e violento. Gli Stati Uniti avevano domato l’imprevedibilità del ciclo economico e superato i vincoli della completa scarsità di risorse. Ma una volta soddisfatti i bisogni materiali di base della società, il compito del governo non era finito.

Persuadere le persone a vivere diversamente significava cambiare ciò che Galbraith chiamava «saggezza convenzionale», una frase ormai talmente comune nel discorso politico che pochi si rendono conto che ha un’origine specifica. Galbraith usava la saggezza convenzionale per denotare la classe di idee considerata accettabile dai benpensanti al governo. Quelle idee non erano per forza direttamente collegate agli interessi finanziari della classe dirigente, ma erano quelle con cui le élite si trovavano più a loro agio e che gradivano leggere sui giornali, sentirle ripetere nei discorsi o vederle rappresentate nell’arte. Tale pensiero non era per forza sbagliato, ma era inevitabilmente in ritardo sui tempi: la saggezza convenzionale era sempre stata sviluppata in risposta a un particolare insieme di circostanze ed era sempre vulnerabile al cambiamento politico e sociale. Keynes poteva aver avuto ragione, rifletteva Galbraith, sul fatto che in politica le idee erano sempre sovrane, ma solo in senso immediato. Nel corso del tempo, le idee erano spodestate non da argomenti razionali ma dalla forza bruta del cambiamento sociale: «Il nemico della saggezza convenzionale non sono le idee, ma la marcia degli eventi»51.

I conservatori recepirono la Società opulenta con prevedibile freddezza, ma l’accoglienza del libro da parte dei liberali e della sinistra fu di un’ammirazione quasi universale. Sia John Strachey sia Joan Robinson erano entusiasti. Ma alla fine l’economista svedese Gunnar Myrdal pubblicò una replica, Challenge to Affluence, che incontrò il favore di Galbraith. Per Myrdal, l’interesse di Galbraith per l’opulenza e il potere produttivo della moderna corporation lo aveva reso incapace di vedere la prevalenza di un ampio «sottoproletariato» di anziani, persone con disabilità e persone di origini extraeuropee, che, ipotizzò, costituiva circa un quinto della società americana52. Le statistiche sulla povertà confermavano l’opinione di Myrdal. Sebbene nel 1959 il tasso di disoccupazione fosse in media solo del 5,5 per cento, il tasso di povertà era del 22,4. Molto più allarmante, il tasso di povertà dei neri era uno sbalorditivo 55,153. Il ritratto di Galbraith del consumatore allegro ma scontento non era quello dell’America, ma dell’America bianca.

E anche gli americani bianchi continuavano a stentare nelle aziende agricole, dove il 40 per cento delle famiglie rimaneva impoverito54.

Eppure, la critica di Myrdal non faceva che sottolineare il punto più ampio di Galbraith sulla democrazia, i mercati e la matematica. Il sistema economico poteva funzionare a pieno regime – o almeno a quello che i politici accettavano come pieno – pur escludendo un’enorme fetta della società. Un tasso di disoccupazione del 5,5 per cento non era un numero oggettivo e neutrale: era una statistica che oscurava la persistenza del razzismo americano. Gli economisti potevano aver eliminato le recessioni, ma il lavoro per realizzare un giusto ordine democratico non poteva dipendere solo dalla domanda dei consumatori.

La società opulenta fu sia una celebrazione per le posizioni di sinistra di Galbraith ormai uscite allo scoperto, sia una chiamata alle armi per tutti gli economisti keynesiani che avevano ridimensionato la retorica e l’ambizione politica sotto la minaccia del maccartismo. Galbraith non aveva abbandonato i concetti sviluppati nel Capitalismo americano: mantenne una generale soddisfazione per il monopolio e l’oligopolio, e l’idea del potere compensativo avrebbe sempre avuto un ruolo da protagonista nel suo pensiero. Ma ora richiedeva, per lo Stato, un ruolo assai più espansivo di quello che aveva abbozzato alla fine degli anni Quaranta e all’inizio dei Cinquanta, insistendo sul fatto che il mercato non poteva risolvere da solo i problemi che l’America del dopoguerra doveva affrontare.

Era una dichiarazione di guerra intellettuale contro il keynesismo americano. E col tempo sarebbero stati i keynesiani americani, non i maccartisti di destra, a provocare la rovina professionale di Galbraith.

 

* La Q sta per Quarter e indica il trimestre in un bilancio (N.d.T.).





15. L’inizio della fine

Era difficile non accorgersi di John F. Kennedy quando giunse a Harvard nell’autunno del 1936. «Attraente» e «socievole», secondo il suo tutore alla Winthrop House, Kennedy comprava auto di lusso con i denari guadagnati a Wall Street dal padre, faceva parte di squadre di calcio, nuoto e vela, e aveva organizzato una festa stravagante con orchestre jazz, svariati numeri delle Dancing Rhythmettes e apparizioni di due stelle del baseball della major league1. Il padre di Kennedy si era appena dimesso dalla carica di presidente della Securities and Exchange Commission per lavorare nella nuova Maritime Commission di Roosevelt, e alcuni membri di facoltà politicamente ambiziosi cercavano di entrare nelle sue grazie come mentori dei giovani Kennedy. Ma “Jack”, come lo chiamavano tutti, era intellettualmente messo in ombra dal fratello maggiore, Joe, e preferiva dedicarsi – sempre nelle parole del suo tutore – «affettuosamente e variamente alle donne». Jack «non era abbastanza serio». «Non si coltivavano certi studenti»2.

Quel tutore era John Kenneth Galbraith, il cui esordio nelle sfere del potere sarebbe passato non attraverso gli allievi dalle amicizie influenti, bensì attraverso il collega economista di Harvard Lauchlin Currie. Galbraith era cresciuto in un’azienda agraria e aveva frequentato una scuola di un’unica aula prima di studiare zootecnia. Guardava ai giovani rampolli ricchi e privilegiati che aveva attorno a Harvard con curiosità ma, in massima parte, scarsa stima. Eppure, in Jack c’era qualcosa. Entrambi – Galbraith aveva solo otto anni più di Kennedy – erano arrivati a Harvard con qualcosa da dimostrare. Nessuno dei due godeva del sostegno delle famiglie d’élite del Nordest, i «Cabot, Lowell, Whitney, Roosevelt [e] Peabody» che disprezzavano le famiglie irlandesi e quelli socialmente in ascesa allo stesso modo. Jack aveva i soldi, la sua famiglia il potere. Ma nel mondo aristocratico della «Harvard predemocratica», come la definì Galbraith, «molti stentavano a credere che i fratelli Kennedy fossero di primo livello, del tutto degni delle insegne e della benedizione di Harvard»3. Nonostante gli eccessi da playboy di Kennedy, Galbraith vi vedeva un outsider che si sforzava, come lui stesso, di farsi accettare da arbitri del prestigio che nel 1936 non lo volevano proprio.

Col tempo, Galbraith avrebbe stabilito un legame con la famiglia Kennedy che sarebbe a lungo sopravvissuto allo stesso Jack. Nel 1994, quando Jacqueline Kennedy Onassis morì, Galbraith e sua moglie Kitty erano parte della «piccola comitiva» di persone al di fuori della famiglia invitate nell’appartamento di Jackie sulla Fifth Avenue per una serata di lutto privato la notte prima del funerale pubblico4.

Ma Kennedy e Galbraith non avrebbero stretto un legame serio prima della fine degli anni Cinquanta. L’associazione con Camelot avrebbe riportato Galbraith al centro del potere pubblico americano per la prima volta in quasi vent’anni, consolidando il suo status di intellettuale americano più importante degli anni Sessanta. Ciononostante, all’inizio della loro collaborazione era Kennedy ad aver bisogno dell’economista. A partire dalla sua prima campagna al Congresso nel 1946, la reputazione di Kennedy a Harvard lo aveva seguito nei pubblici incarichi. Washington pullulava di voci sulle sue conquiste femminili e il suo registro delle presenze al Senato era tra i peggiori dell’aula. La salute lo teneva spesso lontano dal Campidoglio ricoverato o sotto controllo medico, ma lui aveva imposto un rigoroso codice di segretezza sulla gravità delle sue condizioni fisiche, e a Washington la sua incapacità di fornire spiegazioni plausibili di dove si trovasse aveva contribuito a farne una figura distratta, affascinante e di scarso peso politico. Effettivamente, a Kennedy il Congresso non piaceva granché. Considerava «tromboni e demagoghi» perfino i membri del suo stesso partito. Galbraith aveva l’impressione che Kennedy evitasse di legiferare per evitare la compagnia di altri politici5.

I voti che era riuscito a ottenere gli portarono altrettanta difficoltà di quelli che gli erano sfuggiti. Nel 1957 il Senato approvò un disegno di legge sui diritti civili che includeva nuove tutele al diritto di voto. Per l’arcisegregazionista Strom Thurmond, il disegno di legge del 1957 era una tale minaccia per il white power nel Sud da indurlo a mettere in atto un ostruzionismo di ventiquattro ore nel tentativo di impedire che si andasse a votare, leggendo la Dichiarazione di Indipendenza e le leggi elettorali di ogni Stato per ritardare l’operato del Senato. Si trattava di alta drammaturgia da Campidoglio con cui Thurmond, dal punto di vista legislativo, non ottenne quasi nulla. La legge era già inefficace e alla fine fu approvata con margine schiacciante.

Ma sopravvisse senza alcun aiuto significativo da parte di Kennedy. Pur avendo votato a favore del finale e innocuo disegno di legge, Kennedy espresse anche dei voti procedurali per annacquare il testo e placare i segregazionisti del Sud. Come l’ostruzionismo di Thurmond, la posizione pubblica di Kennedy con i segregazionisti era principalmente di facciata, e i liberali avevano inteso.

Kennedy aveva denaro e carisma, due caratteristiche che non passano mai di moda tra i power brokers. Nel 1956 si era quasi assicurato la nomina alla vicepresidenza del partito alla Convenzione nazionale democratica di San Francisco. Ma per molti addetti ai lavori non era chiaro se il bel giovane volesse indossare la casacca di Roosevelt o di un conservatore come Grover Cleveland. Suo padre, Joseph Kennedy sr, la fonte del denaro di Jack, si era allontanato da Roosevelt per via del coinvolgimento degli Stati Uniti nella seconda guerra mondiale, ed era considerato un antisemita. Assai più dannosa era l’amicizia di lunga data della famiglia Kennedy con il senatore del Wisconsin Joseph McCarthy. Nel 1950 Kennedy, allora membro della Camera dei rappresentanti, disse a un seminario della scuola di specializzazione di Harvard che McCarthy «poteva avere qualche prova» dell’infiltrazione comunista nel governo e si vantò di aver votato per il McCarran Internal Security Act, che aveva creato una nuova commissione governativa autorizzata a privare gli americani della cittadinanza qualora fossero state rilevate ampie prove di «slealtà»6. E nel 1952, quando Robert Kennedy aveva finito di gestire la campagna di successo di suo fratello al Senato, ricevette il primo incarico al Campidoglio lavorando per McCarthy al culmine della crociata contro gli esponenti del New Deal. Bobby durò in carica solo sei mesi circa, ma tra i democratici liberali quel periodo ne avrebbe durevolmente macchiato la reputazione. Quando il Senato votò per censurare McCarthy nel 1954, Kennedy fu l’unico democratico del Senato a rifiutarsi di appoggiare la misura, sostenendo che avrebbe avuto «serie ripercussioni sul tessuto sociale del paese»7.

Questa leggerezza con il maccartismo potrebbe essere stata una delle ragioni che gli costarono la nomina alla vicepresidenza nel 1956. Quando chiese il sostegno di Eleanor Roosevelt, lei lo rimproverò pubblicamente per il silenzio su McCarthy, montando una scena che ferì politicamente ed emotivamente Kennedy per anni8.

Nel frattempo, Galbraith era diventato il santo patrono delle cause perse liberali per il suo lavoro su due fallite campagne presidenziali di Adlai Stevenson. Poco dopo la morte di Roosevelt, Galbraith aveva contribuito a fondare Americans for Democratic Action con Eleanor Roosevelt, Arthur M. Schlesinger jr e il teologo Reinhold Niebuhr. Volevano che il gruppo fungesse da avamposto istituzionale per l’energia e l’idealismo del New Deal contro un aristocratico partito repubblicano e gli ostili democratici conservatori del Sud. I suoi fondatori organizzarono per anni incontri privati con altri intellettuali liberali mettendo a punto piattaforme e programmi politici per le amministrazioni democratiche che mai videro la luce. Ma Americans for Democratic Action esercitava un potere reale all’interno del partito: era un precursore dei think-tank che avrebbero dominato Washington nella generazione successiva, offrendo un prestigioso sigillo di approvazione sia ai politici sia alle idee liberali.

Verso la fine degli anni Cinquanta, Kennedy aveva un seggio al Senato nel Massachusetts e Galbraith insegnava ancora a Harvard. Con gli occhi puntati sulla Casa bianca, Kennedy iniziò a corteggiare il suo ex tutore chiedendogli consigli su tutto, dal deflusso dell’oro a Fort Knox alla funzione di sussidio dei prezzi agricoli, invitandolo regolarmente a cena in una sala privata del lussuoso ristorante di Boston Locke-Ober, dove Kennedy, «senza mai cambiare [...] ordinava sempre stufato di aragosta»9. Galbraith poteva essere professorale e prolisso, e il giovane senatore aveva preso l’abitudine di dirgli di andare al sodo. Ma continuava a invitare l’economista. E l’ambiente intimo – spesso solo loro due, a volte in trio con il loro amico, lo storico Schlesinger – creava un’atmosfera denotata da macchinazione politica ad alto rischio che lusingava l’ego di Galbraith e ne stuzzicava l’appetito per le trattative dietro le quinte che facevano muovere Washington. Galbraith non si faceva illusioni sulle ambizioni di Kennedy o sulle sue apostasie liberali, ma capiva altrettanto chiaramente che il suo ex allievo era una stella nascente che poteva riportarlo al potere pubblico.

Alla fine del 1959 tutti, nelle politiche interne del Partito democratico, sapevano che Kennedy stava pianificando una corsa presidenziale, e quasi tutti sapevano che Galbraith – con grande cruccio dei veri fedelissimi di Stevenson che resistevano per una terza campagna – era un uomo di Kennedy. Ciò aveva aumentato le quotazioni di Kennedy presso la sinistra americana e lo aiutò a eliminare potenziali sfidanti. Ma Galbraith non aveva messo a rischio solo la propria reputazione: intendeva collegare Kennedy a Eleanor Roosevelt, la donna che continuava a rappresentare il New Deal e, per i liberali, il meglio dell’eredità di Franklin Delano Roosevelt. Eleanor presentava un programma di interviste televisive dalla Brandeis University e Galbraith mediò per un incontro tra i due, assicurandosi un’intervista per Kennedy che sarebbe andata in onda lo stesso giorno dell’annuncio ufficiale della sua candidatura. Questa perizia scenica iniziale era un segno di quanto lavoro Kennedy riconoscesse di dover svolgere con l’ala sinistra del partito. Per quanto Eleanor fosse tutt’altro che pronta ad appoggiare Kennedy – un fatto che in seguito avrebbe chiarito ai giornalisti – il cordiale botta e risposta tra i due davanti alle telecamere rafforzò la credibilità di Kennedy con i liberali e mise in moto un processo di riconciliazione che alla fine l’avrebbe portata a sostenerlo10.

Galbraith offriva a Kennedy più di un ponte ideologico a sinistra. La giovinezza del candidato lo aiutava a esprimere ottimismo e fiducia, ma contribuiva anche alla sua molle immagine pubblica di celebrità più interessata a divertirsi con Marilyn Monroe che a ponderare i dettagli della pratica politica. Nessun americano vivente era più famoso di Galbraith quanto a intelligenza: il suo sostegno segnalava anche agli elettori più conservatori che le menti serie erano dalla parte di Kennedy, un fatto che gli strateghi della campagna sfruttarono nella battaglia elettorale con Richard Nixon. «La funzione di Ken, sia alla convention che in seguito, era quella di ricondurre gli intellettuali a Kennedy» sostenne Paul Samuelson11.

Kennedy vinse. E mentre guardava al futuro della sua amministrazione dovette decidere cosa fare con tutti gli intellettuali liberali che lo avevano sostenuto. Gli anni più febbrili del maccartismo erano finiti. McCarthy era morto tre anni prima e lo stesso Kennedy aveva contribuito a intaccare la lista nera di Hollywood elogiando pubblicamente Spartacus, un film del 1960 di uno sceneggiatore comunista. Finalmente Washington era un posto sicuro per i keynesiani.

Franklin Delano Roosevelt aveva radicalmente cambiato la gerarchia delle competenze nella capitale, esiliando la vecchia guardia di Wall Street da influenti posizioni amministrative e sostituendola con economisti universitari. Negli anni di Kennedy, gli economisti governavano le due agenzie più potenti della burocrazia federale: il CEA (Consiglio dei consulenti economici) e la FED.

Il CEA era stato creato dall’Employment Act del 1946, una legge che i keynesiani avevano inteso come una sconfitta legislativa, anche se uno di loro, Alvin Hansen, aveva contribuito a scriverla. I keynesiani avevano voluto non una legge sull’occupazione, ma una legge sulla piena occupazione che imponesse un’azione del governo per eliminare la disoccupazione, ricca di tutele e rimedi specifici per i lavoratori. Ma quando la paranoia della guerra fredda iniziò a manifestarsi, l’idea di così tanto potere di governo sembrò decisamente sovietica al Congresso, e i keynesiani furono costretti ad accontentarsi di un vago impegno legislativo nei confronti della «responsabilità» del governo federale di «promuovere la massima occupazione» e del CEA.

Oggi il CEA è un organismo minore che pubblica un rapporto annuale letto da praticamente nessuno. Ma negli anni Quaranta e Cinquanta la sua influenza era superata solo dal Pentagono e dal dipartimento di Stato. Sotto la guida dei suoi primi presidenti, il CEA divenne un think-tank permanente della Casa bianca incaricato di tutto, dal monitoraggio della crescita economica alla raccomandazione dei piani di bilancio del governo e perfino, durante gli anni di Truman, della consulenza sulla strategia della guerra fredda. «Quando ero presidente, non avrei mai potuto concepire di lasciare volontariamente quell’incarico» ricordò Leon Keyserling, presidente del CEA sotto Truman, quando godeva di un «accesso assoluto e completo al presidente»12. Sia Truman sia Eisenhower erano fedelissimi del pareggio di bilancio, ma sotto la pressione dei presidenti del CEA Leon Keyserling e Arthur Burns, entrambi i presidenti accettavano i disavanzi in nome della crescita economica (per i maccartisti più estremisti, la disponibilità di Eisenhower ad andare in disavanzo dimostrava che era stato compromesso dai sovietici).

Anche il ruolo della FED era cambiato. Sotto la guida di Marriner Eccles, negli anni Trenta, il consiglio di amministrazione della FED a Washington si era effettivamente fuso con il dipartimento del Tesoro, consentendo agli Stati Uniti di praticare un’agenda fiscale e monetaria unificata. In base all’accordo, la FED perseguiva una politica monetaria che manteneva bassi i tassi di interesse e il denaro a buon mercato sia per le banche sia per il governo federale. L’inflazione e la disoccupazione erano gestite non dall’adeguamento dei tassi di interesse, ma dalla politica fiscale – spesa pubblica e tassazione – e, durante la guerra, dal controllo dei prezzi. Dal 1937 al 1947 la FED aveva mantenuto il tasso di sconto all’1 per cento e, a partire dal 1942, coordinava pubblicamente la politica monetaria con il dipartimento del Tesoro per tenere basso il tasso di interesse sui titoli di guerra. Anche dopo la guerra, quando l’inflazione era schizzata in seguito all’eliminazione dei controlli sui prezzi, gli Stati Uniti non avevano combattuto l’aumento dei prezzi con tassi di interesse elevati e la disoccupazione creata da questi ultimi. Ancora nel 1951 il tasso di sconto era solo dell’1,75 per cento e la FED era rimasta formalmente impegnata a garantire un tasso di interesse specifico e prevedibile sul debito del governo.

Con lo scoppio della guerra di Corea, tuttavia, gli economisti della FED iniziarono ad agitarsi contro i dettami del Tesoro e del CEA. L’inflazione esplose improvvisamente quando i consumatori, aspettandosi un’altra tornata di controlli bellici sui prezzi, si erano dati a spese folli, forzando l’aumento dei prezzi di tutto ciò che era sugli scaffali. Nel febbraio 1951 i prezzi stavano aumentando a un tasso annuo del 21 per cento. Il Tesoro voleva che la FED continuasse a garantire bassi tassi di interesse sul debito pubblico acquistando obbligazioni dalle banche statunitensi e contribuendo a contenere i costi di guerra per il governo. Ma quella politica, secondo la FED, avrebbe anche incoraggiato le banche a emettere più prestiti, esercitando ulteriori pressioni al rialzo sui prezzi. Inorriditi da quella che consideravano la compiacenza del Tesoro con l’inflazione, gli alti funzionari della FED iniziarono a chiedere il diritto di gestire i prezzi indipendentemente dagli altri responsabili politici dell’amministrazione. Truman acconsentì e interruppe il collegamento ufficiale della FED con il Tesoro, conferendogli autorità «indipendente» sulla politica monetaria e il potere di frenare a piacimento l’economia statunitense13.

In pratica, tuttavia, la FED continuò a svolgere un ruolo ancillare mentre il CEA era al centro della scena. La politica monetaria era stata la leva principale della gestione economica durante gli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, e la politica monetaria non aveva prevenuto – e tantomeno curato – la Grande Depressione. La maggior parte degli economisti concordava sul fatto che la politica fiscale fosse più potente e anche più flessibile. La scelta di Kennedy di dirigere il CEA era quindi un segnale importante sul tipo di presidente che voleva essere.

Il presidente eletto riconobbe il debito con il suo vecchio tutore di Winthrop House e si sentì obbligato a offrire a Galbraith il posto di presidente del CEA. A Kennedy pareva una proposta generosa. I presidenti precedenti avevano mantenuto un basso profilo pubblico e Kennedy si sarebbe sobbarcato anni di scocciature scegliendo Galbraith, un’autentica celebrità che andava attivamente in cerca del conflitto ideologico. Ma Kennedy non avanzò mai la proposta. Quando inviò Schlesinger per capire se Galbraith poteva essere interessato, questi esortò invece Kennedy a nominare Walter Heller, un keynesiano che aveva presieduto il dipartimento di Economia presso l’Università del Minnesota.

Kennedy ne fu sollevato, anche se un po’ perplesso. Ogni consigliere di campagna presidenziale vuole essere ricompensato con un incarico da sogno, ma l’ambizione di Galbraith era straordinaria: voleva il seggio di Jack al Senato. Quando Kennedy si trasferì alla Casa bianca, erano rimasti ancora quattro anni del mandato che aveva vinto nel 1958. Per quanto Galbraith negasse di essere stato la fonte delle voci sulla stampa di Boston e sul «New York Times» che ne avevano fatto il nome come di una seria «prospettiva» per succedere a Kennedy14, l’idea di nominarlo al Senato non era del tutto folle. La famiglia Kennedy aveva controllato la politica di Boston per due generazioni e nel corso della campagna Ken e Kitty gli si erano avvicinati. Alla cerimonia di insediamento avevano ricevuto posti d’onore accanto a John Steinbeck e sua moglie, Elaine, e il presidente eletto si appoggiava a Galbraith per consigli su come ricoprire incarichi in tutta l’amministrazione: al Tesoro, al dipartimento del Lavoro, perfino in politica estera15. Era l’unico economista nell’amministrazione a mantenere quello che Samuelson definì un «rapporto sociale» con i Kennedy. «Tra gli economisti, non c’è dubbio che Galbraith fosse più vicino al presidente e a Jackie in particolare» ricordò in seguito Heller. «Quando era in India le comprò delle opere d’arte»16.

Ma i Kennedy intendevano fare in modo che la loro dinastia rimanesse un affare di famiglia. Jack cedette il posto al suo compagno di stanza al college Benjamin Smith II, che lo lasciò a Ted nel 1962, una volta che il trentesimo compleanno del fratello più giovane dei Kennedy lo aveva reso costituzionalmente idoneo al Senato. Galbraith finì per accettare la nomina ad ambasciatore in India, un prestigioso incarico diplomatico in cui le sue idee su povertà e democrazia potevano essere messe in pratica mentre gli Stati Uniti riorganizzavano la strategia della guerra fredda in Asia. Ma non era sfuggito a nessuno che Kennedy avesse spedito il liberale più importante della sua campagna dall’altra parte del mondo.

Paul Samuelson non trascorreva mai più di tre notti consecutive nella capitale17. Odiava Washington: in giro c’erano molti lobbisti e pochi intellettuali. Gli piaceva insegnare ed evitava il contraddittorio: non era adatto alle coercizioni e alle pugnalate alle spalle che facevano e disfacevano le carriere di Washington. Mentre Kennedy era ancora in cerca di un presidente per il CEA, anche Samuelson declinò l’incarico. Il trasferimento non valeva la pena. Ma non poteva dire di no a Kennedy. Come disse ai membri del CEA nel 1964, «era troppo importante lasciare il nostro grande paese a geni universali come Walt Rostow e Ken Galbraith»18. Per cui, anziché trasferirsi a Washington, Samuelson accettò di dirigere una task force speciale che gli avrebbe consentito accesso al presidente mentre manteneva il posto come capo del dipartimento di Economia del MIT. Presidente del CEA divenne Heller, come da suggerimento di Schlesinger.

Samuelson e Galbraith erano amici che concordavano sulla spesa in deficit, i lavori pubblici e il voto democratico. Entrambi si erano fatti un nome con sfacciati e giocosi scritti di economia permeati dalla Teoria generale e avevano lottato per mantenere vive le idee keynesiane durante l’era McCarthy. Ma le somiglianze finivano lì. Dell’arroganza di Galbraith prendevano atto perfino gli amici, mentre anche i detrattori di Samuelson ne riconoscevano l’umiltà. Galbraith lavorava con concetti linguistici e teoria sociale. Samuelson aveva dichiarato che tutti i ragionamenti economici erano matematici e considerava sostanzialmente superflua anche la produzione in lingua inglese. Adorava i mercati, di cui Galbraith non si fidava.

Lo scontro ideologico tra i due avrebbe definito l’agenda economica delle ere Kennedy e Johnson, e avrebbe dato forma all’idea pubblica dell’economia nel mezzo secolo successivo. Per Galbraith, la gestione della domanda keynesiana non constava solo del far sì che i conti tornassero in modo da curare la disoccupazione: si trattava di realizzare un particolare tipo di società. Per Galbraith, a contare moltissimo era come il governo metteva in equilibrio l’economia. Alcune scelte erano moralmente e politicamente superiori ad altre, e credeva che gli economisti avessero la responsabilità di allertare l’opinione pubblica sulle forze economiche che potevano incoraggiare la società a diventare pacchiana, superficiale e bellicosa. Benché le preferenze di Samuelson coincidessero spesso con l’idea di progresso di Galbraith, il tentativo dell’amico più noto di screditare l’autorità morale del mercato nella Società opulenta era stato una sfida diretta a ciò che Samuelson credeva che l’economia dovesse, o potesse, realizzare come disciplina.

Samuelson aveva dedicato gran parte della sua carriera all’eliminazione del contenuto morale e perfino linguistico dall’economia, riducendola a nudi e numerici fondamenti. Era restio a sostituire con il proprio giudizio il verdetto del mercato. Con i suoi accoliti al MIT considerava la propria ricerca più modesta e intellettualmente più rigorosa della teoria sociale di Galbraith: stava facendo scienze dure con dati freddi, limitando le osservazioni e i consigli al proprio campo di competenza. Samuelson era come un fisico, uno studioso imparziale delle leggi del mercato. Galbraith, disse una volta, era più adatto a «scrivere un best-seller sull’utopia» che a dedicarsi a un’economia seria19.

Ma a modo loro, Samuelson, Heller e Robert Solow, che lavorarono tutti per il CEA sotto Kennedy e Johnson, stavano facendo affermazioni ancora più grandiose del loro più celebre rivale. Sostenevano che la loro ricerca riflettesse profonde verità scientifiche sul comportamento e l’organizzazione umana. Laddove Galbraith vedeva l’economia come un fragile sistema di convincimenti sempre sul punto di essere sostituito da un nuovo paradigma, Samuelson la riteneva una scienza progressista di conoscenza accumulata in modo incrementale e affermava di aver portato alla luce leggi naturali matematicamente vincolanti sul comportamento umano. Samuelson avrebbe finito per sviluppare un rapporto ambiguo con la matematizzazione della sua professione. «Come l’herpes, la matematica è qui per rimanere» si lamentò con il «New Yorker» nel 199620. Ma prima avrebbe cacciato lui, e l’intero progetto economico keynesiano, in guai seri.

La società opulenta dominava l’economia divulgativa nel 1958, ma la ricerca che aveva attratto maggiore attenzione da parte degli accademici keynesiani quell’anno fu l’articolo di un economista neozelandese, A.W. Phillips. Setacciando quasi un secolo di dati britannici, egli aveva scoperto una sorprendente correlazione tra inflazione e disoccupazione. Tra le due sembrava esserci una relazione inversa: dove era più bassa la disoccupazione, l’inflazione era più alta; e dove l’inflazione era più bassa, la disoccupazione era più alta. Sebbene Phillips si fosse astenuto dal fare affermazioni forti sulla tendenza, Samuelson e Solow non furono altrettanto timidi quando, ispirandosi al suo scritto, scoprirono una relazione simile in un quarto di secolo di dati statunitensi. Era uno strumento, dichiararono, «sbalorditivo» e stabile per regolare l’economia21. I decisori politici potevano accuratamente scegliere da un «menu» di opzioni di inflazione e disoccupazione semplicemente impostando la domanda aggregata al livello desiderato22. Accettando un livello di inflazione leggermente più elevato, i governi potevano comprimere in maniera affidabile il tasso di disoccupazione e viceversa. Se l’inflazione era troppo alta, il governo doveva tagliare la spesa o aumentare le tasse; se la disoccupazione era troppo alta, bastava aumentare la spesa o tagliare le tasse. Samuelson era così sicuro di aver scoperto un importante passo avanti che inserì la “curva di Phillips” nell’edizione del 1961 del suo libro di testo23. Era scienza, e Samuelson, Solow e Heller non esitarono a portare l’ultima meraviglia dell’era atomica all’amministrazione Kennedy, dove alla fine si assestarono su obiettivi del 4 per cento di disoccupazione e del 2 per cento di inflazione24.

La curva di Phillips ebbe enormi implicazioni, non solo per la tassazione e la spesa, ma anche per la politica monetaria. Seguendo Keynes, Galbraith considerava gli aumenti dei tassi di interesse applicati dalle banche centrali come il metodo più ingiusto e dispendioso per abbassare i prezzi. La politica monetaria funzionava togliendo il lavoro alle persone. Tasse più alte e controlli diretti sui prezzi avranno anche avuto i loro svantaggi, ma almeno non rendevano direttamente disoccupato nessuno. La curva di Phillips sembrava suggerire che la sofferenza della disoccupazione fosse il prezzo inevitabile per controllare l’inflazione. In un modo o nell’altro, la disoccupazione doveva aumentare perché diminuissero i prezzi. I nuovi dati rafforzarono il punto di vista di Samuelson per cui molte idee di Galbraith erano irresponsabili, perfino pericolose. «Pensavo fosse mio dovere compensare l’influenza di Ken Galbraith, che era fortemente convinto che l’unico tasso di interesse buono fosse un tasso di interesse basso» avrebbe poi confidato al CEA25. Insieme alla crescente influenza della Federal Reserve come istituzione politica, Samuelson e il suo entusiasmo per la curva di Phillips aiutarono la politica monetaria a recuperare la preminenza intellettuale che aveva perso durante la Grande Depressione. Le tasse e la spesa, dopotutto, non erano l’unico modo per influenzare la domanda aggregata. Tassi di interesse più alti potevano togliere denaro dalle tasche delle persone costringendo i licenziamenti, e tassi di interesse più bassi potevano, nelle giuste circostanze, indurre le aziende ad assumere più lavoratori riducendo il costo del credito. Per il pensiero keynesiano fu un mutamento nel panorama intellettuale tanto pericoloso quanto monumentale.

Più di ogni altro presidente del Novecento, Kennedy dava spettacolo sollecitando il contributo degli intellettuali. In parte era un fatto di genuina affinità personale: a Kennedy non piacevano i membri del Congresso, e Washington brulicava di ipocriti. Ma era anche un modo privato per vendicarsi dei suoi detrattori. Se era uno tanto superficiale, perché così numerose menti brillanti se ne contendevano l’attenzione? Aveva insediato Arthur Schlesinger jr come assistente speciale del presidente, il che aveva fornito allo storico di Harvard abbondante materiale da utilizzare per intellettualizzare l’amministrazione Kennedy per i posteri. E si era affidato agli economisti per consigli su quasi ogni aspetto del programma, dalle previsioni su crescita e disoccupazione alla diplomazia e perfino alla strategia militare. Nel 1961 la professione di economia si stava avvicinando al culmine di «una tendenza crescente di influenza che risaliva a Roosevelt e al suo Brain Trust»26, e Kennedy desiderava essere visto non solo come una celebrità affascinante e pronta per gli obiettivi, ma come una delle grandi menti del suo tempo. Quando offrì all’economista di Yale James Tobin un posto nel CEA, questi si schermì definendosi «solo un economista da torre d’avorio». Kennedy rispose: «Sono i migliori. Io sono un presidente solo da torri d’avorio»27.

Galbraith, che aveva consigliato Kennedy per anni, aveva capito questa dinamica e sfruttò la sua personalità intellettuale per muovere, nelle parole dell’amico Schlesinger, «una guerriglia incessante a sostegno del settore pubblico»28. Raccomandò spese per parchi pubblici, istruzione, cure mediche e musei, insieme a una previdenza sociale più generosa e sussidi per i veterani, un salario minimo più alto e tasse più elevate per i ricchi (la fascia fiscale massima era già del 91 per cento), e persino il controllo diretto governativo dei prezzi a scapito dei profitti aziendali. Quando il tasso di disoccupazione era balzato brevemente all’8,1 per cento, subito dopo l’insediamento di Kennedy, Galbraith sollecitò un’immediata azione amministrativa per aumentare la spesa pubblica29. «Vi si recò e piegò l’amministratore dei veterani a un esborso anticipato dei dividendi» ricordò Kermit Gordon, membro del CEA30. Ignorò il protocollo del dipartimento di Stato e le dichiarazioni del consigliere per la Sicurezza nazionale McGeorge Bundy, aggirando la catena di comando burocratica e rivolgendo le sue note direttamente a Kennedy. Insieme a Walt Rostow, Galbraith acquisì una potente voce di economista sugli affari esteri31.

Samuelson riteneva che Galbraith stesse abusando del prestigio della loro professione. Gli economisti non erano qualificati per opinare sulla guerra: era una questione su cui la disciplina aveva poco da dire. Si considerava più un tattico che uno stratega, un esperto anziché un arbitro. E la sua concezione del ruolo appropriato dell’economista aveva un peso enorme per Heller, Gordon, Solow e Tobin, che lo consideravano la mente più eminente nella professione. Ma in pratica, osservò Schlesinger, l’umiltà di Samuelson significava che «calibrava le sue raccomandazioni per adattarle all’umore presidenziale e congressuale»32. Mentre Galbraith imperversava sulla burocrazia cercando di fargli spendere denaro a palate, Samuelson prendeva nota del desiderio di Kennedy di evitare di essere «etichettato come un grande spendaccione»33 e scriveva un rapporto «provvisorio»34 che suggeriva un aumento delle spese per la difesa e, forse, un più rapido dispiegamento dei programmi di spesa esistenti come mezzo per combattere la recessione. Se i problemi fossero continuati, poteva essere d’aiuto un taglio «temporaneo» delle tasse. «Quello che la situazione attuale di certo non richiede è un massiccio programma di opere pubbliche ideate di fretta, il cui scopo principale è semplicemente quello di creare posti di lavoro e pompare denaro nell’economia»35.

Gli istinti quantitativi di Samuelson avevano visto giusto. Il paese non precipitò nella depressione e un disavanzo di bilancio moderato di poco più di tre miliardi di dollari alimentato dalla spesa per la difesa, la dispersione dei sussidi di disoccupazione e pagamenti più generosi della previdenza sociale furono sufficienti a ridurre la disoccupazione. Galbraith fu sollevato nel vedere l’economia di nuovo in moto, ma tra i suoi colleghi keynesiani identificò una pericolosa deriva ideologica che si allontanava dalla dottrina dei lavori pubblici in tempo di pace degli anni Trenta. Se il governo continuava ad assemblare tutte quelle bombe e battaglioni come modo per aumentare l’occupazione, ragionava, alla fine qualcuno avrebbe voluto usarli.

E nel 1961 non era una paura unicamente liberale. Quando lasciò la presidenza, Eisenhower aveva esortato gli americani a essere vigili sulla crescente influenza «economica, politica, perfino spirituale» esercitata dal «complesso militare-industriale» in «ogni città, ogni palazzo dello Stato, ogni ufficio del governo federale»36.

Eppure, alla Casa bianca di Kennedy stava diventando difficile discernere chi prendesse spunto da chi. In un discorso durante la consegna dei diplomi a Yale, l’11 giugno 1962, Kennedy disse alla platea di neodiplomati che i grandi problemi della loro generazione «non sarebbero stati legati a scontri fondamentali di filosofia o ideologia, ma a modi e mezzi per raggiungere obiettivi comuni. [...] A essere in gioco nelle nostre decisioni economiche di oggi non è una grande guerra di ideologie rivali che riempiranno il paese di passione, ma la gestione pratica di una moderna economia»37. Era la formulazione incruenta e innocua del pensiero keynesiano che Galbraith stesso aveva diffuso durante gli anni di Truman ed Eisenhower mentre respingeva le accuse maccartiste. E ad aiutare Kennedy a scrivere il discorso era stato proprio Galbraith38. Ma sotto la copertura di un programma pratico e non ideologico, Kennedy stava trasformando gli strumenti economici keynesiani in potenti armi della guerra fredda.

Il destino del keynesismo americano si era anche invischiato nel rapporto di Kennedy con i baroni degli affari americani. Nell’aprile 1962, dopo alcuni mesi di trattative, l’amministrazione raggiunse un accordo sui salari con i principali sindacati e dirigenti delle aziende siderurgiche, una mossa destinata a contenere l’inflazione in tutta l’economia. Sebbene l’OPA fosse scomparso da un pezzo, il governo concludeva ancora accordi con le industrie chiave per fissare i prezzi ad hoc. Un aumento della paga dei lavoratori per la produzione di merci fondamentali come l’acciaio o il petrolio poteva avere un effetto a catena: prezzi elevati per tali merci avrebbero fatto aumentare i costi per altri produttori, che dovevano trasferirli ai consumatori. Le disposizioni di Kennedy per controllare i salari degli operai siderurgici erano collaborative e modeste. Il suo team economico sperava che questo gli desse spazio per perseguire una politica fiscale più aggressiva senza preoccuparsi dell’overshooting e di un rialzo dell’inflazione.

Ma solo pochi giorni dopo la conclusione dell’accordo, il presidente della US Steel Roger Blough informò en passant Kennedy che avrebbe comunque aumentato i prezzi di sei dollari la tonnellata. Dopo aver utilizzato Washington per abbattere le richieste di salari più elevati da parte dei dipendenti, Blough era deciso a lasciare che i suoi azionisti godessero comunque dei profitti derivanti da prezzi più elevati.

Kennedy si imbestialì. «Me lo diceva sempre mio padre che tutti gli uomini d’affari sono dei figli di puttana, ma finora non ci avevo mai creduto» disse ai suoi assistenti, un’osservazione caustica al punto da trapelare ben presto sui giornali. Per quanto avesse trascorso i giorni seguenti a smussare i toni, in privato il presidente era rimasto indignato. «Sono un branco di bastardi» disse a Schlesinger e Adlai Stevenson, «e ora sono io a dirlo, non solo perché me l’ha detto mio padre»39.

L’amministrazione si coordinò con altre aziende siderurgiche per creare una pressione concorrenziale che costringesse al ribasso i prezzi della US Steel, e alla fine Kennedy vinse la guerra dell’acciaio. Ma la sua disillusione nei confronti dei piani alti dell’America aziendale non era una semplice questione di alleato contro nemico. Anche nello Studio ovale Kennedy si considerava un perdente. Non che volesse sconfiggere i magnati industriali degli anni Sessanta; voleva dimostrare loro che non era solo un bel ragazzo ricco, ma anche un serio uomo d’affari. Il tradimento di Blough l’aveva punto sul vivo perché Kennedy ne desiderava ardentemente l’approvazione.

A fine maggio il mercato azionario fece un tonfo inaspettato. Anche quando l’economia sembrava in costante rafforzamento, i membri dello staff della Casa bianca che avevano raggiunto la maggiore età durante la Depressione non avevano mai dimenticato il terrore del Martedì nero. Kennedy passò una settimana a discutere della sua risposta con i consulenti – un lasso di tempo impensabile per gli standard odierni – e annunciò che il governo federale avrebbe risposto energicamente al nervosismo azionario con un importante taglio delle tasse sia per gli individui sia per le aziende.

Internamente, Kennedy e il CEA temevano di turbare l’entusiasmo delle business-classes per i bilanci in pareggio. Nel secondo anno in carica del presidente, il disavanzo di bilancio era salito fino a superare i sette miliardi di dollari e, per quanto la professione economica fosse abbastanza rilassata all’idea, il mondo aziendale inizialmente richiamò strillando alla disciplina fiscale, anelando ai bilanci in pareggio come segno di moderazione del governo. Ma quelle lamentele improvvisamente tacquero quando l’amministrazione presentò il suo nuovo piano. A quanto pareva, ai ricchi piaceva l’idea di vedersi tagliare le tasse. «Nel 1962 il comandamento di pareggiare il bilancio era una tigre di carta» concluse lo storico economico e futuro consigliere di Nixon Herbert Stein alcuni anni dopo. Nel 1938, 1947 e 1953 i conservatori sostenuti dalle imprese al Congresso avevano premuto duramente per i tagli alle tasse di fronte all’evidente bilancio in rosso. Il disavanzo era già diventato una foglia di fico per il desiderio conservatore di abbassare le tasse, e se un presidente si limitava a offrire un taglio delle tasse a titolo definitivo, Wall Street non si sarebbe lamentata dei suoi effetti sul debito nazionale40. Lo stesso fenomeno si sarebbe successivamente dimostrato vero per i presidenti Richard Nixon, Ronald Reagan, George W. Bush e Donald Trump.

I conservatori non avevano effettivamente ricevuto i loro grandi e audaci tagli alle tasse sotto Roosevelt o Eisenhower: avevano votato per progetti di legge che erano sempre rimasti tali. Con Kennedy era ancora una politica innovativa41. Un sondaggio Gallup aveva rivelato che il 72 per cento degli americani si sarebbe opposto a un taglio delle tasse se avesse aumentato il debito nazionale, mentre solo il 19 per cento approvava l’idea42. Pur dominante nelle università americane, il pensiero keynesiano era rimasto lontano da una posizione di consenso anche tra i democratici. Lo stesso Kennedy non era del tutto d’accordo con il taglio delle tasse fino a dicembre. In un discorso all’Economic Club di New York, un raduno d’élite di banchieri e dirigenti aziendali, Kennedy elogiò l’effetto che un taglio delle tasse avrebbe avuto sugli incentivi agli investimenti. Promise di ridurre la spesa pubblica e l’occupazione federale anche se «le spese per la difesa e lo spazio» sarebbero aumentate in nome della «nostra sicurezza»43. Modificò perfino la retorica sui disavanzi di bilancio. Erano ancora pessimi, sosteneva, ma il libero sfogo della crescita economica dato dal giusto taglio delle tasse alla fine si sarebbe tradotto in maggiori entrate fiscali del governo e minori deficit. «I deficit di bilancio non sono causati da spese stravaganti, ma da una crescita economica lenta e da periodiche recessioni. [...] Il modo più valido per aumentare i ricavi a lungo termine è tagliare i tassi ora». E naturalmente c’era la guerra fredda. Se gli Stati Uniti non approvavano un taglio delle tasse che permettesse al paese di superare la produzione dell’economia pianificata in modo accentrato dall’Unione Sovietica, «la speranza di tutte le nazioni libere» era messa a repentaglio. All’esultare dell’opinione pubblica, il presidente finalmente si convinse.

Dopo il discorso, un Kennedy sbalordito chiamò l’avvocato della Casa bianca Ted Sorensen. «Gli ho dato lisci Keynes e Heller, e gli è piaciuto». Sorensen la vedeva diversamente. «Sembrava Hoover, ma in realtà era Heller». Galbraith fu sprezzante, denunciando il discorso come «il più repubblicano dai tempi di McKinley»44. Aiutare i ricchi a diventare più ricchi, aveva sostenuto Kennedy, era il modo più sicuro per aiutare il paese. «Non sono sicuro» aveva detto in precedenza Galbraith a Kennedy «di quale sia il vantaggio nell’avere qualche dollaro in più da spendere se l’aria respirabile è troppo sporca, l’acqua potabile troppo inquinata, i pendolari stanno rimettendoci nella lotta per entrare e uscire dalle città, le strade sono luride e le scuole talmente scadenti che i giovani, forse saggiamente, se ne stanno alla larga»45.

Galbraith non contestava il giudizio di Heller, Samuelson e Tobin secondo cui un forte taglio delle tasse avrebbe fornito una scossa alla crescita economica e ridotto ulteriormente la disoccupazione. Ma stava iniziando a pensare che il team dell’amministrazione si fosse perso nelle proprie equazioni. Uno dei grandi risultati della Teoria generale era stato la dimostrazione che la crescita economica e il progresso non richiedevano livelli elevati di diseguaglianza economica: la società era libera di perseguire politiche fiscali più egualitarie. Il piano Kennedy per aumentare la domanda attraverso tagli fiscali andava sicuramente a beneficio dei ricchi più che di altri settori della società. Inoltre, avrebbe semplicemente incoraggiato la produzione di più beni di consumo. «L’aggiunta di sempre migliori prodotti per la depilazione non ha nulla a che fare con la salute e il vigore nazionali» disse a Kennedy46. Gli storici non avrebbero attribuito «le glorie dell’era Kennedy» al «tasso di crescita economica», bensì al «modo in cui affronta l’infinità di problemi che affliggono una popolazione in crescita e una società sempre più complessa»47. Nel suo impulso per i tagli alle tasse Kennedy aveva messo in secondo piano la legislazione sui diritti civili, il finanziamento dell’istruzione, l’assistenza alla povertà e la riforma sanitaria. Erano state introdotte trentasei leggi separate che avrebbero fornito un’assicurazione medica a persone con più di sessantacinque anni. La volontà politica di perseguire grandi progetti liberali esisteva. Ma nell’agenda fiscale di Kennedy avrebbero tutti dovuto attendere.

Kennedy abbozzò il suo piano fiscale nel discorso sullo stato dell’Unione del gennaio 1963. Le imposte sul reddito sarebbero state abbassate di undici miliardi di dollari tagliando le aliquote fiscali su tutto lo spettro; la fascia più bassa veniva ridotta dal 20 al 14 per cento, mentre la più alta sarebbe scesa dal 91 al 65 per cento. Le imposte sulle aziende sarebbero diminuite di due miliardi e mezzo di dollari, riducendo l’aliquota delle aziende più grandi dal 52 al 47 per cento, chiudendo nel contempo una serie di scappatoie lobbistiche48.

Il presidente fu sorpreso di dover affrontare una maggior resistenza non dai conservatori del pareggio di bilancio ma dai liberali della giustizia sociale. Il senatore di Tennessee Albert Gore sr si scagliò contro il piano come un’elemosina per i ricchi, dicendo a Kennedy che i milionari avrebbero visto le loro entrate nette aumentare dal 50 al 200 per cento, mentre i cittadini medi avrebbero ricevuto un aumento attorno a metà della cifra singola. «Questo semplicemente non può essere giustificato, socialmente, economicamente o politicamente» tuonò. «E nutro questi sentimenti con passione! È qualcosa che nessuna amministrazione repubblicana ha osato fare, qualcosa che non si deve fare»49.

Galbraith condivideva le preoccupazioni di Gore. Ma le sue più grandi insoddisfazioni su Kennedy riguardavano la politica estera. Che senso aveva convertire gli Stati Uniti in un colosso economico keynesiano se la forza economica del paese doveva essere impiegata per l’avventurismo militare?

Galbraith aveva riconosciuto che la sua influenza sulla politica interna sarebbe progressivamente diminuita una volta sgomberato il campo per il suo incarico di ambasciatore, ma il rovescio della medaglia del suo esilio era un enorme grado di indipendenza per quanto riguardava gli affari esteri. Quando a Washington scoppiò il dibattito sul taglio delle tasse, Galbraith era di stanza a Nuova Delhi alle prese con lo sfascio della situazione politica in Vietnam insieme a uno dei più potenti alleati dell’America in Asia, il primo ministro indiano Jawaharlal Nehru. Le massicce spedizioni di generi alimentari statunitensi in India avevano comprato, entro limiti ragionevoli, la fedeltà del regime indiano all’amministrazione Kennedy.

Nell’estate del 1962, quando il governo comunista cinese lanciò un’offensiva militare attraverso l’Himalaya e in India, quell’alleanza incontrò una potenziale crisi. Il conflitto si era intensificato in autunno, un periodo in cui tutti gli occhi della Casa bianca erano fissi sulla crisi dei missili cubani. Galbraith, agendo «in comoda assenza di istruzioni»50 da Washington, sconsigliò a Nehru una risposta aggressiva all’esercito cinese, chiedendo freddezza e coinvolgimento limitato. Nonostante una serie di vittorie militari, nel giro di un mese la Cina si era ritirata e gli americani dimenticarono rapidamente l’intero conflitto. Che la scaramuccia di confine non si fosse trasformata in una prolungata guerra per procura tra gli Stati Uniti e la Cina comunista era merito sia della diplomazia di Galbraith sia della sua gestione della burocrazia della politica estera statunitense.

Galbraith lo ricordò come uno dei grandi successi della sua vita. Eppure, il vero problema era non il confine settentrionale dell’India ma l’Est del paese, attraverso la penisola indocinese. Galbraith era riuscito a esortare Kennedy a tenersi fuori dai disordini in Laos (non sapeva degli sforzi in corso della CIA nella regione) ma ogni giorno che passava il Vietnam sembrava trascinare sempre più gli Stati Uniti in un pantano politico e militare. Il piano di Galbraith era quello di utilizzare il governo indiano per fornire copertura diplomatica a un ritiro americano. Avvertì Kennedy che il governo degli Stati Uniti rischiava di diventare un’oppressiva forza coloniale in una regione che non offriva vantaggi strategici significativi né contro la Russia sovietica né contro la Cina maoista. Il presidente del Vietnam del Sud, Ngo Dinh Diem, era un alleato inaffidabile, sosteneva Galbraith, un meschino uomo forte dall’impegno per la democrazia puramente retorico, la cui capacità di respingere i militanti comunisti dipendeva quasi interamente dall’aiuto degli Stati Uniti. Avvertendo Kennedy che «niente ha successo come i successori», Galbraith insisteva sul fatto che «quasi ogni cambiamento non comunista [al governo] sarebbe probabilmente vantaggioso»51. Idealmente, gli Stati Uniti avrebbero dovuto raggiungere un accordo con l’Unione Sovietica per ritirare le truppe americane in cambio della fine degli attacchi della guerriglia dei Vietcong sostenuti dai comunisti nel Vietnam del Sud. Dopo il ritiro si sarebbero potute ristabilire relazioni commerciali tra Nord e Sud, e alla fine le due parti avrebbero potuto parlare di riunificazione. La distensione diplomatica poteva iniziare con un’apertura del governo indiano al regime di Ho Chi Minh a Hanoi52.

Kennedy sembrava d’accordo con il piano. Dopo aver letto un promemoria di Galbraith nell’aprile 1962 incaricò l’ambasciatore di rivolgersi al governo indiano per avviare colloqui di pace. E poi, emesso l’ordine, Kennedy attese. E attese ancora. Passarono mesi. Dopo la fallita invasione di Cuba nella baia dei Porci l’anno precedente e il suo rifiuto pubblico di schierare truppe di terra in Laos, Kennedy cercava un momento politicamente opportuno per ridurre gli impegni degli Stati Uniti in Vietnam senza sembrare debole. A Galbraith pareva che, alla fine, quel momento non sarebbe mai arrivato53.

Il Vietnam aveva sottolineato quanto poco Keynes avesse ottenuto a Bretton Woods. Per Keynes, la conferenza alla fine della seconda guerra mondiale era stata un’opportunità per eliminare le fonti economiche del conflitto internazionale, per forgiare un nuovo ordine globale di commercio equilibrato ed equo regolato dalle autorità internazionali. Il sistema monetario di Bretton Woods era diventato invece parte dell’amministrazione economica della guerra fredda, un insieme di strumenti finanziari utilizzati dagli Stati Uniti per perseguire i propri interessi geopolitici. Poiché il sistema si basava sul dollaro, qualsiasi nazione che partecipasse al sistema di Bretton Woods stava effettivamente aderendo a un certo grado di gestione economica da parte degli Stati Uniti. Bretton Woods facilitava la cooperazione, ma solo attraverso l’egemonia. Il sistema monetario non faceva nulla per impedire agli Stati Uniti di diventare una potenza violenta e ostile alle nuove nazioni postcoloniali che non si erano allineate ai loro interessi della guerra fredda. Keynes e il suo sogno di eliminare le fonti economiche del conflitto imperiale erano irrilevanti per la débâcle in Vietnam, che non rappresentava alcun interesse economico percepibile né per gli Stati Uniti né per l’Unione Sovietica. La presenza militare americana doveva prevenire che il Vietnam, sia al Nord sia al Sud, indicesse delle elezioni per formare un governo nazionale. I leader statunitensi riconoscevano che il vincitore di quelle elezioni sarebbe stato quasi sicuramente Ho Chi Minh. La motivazione anticomunista dell’intervento era anche un attacco alla democrazia e alla promessa del nazionalismo postcoloniale.

E così, mentre negli anni Sessanta tutti i massimi economisti americani erano keynesiani, nessuno pensava all’economia keynesiana come a un’idea internazionale. Keynes e il keynesismo erano strettamente confinati a un insieme di strategie che i singoli Stati-nazione potevano perseguire per uscire dalla recessione o accuratamente armonizzare disoccupazione e inflazione. Il Keynes filosofo della guerra e della pace aveva lasciato il posto al Keynes terapeuta fiscale.

La vita di Galbraith a Nuova Delhi si assestò lentamente in una lussuosa sfilza di cene e commemorazioni superflue. Avrebbe potuto ottenere un prolungamento del congedo da Harvard per rimanere in India, ma nell’estate del 1963, vista la risoluzione dei problemi di confine con la Cina e il fatto che Kennedy procedesse con il pilota automatico in Vietnam, decise di tornare a casa. La società opulenta era uscito cinque anni prima. Era ora di lavorare a un nuovo libro. Dopo essersi fermato per una breve visita a Washington su richiesta di Kennedy, Galbraith valutò il continuo deflusso di oro dagli Stati Uniti nel sistema di Bretton Woods e cominciò a insegnare a Cambridge nel semestre autunnale.

A settembre la Camera dei rappresentanti approvò il taglio delle tasse con un margine di 271 contro 155, con quarantotto repubblicani concentrati nei centri d’affari del Nordest che si univano a 223 democratici. Significativamente, la maggioranza democratica non aveva bisogno del sostegno repubblicano per approvare il disegno di legge: alla classe economica piaceva più l’idea del taglio delle tasse che quella di consegnare una vittoria legislativa a un presidente democratico. L’opposizione democratica, nel frattempo, era concentrata tra i conservatori del pareggio di bilancio nel Sud. Pur avendolo riconosciuto in pochi all’epoca, il voto sulla riduzione delle tasse fu un momento di svolta per il liberalismo americano e il pensiero keynesiano. I democratici, metropolitani e sindacali organizzati del Nord che avevano formato il nucleo della coalizione del New Deal di Roosevelt, stavano sostenendo un taglio delle tasse che pendeva fortemente a favore dei ricchi. E lo sostenevano in base al fatto che la più recente scienza economica dei keynesiani dimostrava che il taglio delle tasse sarebbe stato positivo per il lavoratore. Nel corso dei trent’anni successivi, una simile idea avrebbe costantemente soffocato altre priorità del partito, culminando nella presidenza Clinton e nel ripudio del liberalismo del New Deal in nome del progresso neoliberale.

Il voto sconfortò Galbraith, ma c’era almeno un’opportunità per migliorare il disegno di legge al Senato. Si potevano blandire i senatori e, se necessario, scrivere articoli per allertare del pericolo. Un pomeriggio di novembre, Galbraith e Schlesinger stavano incontrando a New York l’editrice del «Washington Post» e di «Newsweek» Katharine Graham quando il trio fu interrotto dalla notizia che avevano sparato al presidente54.

I giorni successivi trascorsero in una nube di angoscia e confusione. Galbraith si precipitò alla Casa bianca dove, pur non ricoprendo alcun incarico ufficiale, pianse, pianificò e coordinò insieme a un’infinità di amici, familiari e consiglieri emotivamente sconvolti. Quarant’anni dopo, disse a un biografo che sebbene quelle ore fossero state «piene di attività», «ora riesco a malapena a ricordare cosa stessimo facendo»55.

Una conversazione almeno la ricordava ancora. Il giorno dopo l’assassinio si imbatté in Lyndon Johnson, che fece rientrare Galbraith in quello che solo il giorno prima era stato il suo ufficio da vicepresidente nell’Executive Office Building. Johnson doveva tenere un discorso al Congresso la settimana successiva e voleva l’aiuto di Galbraith per delineare i compiti futuri per la sua presidenza. «Si sforzava di parlare del suo impegno per i diritti civili e del liberalismo che entrambi avevamo ereditato da Roosevelt» scrisse Galbraith nelle sue memorie. Era una causa che quella settimana Johnson stava perorando a tutti i liberali kennediani, Walter Heller compreso56. Mentre la maggior parte dei democratici era scettica sull’impegno di Johnson a favore degli ideali liberali, Galbraith, che lo aveva conosciuto dall’inizio degli anni Quaranta, aveva sempre creduto nella sincerità del populismo del New Deal di Johnson. Il padre di Johnson era stato un legislatore statale in Texas, ma il nuovo presidente aveva sempre presentato la sua storia personale come una storia dalle stalle alle stelle in cui il reddito familiare della sua infanzia sembrava diminuire «di circa il 50 per cento per ogni anno» che Johnson passava a Washington57. Per Galbraith, la narrazione la diceva lunga su ciò che Johnson trovava ammirevole quanto sulla sua elasticità nei confronti della verità. «Facilmente persuaso» dall’insistenza di Johnson sui diritti civili, Galbraith «sottolineò un’altra preoccupazione»: il Vietnam. Johnson, che aveva raggiunto la maggiore età prima dell’era dell’«economista come saggio della politica», respinse le preoccupazioni di Galbraith. «Il nostro scambio era una metafora degli anni di Johnson» ricordò successivamente Galbraith. «Un uomo forte, innovativo, fiducioso e pieno di risorse in politica interna sarebbe stato distrutto da uno sforzo militare che non serviva a nessuno scopo americano e che, nei suoi aspetti politici, aveva sbagliato del tutto la natura del potere e la portata dell’influenza nel mondo postcoloniale»58.

Ma prima ci sarebbe stato un taglio delle tasse. A febbraio Johnson firmò una legge sulle tasse che assomigliava molto a quella richiesta da Kennedy: riduceva l’aliquota più alta sul reddito dal 91 al 70 per cento e quella più bassa dal 20 al 14 per cento, abbassando l’imposta sulle aziende dal 52 al 48 per cento. Johnson promise un contenimento della spesa pubblica nel successivo anno fiscale come prezzo dell’accordo, il che significava che i conservatori avrebbero ottenuto sia tasse più basse sia una spesa inferiore.

Ma Johnson aveva progetti più grandiosi delle questioni in sospeso dell’amministrazione Kennedy. Voleva il taglio delle tasse per assicurare un’agenda interna dalle ambizioni senza eguali dai tempi di Roosevelt. Avrebbe dato linfa all’economia e garantito la disponibilità di posti di lavoro a chiunque fosse capace e disposto a lavorare. Per tutti gli altri ci sarebbe stata la War on Poverty. Con gli esperti keynesiani al timone per garantire una costante espansione economica, la povertà sarebbe diventata il risultato di inadeguatezze personali e locali: carenze nell’istruzione o nelle infrastrutture o una cultura che si era abituata alla disoccupazione intergenerazionale. «Molto spesso la mancanza di lavoro e denaro non è la causa della povertà, ma il sintomo» disse Johnson nel suo primo discorso sullo stato dell’Unione, un passo direttamente ispirato da Heller. «La causa può risiedere più in profondità nell’incapacità di offrire ai nostri concittadini una giusta possibilità di sviluppare le proprie capacità, nella mancanza di istruzione e formazione, nella mancanza di cure mediche e alloggi, nella mancanza di comunità dignitose in cui vivere e crescere i propri figli»59. E così Johnson creò i Job Corps per aiutare i giovani privi di competenze spendibili, i National Teachers Corps per migliorare la qualità dell’insegnamento nelle scuole pubbliche, il programma VISTA (Volunteers in Service to America) per far lavorare i giovani nella ristrutturazione dei quartieri poveri. Istituì l’Office of Economic Opportunity, una nuova agenzia con un miliardo di dollari da destinare a programmi di «azione comunitaria» ideati e attuati da piccole organizzazioni locali in tutto il paese. Un nuovo programma federale di assistenza legale avrebbe aiutato a proteggere i poveri dagli usurai, mentre i buoni pasto avrebbero garantito che nessuna famiglia soffrisse la fame.

Johnson guardava a Roosevelt e si vedeva impegnato in un vasto progetto di energia e sperimentazione, armato dei vantaggi di cui il suo eroe non aveva goduto: una conoscenza approfondita dell’economia moderna e i migliori consiglieri economici offerti dal paese.

Ma per quanto la War on Poverty ottenesse grandi risultati, l’agglomerazione di piani e programmi non riuscì a eliminare la povertà per un semplice motivo che Galbraith indicò in seguito: «Un possibile rimedio alla povertà era quello di dare un reddito ai poveri, e fu l’unico escluso»60. Concependo la povertà come una specie di afflizione personale piuttosto che una semplice mancanza di risorse, i macroesperti keynesiani che si erano nominati gestori della macchina economica nazionale si erano anche sollevati dalla responsabilità di molti dei problemi economici più urgenti del paese. Il miglioramento dell’istruzione, per esempio, probabilmente era servito ai margini creando più posti di lavoro per gli insegnanti. Ma il risultato finale fu un sottoproletariato povero come quello che l’aveva preceduto, solo più istruito. Perfino programmi come Head Start, che anticipavano l’età scolare, non erano concepiti per abbassare le spese per l’assistenza all’infanzia o fornire ai genitori tempo per lavorare. Heller aveva sempre dato per scontato che l’unità economica di base della società consistesse in una famiglia monoreddito in cui le mogli non lavoravano61.

Dopo il taglio delle tasse, Galbraith era diventato sempre più marginale rispetto al processo decisionale dell’amministrazione. Quando Johnson lo nominò presidente dell’Office of Economic Opportunity, Galbraith considerò l’incarico un titolo onorifico, concentrando le sue energie sulla scrittura del suo nuovo libro e portando avanti una campagna pubblica sempre più esplicita contro la guerra in Vietnam. Nemmeno si dimise dal suo incarico di insegnante a Harvard per supervisionare il procedimento di concessione delle sovvenzioni. Nel 1964 il miliardo di dollari stanziato per l’Office of Economic Opportunity era reale, ma ancora meno dell’1 per cento del budget federale. L’uomo che un tempo sussurrava a Kennedy era abituato a cose più grandi.

Galbraith era irritato: con Johnson, con la guerra e con il cambiamento nella professione economica cui stava assistendo. L’amministrazione Johnson era, sotto importanti aspetti, la più liberale che il paese avesse mai conosciuto. Ma quell’energia liberale non proveniva dai suoi massimi economisti, che rimanevano fuori dai dibattiti sulla guerra, offrendo consigli fondamentalmente conservatori sulle tasse e facendo diagnosi erronee sulla natura della povertà.

Galbraith iniziò ad attaccare pubblicamente non solo la guerra ma anche i suoi colleghi economisti liberali. Sia in una conversazione privata sia in una testimonianza pubblica davanti al Congresso, denunciò il taglio alle tasse Kennedy-Johnson come un nuovo «keynesismo reazionario» che rappresentava un grave pericolo per il futuro corso della politica statunitense. Gli economisti keynesiani avevano fatto un bel regalo alla destra politica. I postmaccartisti che desideravano privilegiare gli interessi di ricchi guerrafondai al di sopra dei bisogni della società potevano fare ora affidamento sulla scienza liberale per certificare la legittimità dei loro programmi.

Per Samuelson, Heller e Solow, questo fu un atto di sbalorditiva ipocrisia. Dov’era la coscienza contro la guerra di Galbraith durante il conflitto in Corea? Galbraith, che aveva trovato così tante occasioni per lodare l’amministrazione Eisenhower in quanto formata da illuminati tecnocrati keynesiani, stava ora attaccando la presidenza più liberale di una generazione come un gruppo di ingenui sostenitori di un’irresponsabile aristocrazia delle corporations. Era troppo. Quando Galbraith alla fine pubblicò il suo libro successivo, Il nuovo Stato industriale, Solow lo stroncò in una recensione alimentata tanto da astio personale quanto da disaccordo scientifico. Definendo Galbraith un «moralista» che desiderava mascherare i propri «valori» con «una teoria elaborata» che «semplicemente non regge», Solow muoveva un attacco violento allo sfarzo e al glamour che Camelot aveva conferito a Galbraith.

«Galbraith è, dopotutto, qualcosa di speciale» scriveva Solow. «I suoi libri non solo sono molto letti, ma anche apprezzati. È un personaggio pubblico di una certa importanza; condivide con [il presidente della Federal Reserve] William McChesney Martin il potere di scuotere i prezzi delle azioni semplicemente dicendo sciocchezze. È conosciuto e coccolato in tutto il mondo. Si mescola con la Bella Gente; per quanto ne so, potrebbe farne parte lui stesso. Non c’è da stupirsi che il prosaico economista provi per lui un inquieto miscuglio di invidia e disprezzo»62.

Galbraith non era particolarmente bello. E la sua antica compiacenza con il potere del monopolio aziendale era divenuta un bersaglio per oppositori intellettuali desiderosi di dimostrare la propria autenticità liberale di fronte agli attacchi che venivano loro mossi da sinistra. Samuelson faceva discorsi in cui deprecava le sue opinioni antitrust come un’eresia «reazionaria e conservatrice»63 contro la tradizione del New Deal che Galbraith stesso cercava di incarnare. Anche la sua propensione al controllo dei prezzi a scapito della politica monetaria era solo un’altra espressione di vanità elitaria, un tributo all’incarico all’OPA.

Era una dinamica pericolosa per Galbraith e la sua statura di imponente intellettuale del Novecento. Egli era il delicato prodotto di due fenomeni che si rafforzavano vicendevolmente: il prestigio della professione economica lo rendeva allettante per i politici, mentre la sua influenza presso l’élite politica ne accresceva il prestigio nella professione economica. Bastava che uno dei due gli si rivoltasse contro perché le fondamenta della sua influenza si sgretolassero.

E gli attacchi di Samuelson e Solow bruciavano perché erano, per certi aspetti, veri. Dopo un decennio ai vertici della politica interna del Partito democratico, l’ego di Galbraith stava scivolando dall’arroganza all’illusione. Quando il presidente di Americans for Democratic Action si dimise, Galbraith colse al volo l’opportunità di riprendere la guida dell’organizzazione di sinistra che aveva fondato con Eleanor Roosevelt. Progettò di usarla come trampolino di lancio per progetti più grandi. Girando il paese, tenendo discorsi contro la guerra, iniziò a progettare di sfidare Johnson alle elezioni presidenziali del 1968 con un programma basato sull’opposizione alla guerra in Vietnam. Abbandonò il proposito solo perché suo figlio Alan, un avvocato, insisteva sul fatto che il divieto costituzionale di nominare presidenti nati all’estero gli avrebbe impedito di entrare in carica.

La presa di Galbraith sul potere pubblico si stava infiacchendo, ma l’élite del Partito democratico rimase incantata dalla sua visione sociale per tutti gli anni Sessanta. Perfino Johnson, sempre più scocciato dai continui attacchi del grande pensatore alla guerra del Vietnam, ne voleva ancora l’aiuto per articolare le aspirazioni interne della sua presidenza. Mentre Johnson preparava un discorso in cui esponeva la sua Great Society, senza troppa pubblicità chiamò Galbraith, allora in vacanza nella sua casa di campagna nel Vermont, perché facesse un viaggio «riservato» nella West Wing per aiutarlo a scrivere il discorso. Johnson non voleva che lo vedessero reclutare l’apporto di un critico della guerra64.

Galbraith acconsentì, salendo a bordo di un aereo governativo dall’aeroporto più vicino a Keene, nel New Hampshire, prima di passare a prendere l’avvocato della Casa bianca Joseph Califano nel New Jersey e arrivare a Washington. Galbraith passò un giorno a imbastire una versione condensata della Società opulenta, e la sera Johnson era al settimo cielo: «Non ne cambio una parola. È fantastico»65.

Il discorso che Johnson tenne più tardi quella settimana all’Università del Michigan era in parte storia economica, in parte diagnosi sociale e puro Galbraith:


Per un secolo abbiamo lavorato per colonizzare e sottomettere un continente. Per mezzo secolo ci siamo appellati all’inventiva illimitata e all’instancabile laboriosità per creare un regime di abbondanza per tutto il nostro popolo. La sfida del prossimo mezzo secolo è se avremo la saggezza di usare quella ricchezza per arricchire ed elevare la nostra vita nazionale, e per far progredire la qualità della nostra civiltà americana. [...] Il catalogo dei mali è lungo: c’è il degrado dei centri e la spoliazione delle periferie. Non ci sono abbastanza alloggi per il nostro popolo o mezzi di trasporto per il nostro traffico. Gli spazi aperti stanno scomparendo e i vecchi punti di riferimento sono violati. Cosa ancora peggiore, l’espansione sta erodendo i valori preziosi e onorati dal tempo della comunità con i vicini e della comunione con la natura. La perdita di questi valori genera solitudine, noia e indifferenza. La nostra società non sarà mai grande finché non lo saranno le nostre città. Oggi la frontiera dell’immaginazione e dell’innovazione è dentro quelle città e non oltre i loro confini. Nuovi esperimenti sono già in corso. Sarà compito della vostra generazione rendere la città americana un luogo in cui verranno le generazioni future, non solo a vivere ma a vivere bene. [...] Allora, vi unirete nella battaglia per dare a ogni cittadino la piena eguaglianza che piace a Dio e la legge richiede, qualunque sia la sua fede, razza o colore della sua pelle? Vi unirete nella battaglia per dare a ogni cittadino una via di fuga dal peso schiacciante della povertà66?



In pratica, la Great Society divenne un enorme programma per i diritti civili e la lotta alla povertà. Il Civil Rights Act del 1964 vietò la discriminazione sul lavoro basata sulla razza e dichiarò fuorilegge la segregazione, mentre il Voting Rights Act pose fine alle tasse elettorali, ai test di alfabetizzazione e ad altre strategie progettate per negare ai cittadini afroamericani il diritto di voto. Altrettanto importante, aveva stabilito un sistema di imposizione federale per garantire che gli Stati del Sud rispettassero le nuove regole. Johnson creò Medicare come nuovo programma di assicurazione sanitaria per gli anziani e Medicaid come programma complementare per i poveri. Ampliò sia l’ambito della previdenza sociale, che inizialmente aveva escluso i lavoratori agricoli per negare i benefici ai lavoratori neri nell’America rurale, sia l’entità dei pagamenti dei sussidi. Altri programmi di lotta alla povertà esistenti, tra cui l’Aid to Families with Dependent Children di Roosevelt (meglio conosciuto dagli anni Clinton come “welfare”), furono notevolmente ampliati, mentre l’Elementary and Secondary Education Act aveva iniziato a fornire più di un miliardo di dollari l’anno di finanziamenti federali alle scuole pubbliche. Johnson istituì sia la National Endowment for the Arts sia la National Endowment for the Humanities, insieme alla Corporation for Public Broadcasting, che aveva creato la PBS (Public Broadcasting Service) e la NPR (National Public Radio). Seguì una raffica di leggi ambientali, tra cui il Clean Air Act, il Water Quality Act, il Motor Vehicle Air Pollution Control Act, il Wilderness Act e il Wild and Scenic Rivers Act.

Era a dir poco un secondo New Deal: una vasta espansione dello Stato attraverso la fornitura di nuovi beni pubblici per soddisfare i bisogni di una democrazia che nemmeno un’economia in piena occupazione poteva soddisfare.

E in massima parte funzionò. I programmi della War on Poverty di Johnson furono piccoli, frammentari tentativi per aiutare le persone a imparare a partecipare al mercato del lavoro. Non riuscirono a eliminare la povertà perché la povertà non era, per la maggior parte, il risultato di una confusione personale su come ottenere e mantenere un lavoro. Semplicemente non c’erano abbastanza opportunità per gran parte della popolazione, e molti dei posti di lavoro disponibili erano pagati solo con salari al livello di povertà. L’agenda più ampia della Great Society, al contrario, riuscì ad abbassare in modo permanente il tasso di povertà americano, mettendo il turbo al mercato del lavoro e preoccupandosi delle spese domestiche che conducevano le famiglie all’indigenza. Il taglio delle tasse, per quanto screditato da Galbraith, aveva davvero liberato molta capacità di spesa, che aveva a sua volta spinto le aziende a incrementare la produzione e le assunzioni. Creando Medicare ed espandendo buoni pasto, welfare e previdenza sociale, la Great Society non solo aiutò le famiglie a sostenere grandi spese, ma ne aumentò il potere d’acquisto, che aveva ulteriormente dato linfa al mercato del lavoro. Nel 1969, l’anno in cui Johnson lasciò l’incarico, il tasso di povertà era sceso al 12,1 per cento, segnando una riduzione di oltre dodici milioni di persone e più di un terzo della popolazione impoverita all’epoca in cui era entrato in carica.

Ma come quelli di Roosevelt prima di lui, i trionfi economici di Johnson erano incompleti. L’agenda per i diritti civili della Great Society contribuì a diffondere in modo più equo i guadagni dell’economia ruggente. Il tasso di povertà dei neri era sceso al 32,2 per cento, un notevole miglioramento rispetto al tasso del 55 per cento prevalente quando Galbraith aveva pubblicato La società opulenta. Ma il divario statistico tra la povertà bianca e nera era una crisi irrisolta nella democrazia americana. Il tasso di povertà dei neri non sarebbe sceso al di sotto del 30 per cento fino al 1995. Oggi è del 21,8 per cento, rispetto all’8,8 per cento delle famiglie bianche. Il Civil Rights Act ha vietato la discriminazione razziale nelle assunzioni e nei salari, ma la sua applicazione è sempre stata diseguale e le successive battaglie legislative per migliorarla – in particolare la lotta del 1978 per una vera legge sulla piena occupazione – sono state ostacolate dall’opposizione conservatrice e dal disinteresse dei vertici del Partito democratico.

Inoltre, per la versione di Johnson del sistema economico keynesiano c’erano segnali di pericolo che si accumulavano. Secondo ogni parametro esaminato dagli economisti Emmanuel Saez e Gabriel Zucman, durante gli anni Quaranta e Cinquanta la diseguaglianza economica complessiva era crollata. Ma nel corso degli anni Sessanta quel progresso si stabilizzò67. L’inflazione, che era stata a malapena un fattore durante gli anni Cinquanta e la maggior parte degli anni Sessanta, iniziò a crescere. Sebbene non fosse affatto una crisi, gli aumenti dei prezzi erano passati da poco più dell’1 per cento all’anno nel 1965 a oltre il 5 per cento all’entrata in carica di Richard Nixon. Sebbene Johnson, Heller e Samuelson registrassero cifre sbalorditive di PIL annuale, questa crescita era molto più modesta una volta presa in considerazione l’inflazione. Nel 1969 l’economia si espanse di oltre il 7 per cento, una cifra che sarebbe stata motivo di gioia durante i deflazionari anni Trenta. Ma quel guadagno si traduceva in poco più del 2 per cento quando si teneva conto della pressione al rialzo sui prezzi: rispettabile, ma niente di entusiasmante68. Questi problemi con l’inflazione sarebbero continuati negli anni Settanta e avrebbero messo a repentaglio ciò che restava del progetto keynesiano.

Entro la fine degli anni Sessanta l’economia keynesiana era diventata un campo arido e tecnocratico separato dalle idee filosofiche del suo eponimo. A Washington e nel mondo accademico, la parola “keynesiano” non aveva più la connotazione sovversiva che aveva avuto durante il periodo d’oro del maccartismo. Ora c’erano keynesiani liberali, keynesiani conservatori e keynesiani reazionari che si rendevano conto di come gli strumenti creati da Paul Samuelson, John Hicks e Alvin Hansen potessero essere utilizzati per una varietà di fini politici. Ma le conquiste liberali della Great Society furono nondimeno sostenute dal motore economico che gli economisti keynesiani avevano costruito stimolando la domanda aggregata. Se il keynesismo avesse perduto la propria credibilità intellettuale, avrebbe sicuramente trascinato nella propria caduta gli sforzi liberali per combattere la povertà e promuovere i diritti civili.





16. Il ritorno dell’Ottocento

«Il piacevole sogno a occhi aperti di Keynes» dichiarò Joan Robinson «si è trasformato in un incubo di terrore».

Era il dicembre 1971 e Robinson parlava dalla pedana nell’opulento salone presidenziale dello Jung Hotel a New Orleans. Era stata invitata a tenere il discorso di apertura intitolato a Richard T. Ely alla riunione annuale dell’American Economic Association, un raro onore professionale per Robinson, che colse quel momento sotto i riflettori per castigare le menti di spicco del suo campo. Gli economisti, affermò, dovevano assumersi la responsabilità di quarant’anni di povertà prolungata, violenza brutale e catastrofi ecologiche inflitte in nome della crescita. Fu un violento, implacabile assalto retorico. Iniziò descrivendo il pubblico come una «folla di economisti superflui» e concluse accusando «l’evidente bancarotta della teoria economica che [...] non ha nulla da dire sulle domande che, a tutti tranne agli economisti, sembrano avere più bisogno di una risposta»1.

Robinson aveva un conto da regolare e l’uditorio lo sapeva. Pur essendo una delle economiste più affermate della sua generazione, aveva cercato per tutta la vita la rispettabilità professionale. Quando lei e Edward Chamberlin avevano scoperto indipendentemente nuovi problemi con la teoria accreditata del monopolio e della concorrenza, nel 1933, la facoltà di Economia di Harvard aveva pubblicamente respinto la sua metà della scoperta. Chiunque si occupasse di teoria economica sapeva che lei e Richard Kahn erano stati fondamentali per lo sviluppo della Teoria generale: Joseph Schumpeter l’aveva addirittura definita una coautrice non accreditata del libro. Ma nei decenni successivi si era disputata la casacca keynesiana con Samuelson e Solow, e nel 1970 l’Accademia reale svedese delle scienze parve schierarsi con i ragazzi del MIT: Paul Samuelson fu il primo keynesiano a ricevere il Nobel per l’economia. Robinson non avrebbe mai ricevuto il premio, ma il comitato per il Nobel non era che l’ultima grande istituzione intellettuale a snobbarla. A Cambridge non si erano nemmeno presi la briga di nominarla docente fino al 1965. Come Rosalind Franklin, che aveva scoperto insieme a James Watson e Francis Crick la struttura molecolare del DNA, Robinson era una studiosa brillante costantemente emarginata da una professione ostile alle donne. Al momento della sua conferenza all’American Economic Association, le donne costituivano solo l’11 per cento degli studenti dei corsi di laurea in economia e solo il 6 per cento dei docenti2.

Anche lei aveva una vena malevola. Perseguiva il conflitto come strategia per attirare l’attenzione sulle sue idee, provocando altri importanti economisti nel dibattito con critiche martellanti per costringerli a difendersi. Anche gli alleati intellettuali potevano restare sbalorditi dal suo sarcasmo. Nel 1998, quando il suo ex studente Amartya Sen accettò il Nobel, la descrisse come «del tutto brillante ma vigorosamente intollerante»3. «Era terribile in quel senso» confessò il suo amico Paul Davidson. «Non aveva scrupoli a essere scortese, quando voleva». Le sue rivalità professionali spesso sfociavano in rancori personali. La sera del discorso all’American Economic Association, Robinson e Davidson stavano cenando insieme in un ristorante vuoto quando fecero il loro ingresso Samuelson e sua moglie Marion. Le due coppie condivisero la sala per quaranta minuti ignorandosi4.

La lista dei conferenzieri del Richard T. Ely pullulava di governatori della Federal Reserve e segretari del Tesoro. Col sostegno, per una sera, del prestigio dell’American Economic Association, Robinson fu spietata. Gli economisti ortodossi degli anni Venti e Trenta, disse, erano stati incapaci di confrontarsi con un mondo dove i problemi economici non si risolvevano da soli. La cosiddetta “analisi dell’equilibrio” conferiva una patina scientifica a una fede pressoché religiosa nel progresso automatico che precludeva il libero arbitrio a favore della predestinazione. Gli economisti preferivano vivere nei libri di testo, dove non si confrontavano con le brutte tragedie del mondo reale. Non erano affatto stati capaci di far fronte a una débâcle come la Grande Depressione, e alla sua dimostrazione che l’universo non tendeva naturalmente all’armonia sociale.

Una volta superato il turbamento, costoro – erano quasi tutti uomini – avevano abbracciato Keynes per le ragioni sbagliate. Anziché vedere la Teoria generale come una nuova dottrina con implicazioni sociali e politiche, credettero che Keynes avesse scoperto «l’unico semplice dispositivo» in grado di ripristinare il facile progresso dell’Ottocento: un nuovo incantesimo per riallineare le stelle. Gestendo la domanda aggregata per garantire la piena occupazione, il mondo sarebbe potuto tornare alla normalità e gli economisti avrebbero ripiegato sui loro modelli accurati e predittivi con attori razionali per massimizzare i profitti.

Era una pericolosa illusione. «Non esiste un periodo normale della storia» disse Robinson. «La normalità è una finzione dei libri di testo economici. [...] Se il mondo del XIX secolo fosse stato normale, non ci sarebbe stato il 1914».

Keynes aveva mostrato alla professione economica la via d’uscita dalla sua prima grande crisi, la Grande Depressione. Ma un quarto di secolo di gestione economica keynesiana aveva portato il mondo a una seconda crisi, piena di inquinamento soffocante, povertà di massa, una guerra fredda «e svariate guerre calde». Già questo era abbastanza grave, ma ora i principali economisti credevano di aver effettivamente risolto questi problemi, oppure insistevano sul fatto che non erano affatto problemi economici. L’inquinamento era solo una questione che imponeva di valutare i costi sociali delle “esternalità”, ovvero i costi che le imprese imponevano al mondo circostante come sottoprodotti della produzione. Ma, si domandava Robinson, come si poteva fissare un prezzo adeguato a una comunità devastata dal cancro? Come poteva il denaro equiparare un certo numero di vite umane a un determinato livello di profitto aziendale? «Dov’è il sistema dei prezzi che offre al consumatore una scelta equa tra l’aria da respirare e le automobili da guidare?»

La povertà, dicevano ora gli economisti, era solo una questione di crescita. Bastava mantenere l’economia fuori dalla recessione e alla fine la povertà sarebbe scomparsa. Venticinque anni dopo la guerra, Robinson era ancora in attesa.

E la guerra? Un modo di spendere soldi per aumentare la domanda valeva come un altro. I keynesiani, disse, avevano governato come se gli esperimenti di Keynes fossero stati un serio programma politico, trattando la produzione di armamenti come se fossero bottiglie da seppellire nel terreno. Robinson non riusciva a credere di doverlo dire: «Keynes non voleva che si scavassero e riempissero buche».

Per Robinson lo scopo della Teoria generale era stato quello di riportare l’agire umano nella teoria economica. Keynes, affermava, aveva costretto gli economisti a confrontarsi con la «vita vissuta nel tempo». I sistemi non scattavano immediatamente in equilibrio. Le persone facevano scelte basate sulle aspettative di un futuro incerto. Decisioni come risparmiare o spendere, acquistare nuove attrezzature per la fabbrica o licenziare i lavoratori, non erano mai razionali o irrazionali in quel momento, perché le conseguenze a lungo termine non potevano essere previste. Ciò aveva reso il governo inevitabile, giacché il mercato del lavoro non si sarebbe corretto automaticamente alla piena occupazione. Ma i keynesiani, sviati da Samuelson, avevano preso la teoria di Keynes e costruito un sistema che, proprio come l’ortodossia degli anni Venti, rifiutava l’importanza dell’azione umana. Una scelta di spesa pubblica valeva quanto un’altra, purché ne risultasse la piena occupazione. E così la professione economica e la tradizione keynesiana avevano conferito prestigio a scelte politiche orribili: la guerra fredda e la distruzione ecologica.

«Non considero la rivoluzione keynesiana un grande trionfo intellettuale» concluse. «Al contrario, è stata una tragedia».

Dopo trenta minuti di implacabili attacchi, accadde tuttavia un fatto curioso. Mentre Robinson concludeva la sua narrazione, John Kenneth Galbraith, seduto dietro di lei sulla pedana, scattò in piedi e iniziò ad applaudire. La folla che le stava attorno si alzò in segno di apprezzamento, e l’auditorium gremito le riservò una standing ovation «vigorosa» e «sostenuta»5.

Nel 1971 la crisi in cui versava la professione economica non era un mistero. In un reportage sulla riunione dell’American Economic Association dell’anno precedente, il «New York Times» aveva concluso che, in quanto disciplina, l’economia aveva raggiunto l’apice nel 1965. Nel 1968 un gruppo di dissidenti aveva formato una nuova fazione ufficiale all’interno dell’associazione, l’Union for Radical Political Economics, e chiedeva rappresentanza agli eventi. Delusi dalla deriva a destra nel mondo accademico, in tre anni i loro ranghi erano saliti a millecinquecento membri. Ma non erano solo quei giovani radicali ad anelare alla disciplina di Robinson. «I bersagli della sua invettiva ne apprezzarono ogni parola» affermò James Tobin, un devoto di Samuelson che aveva dato consulenze sia a Kennedy sia a Johnson. Fu un sollievo vedere il problema esposto così chiaramente6.

E in verità Robinson aveva offerto all’establishment una facile via d’uscita. Non c’era bisogno di ricominciare da zero o darsi all’iconoclastia: tutte le risposte erano già in Keynes.

La disciplina economica aveva in serbo un’ultima umiliazione per Robinson. Vedendosi offrire un percorso chiaro e coerente per salvare il progetto keynesiano sopravvissuto per trentasei anni, i suoi colleghi economisti avrebbero scelto invece di abbandonarlo. Senza sorprenderla.

Milton Friedman aveva atteso gli anni Settanta per tutta la sua vita professionale. Nato da immigrati ebrei ungheresi a Brooklyn, era cresciuto a Rahway, nel New Jersey, dove i suoi genitori gestivano una merceria. New dealer keynesiano alla fine degli anni Trenta, Friedman aveva lavorato per l’amministrazione Roosevelt durante la guerra, ma alla fine era entrato nell’orbita dei sostenitori del laissez faire all’Università di Chicago, dove aveva accettato una posizione nel dipartimento di Economia nel 1946. Come Keynes, Friedman fu un implacabile ottimista, incantato per tutta la vita da un’idea di progresso che, paradossalmente, credeva fosse stata incarnata dal passato americano.

«L’approccio più vicino al vero capitalismo della libera impresa che abbiano avuto gli Stati Uniti è stato nel XIX secolo» aveva detto una volta. «Chiunque era libero di mettere su un’impresa, chiunque era libero di venire in questo paese: era un periodo in cui il motto sulla Statua della Libertà significava quello che diceva. Fu un periodo in cui l’uomo della strada visse il maggior incremento del suo standard di vita mai esperito in un periodo simile in qualsiasi paese e in qualsiasi momento»7.

Friedman era uno dei membri fondatori della Mont Pelerin Society di Hayek, ma aveva iniziato il suo incarico nel movimento neoliberale da socio minoritario e con una macchiata storia ideologica. Molti suoi colleghi lo guardavano con scetticismo, perfino con ostilità. Non si trattava solo della sua recente conversione dal keynesismo. Aveva tredici anni meno di Hayek e più di trenta meno di Mises. Non aveva memorie dell’Eden perduto prima del 1914. Per Friedman l’epoca era avvolta nelle nebbie di un vasto passato inconoscibile, intriso di bagliore romantico dalla sua storia familiare e dalla mitologia nazionale americana, non da un desiderio qualsiasi per le conquiste culturali dell’impero austroungarico. Friedman non voleva una nuova aristocrazia europea, bensì l’energia e l’entusiasmo della frontiera americana di John Wayne.

Gli scontri tra Friedman e i suoi mentori riguardavano molto più che lo stile. Le sue idee sulla natura dell’economia erano contaminate sia da un senso americano di progresso sia da un profondo razionalismo scientifico quantitativo. Hayek e Mises si opposero duramente alla svolta matematica nella professione economica condotta da Samuelson dopo la guerra. Hayek, in particolare, predicava uno scetticismo radicale nei confronti della conoscenza economica umana. Secondo Hayek, la principale virtù del sistema dei prezzi in un mercato libero era la sua capacità di elaborare una vasta gamma di informazioni sulle preferenze individuali che nessun singolo individuo poteva comprendere, figuriamoci calcolare. L’inevitabilità dell’ignoranza umana, credeva Hayek, rendeva l’intervento del governo un’impresa inutile che nessun insieme di statistiche poteva sormontare.

Come Samuelson, Friedman riteneva piuttosto l’economia molto vicina a una scienza pura che poteva guidare il progresso sociale attraverso l’osservazione empirica e l’analisi statistica. Laddove le persone sembravano avere controversie ideologiche, l’economia poteva giudicare rivelando le conseguenze realistiche delle diverse politiche. Nella spensierata visione del mondo di Friedman, «le differenze sulla politica economica tra cittadini disinteressati derivano principalmente da diverse previsioni sulle conseguenze economiche dell’azione – differenze che in linea di principio possono essere eliminate dal progresso dell’economia positiva – piuttosto che da differenze fondamentali nei valori di base, differenze su cui gli uomini alla fine possono solo scontrarsi»8. A ben guardare i fatti, con dati sufficienti, le persone di buona volontà si sarebbero trovate d’accordo. Per Hayek, il pensiero guidato dai dati di Friedman rendeva la sua ideologia «pericolosa quanto quella di Keynes»9.

Hayek aveva passato gli anni del dopoguerra a lottare per conciliare il suo entusiasmo per il laissez faire con una parvenza di Stato-nazione del New Deal. Nel 1962 non era stato ancora in grado di trovare una soluzione elegante al problema e nessuno dei suoi tentativi aveva generato nulla di simile alla risposta pubblica che La via della schiavitù aveva offerto quasi due decenni prima. La società libera, che Hayek considerava la sua dichiarazione politica più importante, aveva fatto fiasco dopo la pubblicazione nel 1960, lo stesso anno in cui l’elezione di John F. Kennedy sembrava condannare una volta per tutte la fattibilità politica del suo movimento intellettuale. Mentre la fama di Hayek si affievoliva, le idee keynesiane diventavano più influenti e prestigiose, e il principale sostenitore finanziario di Hayek nella resistenza intellettuale, Harold Luhnow, era uscito di senno. Esausto e sconfitto, Hayek si sarebbe ritirato dalla scena americana all’Università di Friburgo, un’istituzione medievale fondata dagli Asburgo, dove la sua produzione accademica rallentò notevolmente.

La partenza di Hayek aveva creato un varco per Milton Friedman al vertice della Mont Pelerin Society e della più ampia – ma mai più politicamente emarginata – comunità neoliberale. A differenza di Hayek, Friedman non sentiva il bisogno di scendere a compromessi con la modernità post-New Deal. Abbracciò piuttosto una celebrazione allegra e senza compromessi del laissez faire che considerava il libero mercato quasi del tutto incompatibile con l’azione dello Stato: nulla, nemmeno il razzismo, la distinzione di classe o il potere monopolistico delle grandi aziende, poteva ostacolare il duro lavoro e le buone idee. Segnato da una visione estremamente benevola dell’umanità, credeva che non ci fosse alcun problema irrisolvibile per il mercato, nemmeno la guerra.

«Se un chimico ritiene immorale fare il napalm, può risolvere il suo problema trovando un lavoro dove non è necessario» disse Friedman a un giornalista della «Business and Society Review» nel 1972. «Pagherà un prezzo. Ma – se sono proprio in molti a pensarla così – l’effetto finale sarà che il costo delle assunzioni per fare il napalm sarà alto, il napalm sarà costoso e utilizzato di meno. È un altro modo in cui il libero mercato fornisce un meccanismo di voto molto più sensibile e sottile rispetto al sistema politico»10.

Friedman aveva lavorato in una relativa oscurità negli anni Quaranta e Cinquanta, destando ogni tanto scalpore in ambiente accademico quando si pronunciava contro il controllo degli affitti (concluse che alla fine li aumentava) e le licenze per i medici (anche qui, l’aumento dei costi per i consumatori). Rifiutò un’offerta per entrare a far parte del CEA di Eisenhower, prevedendo che il lavoro avrebbe richiesto troppi «compromessi» con le sue opinioni antigovernative, con la battuta: «Penso che la società abbia bisogno di un po’ di pazzoidi, di estremisti»11.

Come Hayek, Friedman aveva sempre insistito di non essere un conservatore, ritenendo di professare una dottrina di innovazione progressista. «Non chiamarmi così, per carità. Conservatori sono i new dealers come Galbraith, che vogliono mantenere le cose come stanno. Vogliono conservare i programmi del New Deal»12. La sua retorica combinava tendenze populistiche – il mercato era la voce del popolo, che il governo cercava di sopprimere – con una celebrazione del genio eroico. «Newton e Leibniz; Einstein e Bohr; Shakespeare, Milton e Pasternak; Whitney, McCormick, Edison e Ford; Jane Addams, Florence Nightingale e Albert Schweitzer»: avevano tutti fornito uno slancio «individuale» a un cambiamento sociale che «il governo non può mai duplicare»13.

Ma nel 1964 divenne un nome noto per la sua associazione con il movimento politico conservatore più intransigente d’America: la campagna presidenziale del senatore dell’Arizona Barry Goldwater. Qualunque cosa Friedman dicesse sulle proprie opinioni, in sostanza il suo lavoro – come quello di Mises e Hayek prima di lui – aveva generato un senso di legittimità intellettuale per la politica di estrema destra.

Nel 1964 nessun «intellettuale rispettabile a New York [...] era disposto a difendere Goldwater»14. «Nei circoli accademici, ammettere di simpatizzare per Goldwater era quasi come indossare la lettera scarlatta» riferiva il «Wall Street Journal». «Perfino in molte parti della comunità imprenditoriale e professionale più repubblicana c’era la tendenza a guardare i fan di Goldwater dall’alto in basso»15. Non era una divisione nata da astrazioni sul controllo degli affitti e la licenza medica. Il percorso di Goldwater verso la nomina presidenziale repubblicana si basava sull’unione degli Stati del Sud e dell’Ovest contro i repubblicani del Nord guidati da Nelson Rockefeller, un sostenitore dei diritti civili che aveva fornito supporto finanziario a Martin Luther King. «Quando Goldwater ottenne la nomination, i repubblicani neri divennero una specie in via di estinzione» osservò uno storico. «In Georgia, il trionfo dei sostenitori di Goldwater alla convention statale portò all’eliminazione virtuale dei neri dalle posizioni di leadership»16. L’editorialista conservatore Robert Novak sostenne che il Partito repubblicano era stato rilevato da «repubblicani [che] vogliono inequivocabilmente fare del partito di Lincoln il partito dell’uomo bianco»17.

Goldwater insisteva che la sua campagna riguardava l’eccessiva portata del governo, non l’ostilità razziale, e reclutò Friedman come consigliere economico. Ma i diritti civili erano la questione centrale sia delle primarie repubblicane sia delle elezioni politiche. Goldwater votò contro il Civil Rights Act del 1964 e tenne discorsi contrari alla sentenza della Corte suprema del 1954 Brown v. Board of Education of Topeka, che aveva stabilito l’incostituzionalità delle scuole pubbliche segregate. Benché d’accordo «con gli obiettivi della Corte suprema come affermato nella sentenza», Goldwater si rifiutò «di imporre il mio giudizio alla popolazione del Mississippi o della Carolina del Sud»18. Erano «affari loro, non miei» disse. Friedman definì «eccellente» la posizione di Goldwater, espressione ideale del principio della «parità di trattamento di tutti, indipendentemente dalla razza»19. Per Friedman, il mercato era un toccasana: avrebbe reso la guerra, il napalm e il razzismo non competitivi senza alcuna goffa direttiva politica.

Mentre i distretti scolastici pubblici iniziavano controvoglia a integrarsi dopo la sentenza, Friedman si era opposto ai programmi di trasporto pubblico che fornivano a studenti bianchi e neri di quartieri diversi un servizio di autobus per recarsi nelle stesse scuole. In alternativa, sostenne Friedman, il governo doveva fornire alle famiglie dei buoni acquisto di posti per i propri figli nelle scuole pubbliche o private. Il risultante mercato competitivo per l’istruzione avrebbe liberato sicuramente l’America nera in modo più completo ed efficiente di qualsiasi mandato governativo.

Di tutto questo, naturalmente, i fedeli repubblicani che nel 1964 tenevano le fila per Goldwater non credevano a una parola. La base di Goldwater non pensava che la sentenza e il Civil Rights Act fossero troppo lenti e goffi nel porre fine alla segregazione: si riunì attorno a Goldwater proprio perché si aspettava che il candidato mantenesse l’ordine sociale del Sud segregazionista. Questo non era un mistero durante la campagna, dato che i commentatori politici dentro e fuori il partito deplorarono la svolta segregazionista presa dal partito di Lincoln. Ma anche dopo la schiacciante sconfitta di Goldwater contro Johnson, Friedman dichiarò di non avere rimpianti per le politiche razziali della campagna. «La sconfitta dei Rockefeller repubblicani fino a quel momento dominanti fu un passo cruciale nel graduale spostamento dell’opinione pubblica dal liberalismo comunemente inteso e verso il conservatorismo del libero mercato»20 ricordò. Non tutti nella sua cerchia intellettuale erano d’accordo. Hayek aveva sostenuto il Civil Rights Act dalla sua posizione sempre più irrilevante nel mondo universitario tedesco.

Friedman credeva che la libertà si trovasse non nella capacità di autogoverno dell’umanità, ma nella capacità di ogni individuo di partecipare a un mercato. L’unico ruolo legittimo del governo era quello di stabilire le istituzioni necessarie al capitalismo di libero mercato: un esercito per difendersi dall’aggressione straniera, una forza di polizia per proteggere dai furti e una banca centrale per garantire un sistema monetario adeguato che facilitasse gli scambi. Aveva esposto nel dettaglio queste idee in Capitalismo e libertà, scritto con il sostegno finanziario del confuso Luhnow e pubblicato nel 1962.

«Alla base della maggior parte degli argomenti contro il libero mercato c’è la mancanza di fiducia nella libertà stessa» scrisse Friedman. «Un mercato libero» era «un sistema di libertà economica e una condizione necessaria per la libertà politica»21. Nonostante tutte le sue divergenze con Hayek, quest’assunto collegava Friedman con le idee sulla Depressione e sull’ascesa del totalitarismo che il suo mentore aveva espresso nella Via della schiavitù. Secondo questa dottrina, i regimi totalitari salgono al potere quando i governi infrangono la fede nel laissez faire. Era un chiaro rifiuto della narrativa presentata da Keynes, in cui nazisti e bolscevichi sfruttavano la disperazione materiale causata dalle disfunzioni del mercato. Ma Friedman non era l’unico a credere in un legame tra libertà economica e libertà politica: anche Keynes ci aveva creduto. Solo che i due definivano la libertà in modi assai diversi. Per Keynes, la libertà economica includeva una garanzia di sicurezza materiale e gli ingredienti di base del buon vivere di Bloomsbury. Per Friedman significava solo la capacità di partecipare a un’economia di mercato. E così, quando i critici assalirono Friedman per aver deciso di consigliare il dittatore cileno Augusto Pinochet durante la sua campagna di omicidi politici e repressione, Friedman sostenne che stava cercando di portare la libertà politica ai cileni attraverso la libertà economica. Quando la Cina adottò riforme più favorevoli al mercato alla fine del Novecento, Friedman sostenne che i cambiamenti confermavano la sua «fede nel potere del libero mercato», che i cittadini cinesi erano ora «più liberi e prosperi di quanto non fossero sotto Mao» e che quella riforma economica aveva assicurato che la politica cinese «si muovesse nella giusta direzione»22. Un quarto di secolo dopo, il governo cinese continua a incarcerare, torturare e uccidere i dissidenti politici.

Capitalismo e libertà, secondo lo storico Daniel Stedman Jones, fu un’aggiunta tardiva a una «guerra fredda delle idee». Esso «identifica a più riprese il liberalismo del New Deal con il socialismo e perfino il comunismo», una tattica della «colpa per associazione» emblematica dello stesso «maccartismo» che Friedman rimproverava «tiepidamente» nel libro23. Per Friedman, le differenze tra il liberalismo del New Deal e il totalitarismo sovietico erano superficiali. Come Mises, credeva che non potesse esistere una via di mezzo filosofica, e identificò prontamente l’imposta sul reddito, la previdenza sociale e l’istruzione pubblica come politiche socialiste.

Nel frattempo, Friedman si dava da fare per mettere in pratica le implicazioni antidemocratiche della sua visione del mondo. Quando, negli anni Settanta, il dibattito sulla complicità degli Stati Uniti nel sistema dell’apartheid in Sudafrica iniziò a ribollire, Friedman si recò a Città del Capo, dove tenne un discorso contro il suffragio universale per i neri sudafricani. Il «mercato politico» del voto, insisté, avrebbe ingiustamente piegato la politica sudafricana verso «interessi speciali». Il libero mercato economico, tuttavia, era «un sistema di rappresentanza effettiva e proporzionale» che offriva vera libertà a tutti i sudafricani. I progressi sotto l’apartheid sarebbero derivati non dall’espansione del diritto di voto in una democrazia politica, ma dall’aumento degli investimenti esteri e dal commercio non regolamentato24. Friedman riconosceva «la straordinaria diseguaglianza di ricchezza» in Sudafrica, con la sua «grande scarsità di imprenditoria nera» e «capitale nero». Non si faceva illusioni sulle pratiche dei suoi magnati aziendali. Definì il presidente della Mobil Oil South Africa un «intollerante» con «atteggiamenti cinici». Ma disse ai leader politici, durante il viaggio, che «una politica di laissez faire era l’unica che avrebbe permesso a una società come quella sudafricana di avere una pacifica società multirazziale», perché era l’unico sistema che «avrebbe consentito alle persone di cooperare economicamente senza doverne fare una questione di azione legislativa»25.

Una simile, netta antipatia per la democrazia era notevole durante la guerra fredda, quando anche i ferventi conservatori anticomunisti indicavano la democrazia americana come un ideale politico superiore alla dittatura sovietica. Eppure, come osservò Galbraith, negli anni Settanta – democrazia o no – «l’età di John Maynard Keynes lasciò il posto a quella di Milton Friedman»26.

Nella primavera del 1967 i manager economici keynesiani degli anni di Kennedy e Johnson parevano invincibili. Il tasso di disoccupazione era sceso dal 7,1 per cento nel primo anno in carica di Kennedy a solo il 3,8 per cento, mentre ogni misura dell’inflazione era rimasta al di sotto del 3 per cento. Il taglio alle tasse contro cui si era scagliato Galbraith aveva portato anni di forte crescita economica. Adeguata all’inflazione, l’economia era cresciuta del 6,5 per cento sia nel 1965 sia nel 1966, la migliore performance biennale dal boom della guerra di Corea del 1950-195127. Parlando a un simposio di economia, Samuelson definì la curva di Phillips – il diretto e statisticamente solido rapporto inverso tra inflazione e disoccupazione – «uno dei concetti più importanti del nostro tempo»28, uno strumento che aveva rivoluzionato sia la teoria sia la pratica economica.

E così Friedman sembrò forse un po’ donchisciottesco quel dicembre, quando, alla riunione annuale dell’American Economic Association, dichiarò che il risultato economico degli anni Kennedy-Johnson era un pericoloso miraggio che avrebbe portato a un’inflazione galoppante. Era un’affermazione audace. Friedman non si accontentò di accuse di cattiva gestione o scarso discernimento. Insisteva che l’intero consenso teorico della professione di economia risalente alla Grande Depressione dovesse essere buttato via. Non era solo un attacco politico all’amministrazione Johnson, era un attacco scientifico a John Maynard Keynes. Checché ne pensassero gli oppositori ideologici delle opinioni politiche di Friedman, nessuno poteva accusarlo di non avere fegato.

Iniziò l’attacco dagli anni Trenta. Nella sua valutazione della crisi, Keynes aveva erroneamente rifiutato il potere della politica monetaria. Per Keynes, «i soldi non avevano importanza». Il denaro a buon mercato non aveva posto fine alla Depressione, dunque il canale principale della gestione economica doveva essere la politica fiscale. Ma Friedman e l’economista Anna Schwartz avevano raccolto un’impressionante serie di dati in A Monetary History of the United States, suggerendo che la politica monetaria fosse stata troppo restrittiva durante i primi anni della Depressione, soprattutto perché la FED non aveva salvato il sistema bancario e i conseguenti fallimenti bancari avevano distrutto i depositi dei clienti e soffocato il credito alle imprese. Quel fallimento normativo da parte della FED, sosteneva Friedman, aveva dato il via alla Depressione, aggravata poi dalle politiche newdealiste degli anni Trenta. Contrariamente alla prevalente opinione keynesiana, la Depressione non era stata un fallimento del capitalismo, ma piuttosto il risultato catastrofico della cattiva gestione del governo.

Nella narrativa di Friedman, il keynesismo non solo aveva diagnosticato erroneamente la Depressione, ma aveva predetto un mondo che non sarebbe mai esistito. Dopo la guerra, i keynesiani avevano previsto la depressione. L’Europa e l’America avevano invece sperimentato un boom economico accompagnato dall’inflazione dei prezzi, che alla fine era stata controllata dalla politica monetaria: un fatto, disse Friedman, che smentiva l’insistenza keynesiana sull’impotenza della politica monetaria.

Il keynesismo aveva fallito due volte: si era basato su dati insufficienti sugli anni Trenta e non aveva previsto il vero movimento economico dell’America del dopoguerra. Friedman presentò una grande teoria per sostituirlo. Il motore principale dell’attività economica, sosteneva, era l’offerta di denaro. Quando si espandeva, le persone spendevano di più, ricevevano stipendi maggiori e pagavano prezzi più alti. Ma, fatto cruciale, l’aumento dei prezzi creava l’aspettativa di prezzi più alti, e ciò poteva portare a un circolo vizioso inflazionistico. La convinzione che i prezzi sarebbero aumentati avrebbe indotto i rivenditori a far pagare di più e i sindacati a chiedere aumenti di stipendio. Una volta realizzati, questi aumenti avrebbero nuovamente generato aspettative di aumenti ulteriori. L’inflazione poteva prendere vita propria, anche quando meno se lo aspettavano i decisori politici. I piccoli aumenti di prezzo durante l’amministrazione Johnson erano il canarino nella miniera di carbone.

Che cosa doveva fare, allora, un banchiere centrale con questa pericolosa minaccia di una spirale inflazionistica sempre dietro l’angolo? Secondo Friedman, c’era un «tasso naturale» di disoccupazione al di sotto del quale nessun decisore politico, fiscale o monetario poteva spingere l’economia senza causare inflazione. Era difficile individuare esattamente quale fosse questo «tasso naturale»: dipendeva dalla tecnologia, dalla produttività, dai tassi di sindacalizzazione e dalle politiche normative. Ma armeggiare con la politica fiscale o monetaria per aumentare l’occupazione era un’impresa inutile. A lungo termine non c’era nessun rapporto inverso tra inflazione e disoccupazione: c’era solo il tasso naturale di disoccupazione, su cui l’economia alla fine si sarebbe ostinatamente stabilizzata. La curva di Phillips su cui Samuelson e Solow tanto avevano puntato non era vera. E lo spettro onnipresente di un’inflazione autoalimentata aveva creato l’idea di tollerare un’inflazione contenuta o limitata, per il bene di una disoccupazione leggermente inferiore, un gioco assai pericoloso. Friedman suggerì piuttosto che la FED adottasse una regola generale per aumentare costantemente l’offerta di moneta in ogni momento, abbastanza per accogliere la crescita economica naturale ma non da generare le aspettative di un aumento sostanziale dei prezzi. Questa strategia, affermò, doveva essere perseguita sia nei periodi di boom sia in quelli di slump. La chiave era mantenere stabili le aspettative sui prezzi e consentire alle forze economiche «naturali» di fare le loro magie e ripristinare l’armonia economica ogniqualvolta si verificavano interruzioni. Friedman chiamò questa dottrina “monetarismo”29, e nel suo lavoro successivo la presentò consapevolmente come una controrivoluzione in opposizione a Keynes30.

Era una presentazione retoricamente abile, fatta da un maestro affabulatore. Ma la narrazione presentava alcuni problemi. Lo stesso Keynes aveva previsto un boom nel dopoguerra, non una depressione (così come Galbraith in 194Q). Non aveva mai affermato che la politica monetaria non avesse importanza. Si era opposto all’uso di tassi di interesse elevati come espediente politico perché erano il metodo socialmente più distruttivo disponibile per abbassare i prezzi. Non aveva mai affermato che non funzionassero. E seppure era vero che Keynes avesse fortemente preferito la politica fiscale alla politica monetaria per combattere le recessioni economiche, aveva creduto che ci fossero alcune circostanze in cui una politica monetaria disinvolta avrebbe stimolato l’occupazione: dipendeva solo da quali atteggiamenti mutevoli e incerti sul futuro fossero prevalenti.

Nel suo zelo di presentarsi come un anti-Keynes, Friedman aveva sorvolato su quanto le sue stesse idee si basassero sul pensiero keynesiano. Il suo monetarismo era una riabilitazione di un’idea che Keynes aveva presentato fin dal 1923, aggiornata con l’aiuto di un’intuizione chiave della Teoria generale. Nel Trattato sulla riforma monetaria si affermava che l’obiettivo corretto della politica economica era fare in modo che i banchieri centrali garantissero un livello stabile dei prezzi (un punto che condivideva con altri primi monetaristi tra cui Irving Fisher, che Friedman citava ora come sua unica ispirazione). La Teoria generale ruppe la tradizionale distinzione operata dagli economisti tra l’economia reale delle risorse e della produzione e l’economia monetaria dei salari e dei prezzi. Per Keynes, il denaro non era un dispositivo neutro che si limitava a misurare ciò che stava accadendo nel mondo reale. Convincimenti e aspettative sul denaro, aveva sostenuto, avevano ripercussioni nel mondo della produzione. Friedman stava prendendo quelle idee sulle aspettative e le applicava selettivamente all’inflazione dei prezzi e dei salari. Era una struttura keynesiana, solo che affidava la responsabilità della gestione economica esclusivamente ai banchieri centrali anziché ai governi eletti.

Harry Johnson, collega di Friedman all’Università di Chicago, riconobbe le somiglianze, dicendo a Friedman che il suo monetarismo «riesce assai abilmente a evitare di menzionare il contributo di Keynes alla teoria della domanda di denaro, e qualsiasi riferimento anche alla sua esistenza». Johnson vedeva Friedman impegnato in una politicizzata guerra per procura intellettuale tra i «democratici-liberal-keynesiani e i repubblicani estremisti-antikeynesiani»31, che giocava con parole ed etichette per far sembrare la sua posizione più rivoluzionaria di quanto non fosse. E in effetti i fedeli di estrema destra che intravedevano l’impalcatura keynesiana nella struttura di Friedman erano a disagio con la sua nuova linea offensiva, identificandola come un Keynes travestito da agnello. Un tiepido Hayek disse a un intervistatore: «Il monetarismo e il keynesianismo di Milton hanno più cose in comune tra loro di quanto non ne abbia io con entrambi»32. Per Hayek, convinto che le depressioni dovessero semplicemente esaurirsi, anche la terapia monetaria era pericolosa. C’erano poi i problemi tecnici: Friedman non riusciva ad assestarsi su un’unica definizione coerente di moneta o offerta di moneta. Evitò le domande empiriche sulla correlazione fra tassi di interesse, disoccupazione e quantità di denaro insistendo sul fatto che i ritardi nelle operazioni della banca centrale rendevano difficili tali osservazioni. I bassi tassi di interesse, disse, erano «un segno che la politica monetaria è stata restrittiva», piuttosto che un segno che lo era in un determinato momento.

C’era un’armonia tra la strategia politica del Partito repubblicano e l’attenzione di Friedman all’inflazione. Nel 1966 Richard Nixon aveva iniziato una campagna nazionale per attaccare Johnson come un inflazionista debole e irresponsabile. L’accusa non aveva senso, come subito notarono gli economisti democratici: l’inflazione contro cui Nixon si scagliava era frutto della sua immaginazione. Ma gli offriva una questione tecnica garbata che dimostrava attenzione a una politica seria al di là della demagogia sull’integrazione razziale che i repubblicani stavano usando per conquistare le defezioni dei bianchi dal Partito democratico. Parlando di inflazione nel 1967, Friedman forniva un’esperta serietà universitaria all’offensiva politica, proprio come una generazione di keynesiani aveva recato prestigio accademico alle priorità del Partito democratico.

Il tempo era dalla parte di Friedman. Anche nel 1966 il CEA aveva avvertito Johnson che il ritmo delle spese di guerra in Vietnam stava rendendo difficile il mantenimento del livello dei prezzi. Durante la seconda guerra mondiale, il governo aveva avuto bisogno di controlli e razionamenti per mantenere bassi i prezzi. E la Federal Reserve stava ora alzando i tassi di interesse per reprimere la pressione inflazionistica causata dalla spesa per la guerra del Vietnam. Nonostante gli sforzi della FED, nel 1968 i prezzi iniziarono a salire e nel 1969 ad accelerare. Nel 1970 accadde qualcosa di veramente sconvolgente: il tasso di disoccupazione iniziò ad aumentare mentre l’inflazione continuava a salire più velocemente. La crescita divenne negativa, segnando l’inizio formale di una recessione. Nel 1971 il tasso di disoccupazione era al 6 per cento, il livello più alto sostenuto in un decennio, mentre l’inflazione si avvicinava al 5 per cento, più che sufficiente perché la gente avvertisse la diminuzione del potere d’acquisto degli stipendi.

Non che fossero condizioni critiche, secondo gli standard della Grande Depressione. Ma gettarono nel panico gli economisti. L’aumento simultaneo della disoccupazione e dell’inflazione minava la legittimità scientifica della curva di Phillips. Se c’era un rapporto inverso tra disoccupazione e inflazione, come potevano aumentare contemporaneamente? E per un decennio la curva di Phillips era stata virtualmente sinonimo di keynesismo. La professione, guidata a sinistra da Paul Samuelson e a destra da Milton Friedman, aveva insistito sul rigore matematico e sull’accuratezza predittiva come segni distintivi della virtù teorica. Ora i conti non tornavano. Il presidente della FED Arthur Burns ammonì il Congresso che «le regole dell’economia non funzionano come una volta»33.

E all’inizio degli anni Settanta il predominio assoluto del pensiero keynesiano in tutta la professione l’aveva resa vulnerabile ai mutevoli venti politici. L’economia keynesiana non era l’insieme vagamente utopico di idee presentate da Keynes al governo britannico come una ragione per istituire il Servizio sanitario nazionale e un’era dorata di settimane lavorative brevi e di teatro sociale. Burns non era un idealista liberale, tantomeno il tipico economista keynesiano. I consiglieri economici del presidente Nixon annoveravano economisti keynesiani politicamente conservatori che avevano abbracciato la dottrina nonostante le connotazioni politicamente liberali dei suoi aderenti nell’amministrazione Johnson, sopraffatti dal suo apparente potere empirico. Herbert Stein, che alla fine avrebbe presieduto il CEA di Nixon, nel 1969 aveva pubblicato The Fiscal Revolution in America, un libro che elogiava il keynesismo per il rigore scientifico e la capacità di attuare obiettivi conservatori a lungo termine, incluso il taglio delle tasse Kennedy-Johnson. Il crollo della curva di Phillips li indusse senza esitazioni a chiedersi se Friedman non ci avesse visto giusto, non solo su Samuelson e sull’era Kennedy-Johnson, ma sullo stesso Keynes.

Nondimeno, trentacinque anni di politica keynesiana non potevano essere disfatti da un anno di insolita attività dei prezzi. La spinta di Galbraith per convincere l’America delle corporations negli anni Quaranta e Cinquanta aveva conquistato molti convertiti esterni al mondo universitario che non si consideravano hippy; perfino Johnson si era abituato a ricevere scroscianti applausi nei discorsi agli imprenditori americani.

La figura più strana e imprevedibile in questo ambiente era lo stesso presidente. Richard Nixon aveva vinto la sua prima corsa politica nel lontano 1946, tartassando l’OPA come ricettacolo di comunismo con la C maiuscola. Una volta in carica, si era imposto smascherando pressoché da solo la spia sovietica Alger Hiss, usando il suo osservatorio nella Commissione della Camera per le attività antiamericane per dare un esempio invidiato dallo stesso McCarthy. Paranoico cronico, Nixon inframmezzò i suoi anni alla Casa bianca con lunghe invettive private sui suoi “nemici”, le cospirazioni ebraiche e le flaccide giovani generazioni che stavano indebolendo l’America.

Nutriva un odio speciale per Galbraith. Nel 1956 quest’ultimo aveva scritto un discorso per Adlai Stevenson attaccando Eisenhower per aver condiviso la lista repubblicana con Nixon. «Nixonland», nelle parole di Galbraith, era «una terra di calunnia e timore; la terra delle insinuazioni subdole, della penna avvelenata, della telefonata anonima e delle pressioni, delle spinte e degli strattoni; la terra del furto con scasso e del vincere a tutti costi»34. Mentre Nixon si presentava come il campione del buon senso dell’americano medio, Stevenson e Galbraith lo consideravano un servo degli ultraricchi, un truffatore che tentava di smantellare i programmi che il Partito democratico aveva adottato per creare proprio quella classe media che Nixon affermava ora di rappresentare. Con l’eroe di guerra Ike in convalescenza in seguito a un infarto, Stevenson e Galbraith avevano cercato di rendere le elezioni del 1956 un referendum su Nixon. Stevenson avrebbe subìto una sconfitta schiacciante, ma Nixon ricordava la batosta inferta alla sua reputazione. Come spiegato in dettaglio da Richard Parker, il biografo di Galbraith, durante incontri a porte chiuse con i consiglieri della Casa bianca Nixon fantasticava di punire Galbraith sui giornali, trasformarlo in «un tremendo giullare» e fare del suo stesso nome un parafulmine politico che lo avrebbe fatto ripudiare «dai candidati e portavoce democratici»35.

Nixon aveva incolpato il CEA di Eisenhower per la debolezza economica nel 1960 e aveva dato a quella floscia economia la colpa della sua sconfitta contro Kennedy. Quando l’economia era sembrata fiacca nel 1958, Eisenhower era incorso in un enorme deficit. Quando era più forte, nel 1959 e nel 1960, aveva tagliato la spesa per contenere l’inflazione, ma il risultato era stato quello di raffreddare l’economia. La sconfitta elettorale sul filo del rasoio di Nixon aveva provocato anni di vergogna e frustrazione. Da vicepresidente, Nixon aveva collaborato con la CIA per rovesciare i governi di sinistra in Iran e Guatemala. Nei primi anni Sessanta si era ridotto ad accettare consulenze politiche e a scrivere libri di politica: il recupero crediti di un ex personaggio. Il suo percorso di ritorno alla Casa bianca era dipeso dall’implosione del Partito repubblicano su Goldwater nel 1964 e dalla frammentazione del Partito democratico sul Vietnam, e anche allora Nixon aveva dedicato anni alla lotta e alla strategia per superare lo scoglio.

E tutto questo perché, nel 1960, gli uomini di Eisenhower erano stati un po’ troppo tirati con i soldi federali. Nixon era determinato a impedire che quella storia si ripetesse nel 1972. Ma tra la fine del 1970 e l’inizio del 1971, la rielezione era sembrata un compito arduo. La guerra del Vietnam di Nixon era impopolare quanto quella di Johnson e mal si associava alla crescente disoccupazione. In un sondaggio, solo il 27 per cento del paese si era espresso a favore di un secondo mandato di Nixon36.

Il 4 gennaio 1971, dopo due anni di bilanci in pareggio, Nixon fece una dichiarazione sensazionale a una troupe di giornalisti televisivi quando, incidentalmente, rivelò fuori campo: «Ora in economia sono un keynesiano». Nel giro di pochi giorni il commento era arrivato al «New York Times», e nel giro di poche settimane il presidente stava difendendo un bilancio federale che si sarebbe «chiuso in piena occupazione», un modo gentile per dire che avrebbe fatto registrare un deficit di ventitré miliardi di dollari. Era dai tempi di Eisenhower che il governo non incorreva in un disavanzo così largo. I liberali di Washington non seppero proprio come reagire. C’era un presidente conservatore dell’ala McCarthy del Partito repubblicano che lodava Keynes e premeva per la spesa in deficit per aiutare l’economia. Era una cosa buona? Poteva esserlo?

In una testimonianza davanti al Joint Economic Committee il 20 luglio, Galbraith offrì una scappatoia ai militanti democratici impegnati dicendo ai legislatori: «Il signor Nixon si è proclamato keynesiano nel momento storico in cui Keynes diventava obsoleto». Per provenire dal keynesiano americano più importante, era una dichiarazione sorprendente. Ed era accompagnata da un altrettanto sorprendente rimedio politico: Galbraith affermò che il governo doveva imporre controlli diretti sui prezzi a tutte le aziende con almeno cinquemila dipendenti, ovvero le duemila più grandi aziende degli Stati Uniti37.

Per Galbraith, l’impennata delle cifre dell’inflazione e della disoccupazione che aveva screditato la curva di Phillips era il prodotto del monopolio aziendale e di sindacati potenti. «C’è stato un conflitto in diminuzione tra management e lavoro, una tendenza crescente a risolvere le difficoltà non con il conflitto tradizionale ma, dopo qualche insulto cerimoniale, con l’accettare da parte delle aziende le richieste più urgenti dei sindacati e ad accollarne il costo, in prezzi più elevati, ai consumatori».

La retorica di Galbraith suonava più estrema di quanto non fosse. Nel 1971 gli Stati Uniti erano in guerra nel Vietnam da otto anni. Il conflitto non era un’impresa da poco: più di due milioni e mezzo di americani erano stati schierati nel corso della guerra, la cui prosecuzione sarebbe alla fine costata centoquarantun miliardi di dollari, esclusi i sussidi per i veterani versati dopo il rientro a casa dei soldati38. L’intero budget del governo del 1966 – la Great Society e tutto il resto – aveva raggiunto soltanto i centotrentaquattro miliardi di dollari. Il paese aveva già imposto dei controlli di guerra sui prezzi negli anni Quaranta e non era del tutto insensato contemplare di nuovo politiche simili durante un conflitto come quello del Vietnam. La spiegazione teorica di Galbraith per la sua proposta era debole. Da vent’anni predicava la stessa linea sul fatto che le grandi aziende e i grandi sindacati avrebbero cambiato radicalmente la scena economica, ma la curva di Phillips era crollata solo nel 1970. La rottura con Keynes aveva più a che vedere con la vanità di Galbraith che con una lettura ravvicinata del suo predecessore. Se la nuova era richiedeva un nuovo grande teorico, suggeriva Galbraith, lui c’era.

Ma l’annuncio di Galbraith che l’era di Keynes era finita rifletteva il danno che l’eredità keynesiana aveva subìto in pochi anni. Il tentativo di Friedman di utilizzare il malfunzionamento di una teoria economica di Samuelson e Solow – la curva di Phillips – per screditare Keynes stava funzionando. Perfino Galbraith non voleva più essere macchiato dall’associazione all’orrido Keynes.

Nixon odiava essere preso in giro, in particolare da un sapientone del giro Harvard-Kennedy-Camelot come Galbraith. Otto giorni dopo la sua testimonianza, il presidente tenne quattro ore di incontri nello Studio ovale in cui aveva imprecato davanti ai membri del gabinetto sull’incubo politico costruito dai suoi «nemici»: «i negri e gli ebrei» che non avevano votato repubblicano, gli amministratori delegati che si comportavano come «tristi dannati razziatori» e gli «irlandesi cattolici ignoranti» che si facevano passare per leader sindacali. Ci voleva un colpevole per questo pasticcio. Disse al segretario al Tesoro John Connally, un democratico conservatore del Texas: «So che usi spesso la tua massima “è bello avere un nemico”: be’, uno dei migliori che mi viene in mente è John Kenneth Galbraith». La recente testimonianza di «questo figlio di puttana» aveva «smascherato ciò che vogliono questi bastardi, tutti questi brillanti fautori del New Deal. Vogliono un altro OPA, vogliono controllare l’economia, vogliono controllare salari e prezzi» ringhiò Nixon a Connally. «Tu vai lì, ne fai un problema... e lo distruggi»39.

Ma alla crisi intellettuale della curva di Phillips ne stava subentrando una degli affari internazionali. Due settimane dopo che il presidente aveva sguinzagliato Connally su Galbraith, il Tesoro britannico informò l’amministrazione Nixon che stava per proteggere la sterlina riscattando tre miliardi di dollari di beni finanziari – dollari e titoli del Tesoro – in oro. In sostanza era un voto di sfiducia contro la gestione dell’inflazione americana. Gli Stati Uniti erano l’unico paese nel sistema di Bretton Woods con una valuta convertibile in oro. Per i britannici non c’era differenza tra possedere una banconota da un dollaro e possedere il peso di cambio del dollaro in oro, a meno che non si aspettassero che il valore di quei dollari diminuisse. Gli Stati Uniti soffrivano da anni di un deflusso di oro grazie alle pressioni inflazionistiche e al nuovo fenomeno del deficit commerciale americano. E così i partner commerciali degli Stati Uniti preferivano sempre più possedere oro che dollari. La decisione della Gran Bretagna avrebbe di certo innervosito i mercati finanziari di tutto il mondo. Un gesto audace e di svariati miliardari di dollari da parte di uno stretto alleato diplomatico poteva perfino innescare una corsa al dollaro. Nessuno era in grado di indovinare cosa potesse significare per un ordine commerciale e finanziario internazionale ancorato ai dollari. Gli Stati Uniti e il mondo erano sull’orlo della prima crisi economica acuta e rovinosa dalla Grande Depressione.

Quel venerdì, Nixon si recò in elicottero a Camp David con il suo team economico, i suoi più stretti collaboratori, speechwriters e il presidente della FED Arthur Burns (sebbene la FED fosse formalmente indipendente dall’amministrazione dal 1951, Burns era un fedelissimo repubblicano che voleva sostenere le prospettive di rielezione di Nixon). Lì in molti appresero che il presidente e il suo segretario al Tesoro si incontravano segretamente da mesi, sviluppando un vasto programma economico per sostituire Bretton Woods e salvare le declinanti speranze elettorali del Partito repubblicano per il 1972.

Nixon avrebbe abbandonato le ultime vestigia del gold standard, rifiutandosi di onorare gli impegni internazionali di convertibilità in oro di dollari e obbligazioni del Tesoro. Ci sarebbe stato un massiccio programma di stimolo monetario e fiscale: tassi di interesse bassi e tagli alle tasse favorevoli alle imprese, accompagnati da una tariffa del 10 per cento su tutte le importazioni per migliorare la posizione competitiva dei produttori nazionali. L’amministrazione avrebbe represso l’inevitabile, conseguente inflazione facendo qualcosa che nessun presidente repubblicano del Novecento si era mai sognato di fare: la domenica sera Nixon avrebbe annunciato un blocco nazionale dei salari e dei prezzi e l’inizio di un nuovo programma per calmierare i prezzi fino al giorno delle elezioni.

Gli assistenti di Nixon erano sbalorditi. Stein ricordò che un «realismo sospeso» pervase il resto della riunione, mentre gli assistenti elaboravano piani su prezzi, spesa e tassi di interesse con foga febbrile. «Solo qualche ora dopo», secondo lo storico dell’economia Richard Parker, «il gruppo si sciolse», lasciando gli speechwriters e gli assistenti politici di Nixon a rifinire il discorso della domenica sera40.

C’era una certa logica di destra nel dietrofront di Nixon sul controllo dei prezzi. La vera passione del presidente era la guerra, non la politica economica. Era stato eletto promettendo di portare il conflitto in Vietnam a una rapida e onorevole fine. Ma in quasi ogni aspetto aveva di fatto intensificato la violenza. Aveva autorizzato l’espansione segreta della guerra in Cambogia e intensificato radicalmente le operazioni della CIA in Laos, che causarono la morte di migliaia di civili. Nello stesso Vietnam, Nixon aveva da poco iniziato a ridurre i livelli delle truppe, scottato dalle proteste contro la guerra, imbarazzato dal massacro della Kent State University nel 1970 e dalla pubblicazione dei Pentagon Papers all’inizio del 1971. Ma avere meno militari sul campo rendeva politicamente più facile far levitare il conteggio delle vittime vietnamite. Autorizzò massicci bombardamenti che includevano attacchi a essenziali infrastrutture civili. Nel 1972 stava seriamente considerando di usare «la bomba nucleare», incitando il segretario di Stato Henry Kissinger a «pensare in grande, perdio»41.

Nixon pensava al suo piano economico in termini simili, dicendo ai consiglieri che voleva «una guerra totale su tutti i fronti economici», qualcosa di audace e duro che facesse vedere a «queste mammolette, questi bastardi striscianti come Galbraith e Kennedy»42 chi aveva il fegato di fare quel che ci voleva per ripristinare la determinazione americana. Se ciò significava qualche vittima tra i totem dell’economia conservatrice, pazienza.

La sera dopo il briefing del personale, il capo di Stato maggiore H.R. Haldeman si imbatté in Nixon intento a fissare il caminetto crepitante nell’oscurità del cottage di Camp David, «in uno dei suoi umori misticheggianti». Il presidente disse a Haldeman che il vero scopo del suo piano economico era quello di «cambiare l’umore» del paese. «Che l’America non accetti mai di essere seconda a nessuno» disse43. «Devi avere un obiettivo più grande di te, che sia una nazione o una persona, o non puoi essere grande»44. Come Keynes, Nixon aveva capito che la politica economica aveva a che fare con molto più delle statistiche e cercava di rivitalizzare il paese con un’azione economica aggressiva. A differenza di Keynes, era innamorato della guerra.

Due giorni dopo, il paese rimase di stucco quasi quanto la cerchia ristretta di Nixon. Il telefono di Galbraith iniziò a squillare mentre Nixon era ancora davanti alle telecamere, e non avrebbe smesso di parlare con i giornalisti fino a dopo mezzanotte. Per essere un massiccio programma governativo, quello di Nixon non era eccessivamente liberale. Aveva infilato nel pacchetto cinque miliardi di dollari di tagli alla spesa interna con tagli alle tasse che pesavano decisamente a favore delle grandi aziende e dei ricchi. Si era duramente combattuto per l’accordo diplomatico di Bretton Woods: Galbraith ne disapprovava fermamente lo smantellamento, ma era quasi in delirio per la brusca conversione di Nixon sul controllo dei prezzi: dichiarò al «Washington Post» di sentirsi «come una passeggiatrice che aveva appena appreso non solo che la professione era legale, ma che era la più alta forma di servizio municipale»45. Era una valutazione straordinariamente generosa per uno che aveva attaccato il taglio delle tasse di Johnson durante la guerra del Vietnam come «keynesismo reazionario». Nixon stava calcando la mano su tutte le porzioni reazionarie dell’agenda di Johnson, dal codice fiscale al tonnellaggio delle consegne di napalm.

Il consenso degli economisti leggermente a destra di Galbraith fu ancora più favorevole. Samuelson dichiarò al «New York Times» che approvava tutto quello che Nixon aveva delineato tranne i tagli alla spesa, mentre Arthur Okun, presidente del CEA samuelsoniano sotto Johnson, disse che i repubblicani avevano fatto «un balzo in avanti in realismo»46. Nel suo discorso all’American Economic Association di alcuni mesi dopo, Joan Robinson fu più cauta, osservando che nella migliore delle ipotesi anche un «riuscito» blocco dei prezzi avrebbe «mantenuto tutti nella posizione in cui si trovavano quando la corsa ai guadagni relativi si era fermata». Il piano di Nixon, disse, era progettato non per migliorare il potere sociale dei lavoratori, ma per «perpetuare la divisione del reddito tra lavoro e proprietà che esisteva al suo inizio». Robinson sostenne che la contrattazione salariale sarebbe diventata più esplicitamente politica con il sistema di Nixon, una prospettiva che per i lavoratori poteva essere positiva oppure no.

Friedman era fuori di sé per il blocco dei prezzi e scrisse su «Newsweek»: «Prima o poi [...] finirà come sono finiti tutti i precedenti tentativi di bloccare prezzi e salari, dal tempo dell’imperatore romano Diocleziano a oggi, in un totale fallimento e con l’uscita allo scoperto dell’inflazione soppressa»47. Il presidente dell’AFL-CIO George Meany lamentò che il blocco dei salari non includesse un blocco complementare sui dividendi o sugli utili aziendali, il che significava che dirigenti e azionisti avrebbero fatto la parte del leone nei benefici dell’audace piano di Nixon. Poco importava: il paese si aspettava che Nixon facesse qualcosa di grande e audace per l’economia e, per la maggior parte delle persone, il “New Economic Program” di Nixon era adeguato. Funzionò, almeno per un po’. Nei due anni successivi, l’inflazione scese da circa il 5 a meno del 3 per cento, mentre il tasso di disoccupazione era diminuito dal 6 al 5 per cento e la crescita era tornata al di sopra del 5 per cento. Fu assai apprezzato: nell’estate del 1971 ben il 73 per cento del paese aveva disapprovato la gestione dell’economia da parte di Nixon. Un sondaggio della Casa bianca condotto la settimana dopo il discorso di Nixon rilevò che il 75 per cento del paese ne approvava il nuovo piano. «In tanti anni di questo mestiere» rimarcò il sondaggista, «salvo Pearl Harbor, non ho mai visto nulla di altrettanto unanime»48.

Il resto del mondo inorridì. La brusca rottura di Nixon con gli accordi di Bretton Woods segnò un completo crollo della leadership economica americana. Gli Stati Uniti avevano fatto saltare in aria lo stesso sistema internazionale che avevano insistito per creare alla fine della seconda guerra mondiale, in parte per evitare di porre fine alla brutale guerra in Vietnam. Nixon era essenzialmente andato alla cieca, senza prepararsi su come i mercati finanziari internazionali avrebbero potuto rispondere al suo annuncio o su come si sarebbe adattato l’ordine monetario globale. Era sorprendente che i mercati finanziari non fossero entrati in una spirale di panico o crollati.

E sulle coste americane si stava propagando un’altra ondata di traumi economici. Nixon revocò i controlli sui prezzi in seguito alla schiacciante vittoria sul senatore del South Dakota George McGovern nel 1972. Nel corso del 1973 i prezzi aumentarono vertiginosamente e subirono un altro sobbalzo in autunno, quando l’OAPEC (Organizzazione dei paesi arabi esportatori di petrolio) dichiarò un embargo petrolifero nel tentativo di punire gli Stati Uniti per aver sostenuto Israele nella guerra dello Yom Kippur. I prezzi del petrolio quadruplicarono, colpendo i consumatori e facendo salire il prezzo di ciò che necessitava del petrolio per essere trasportato, e cioè più o meno tutto. L’indice dei prezzi al consumo salì dell’11 per cento nel 1974 e del 9 per cento nel 1975. Per combattere l’inflazione scatenata, la Federal Reserve alzò i tassi di interesse a un massimo di quasi il 13 per cento nel luglio 1974, scaraventando in recessione l’economia. Nel secondo trimestre del 1975 la disoccupazione aumentò costantemente a un massimo dell’8,9 per cento. Se i decisori politici avessero fatto affidamento sugli strumenti convenzionali della gestione economica samuelsoniana – tassi di interesse e disavanzi di bilancio – si sarebbero trovati tra due fuochi: tassi d’interesse bassi e grossi disavanzi di bilancio avrebbero migliorato l’occupazione, ma la conseguente inflazione avrebbe consumato le buste paga dei lavoratori; alti tassi di interesse e tagli alla spesa pubblica avrebbero stabilizzato gli stipendi ma imposto i licenziamenti.

Secondo Galbraith, Nixon aveva gestito male i controlli sui prezzi. Avrebbero dovuto essere parte permanente dell’insieme del programma politico, non qualcosa da accendere e spegnere come un interruttore della luce. Ma le sue proteste non ebbero quasi alcun effetto sull’opinione pubblica. Gli economisti avevano ora un nome per il fenomeno parallelo dell’aumento della disoccupazione e dell’aumento dell’inflazione: “stagflazione”. C’era un cattivo da incolpare – Nixon – e una politica da denunciare, cioè il controllo dei prezzi.

Il 9 agosto 1974 Richard Nixon si dimise da presidente degli Stati Uniti. L’indagine del Watergate aveva rivelato che lui e i suoi principali assistenti avevano abusato di fondi della campagna per sabotare illegalmente le primarie del Partito democratico del 1972, per poi ripetutamente mentire e ostacolare la giustizia nel tentativo fallito di coprire il crimine. Ogni politica perseguita da Nixon era ora contaminata dalla sua sciagura.

Le teorie politiche più influenti emerse dalla Grande Depressione furono l’economia keynesiana e il neoliberalismo di Friedrich Hayek. Entrambe erano state concepite come misure tese a proteggere la società dai mali paralleli dell’autoritarismo e della guerra. Eppure, a metà degli anni Settanta, entrambe venivano schierate a difesa della violenza di massa. Le amministrazioni Kennedy, Johnson e Nixon si erano servite delle manovre fiscali keynesiane e del controllo dei prezzi per prolungare la guerra del Vietnam, un conflitto infruttuoso costato alla fine oltre un milione di vite, la maggior parte delle quali civili. Hayek e Friedman, nel frattempo, stavano consigliando Pinochet in Cile dopo il violento rovesciamento del governo democraticamente eletto dalla nazione, l’assassinio di migliaia di prigionieri politici e la prigionia e la tortura di altre decine di migliaia di persone. L’opera di Hayek cominciò a occuparsi non solo delle restrizioni da imporre alla democrazia, ma anche dei metodi appropriati con cui i dittatori potessero rovesciare i regimi democratici. Difese Pinochet dichiarando che personalmente avrebbe «preferito un dittatore liberale a un governo democratico privo di liberalismo»49 e in Legge, legislazione e libertà scrisse che, una volta attuata, la socialdemocrazia in stile New Deal aveva creato «una rigida struttura economica che [...] solo la forza di un qualche potere dittatoriale poteva rompere»50. Perfino Joan Robinson, che aveva articolato la più promettente formulazione di sinistra del keynesismo, aveva macchiato la sua reputazione con elogi sia per la Corea del Nord sia per la Rivoluzione culturale in Cina. Il suo attaccamento alla democrazia era più elastico del suo convincimento di porre fine alla povertà e alla guerra.

Alla caduta del sistema keynesiano, nessuna delle alternative immediatamente presenti ai docenti di economia e all’establishment politico statunitense aveva le mani pulite. Il Vietnam e il Watergate, nel frattempo, avevano danneggiato enormemente la fiducia popolare nel governo americano. Per la prima volta da decenni, un aggressivo messaggio antigovernativo poteva portare plausibilmente a promesse progressiste. Il governo era disonesto. Democratici e repubblicani avevano mandato le persone a morire per delle bugie. Il keynesismo era legato a un cinico tentativo di truccare le elezioni del 1972 truccando l’economia del 1972. E i leader del Partito democratico avevano visto eminenti keynesiani elogiare l’agenda economica di Nixon, mentre Friedman aveva sostenuto che si trattava di un’illusione inflazionistica. Qualunque ne fosse la fede politica, non gli si poteva dare torto.

Quando Jimmy Carter fu eletto, nel 1976, approntò un team economico ampiamente solidale con le idee neoliberali e iniziò a perseguire un programma di deregolamentazione che ottenne sostegno su alcune misure sia da Ted Kennedy – che alla fine avrebbe sfidato Carter da sinistra nelle primarie democratiche del 1980 – sia dall’ultraliberista difensore dei consumatori Ralph Nader. La regolamentazione del governo, riflettevano, era spesso servita a proteggere i grandi concorrenti aumentando i costi per fare affari e colpendo interi settori: costi che le aziende grandi e consolidate potevano sopportare più facilmente. Molti consiglieri di Carter incolparono i sindacati per la persistente inflazione, sostenendo che i contratti collettivi per alcuni lavoratori aumentavano i prezzi per altri, un argomento che aveva le sue radici nel lavoro sia di Mises sia di Galbraith.

«Vorrei che i Teamster* stessero peggio» disse Alfred Kahn, un economista della Cornell University che Carter aveva messo a capo del Civil Aeronautics Board e aveva iniziato a revocare le regolamentazioni delle compagnie aeree governative. «Mi piacerebbe che i lavoratori del settore automobilistico stessero peggio. È disumano, direte voi; lo dico in modo piuttosto esplicito ma voglio eliminare una situazione in cui certi lavoratori protetti in industrie isolate dalla concorrenza possono aumentare i loro salari molto più rapidamente della media, indipendentemente dai meriti o da ciò che farebbe un libero mercato»51.

Ma il cambiamento più eclatante riguardò la Federal Reserve. Milton Friedman aveva descritto il monetarismo come una teoria del libero mercato che escludeva il governo dall’attività di gestione attiva dell’economia. Non era proprio vero: Friedman aveva soltanto spostato la sede del potere dalla legislatura e dalla presidenza alla banca centrale, l’agenzia governativa in cui Wall Street esercitava il massimo grado di influenza. Ma Friedman era stato a lungo associato, nell’immaginario collettivo, al messaggio antigovernativo di Barry Goldwater. E nel 1979, con l’inizio di un secondo shock petrolifero dopo la rivoluzione iraniana, a un decennio di alta inflazione era subentrata una nuova fase di crisi con i costi al consumo in aumento di oltre l’11,25 per cento. Il discorso di Friedman del 1967 sulle aspettative di inflazione autorafforzanti parve profetico.

Nel luglio 1979 Carter nominò l’ex funzionario del Tesoro di Nixon Paul Volcker presidente della Federal Reserve. La politica monetaria aveva lentamente accumulato legittimità a Washington dalla fine dell’accordo tra la FED e il Tesoro nel 1951 fino alla faida di Samuelson con Galbraith negli anni di Kennedy. Sotto Volcker, la politica monetaria conquistò completamente l’apparato di politica economica del governo. Nel febbraio 1980 la FED alzò i tassi di interesse a un astronomico 17,81 per cento, in uno sforzo senza esclusione di colpi per schiacciare l’inflazione. La disoccupazione salì al 7,8 per cento, ma i prezzi non sarebbero diminuiti fino al 1981, troppo tardi per le prospettive di rielezione di Carter. Dopo l’insediamento di Ronald Reagan, Volcker ricominciò il doloroso trattamento, portando il tasso sui fondi federali oltre il 19 per cento.

Volcker smantellò l’inflazione – come sempre fa una politica monetaria sufficientemente restrittiva – mentre distruggeva quasi tutto il resto. Le aziende che contavano sul debito fallirono. Il mercato dei mutui crollò. Il primo mandato di Reagan affondò nella peggiore recessione dalla Grande Depressione, con la disoccupazione al 10,8 per cento nel dicembre 1982. Insieme alle strenue idee antisindacali di Reagan, la recessione di Volcker distrusse i sindacati statunitensi, costringendoli a fare concessioni politiche a Washington e concessioni salariali nei contratti collettivi. Era quella l’idea: causando deliberatamente la disoccupazione, Volcker stava cercando di abbassare i salari e con essi l’inflazione. I sindacati, che avevano premuto per un rialzo dei salari, furono una gradita vittima.

Ritirando il sostegno politico del Partito democratico agli economisti keynesiani di qualsiasi genere, Carter demolì quasi del tutto la legittimità accademica del pensiero keynesiano per oltre un ventennio. Senza un protettore a Washington, gli economisti emergenti perseguirono altre idee. I pochi superstiti che continuavano a resistere alla tempesta – Paul Krugman e Joseph Stiglitz – erano discepoli di Samuelson del MIT che trattavano Galbraith con disprezzo professionale. «Galbraith ha aperto nuovi importanti territori nel rapporto tra politica ed economia» scrisse Krugman. «Fu il primo economista-celebrità (dove la definizione di celebrità è la solita: qualcuno che è famoso per essere famoso). La sua ascesa come imprenditore della pratica politica fu un indicatore del crescente predominio dello stile (che aveva in abbondanza) sulla sostanza nel discorso politico americano»52. Mentre Galbraith veniva essenzialmente esiliato dal club degli economisti seri, Samuelson continuava a godere del suo fortunato libro di testo, ma solo facendo maggiori concessioni al pensiero conservatore – i tagli alle tasse, le virtù dei mercati finanziari, perfino il monetarismo di Friedman – a ogni nuova edizione53.

L’economia universitaria cominciò a essere dominata da idee conservatrici. Il monetarismo svanì rapidamente una volta che Volcker scoprì di non poter calibrare in modo accurato o efficace la precisa offerta di moneta nell’economia. Fu sostituita dall’ipotesi delle aspettative razionali, formulata dal futuro premio Nobel Robert Lucas. La scuola delle aspettative razionali essenzialmente aveva preso le idee di Friedman sulle aspettative sui prezzi e le aveva applicate al programma di governo. Le persone razionali, secondo Lucas, terrebbero conto degli effetti futuri di qualsiasi modifica delle aliquote fiscali o delle disposizioni normative nelle loro decisioni economiche. Aumentare la spesa pubblica per rilanciare l’economia era inutile, secondo questo pensiero, perché le persone si sarebbero rese conto che il deficit di bilancio risultante avrebbe dovuto essere curato con tassazione più elevata, e avrebbero quindi risparmiato i soldi ricevuti in previsione di imposte future. Di conseguenza, per i decisori politici era impossibile apportare miglioramenti duraturi alla vita dei cittadini attraverso la gestione macroeconomica: il mercato si sarebbe adattato rapidamente e avrebbe poi preso il sopravvento sugli impiccioni del governo. Era come se Keynes non fosse mai esistito: l’incertezza aveva lasciato il posto all’iperrazionalità e alla preveggenza. Lucas arrivò perfino ad affermare che il suo lavoro aveva reso superfluo l’intero campo della macroeconomia.

Ma sebbene il riflusso intellettuale avesse abbandonato Keynes, Reagan non ci riuscì mai. Si affidò a ingenti spese militari e riduzioni delle tasse per contrastare gli effetti nefasti dei tassi di interesse di Volcker (e quando Volcker si mostrò troppo testardo sulla necessità di combattere l’inflazione anziché la disoccupazione, Reagan lo licenziò sostituendolo con Alan Greenspan). Nel primo anno in carica, Reagan fece registrare un deficit di settantanove miliardi di dollari, più del doppio della mossa di Nixon del 1971. Nel 1986 il deficit era di oltre duecentoventun miliardi di dollari. La spesa pubblica rimase ben al di sopra del 20 per cento del PIL in ogni anno della presidenza Reagan, più alta rispetto al mandato di Johnson e più del doppio rispetto agli anni del New Deal prebellico sotto Roosevelt. Inizialmente, Friedman salutò i disavanzi di bilancio con favore. «Affamando la bestia» disse, il governo alla fine sarebbe stato costretto a tagliare la spesa. Ma più di un decennio dopo, nel fare pressioni per un pacchetto di tagli fiscali che favorisse pesantemente i ricchi, il vicepresidente Dick Cheney aveva imparato una lezione diversa. «Reagan ha dimostrato che i deficit non contano» disse al segretario al Tesoro Paul O’Neill. La guerra in Iraq sarebbe stata finanziata con debiti, seguendo una consolidata tradizione di keynesismo reazionario.

Nei momenti di franchezza, i principali neoliberali riconoscevano la realtà economica. La retorica di Reagan sullo small government non corrispondeva alla sua agenda politica. Dirigeva un governo keynesiano reazionario insieme a una Federal Reserve oltremodo potente e storicamente spietata. Friedman, che considerava Reagan un clone di Goldwater – definendoli «due uomini con essenzialmente lo stesso programma e lo stesso messaggio»54 – riconobbe la sua delusione per la fine della presidenza Reagan. Il presidente «parlava di ridurre le dimensioni del governo» disse Friedman. «Non ci è riuscito»55. Ci sarebbe voluto un democratico per portare a termine l’opera.

 

* Sindacato statunitense e canadese di lavoratori qualificati sia nel settore pubblico sia in quello privato (N.d.T.).





17. La seconda epoca dorata

Il 7 gennaio 1993 le menti economiche migliori e più brillanti del Partito democratico si riunirono presso la residenza del governatore dell’Arkansas a Little Rock. La riunione era stata convocata da Robert Rubin, un ex presidente di Goldman Sachs ora responsabile di far passare il pacchetto di ripresa economica del nuovo presidente attraverso l’iter del Congresso. La scadenza per il passaggio di Rubin era il centesimo giorno di presidenza di Bill Clinton, un punto di riferimento tradizionale per i risultati presidenziali fin dal primo mandato di Roosevelt. Due settimane prima dell’insediamento, Rubin era già in ritardo.

Le transizioni presidenziali sono inevitabilmente frenetiche, ma Clinton, il nuovo capo di Rubin, aveva sovrinteso a due mesi di quasi caos. Appena una settimana dopo le elezioni, la giornalista di NBC News Andrea Mitchell aveva chiesto al presidente eletto se intendesse mantenere la sua promessa elettorale di consentire a gay e lesbiche di prestare servizio nell’esercito. In seguito all’innocente risposta affermativa si era aperta una massiccia battaglia politica in cui lo stesso Clinton, non ancora in carica, non esercitava alcun potere ufficiale. La sua insistenza sulla nomina di un gabinetto che «somigliasse all’America» era stata accolta con ostilità anche dall’apparentemente liberale «New Republic», che l’aveva accusato di «manipolare alcuni dipartimenti a favore di un solo genere o razza». Quando le organizzazioni femministe sostennero che Clinton dovesse nominare più donne nell’amministrazione, la replica del presidente fu che stavano giocando ai «giochi delle quote» e si comportavano da «burocrati»1. In pochi giorni, il «New York Times» avrebbe silurato il candidato alla carica di procuratore generale rivelando che una volta aveva assunto una tata e un autista peruviani privi di documenti. Da poco sbarcati in città, i Clinton erano goffi con i giornalisti di Washington, che divennero portavoce dell’opposizione repubblicana e dei veterani di un’élite cittadina che considerava i membri della famiglia neopresidenziale ingenui rednecks inadatti alla raffinatezza mondana della vita nella capitale.

I Clinton erano, in effetti, impreparati. Con ancora in sospeso addirittura una manciata di nomine di gabinetto, alcuni dei nomi che Rubin aveva portato a Little Rock non erano sicuri di quale sarebbe stata la loro posizione nella nuova amministrazione. Rubin stesso sarebbe stato presidente del National Economic Council creato appositamente per lui, che doveva fungere da fulcro della politica economica della Casa bianca relegando il CEA a uno status subordinato. Il CEA era per economisti, e Rubin si era laureato alla Yale Law School: qualcosa andava fatto.

Perlomeno, alla residenza del Governatore erano arrivati tutti in tempo. C’erano la presidente del CEA Laura Tyson e il suo vice, l’economista dell’Università di Princeton Alan Blinder, il vicepresidente Al Gore, il segretario al Tesoro Lloyd Bentsen, il responsabile del bilancio Leon Panetta, il capo di gabinetto Mack McLarty, il direttore della campagna Gene Sperling e i leader del Tesoro in pectore Roger Altman e Larry Summers.

Il presidente eletto, tuttavia, era in ritardo. Aveva rimandato quella resa dei conti per tutta la campagna, se non per tutta la vita politica. Si era assicurato la nomina del Partito democratico e la presidenza con l’impegno a ridurre del 10 per cento le tasse della classe media, a supervisionare spese a raffica per i lavori pubblici e a destinare sessanta miliardi di dollari per investimenti annuali nell’istruzione e nell’assistenza all’infanzia, impegni che non riteneva andassero annoverati come una tipica spesa pubblica perché sarebbero stati ripagati in seguito sotto forma di maggiori benefici sociali (il modo in cui i sostenitori di qualsiasi progetto governativo pensano alle loro priorità programmatiche).

Ma aveva anche condotto una campagna sul pareggio di bilancio entro il 1997, e il 6 gennaio – il giorno prima della riunione organizzata da Rubin a Little Rock – l’amministrazione uscente aveva lasciato a Clinton una sorpresa non gradita: i disavanzi di bilancio ammontavano ora a duecentonovanta miliardi di dollari l’anno. Secondo le ultime previsioni, entro il 1997 il deficit sarebbe stato un terzo più alto di quanto indicato dalle stime precedenti2. La disoccupazione, che aveva raggiunto il picco del 7,8 per cento durante l’estate, era rimasta ostinatamente alta al 7,13. Un mondo ostile attendeva Clinton.

I keynesiani tradizionali avrebbero prospettato al presidente un’ovvia dose di realismo: non poteva affrontare di petto la disoccupazione e allo stesso tempo ridurre il deficit di bilancio. Ma negli anni Novanta anche i massimi consulenti del Partito democratico tenevano in debito conto le idee di John Maynard Keynes solo in misura limitata. Summers traeva altrettanta, se non maggiore, ispirazione da Milton Friedman e Joseph Schumpeter, mentre Panetta era un ex repubblicano che si autodefiniva “falco del deficit”. McLarty era un dirigente nel settore del gas naturale. Già nel 1970 John Kenneth Galbraith aveva esortato i liberali del Texas a votare per l’avversario repubblicano di Bentsen alle elezioni del Senato di novembre, dal momento che i due erano «ugualmente conservatori» e «altrettanto cattivi»4, e che eleggere un repubblicano conservatore non avrebbe alterato l’inclinazione liberale del Partito democratico. Bentsen vinse senza il supporto di Galbraith. Il suo avversario, George H.W. Bush, la prese con filosofia.

Rubin e i colleghi esperti condividevano la fiducia nel potere dei mercati finanziari di fornire la prosperità che i propugnatori del New Deal avevano un tempo affidato al governo federale. Nel corso di un estenuante incontro di sei ore, dissero a Clinton che la zavorra che aveva frenato l’economia durante gli anni di Bush avrebbe potuto essere rimossa se egli avesse creato un clima di fiducia a Wall Street sul debito nazionale. Deficit più bassi potevano convincere banchieri e trader di obbligazioni a ridurre i tassi di interesse: se il governo pagava i conti, così si pensava, gli investitori in debito pubblico non si sarebbero preoccupati della potenziale insolvenza o inflazione, diventando più bendisposti ad acquistare debito a tassi di interesse più bassi. I tassi di interesse più bassi si sarebbero ripercossi sull’economia, rendendo il costo del credito più conveniente e incoraggiando le imprese a investire in nuove attrezzature. Il risparmio sui prestiti al consumo indotto da tassi di interesse più bassi avrebbe dato alle persone più denaro da spendere di quanto ne avrebbero ottenuto da un taglio delle tasse. Naturalmente, i mercati dei titoli erano imprevedibili e la FED si sarebbe dovuta adattare: una proposta sempre delicata, in particolare con il presidente ultraconservatore Alan Greenspan. Ma il nuovo team economico democratico esortò Clinton a fare una scommessa calcolata: se fosse riuscito a domare i mercati dei titoli – il mondo delle società di investimento di Wall Street che compravano e vendevano il debito pubblico – avrebbe potuto ridurre sia la disoccupazione sia il deficit.

Stando al racconto della riunione diffuso dal veterano giornalista di Washington Bob Woodward, Clinton era contrariato. «Mi stai dicendo che il successo del mio programma e la mia rielezione dipendono dalla Federal Reserve e da un gruppo di fottuti commercianti di titoli?» Clinton voleva essere un presidente dalle iniziative audaci e dalle grandi idee. La guerra fredda era finita. Era il primo presidente della generazione del baby-boom. Aveva l’opportunità di definire le sfide del secolo successivo, di guidare gli Stati Uniti verso un nuovo entusiasmante futuro. E i membri più importanti del suo team parlavano di tassi di interesse.

Gore, figlio di un senatore liberale che aveva ereditato l’amore del padre per la politica e aveva prestato servizio al Congresso per quattordici anni, cercò di reimpostare la discussione. Perseguire il deficit era importante. Clinton aveva l’opportunità di governare come un secondo Roosevelt. «Pensa agli anni Trenta» disse. Roosevelt aveva preso alcune iniziative politicamente impopolari, ma la sua audacia aveva ispirato l’intero paese. La gente aveva sostenuto Clinton nel 1992 perché aveva parlato in modo realistico dell’economia e di cosa ci voleva per costruire un futuro migliore. Clinton poteva ridimensionare il governo come nemmeno i repubblicani avevano osato. Poteva essere duro, forse anche tagliare la previdenza sociale. Erano scelte che sembravano impopolari nei sondaggi, ma se avessero fatto parte di un’agenda ampia e assertiva gli elettori avrebbero riconosciuto che Clinton stava facendo la cosa giusta. «Se sei audace» gli disse, «la gente ti seguirà».

«Roosevelt stava cercando di aiutare la gente» ribatté Clinton. «Qui aiutiamo il mercato obbligazionario e danneggiamo quelli che ci hanno votato»5.

Clinton voleva proteggere le persone che riteneva formassero la sua base politica. Aveva iniziato la sua carriera come uno sfacciato populista del Sud. Nel 1974, a soli ventotto anni, aveva sfidato un uscente repubblicano in un distretto conservatore dell’Arkansas chiedendo controlli selettivi su salari e prezzi, un assalto al corporate welfare, e una maggiore supervisione del Congresso sulla FED, una questione importante per gli agricoltori che avevano contratto debiti resi sempre più insostenibili dagli alti tassi di interesse applicati dalla banca centrale per contenere l’inflazione6. Clinton perse quella corsa al Congresso di stretto margine, ma fu un messaggio simile a portarlo nell’ufficio del procuratore generale dello Stato nel 1976 e a renderlo governatore nel 1978. Estromesso nel 1980, dopo un solo mandato di due anni, aveva ricalibrato la sua strategia alleandosi con i maggiori interessi aziendali dello Stato, Tyson Foods e Wal-Mart, proponendosi non agli agricoltori, ma agli elettori bianchi suburbani. Si rivelò una combinazione vincente: il suo secondo periodo da governatore sarebbe durato un decennio.

Clinton coltivava un’immagine da progressista, benché tale pratica spesso richiedesse una certa ginnastica mentale. Aveva nominato più neri ai vertici del governo statale di qualsiasi altro governatore nella storia dell’Arkansas, ma anche firmato restrizioni razziste al voto che avevano portato a tre cause da parte del Legal Defense Fund, un gruppo in difesa dei diritti civili. Quando una fabbrica di elettronica e un produttore di camicie annunciarono l’intenzione di chiudere gli stabilimenti in Arkansas, Clinton li tenne aperti facendo da intermediario con Wal-Mart per far sì che ne vendesse i prodotti nei suoi punti vendita. Per di più, sua moglie, Hillary Rodham Clinton, era entrata a far parte del consiglio di amministrazione di Wal-Mart e i leader sindacali organizzati si lamentarono del fatto che Clinton avesse lasciato che i dirigenti del gigante del commercio al dettaglio ne dettassero la politica sui diritti del lavoro. Nella sintesi di un sindacalista: «Bill Clinton è il tipo d’uomo che ti dà una pacca sulla spalla mentre ti piscia sulla gamba»7.

Alla fine degli anni Ottanta il percorso di Clinton aveva attirato l’attenzione del DLC (Democratic Leadership Council), una nuova alleanza di democratici conservatori del Sud e degli Stati della regione delle Montagne. Il DLC credeva che riconquistare gli elettori della classe operaia bianca passati al Partito repubblicano di Ronald Reagan fosse essenziale per la sopravvivenza del Partito democratico. Questa osservazione non era poi così controversa fra i professionisti della politica, ma lo era la strategia del DLC: voleva diventare duro con la criminalità, più militante in politica estera e più tirato con le finanze pubbliche, evitando del tutto le questioni femministe e i diritti degli omosessuali. Per i liberali della vecchia guardia, il DLC rappresentava un tradimento di alcuni principi fondamentali. Arthur M. Schlesinger jr avvertì che il Me-too reaganism* del DLC avrebbe portato a un disastro elettorale8. Il reverendo Jesse Jackson fu più schietto, liquidando alternativamente il DLC come «comitato dei ragazzi bianchi sudisti» o «democratici da classe agiata»9.

Clinton accettò di ricoprire il ruolo di presidente del DLC nel 1990 ed esplose sulla scena nazionale come contendente presidenziale con il suo discorso all’assemblea del DLC del 1991 a Cleveland. «Troppi dei nostri elettori – la classe media molto gravata di cui parliamo – non si sono fidati di noi nelle elezioni nazionali per difendere i nostri interessi nazionali all’estero, per inserire i loro valori nella nostra politica sociale in patria, o per prendere i loro soldi delle tasse e spenderli con disciplina» disse a un pubblico estasiato. «Dobbiamo cambiare queste percezioni o non potremo continuare come partito nazionale».

Ma anche in qualità di volto del DLC, Clinton non si impegnò mai del tutto nell’organizzazione o nei suoi ideali. Si dimostrò così esitante ad accettare l’incarico al punto che il fondatore del gruppo, Al From, scelse un altro candidato. Quando Clinton infine accettò, From si lamentava spesso di essere messo da parte dal governatore. Clinton trovava il tempo di incontrarlo solo durante i viaggi in auto tra aeroporti e hotel, e sembrava disinteressato a metter mano a gran parte del programma di From. «Detesto davvero scrivere simili promemoria, ma temo che se non lo faccio avremo un’altra di quelle sessioni in cui mi lusingherai brillantemente senza che cambi nulla» scrisse il fondatore del DLC dopo uno scambio particolarmente infruttuoso fra i due.

Clinton rimase estremamente popolare fra l’elettorato nero. Conquistò costantemente oltre il 95 per cento del voto afroamericano in Arkansas e fece altrettanto bene nella corsa presidenziale. Cercò anche di nominare Lani Guinier – la stessa che aveva guidato le cause legali per i diritti di voto del Legal Defense Fund contro la sua amministrazione di Little Rock – al massimo incarico per i diritti civili presso il dipartimento di Giustizia (alla fine ne avrebbe ritirato la nomina per le dure proteste dei conservatori).

Nel gennaio 1993 non era chiaro che tipo di presidente volesse essere Bill Clinton. Mentre i suoi consiglieri economici sollecitavano un matrimonio riparatore tra la Casa bianca e Wall Street, il suo team politico parlava del tipo di questioni su cui Clinton aveva condotto la campagna: assistenza sanitaria per tutti, finanziamenti federali per l’istruzione, assistenza all’infanzia e congedo familiare. Quando Clinton iniziò le discussioni con il Congresso e il presidente della FED Alan Greenspan, divenne immediatamente chiaro che, se avesse preso sul serio il deficit, tutte quelle ambizioni erano ben oltre la portata di ciò che poteva sperare di ottenere da un disegno di legge di ripresa economica.

E così, appena una settimana dopo la riunione del team economico a Little Rock, il sondaggista democratico Stan Greenberg, uno dei liberali più affidabili nell’orbita di Clinton, concluse: «La presidenza è stata dirottata». Che senso aveva proclamarsi democratico se poi avesse governato come repubblicano? «Perché ci siamo candidati alle elezioni?» chiese a un gruppo di assistenti della campagna elettorale altrettanto scoraggiati10. James Carville, il principale stratega della campagna elettorale nel 1992, era d’accordo. L’amministrazione, disse, era stata presa d’assalto da «esperti e maestrine»11.

Clinton rispose alle lamentele abbinando un grande disegno di legge per la riduzione del disavanzo ad almeno alcune priorità progressiste: i suoi investimenti nell’istruzione e nei servizi per l’infanzia potevano essere compensati da altri tagli su questioni non davvero importanti: per esempio, impose ai funzionari della Casa bianca di volare in classe economica invece che in business. E poteva ottenere maggiori entrate fiscali aumentando le tasse sui più ricchi. Ma una volta compiuto l’iter al Congresso, dal pacchetto fu eliminato quasi tutto tranne l’aumento delle tasse in nome della riduzione del disavanzo. «So che questo è un fiasco» confidò Clinton a Paul Begala, un altro veterano della campagna, durante il fine settimana del Memorial Day. Rubin mise perfino in guardia Clinton dal parlare troppo di aumento delle tasse: stava allontanando gli uomini d’affari. «Gestiscono l’economia» disse. «Se li attacchi, finisci per danneggiarla». Anche la parola “ricco” era strettamente vietata12.

Il team di Clinton era tuttavia unito nell’orrore per il destino del pacchetto di riduzione del debito al Congresso. Il disegno di legge era bloccato dal muro dell’opposizione repubblicana e dalle resistenze dei democratici conservatori. I voti non lasciavano ben sperare. L’amministrazione Clinton dovette convincere i democratici liberali a votare per un disegno di legge conservatore solo per aiutare un presidente democratico a evitare un’umiliante sconfitta nella sua prima grande iniziativa legislativa. «Dove sono i democratici?» sbraitò, secondo Woodward, un amareggiato Clinton alla sua cerchia ristretta. «Spero sappiate che siamo tutti repubblicani di Eisenhower» disse. «Qui siamo repubblicani di Eisenhower e stiamo combattendo i repubblicani di Reagan. Sosteniamo i deficit più bassi, il libero scambio e il mercato obbligazionario. Non è meraviglioso?»13

Alla fine, la battaglia sul bilancio del 1993 Bill Clinton la vinse. Il disegno di legge per la riduzione del disavanzo passò alla Camera per due voti e Gore diede il voto decisivo per assicurarsi il passaggio al Senato con cinquantuno a cinquanta. Cinque dei sei democratici contrari al Senato erano conservatori del Sud o dell’Ovest che volevano tagli alla spesa ancora maggiori di quelli offerti da Clinton, anche se la legge aveva ridotto il deficit di quasi cinquecento miliardi di dollari in cinque anni attraverso una combinazione di aumenti delle tasse e tagli alla spesa. «È troppo poco rispetto alla grandezza necessaria agli americani adesso, in un momento critico nella storia del mondo» si lamentò Bob Kerrey, un senatore del Nebraska schieratosi controvoglia con Clinton all’ultimo minuto14.

La legge era stata un pasticcio fin dall’inizio. Ma al termine della presidenza, Clinton aveva rielaborato l’evento come un punto di svolta nella storia americana. Il rapporto finale del CEA nel 2000 concluse che la decisione di fare del disavanzo la priorità assoluta dell’amministrazione al suo ingresso in carica aveva gettato le basi per una “New Economy” in cui bassi tassi di interesse, espansione del commercio estero e «deregolamentazione della finanza e delle telecomunicazioni» avevano creato un «circolo virtuoso» di bassi tassi di interesse, aumento degli investimenti aziendali e innovazione tecnologica15. Il paragone del vicepresidente Gore con Roosevelt alla riunione del 7 gennaio 1993, sarcasticamente respinto dallo stesso presidente, era diventato la narrazione ufficiale. Liberando il potenziale innovativo dei mercati finanziari e della globalizzazione, l’amministrazione aveva presieduto un’era di cambiamenti sociali radicali e di prosperità senza pari.

La battaglia sul bilancio stabilì la filosofia di governo. In seguito, Clinton avrebbe incessantemente perseguito una visione economica singola e unificata su ogni fronte politico, dalle tasse al commercio, alla povertà e alla regolamentazione finanziaria. Ad ogni opportunità, l’amministrazione trasferiva il potere dal governo ai mercati finanziari, secondo un’agenda favorevole a Wall Street che sarebbe stata ben accolta in una riunione della Mont Pelerin Society negli anni Cinquanta.

Fu una completa rinuncia al pensiero keynesiano. La Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta era un libro sui pericoli e sui limiti dei mercati finanziari. Data l’incertezza sul futuro, per i mercati era impossibile valutare con precisione l’intera gamma di rischi connessi a qualsiasi risorsa finanziaria. Gli investitori elaboravano costantemente informazioni e atteggiamenti nuovi e inaspettati. Keynes riteneva che se una società faceva troppo affidamento sui mercati finanziari per allocare le risorse, sviluppare la ricerca e migliorare l’industria, era destinata a una performance ridotta, instabilità e disoccupazione. Aveva progettato una teoria e un’agenda politiche in cui i mercati finanziari erano assoggettati all’autorità dello Stato, ritenendo che l’azione coordinata di un governo fosse in grado di soddisfare le esigenze di investimento che i mercati finanziari potevano garantire solo attraverso scossoni di breve periodo. L’amministrazione Clinton stava facendo l’opposto di quanto prescritto da Keynes: sottometteva alle correnti dei mercati internazionali dei capitali sia l’agenda di governo della democrazia americana sia la direzione dello sviluppo economico mondiale.

La storia raccontata dagli economisti di Clinton sulla loro amministrazione era vera al massimo per metà. Non ci fu una chiara relazione tra deficit e tassi di interesse durante l’era Clinton. La conclusione della battaglia di bilancio del 1993 non aveva stimolato un improvviso e notevole crollo dei tassi di interesse, e il tasso di interesse sul debito pubblico degli Stati Uniti aveva oscillato su e giù per tutta la presidenza: un modello di attività assai diverso dal disavanzo del bilancio federale, che era costantemente diminuito in direzione di un’eccedenza. I tassi dei titoli del Tesoro non seguivano i modelli di spesa del governo, e nemmeno i tassi di interesse sui prestiti al consumo. Il tasso di interesse sul tipico mutuo trentennale di una casa aveva fluttuato, passando dall’8 per cento all’inizio dell’era Clinton e arrivando al 7 per cento alla sua fine.

Pochi critici facevano caso a simili dettagli quando l’economia andava bene. E rispetto ai risultati economici dei suoi quattro immediati predecessori, la gestione Clinton sembrava molto buona. Quando lasciò l’incarico, il reddito familiare medio era aumentato di seimila dollari, il tasso di disoccupazione era stato quasi dimezzato, l’inflazione era pressoché inesistente e il tasso di povertà era diminuito. Ma i ruggenti anni Novanta, come li avrebbe definiti il premio Nobel Joseph Stiglitz, erano instabili. La prosperità di cui gli americani avevano brevemente goduto per alcuni anni dipendeva da un settore finanziario volatile e non regolamentato, traboccante di capitali che non poteva controllare. Negli anni Novanta esplose la diseguaglianza di reddito e, al momento dello scandalo Enron e del crollo delle dot-com, i guadagni degli anni di Clinton erano già stati cancellati per tutti coloro che non rientravano nell’1 per cento più ricco. Meno di un decennio dopo la fine della presidenza Clinton, i padroni dell’universo rafforzati dal suo programma economico avrebbero fatto saltare in aria le proprie banche e l’economia globale, lanciando gli Stati Uniti e il mondo nella peggiore recessione dalla Grande Depressione. Ancora oggi ne paghiamo il prezzo.

Clinton non aveva parlato molto del commercio internazionale in campagna elettorale. Si era rifiutato di prendere posizione sul NAFTA (Accordo nordamericano per il libero scambio) quando George H.W. Bush ne aveva completato i negoziati nel 199216, e negli opuscoli della campagna aveva promesso di emanare «leggi commerciali dure ed efficaci» e «aprire nuovi mercati», impegni che sia gli ultraprotezionisti sia i liberoscambisti potevano sostenere17.

Nondimeno, cinque settimane dopo l’approvazione del suo disegno di legge sul bilancio, Clinton percorse il tappeto rosso fino alla Sala Est della Casa bianca affiancato da tre ex presidenti – Bush, Carter e Ford – per consegnare un messaggio al Congresso e al paese: la sua amministrazione avrebbe gettato tutto il suo peso politico a sostegno del NAFTA. Clinton stava facendo una scommessa politica, soprattutto dopo la quasi sconfitta della sua precedente iniziativa legislativa. Il NAFTA era controverso. Aveva diviso perfino i repubblicani, e la stragrande maggioranza dei democratici era contraria. In un discorso ispirato in parte a Norman Angell e in parte a Milton Friedman, Clinton seguì il consiglio iniziale di Gore di osare e sfidare il paese a seguire il suo esempio. Collegò il patto commerciale alla caduta del Muro di Berlino e agli accordi di pace di Oslo, appena firmati dai leader israeliani e palestinesi. Presentò le forze del mercato e l’innovazione tecnologica come «venti di cambiamento» che nessun governo poteva sperare di contrastare. C’era «un vecchio mondo che stava morendo» e «un nuovo mondo che nasceva nella speranza e in uno spirito di pace». Il NAFTA «avrebbe dato slancio alla libertà e alla democrazia in America latina e creato nuovi posti di lavoro anche per gli Stati Uniti». Avrebbe offerto ai lavoratori americani l’opportunità di «competere e vincere», «per affrontare il futuro con fiducia» anziché aggrapparsi ai lavori e alle industrie del passato18.

Il NAFTA fu il primo dei tre cambiamenti di politica commerciale perseguiti da Clinton che avrebbero trasformato l’economia globale. Oltre alla creazione dell’Organizzazione mondiale del commercio e all’instaurazione di relazioni commerciali permanenti con la Cina, il NAFTA incarnava un tentativo consapevole di dare forma a un nuovo ordine commerciale internazionale per sostituire il sistema di Bretton Woods crollato negli anni Settanta. Bretton Woods aveva fatto affidamento su tassi di cambio fissi per impedire ai paesi di manipolare il valore delle valute per assicurarsi vantaggi sleali nel commercio. Qualunque fosse il suo merito, l’accordo non aveva funzionato: gli Stati Uniti avevano fatto esplodere il sistema che avevano creato. L’amministrazione Clinton prese quindi una strada diversa: invece di concentrarsi sulla moneta, si sarebbe concentrata su quasi tutto il resto.

Ispirato da decenni di lavoro di teorici neoliberali, Clinton cercò di realizzare un’idea del libero scambio in cui a tenere banco erano i mercati internazionali, in particolare quelli finanziari, piuttosto che una banca centrale dominante. Per garantire che i mercati fossero in grado di funzionare senza intoppi – identificando opportunità redditizie e adeguandosi alle mutevoli condizioni internazionali – gli Stati Uniti avrebbero stretto nuovi accordi commerciali e contribuito a istituire un nuovo supervisore del commercio internazionale, l’OMC (Organizzazione mondiale del commercio), per vietare ai governi nazionali di creare barriere ingiuste ai traffici. Queste includevano le tariffe – ovunque il vecchio spauracchio dei liberi commercianti – e una vasta gamma di un tempo banali responsabilità governative. Tutto – dalle norme sulla protezione dell’ambiente alla durata dei brevetti, alle restrizioni contro l’eccessiva speculazione finanziaria – sarebbe stato soggetto a revisione internazionale.

Quello che Clinton e i suoi ammiratori neoliberali stavano proponendo era nuovo. Non era stato mai tentato niente di simile. Prima del 1914 il concetto di libero scambio era stato inseparabile dal gold standard. Sotto Bretton Woods, era stato strettamente legato allo schieramento statunitense durante la guerra fredda. Ora era un sistema dettagliato di diritto internazionale che diceva ai paesi cos’era governabile e cosa no. Alcuni anni dopo che il NAFTA divenne legge, Milton Friedman osservò che «fin dai tempi di Adam Smith c’è stata una quasi unanimità tra gli economisti, qualunque fosse la loro posizione ideologica su altre questioni, che il libero scambio internazionale è nel migliore interesse dei paesi che commerciano e del mondo»19. Aveva ragione, ma solo per l’adattabilità dell’espressione “libero scambio”, che in pratica denota qualunque ordine politico internazionale preferisca la professione economica in un dato momento storico.

E la professione economica aveva a stragrande maggioranza approvato l’iniziativa di globalizzazione di Clinton. Quando Clinton difese il NAFTA davanti ai giornalisti della Casa bianca, menzionò quel consenso. Dei diciannove studi seri condotti sul NAFTA dagli economisti, diciotto avevano concluso che l’accordo non avrebbe comportato alcuna perdita netta di posti di lavoro per gli Stati Uniti. Nei primi mesi dopo l’attuazione del trattato – ragionava la maggior parte degli economisti – negli Stati Uniti molti impieghi di fascia salariale alta sarebbero stati spostati in Messico, poiché le aziende avrebbero cercato di ridurre i costi sfruttando i salari più bassi. Ma la crescita della domanda di lavoro in Messico avrebbe aumentato rapidamente i salari, e una maggiore retribuzione per i lavoratori messicani avrebbe espanso la domanda di beni prodotti sia negli Stati Uniti sia in Messico. In definitiva, tariffe più basse avrebbero portato a un commercio più ampio ed equilibrato: più posti di lavoro e una migliore retribuzione. Col NAFTA, vincevano tutti.

Un simile consenso di esperti si era aggregato attorno alla prospettiva dell’istituzione dell’OMC. Come spiegato ai suoi lettori dal giornalista del «New York Times» Thomas L. Friedman, «pochi economisti» credevano che i trattati dell’OMC minacciassero i lavoratori americani20. L’eliminazione delle tariffe avrebbe significato «il più grande taglio delle tasse al mondo»21 e «avrebbe stimolato circa cinque trilioni di dollari in nuovi scambi»22. I senatori che si opponevano al trattato erano vecchi «sconclusionati», «ideologicamente» non al passo con il mondo e lo stato dell’arte dell’economia23.

Come Milton Friedman prima di lui, Clinton descrisse la neoliberalizzazione del commercio come un passo verso la libertà politica per i popoli oppressi ovunque, la logica fase successiva della liberazione del mondo da parte degli Stati Uniti una volta che la guerra fredda era giunta al termine. Con l’organizzazione economica globale stabilita dai mercati finanziari piuttosto che da governi arbitrari, sarebbero fiorite la pace e la prosperità. Era in pratica il pensiero di Norman Angell con un pizzico di ipotesi sulle aspettative razionali. «Il NAFTA fu essenziale» scrisse in seguito Clinton «non solo per le nostre relazioni con il Messico e l’America latina, ma anche per il nostro impegno a costruire un mondo più integrato e cooperativo»24.

Nel 2000 Clinton diede gli ultimi ritocchi sia alla sua presidenza sia al progetto dell’OMC con un disegno di legge per normalizzare le relazioni commerciali degli Stati Uniti con la Cina, uno spauracchio comunista dai tempi di Joseph McCarthy. Portare la Cina nel sistema dell’OMC era una scommessa: perfino i funzionari dell’OMC la consideravano un’«economia non di mercato», il che significava che la Cina avrebbe dovuto riorganizzare l’intero rapporto tra il governo e la vita commerciale per rispettare le regole dell’organizzazione. Ma Clinton era fiducioso che il disegno di legge sul commercio cinese avrebbe avuto «probabilmente un profondo impatto sui diritti umani e sulla libertà politica», creando pressioni affinché i leader cinesi «scegliessero la riforma politica». Portare la Cina nella comunità economica globale non avrebbe garantito l’adozione di un governo democratico, ma Clinton consolò i dubbiosi: «Il processo di cambiamento economico costringerà la Cina ad affrontare prima quella scelta e renderà più forte l’imperativo per la scelta giusta». «Aderendo all’OMC» disse, «la Cina non sta semplicemente accettando di importare più nostri prodotti; sta accettando di importare uno dei valori più cari alla democrazia: la libertà economica»25.

Questi alti principi erano supportati da calcoli economici che prevedevano modesti e positivi benefici dal commercio con la Cina. La Commissione americana sul commercio internazionale stimò che l’accordo avrebbe aumentato la crescita economica degli Stati Uniti di un miliardo e settecento milioni di dollari, quasi nulla rispetto ai dieci trilioni di dollari dell’economia statunitense26. Il Peterson Institute for International Economics affermò che avrebbe migliorato le esportazioni statunitensi di circa tre miliardi di dollari27. Paul Krugman – presto insignito del Nobel per il suo lavoro empirico sui modelli commerciali negli anni Settanta – disse ai lettori del «New York Times» che «l’aritmetica commerciale suggerisce che i membri del sindacato come gruppo trarranno semmai vantaggio dalle concessioni offerte alla Cina». Respinse le argomentazioni secondo cui la Cina doveva varare riforme democratiche prima di essere ricompensata con l’accesso permanente al mercato statunitense e parlò a nome della maggior parte dei colleghi economisti nell’affermare che i sindacati avrebbero usato «qualsiasi cosa che non si avvicinasse alla perfezione politica» in Cina «come scusa» per opporsi a ogni futura espansione commerciale28.

Come raccontato dallo storico Quinn Slobodian, c’erano sofisticati teorici neoliberali che interpretavano il progetto commerciale di Clinton come una forma specifica di organizzazione politica internazionale, una riorganizzazione dei diritti e dei poteri tra l’élite globale e le democrazie nazionali. Ma gli argomenti usati per portare avanti l’agenda negli Stati Uniti erano più semplicistici: presentavano la politica come qualcosa di artificiale che interferiva con un processo naturale e inevitabile in cui il mercato armonizzava gli affari mondiali. «Non possiamo fermare il cambiamento globale» disse Clinton nel dicembre 1993. «Non possiamo abrogare la concorrenza economica internazionale che è ovunque. Possiamo solo imbrigliarne l’energia a nostro vantaggio»29. Ma le rosee promesse e previsioni che circondavano il NAFTA, l’OMC e la Cina sarebbero andate in pezzi a causa dell’incapacità di confrontarsi con la realtà politica. Come aveva scritto Keynes decenni prima, i mercati e perfino il denaro stesso erano delle creature politiche. Non c’era un processo di mercato ideale che fluttuava nell’etere in attesa di essere realizzato una volta scomparso il governo.

Ciò risultò evidente all’esame delle regole dei trattati dell’OMC. Le normative sulla proprietà intellettuale servirono da esempio lampante. I trattati dell’OMC richiedevano a tutti i paesi di concedere diritti di brevetto alle nuove invenzioni per vent’anni. Ciò aveva esteso la durata dei brevetti negli Stati Uniti, dove era fissata a diciassette anni. Un brevetto è un monopolio concesso dal governo su un nuovo prodotto, che consente al titolare di addebitare essenzialmente ciò che vuole per la sua innovazione. Per cui, mentre la maggior parte dei sostenitori del libero scambio sottolineava il potere di una maggiore concorrenza globale per abbassare i prezzi per i consumatori, l’OMC stava aumentando intenzionalmente i prezzi estendendo la durata dei monopoli sui nuovi prodotti.

Fatto più importante, quei monopoli più lunghi si applicavano ai prodotti farmaceutici, una decisione con conseguenze letali una volta esportata nel mondo postcoloniale. Lo stesso anno in cui fu firmato il trattato OMC sui brevetti, il Sudafrica a suffragio universale eleggeva Nelson Mandela come suo primo presidente. Mandela entrò in carica nel mezzo di una crisi di salute pubblica. Il tasso di HIV stava rapidamente andando fuori controllo, con circa il 10 per cento dei trentanove milioni di cittadini del paese già contagiato30. Le aziende farmaceutiche statunitensi avevano sviluppato nuovi medicinali efficaci per curare l’HIV e prolungare la vita dei pazienti di anni, perfino decenni. Ma erano costosi. Sostenuti dai diritti di brevetto, i farmaci per l’AIDS e l’HIV costavano dodicimila dollari l’anno a paziente in Sudafrica, un paese con un reddito medio annuo di circa duemilaseicento dollari31. Poiché l’economia del Sudafrica generava circa centoquaranta miliardi di dollari l’anno32, per garantire la terapia a ogni paziente contagiato da AIDS e HIV ogni anno si sarebbe dovuto versare alle aziende farmaceutiche estere un terzo dell’intera ricchezza annua del paese.

L’amministrazione Clinton sostenne che le regole della proprietà intellettuale dell’OMC davano alle aziende farmaceutiche il chiaro diritto di addebitare ciò che volevano senza interferenze da parte del governo di Mandela. Quando questi firmò una legge per cercare farmaci a buon mercato in altri paesi, gli Stati Uniti minacciarono di vendicarsi con sanzioni commerciali, sostenendo che l’azione di Mandela avrebbe «abrogato la proprietà industriale»33 mentre la crisi dell’AIDS si diffondeva. Così Mandela sospese l’attuazione della legge. Entro il 2000 si sarebbe contagiato oltre il 22 per cento della popolazione del paese. Nel frattempo la Cipla, un’azienda farmaceutica indiana, aveva avviato la produzione di versioni generiche dei farmaci statunitensi per l’HIV al prezzo “umanitario” di un dollaro al giorno, ma l’amministrazione Clinton continuò a tenere la linea contro il Sudafrica sui suoi impegni internazionali e a fare pressioni contro l’importazione di generici fino a quando, nel 2000, i manifestanti non interruppero un comizio elettorale del vicepresidente Al Gore mostrando alle telecamere uno striscione con scritto: “L’avidità di Gore uccide. Farmaci umanitari per l’Africa”34. Mentre Clinton combatteva contro Mandela, in Sudafrica morirono milioni di persone. Non tutti coloro che avessero letto i servizi di Thomas Friedman sul «Times» avrebbero riconosciuto la lotta come una disputa commerciale, poiché era presentata come una questione legata a tariffe, crescita economica e posti di lavoro.

Gli economisti, nel frattempo, erano rimasti sbalorditi dai risultati finali del NAFTA e dal nuovo accordo commerciale con la Cina. Gli Stati Uniti scivolarono rapidamente in un cronico deficit commerciale sia con il Messico sia con la Cina. In assenza di forti sindacati, della volontà politica di sviluppare infrastrutture nazionali e di stabilire tutele per i lavoratori, il Messico non era stato in grado di garantire la prosperità promessa dagli entusiasti del NAFTA. Quando un lavoro manifatturiero sindacalizzato passava in Messico, una posizione che garantiva uno stile di vita da classe media negli Stati Uniti era convertita in una posizione che, ancora nel 2018, pagava solo un dollaro l’ora a sud del confine35. Nel frattempo gli agricoltori messicani erano incapaci di competere con i conglomerati agroalimentari statunitensi, ancora sovvenzionati dal governo federale nonostante il trattato. In Messico quattro milioni e novecentomila aziende agricole a conduzione familiare rimasero senza lavoro per via del NAFTA, mentre i salari si erano alzati a malapena e la crescita economica zoppicava a un misero 1 per cento. Secondo alcuni, nei due decenni successivi alla firma del patto la povertà era aumentata36. Anziché alla vittoria di tutti, il patto aveva portato a una perdita noncurante.

I risultati in Cina furono anche peggiori. Dalla metà degli anni Ottanta l’occupazione totale nel settore manifatturiero negli Stati Uniti si era mantenuta all’incirca pari a diciassette milioni di posti di lavoro. Nell’autunno del 2000, quando fu approvato il disegno di legge cinese, l’occupazione nel settore manifatturiero fece improvvisamente un tonfo e precipitò da 17,3 a 14,3 milioni, dov’era rimasta stabile fino all’inizio della recessione nel 2007, quando sparirono altri tre milioni di posti di lavoro. Negli otto anni successivi ne sarebbe stato recuperato solo un milione e mezzo circa37.

Non si trattava di un ostile assalto di robot alimentato dall’innovazione tecnologica e dall’avanzata automazione. Le metriche di produttività riflettono il ritmo dell’automazione, e la produttività complessiva degli Stati Uniti era progredita senza intoppi dagli anni Settanta al 2008. A cambiare bruscamente fu la politica commerciale degli Stati Uniti nei confronti della Cina. Nel bel mezzo della Grande Recessione, molti dei più ardenti sostenitori della globalizzazione degli anni Novanta finirono per ammettere che il deficit commerciale con la Cina stava spingendo gli Stati Uniti in una recessione più profonda; Krugman, tra gli altri, richiedeva una tariffa statunitense contro la Cina per contrastare l’emorragia interna dei posti di lavoro nel settore manifatturiero.

La perdita di posti di lavoro nel settore manifatturiero non era tutta determinata dalla Cina. Le ricerche degli economisti David H. Autor, David Dorn e Gordon H. Hansen hanno fissato il conteggio della produzione cinese a circa novecentottantacinquemila posti di lavoro38. Tenendo conto degli effetti sulle comunità locali in cui gli ex lavoratori disoccupati non stavano più spendendo soldi nei negozi e nei ristoranti, Autor e gli altri hanno stimato le ricadute occupazionali totali dello “shock cinese” a una cifra compresa tra i due e i due milioni e quattrocentomila lavoratori. La maggior parte delle analisi economiche dell’accordo commerciale con la Cina aveva presupposto che, se i posti di lavoro in una comunità statunitense fossero diventati scarsi a causa della chiusura di una fabbrica, le persone avrebbero massimizzato gli stipendi trasferendosi in una città dove i posti di lavoro erano più abbondanti. I perdenti nell’economia manifatturiera sarebbero diventati vincitori nell’economia dei servizi. Ma gli esseri umani non sono massimizzatori incorporei di profitto. Le persone apprezzano la famiglia, gli amici e i luoghi di ritrovo locali. Quando il lavoro svanì, loro rimasero.

Anche la riforma politica immaginata da Clinton non si concretizzò mai. Nel 2018 Xi Jinping abolì i limiti del mandato presidenziale, spalancando le porte a un governo autocratico personale e permanente mentre il governo rastrellava centinaia di migliaia di musulmani uiguri mandandoli nei campi di detenzione. Nelle nazioni più ricche – compresi gli Stati Uniti e i paesi dell’Unione europea – la globalizzazione aveva esacerbato le diseguaglianze economiche, facendo aumentare i profitti delle imprese e i prezzi delle azioni, e nel contempo esercitando una pressione al ribasso sui salari. Come concludeva Joseph Stiglitz nel 2017, la globalizzazione «era un programma spinto dalle grandi società a spese di lavoratori, consumatori e cittadini sia nel mondo sviluppato sia in quello in via di sviluppo»39. Gli ambienti sociali dei cittadini e degli azionisti erano sempre più divergenti, portando a disparità non solo di ricchezza ma anche di istruzione e salute fisica, con quelli in fondo alla scala del reddito che, secondo l’OCSE, registravano punteggi più bassi nei test e più brevi aspettative di vita40. Il risultato fu un’accresciuta tensione politica non solo tra i diversi paesi ma anche all’interno dei singoli Stati-nazione, portando le popolazioni economicamente insicure a domandarsi se facessero effettivamente parte dello stesso progetto politico dei vicini più ricchi. «Penso che la globalizzazione abbia contribuito a fare a pezzi le società» affermò l’economista Dani Rodrik41.

Di fronte a questa débâcle politica, i più sofisticati campioni della globalizzazione hanno riformulato l’argomento del suo successo. Invece di sostenere che il libero scambio è una marea crescente in grado di sollevare tutte le barche, riconoscono le battute d’arresto per la classe media americana, ma sostengono che questi problemi sono più che compensati dai guadagni nel mondo in via di sviluppo. La vera storia per i poveri del mondo è stata – nella migliore delle ipotesi – diseguale. Nel 2000 la Banca mondiale aveva concluso che nel corso degli anni Novanta il numero di persone che vivevano con meno di due dollari al giorno era aumentato42. Nel 2012 le cose sembravano un po’ migliorate: la Banca mondiale aveva dichiarato di aver raggiunto l’obiettivo di ridurre la «povertà estrema» nei paesi più poveri del mondo della metà rispetto ai dodici anni precedenti43. Il numero di persone che vivono con meno di 1,90 dollari al giorno – il parametro di riferimento aggiornato per le condizioni estreme di povertà – è sceso da circa un miliardo e ottocento milioni nel 1990 ai circa ottocento milioni di oggi. Ma basta regolare leggermente la metrica e i progressi sembrano assai meno sorprendenti. Gran parte del presunto successo della globalizzazione ha comportato il trasferimento di persone dalla povertà estrema alla povertà ordinaria: un miliardo e ottocento milioni di persone vivono ancora con meno di 2,50 dollari al giorno44. E circa la metà delle persone che vivono al livello di povertà estrema con meno di 1,90 dollari viene dalla Cina, dove il miglioramento del tenore di vita è risultato non da un libero scambio tra i popoli democratici ma da una politica industriale protezionistica gestita da un governo monopartitico. Nel frattempo, il miglioramento del tenore di vita è stato ottenuto a caro prezzo. Il boom industriale ha trasformato la Cina nel più grande produttore mondiale di gas serra45. La maggior parte delle emissioni di anidride carbonica, inoltre, è prodotta da centrali elettriche a carbone per fornire elettricità alle fabbriche che producono beni da esportare negli Stati Uniti e in Europa: ciò significa che durante il XXI secolo gli Stati Uniti hanno migliorato la propria impronta di carbonio delocalizzando gran parte del proprio lavoro sporco46. L’aspettativa di vita per le famiglie cinesi che vivono nelle città del Nord soffocate dallo smog è diminuita di 3,1 anni a causa della cronica esposizione a lungo termine all’inquinamento atmosferico47.

Negli anni Novanta la professione economica fece un fallimento commerciale tentando di sostituire un mondo di mercati razionali nettamente regolati alle realtà complicate e spesso brutali della politica internazionale. L’adeguamento alla globalizzazione è avvenuto attraverso negoziazioni, proteste e lotte politiche, non con una transizione rapida e regolare verso l’equilibrio dei salari e dei prezzi.

Quando Clinton entrò in carica, la voce di qualche economista si levò contro il crescente consenso sul libero scambio. Nel 1979, pochi anni prima della sua morte, Joan Robinson pubblicò un articolo sul «Journal of Post-Keynesian Economics» evidenziando i rischi sia per gli Stati Uniti sia per la Gran Bretagna provenienti dai persistenti deficit commerciali. Affermò che a sembrare particolarmente vulnerabile fosse l’industria, e che il rimedio più importante proposto dagli entusiasti del libero scambio – i tassi di cambio fluttuanti – nel Regno Unito non sembrava aver funzionato. «È chiaro che l’economia internazionale non è un sistema di autobilanciamento e che sia la Gran Bretagna che gli Stati Uniti sono eccezionalmente vulnerabili» scrisse, sostenendo che la maggior parte degli economisti – «argomentando sulla base di ipotesi idealizzate» anziché delle condizioni sul terreno – cercava attivamente il disastro. Robinson riteneva che uno shock commerciale potesse essere altrettanto dirompente di quello petrolifero degli anni Settanta e avvertì che sarebbero state «necessarie nuove forme di regolamentazione del commercio» e che «una protezione attentamente concepita poteva essere parte necessaria di qualsiasi soluzione alla recessione». Questa era un’applicazione internazionale di Keynes. Insistere sul fatto che l’economia, globale o nazionale, avrebbe risolto naturalmente da sé i suoi problemi non era mai stata una buona economia. Proprio come una nazione poteva assestarsi in equilibrio con un’elevata disoccupazione, così anche il commercio internazionale poteva scivolare in uno squilibrio e una disfunzione cronici.

Ma Robinson stava scrivendo in una rivista specializzata per professori esiliati dal mainstream professionale. Per Clinton, il consenso schiacciante tra i professionisti dell’economia sul commercio era simile al giudizio scientifico sul riscaldamento globale o sullo strato di ozono. E fu quel verdetto di prestigiosi studiosi a convincerlo della necessità di superare i venti politici contrari che la sua agenda commerciale doveva affrontare e che gli permise di farlo. A schierarsi in opposizione al NAFTA erano sindacati, ambientalisti, gruppi a tutela dei consumatori ed esperti di salute pubblica: un fronte unito di alleati tradizionalmente liberali del Partito democratico. La maggior parte delle aziende americane voleva vedere l’adempimento dell’accordo commerciale, ma per Clinton nel 1993 non era ovvio che schierarsi con le grandi imprese fosse una mossa politica intelligente. Era stato eletto con solo il 43 per cento dei voti e al Congresso aveva incontrato un’opposizione repubblicana assoluta. Il miliardario Ross Perot – che nelle elezioni del 1992 aveva conquistato milioni di elettori indecisi – mosse una campagna personale contro il NAFTA per tutto l’anno, trasformandola in una delle questioni di più alto profilo nei notiziari via cavo. Per Clinton, opporsi al patto avrebbe sia rafforzato il tradizionale collegio elettorale del suo partito sia teso un ramoscello d’ulivo a persone che non avevano votato per lui ma non potevano convincersi a votare repubblicano. I democratici contrari al NAFTA non si limitavano agli avamposti liberali del Nordest e dell’alto Midwest. Sessantacinque dei democratici alla Camera che alla fine votarono contro il patto provenivano dal Sud e dall’Ovest, mentre quasi un terzo di coloro che si sarebbero schierati con Clinton sul NAFTA fu sostituito dai repubblicani alle elezioni di medio termine. «Politicamente» concluse il giornalista del «Washington Post» John Harris «fu un’agonia per lui»48.

L’appropriazione di gran parte della vecchia piattaforma economica del Partito repubblicano – il NAFTA era stato originariamente negoziato da Bush – era l’esempio di una strategia politica che Clinton aveva definito “triangolazione”, in cui presentava le sue idee politiche come un compromesso tra i poli del dibattito liberale e conservatore, ma anche al di sopra della misera faziosità. Clinton non era un semplice centrista, era un centrista che operava su un piano intellettuale e morale più elevato dei suoi critici. Dopo la batosta del Partito democratico alle elezioni di medio termine del 1994, credette che la triangolazione fosse un buon marchio. Ma credeva anche che lo mettesse storicamente in buona compagnia. Fanatico di Arthur Schlesinger jr, Clinton era stato fortemente influenzato dal suo racconto dell’amministrazione Kennedy, I mille giorni di John F. Kennedy alla Casa bianca, un tentativo di collegare Camelot all’eredità di Roosevelt e il New Deal. Nel 1949 Schlesinger aveva pubblicato The Vital Center, un libro che celebrava il New Deal come una via di mezzo capace di salvare un paese sospinto alla deriva da un considerevole cambiamento tecnologico. Ma secondo Schlesinger Roosevelt aveva operato in un “centro” tra fascismo e comunismo autoritario. Clinton stava ritagliandosi uno spazio da qualche parte tra Goldman Sachs e Wal-Mart.

Poco dopo il subentro dei repubblicani al Congresso, Clinton tenne un discorso nel cottage di Roosevelt a Warm Springs, in Georgia, con l’intenzione di assimilare la propria amministrazione a quella che aveva portato il paese fuori dalla Grande Depressione. Sia Schlesinger sia Galbraith furono invitati a partecipare. A nessuno dei due fece una buona impressione. «Roosevelt si godeva i propri avversari» disse Galbraith al «Washington Post». «Mi piacerebbe che Bill Clinton si godesse di più i suoi». Schlesinger accusò Clinton di appeasement nei confronti dei repubblicani. Roosevelt, al contrario, aveva «il gusto dello scontro». Quando Clinton lesse l’articolo, «esplose» di furia, prese carta e penna e scrisse una lettera acida a Schlesinger: «Chi mi ha combattuto con le unghie e con i denti negli ultimi due anni sa bene che nelle battaglie ci credo e che mi piacciono»49. Il presidente era sinceramente ferito dal rifiuto dei suoi eroi. Altre delusioni erano in vista.

L’agenda commerciale di Clinton fu una fonte costante di polemiche pubbliche. Far passare il NAFTA si era rivelato estenuante quasi quanto spingere il suo primo budget attraverso il Congresso. Quando i delegati dell’OMC si riunirono a Seattle, alla fine del novembre 1999, sull’incontro discesero decine di migliaia di manifestanti che paralizzarono la città50. La risposta pubblica all’agenda finanziaria interna di Clinton, al contrario, fu quasi inesistente, anche se le sue conseguenze si sarebbero rivelate non meno esplosive.

Non che il mondo non avesse fornito ampi moniti sui rischi associati alla finanza non regolamentata. Nel 1995 anni di liberalizzazione finanziaria in Messico erano culminati in una crisi della moneta, il peso, e in un crollo finanziario che aveva richiesto aiuti di emergenza sia dagli Stati Uniti sia dal Fondo monetario internazionale. Nel 1997 una crisi finanziaria in Thailandia si era rapidamente propagata in gran parte del Sudest asiatico, spingendo ancora una volta l’FMI ad agire.

Ma nel 1997 i mercati americani sembravano aver resistito piuttosto bene a Clinton. L’indice azionario Standard & Poor’s 500 era più che raddoppiato dall’insediamento del presidente, così come il NASDAQ, che era diventato un punto di riferimento per i nuovi titoli tecnologici della Silicon Valley. Clinton e il Congresso repubblicano avevano risposto esortando gli investitori a spassarsela, tagliando le tasse sulle plusvalenze dal 28 al 20 per cento. Dal momento che più della metà di tutte le plusvalenze tra il 1991 e il 2011 era stato accumulato dalla decima parte più ricca dell’1 per cento delle famiglie, la mossa contribuì a far fluire denaro verso i ricchi e li incoraggiò a investire nel mercato azionario51.

Quel dicembre, l’Accademia reale svedese delle scienze assegnò il Nobel per l’economia a Myron Scholes e Robert Merton, che avevano sviluppato uno strumento rivoluzionario per i trader di Wall Street52. I due economisti avevano elaborato un’equazione per determinare il valore preciso di un’opzione su azioni, tenendo conto della probabilità matematica, delle oscillazioni del valore del prezzo delle azioni e della durata dell’opzione. Un’opzione su azioni dà a un investitore il diritto di acquistare azioni a un prezzo specifico in una data specifica. Per gli investitori, è essenzialmente una scommessa che il prezzo di un’azione aumenterà o diminuirà. Stabilendo un modo per valutare quella scommessa, senza sapere se avrebbe fruttato o meno, Merton e Scholes contribuirono ad alimentare un’esplosione nel mercato dei derivati. Delle varietà semplici di derivati esistevano da secoli: i futures consentivano agli agricoltori di proteggere il prezzo dei loro raccolti o aiutavano le compagnie aeree a bloccare il prezzo del carburante con mesi di anticipo. Ma all’improvviso erano stati creati derivati che permettevano di scommettere su ogni genere di cose, inclusa la probabilità che un’azienda sarebbe stata insolvente sui propri debiti. Secondo alcune misurazioni, all’inizio degli anni Novanta il mercato dei derivati era quintuplicato, ma la vasta portata dei nuovi prodotti aveva reso difficile anche solo definire il mercato stesso, men che meno quantificarne affidabilmente la crescita53.

Scholes e Merton, nel frattempo, si misero al lavoro come cofondatori del più grande hedge fund del mondo, la LTCM (Long-Term Capital Management). Fondata con un miliardo e duecentocinquanta milioni di dollari nel 1994, in pochi anni la LTCM aveva più che quadruplicato il denaro degli investitori trovando piccoli disallineamenti di prezzo nei titoli di Stato e nelle valute, e piazzando enormi scommesse su di essi. La LTCM prendeva in prestito enormi somme di denaro facendo leva finanziaria con i propri fondi per amplificare drasticamente il recupero per variazioni di prezzo piuttosto piccole. Finché i mercati si comportavano in modo razionale e finché i prezzi non oscillavano al di fuori delle norme dettate dalle metriche di probabilità, l’hedge fund otteneva rendimenti incredibili. Nel 1995 e nel 1996 il fondo schizzò del 40 per cento, battendo anche il ruggente mercato azionario.

Ma i modelli matematici non potevano prevedere il futuro. Quando, nell’agosto 1998, colpì la crisi finanziaria russa, i modelli commerciali dell’azienda furono sbaragliati. La LTCM perse improvvisamente quattro miliardi e seicento milioni di dollari, una somma astronomica per un hedge fund. Sebbene la società avesse iniziato il 1998 con quattro miliardi e ottocento milioni di dollari di azioni, aveva anche oltre centoventi miliardi di dollari di debiti. Se fosse andata sotto, avrebbe potuto trascinare con sé i suoi creditori, e cioè tutte le principali aziende di Wall Street. Nessuno a Washington osava pensare alle possibili conseguenze.

In risposta, Rubin, Greenspan e Summers organizzarono un salvataggio finanziato dall’industria, mettendo insieme tre miliardi e seicento milioni di dollari per sciogliere la LTCM in modo sicuro e ordinato. Wall Street tirò un sospiro di sollievo.

Il crollo della LTCM avrebbe dovuto essere un campanello d’allarme sia per gli economisti sia per i decisori politici. Le sue operazioni non erano parse avventate: l’azienda aveva eseguito scommesse attente e meticolosamente ricercate, e si era messa al riparo da una serie di rischi calcolati. Era stato l’enorme debito – ciò che i professionisti finanziari chiamavano “leva finanziaria” – a metterla nei guai: proprio come aveva massimizzato i profitti durante gli anni del boom dell’azienda, così nel 1998 ne aveva amplificato le perdite fino a raggiungere dimensioni terrificanti. I modelli matematici dell’azienda avevano suscitato un falso senso di sicurezza nella gestione della LTCM.

Non era un problema nuovo. Scholes e Merton erano esperti nella quantificazione del rischio e nella sua copertura. Era stato altro a farli cadere: l’incertezza. Nel 1921 Keynes aveva pubblicato un libro intero sulla probabilità e sull’incertezza, e il concetto aveva costituito la base di gran parte della Teoria generale. I mercati finanziari, aveva sottolineato Keynes, sembravano razionali solo durante i periodi di stabilità. Le metriche di rischio applicate dalla LTCM erano estrapolazioni dall’esperienza passata. Non appena emergeva un fattore nuovo o inaspettato – una guerra, un disastro naturale, un esito elettorale inaspettato, un raccolto insolitamente cattivo – tutti gli avanzati calcoli perdevano significato. I mercati finanziari funzionavano in modo affidabile solo quando il mondo non cambiava, e anche durante i periodi di stabilità i giudizi che costituivano la base per l’acquisto e la vendita di attività erano dedotti da aspettative e ipotesi tanto quanto da fatti concreti e fondamenti economici.

La caduta della LTCM fu un rimando sconvolgente alle intuizioni di Keynes, che aveva implicazioni ovvie non solo per le banche americane ma per l’intero progetto del team economico di Clinton, sia in patria sia all’estero. La versione neoliberale del libero mercato e del libero scambio stava trasmettendo instabilità finanziaria in tutto il mondo. Se le importanti funzioni sociali – investimenti industriali, ricerca scientifica o servizi di assistenza sociale – erano organizzate attorno ai mercati finanziari, tali istituzioni diventavano fragili quanto i mercati finanziari stessi.

Piuttosto che prestare attenzione a questo avvertimento, il team economico di Clinton colse l’occasione per potenziare ulteriormente l’alta finanza in patria. La crisi della LTCM era sulle prime pagine dei giornali. Rubin, Summers e Greenspan si guadagnarono una copertina elogiativa su «Time», dove il trio fu soprannominato “il comitato per salvare il mondo”. Tuttavia, mentre orchestravano il salvataggio degli hedge fund, costoro conducevano anche una guerra assai più tranquilla all’interno della burocrazia di Washington. Brooksley Born, a capo della CFTC (Commodity Futures Trading Commission), avvertì che la crescita sfrenata del mercato dei derivati finanziari stava diventando pericolosa. Un ceppo particolare, quello dei credit default swaps, sembrava offrire infinite possibilità di eccesso speculativo.

I credit default swaps erano emersi all’inizio degli anni Novanta come prodotto assicurativo. Un investitore che aveva acquistato un debito aziendale rischioso poteva stipulare un contratto swap per assicurare quel debito contro il default: in caso di fallimento di chi aveva emesso il debito, il contratto swap lo avrebbe ripagato. Ma non c’era alcun obbligo che chiunque avesse stipulato un contratto swap dovesse effettivamente possedere l’attività che stava assicurando. Di conseguenza, i contratti swaps si erano trasformati in un veicolo per la speculazione: acquistandone uno, banche, hedge fund e altri speculatori potevano scommettere sul fallimento di altre società.

La CFTC non era un’agenzia potente nella gerarchia sociale della burocrazia di Washington, e Born fu quasi immediatamente zittita da Rubin, Summers, Greenspan e dal presidente della Securities and Exchange Commission Arthur Levitt. «Non è necessario regolamentare le transazioni in derivati negoziate privatamente da professionisti» disse Greenspan al Congresso. Non serviva a «nessuno scopo utile» e avrebbe ostacolato «l’efficienza dei mercati nell’ampliare gli standard di vita». Rubin aveva accusato Born, l’unica donna responsabile di un organismo di controllo finanziario, di essere troppo «discorde» e di rifiutarsi di interagire con i suoi critici «in modo costruttivo». «I contraenti di questo genere di contratto» insisteva Summers «sembrano perfettamente in grado di proteggersi»54. E così il Congresso approvò una legge che vietava la regolamentazione federale dei contratti swaps e li esentava perfino dalle leggi statali contro il gioco d’azzardo. Clinton la convertì in legge quasi senza pensarci.

Allo stesso modo, non si spremette troppo le meningi su un disegno di legge per abrogare il Glass-Steagall Act, la legge dell’era della Depressione che proibiva alle banche che accettavano depositi di scambiare titoli. La legge era stata progettata per prevenire i conflitti di interesse – per esempio un banchiere che scommetteva contro i suoi clienti – e per impedire ai depositi garantiti dal governo, una fonte di finanziamento a basso costo per le banche, di alimentare attività rischiose. Ma erano anni che le autorità di regolamentazione erodevano il punto di riferimento del New Deal, e quando la Citibank annunciò di voler acquisire il colosso assicurativo Travellers, il Congresso e l’amministrazione smantellarono con entusiasmo gli ultimi ostacoli alle fusioni tra diversi tipi di istituzioni finanziarie. Le banche vivevano un’abbuffata di fusioni dal 1994, quando Clinton aveva firmato una legge che permetteva di aprire filiali oltre i confini statali e fondersi con banche di altri Stati. Ora la frenesia poteva espandersi in titoli, assicurazioni e perfino hedge fund come la LTCM. Gli economisti, entusiasti per la promessa di un progredire razionale del mercato, sostennero che imprese più grandi con rami diversificati di attività sarebbero state più stabili, in grado di proteggersi dai rischi e compensare le perdite in isolati rami di attività. Non si preoccuparono delle difficoltà di gestione poste dalla supervisione di aziende con centinaia di miliardi di dollari di attività in dozzine di diversi rami o dalla prospettiva di uno shock imprevisto in un settore che abbattesse un intero conglomerato.

La Citigroup firmò la megafusione. Quando lasciò il Tesoro, Rubin accettò un posto alla Citi, dove avrebbe racimolato centoventisei milioni di dollari totali nel decennio successivo55. Nelle sue memorie del 2004, Clinton scherzò sul compenso di Wall Street per il suo consigliere: «Dopo aver sostenuto la manovra economica del 1993, con il suo aumento delle tasse per gli americani dai redditi più elevati, dissi scherzando che “Bob Rubin è venuto a Washington per aiutarmi a salvare la classe media, e quando se ne andrà, ne farà parte”. Ora che stava tornando alla vita privata, pensai che non avrei più dovuto preoccuparmene»56.

Non sarebbe finita bene. Nel 2010 la Financial Crisis Inquiry Commission avrebbe rinviato Rubin al dipartimento di Giustizia per un procedimento penale, affermando che poteva essere stato «“direttamente o indirettamente” colpevole di non aver rivelato informazioni sostanziali» in merito all’esposizione sui mutui subprime del colosso bancario57. Dopo il crollo del 2008 la Citigroup ricevette più assistenza federale di qualsiasi altra istituzione finanziaria.

Ma nel 1999 e nel 2000 sembrava che a nessuno importasse. L’abrogazione del Glass-Steagall Act non valse la prima pagina di nessun grande quotidiano americano, e i notiziari serali non le dedicarono più di venti secondi. Un sondaggio condotto poco dopo rivelò che più della metà del paese non aveva mai sentito parlare del disegno di legge di abrogazione. Nessun grande quotidiano generalista incaricò mai un cronista di occuparsi del disegno di legge sui derivati58. Nel 2005, quando pubblicò una biografia sugli anni di Clinton alla Casa bianca, John Harris non menzionò alcuna delle controversie finanziarie a Washington sulla LTCM, sul Glass-Steagall Act o sui derivati, perché non ce n’erano state59. Nemmeno Clinton, nella sua autobiografia di quasi un migliaio di pagine, trovò lo spazio per parlare dei successi bipartisan in materia bancaria60.

Nel 2014, tuttavia, la condotta economica abbracciata alla fine della presidenza Clinton era diventata un punto dolente. In una conferenza sulla riduzione del disavanzo ospitata da Peter G. Peterson, miliardario nel settore della private equity, Clinton insistette sul fatto che nemmeno una banca aveva fallito a causa dell’abrogazione del Glass-Steagall Act. Era tecnicamente vero: le banche non erano fallite, erano state salvate dal governo federale. Ma la sua difesa includeva una reminiscenza del clima politico e intellettuale dell’epoca: «Se avessi saputo che in pratica avremmo visto la fine del controllo bancario e della Securities and Exchange Commission, l’avrei firmato? Probabilmente no. Sarebbe passato? Sì. Lasciate che vi ricordi che quel disegno di legge passò per novanta voti contro otto»61. Come Winston Churchill negli anni Venti, Clinton era stato condotto al disastro da un consenso di esperti che aveva tentato di sostituire gli schiamazzi del mondo reale con una serie di armoniose astrazioni.

Nell’agosto 2000 Clinton invitò John Kenneth Galbraith alla Casa bianca, dove conferì all’economista novantunenne la più alta onorificenza civile della nazione, la medaglia presidenziale della libertà. Mentre Galbraith veniva festeggiato insieme ai luminari liberali Jesse Jackson, George McGovern e Sargent Shriver, la cerimonia parve celebrare un lontano passato, una generazione di idealisti la cui energia e immaginazione appartenevano a un’altra epoca. La guerra fredda aveva lasciato il posto all’era dell’informazione; la tecnologia e l’innovazione avevano sostituito la depressione e l’autoritarismo come i grandi affari che dominavano le menti degli statisti. In privato, Clinton propose a Galbraith di collaborare a un libro sui «valori liberali duraturi», un progetto che aveva senso solo come ponte tra epoche disparate che avevano affrontato preoccupazioni diverse. Galbraith declinò, adducendo gli impedimenti dell’età e la cattiva salute62.

Non era solo Galbraith a sembrare antiquato, ma tutta la sua tradizione intellettuale. Nel mondo accademico, la discussione e il dibattito sui temi keynesiani erano stati relegati a riviste specializzate mantenute da intellettuali che non esercitavano alcuna influenza politica ed erano tollerati dai colleghi più prestigiosi come innocui eccentrici. E come biasimarli? Bill Clinton aveva presieduto ai migliori otto anni di vita economica che il paese avesse sperimentato in più di tre decenni. La disoccupazione era precipitata, mentre l’inflazione si era mossa appena e grazie a nuove affascinanti tecnologie si erano accumulate nuove fortune. L’innovazione sia a Wall Street sia nella Silicon Valley, da Internet ai credit default swaps, sembrava aver reso obsoleti i rischi e le preoccupazioni del Novecento. Per quanto Galbraith avesse messo in guardia che la mania speculativa nei titoli delle dot-com minacciava un altro grande crollo, quando la conseguente recessione si rivelò una breve e lieve interruzione i suoi timori parvero esagerati.

Nel 2011, a una riunione dei funzionari della Federal Reserve a Jackson Hole, nel Wyoming, Summers e il suo ex vice al dipartimento del Tesoro Brad DeLong sostennero che le «moderne tecnologie di elaborazione dei dati e di comunicazione dei dati» erano «innovazioni telluriche» che avevano cambiato la natura dell’economia stessa. La rivoluzione tecnologica avrebbe inflitto «profondi effetti microeconomici» sul futuro che l’umanità doveva affrontare. «La nuova economia è “schumpeteriana”»63 conclusero, e la nuova era sarebbe stata definita dal processo di «distruzione creativa» che l’economista conservatore austriaco Schumpeter aveva descritto negli anni Trenta, in cui nuove innovazioni avrebbero devastato le tecniche e le tradizioni del vecchio ordine e trasformato le basi economiche della società. Per Summers e DeLong il quadro della concorrenza economica avrebbe probabilmente lasciato il posto a un mondo di «monopolio naturale», in cui l’elaborazione di dati ad alta velocità e la distribuzione istantanea delle informazioni avrebbero consentito la produzione di nuovi beni a costi marginali minimi. Era una nuova epoca che richiedeva nuove strutture e norme legali per soddisfare il mutevole panorama economico. I problemi del futuro riguardavano i diritti di proprietà intellettuale, l’istruzione e chissà cos’altro.

La presentazione fu più che sovreccitata. Ma incantò il pubblico di Jackson Hole, perché in gran parte era vera. Nel XXI secolo abbiamo in effetti assistito all’emergere di nuovi monopoli digitali, e l’incapacità del governo statunitense di affrontare le sfide legali abbozzate da Summers e DeLong nel 2001 ha portato a gravi problemi sociali ed economici, dalla decimazione dell’industria dell’informazione e della musica alle interferenze nelle elezioni americane da parte di governi stranieri fino a livelli crescenti di ansia, depressione e suicidio tra i giovani.

Ma il discorso di Jackson Hole tratteggiava anche una storia economica e una teoria del cambiamento sociale in contrasto con l’opera di John Maynard Keynes e dei suoi discepoli. La Teoria generale era un libro su, tra le altre cose, diseguaglianza e progresso sociale. I problemi centrali del XX secolo, sosteneva Keynes, potevano essere risolti al meglio alleviando la diseguaglianza. L’impresa e la crescita economica erano guidate non dal genio unico e dalle vaste fortune dei più ricchi, ma dal potere d’acquisto delle masse, che avevano creato mercati per nuove idee. Per impiegare le persone, i governi dovevano creare dei sistemi di sostegno per i poveri e la classe media, non fare nuovi favori ai ricchi. Summers e DeLong offrivano una narrazione contrastante che risaliva al Settecento, quando la diseguaglianza era un motore per il miglioramento sociale. Con cautela, paragonarono l’inizio del millennio all’epoca dorata di un secolo prima, un periodo in cui, sostenevano, i grandi cambiamenti tecnologici avevano lasciato il posto a diseguaglianze smisurate e dilaganti abusi capitalistici pur sostenendo un alto tenore di vita per «l’americano medio». Le aziende di confezionamento della carne di Chicago che avevano ispirato Upton Sinclair a scrivere La giungla avevano anche reso disponibile su vasta scala una dieta migliore e più sana. Così anche l’era nascente dei microprocessori avrebbe offerto nuove meraviglie su una scala prima impensabile, recando grandi vantaggi per alcuni e un nuovo modo di vivere per tutti.

Di fronte a tale imminente età di trasformazione, il semplice obiettivo della piena occupazione gestito da strumenti familiari come la spesa in disavanzo – che aveva dominato così tanto l’economia del Novecento – appariva bizzarro e insufficiente per il nuovo audace “paradigma sostitutivo” già in atto. L’era di Keynes, a quanto pareva, era giunta al termine.

 

* Prima istanza dell’ormai nota espressione, risalente a un editoriale sul «New York Times» del 1986 a cura dello stesso Schlesinger (N.d.T.).





Conclusione

Quando Donna Edwards entrò al Campidoglio, nel giugno 2008, i suoi nuovi colleghi le dissero di prepararsi a un’estate pigra. Il riposo se l’era guadagnato. Edwards era arrivata a Washington in un momento insolito per un nuovo membro della Camera, in un gruppo esattamente di una persona, dopo aver vinto le elezioni congressuali più difficili del ciclo non una ma due volte. Aveva sfidato Albert Wynn, un collega democratico che per quindici anni aveva rappresentato uno dei più affidabili distretti liberal del paese. Wynn godeva del sostegno di diversi importanti sindacati e di una costellazione di potenti interessi aziendali, tra cui l’American Bankers Association, la AT&T e la Lockheed Martin1. Ma aveva sostenuto la guerra in Iraq e appoggiato un disegno di legge fallimentare del 2005 che la blogosfera progressista, una nuova forza nella politica americana, riteneva fosse un sostegno alle rapaci aziende di carte di credito. Edwards era a capo dell’Arca Foundation, uno dei più importanti finanziatori di cause progressiste nella capitale. Conosceva Washington abbastanza da riconoscere che Wynn sarebbe stato vulnerabile alla sfida di una riformatrice progressista, ed era politicamente abbastanza capace da costruire la struttura che avrebbe potuto batterlo. A febbraio, dopo aspre ed estenuanti primarie, Edwards si assicurò la candidatura democratica.

Ma il suo calvario non era ancora finito. Wynn era così impaziente di intraprendere una nuova carriera da lobbista che decise di dimettersi prima dall’incarico, anziché scontare il resto del mandato da anatra zoppa. La sua partenza innescò una nuova elezione generale speciale per riempirne il seggio improvvisamente vacante. Così Edwards corse di nuovo, vincendo. Alla fine prestò giuramento circa sei settimane prima della pausa di agosto, un periodo in cui i legislatori tradizionalmente tornano nei propri distretti per sfuggire al caldo della capitale. Ed era l’anno delle elezioni presidenziali, un periodo notoriamente improduttivo per i legislatori: ciò significava che Edwards poteva aspettarsi un’introduzione morbida ai rituali e ai costumi della vita da membro del Congresso.

Invece ci fu il crollo del sistema finanziario globale. Il 9 giugno la Lehman Brothers aveva riportato i risultati del secondo trimestre registrando una perdita di due miliardi e ottocento milioni di dollari e, in modo altrettanto preoccupante, pianificava di vendere sei miliardi di dollari di azioni fresche per sostenere le proprie finanze2. I manager degli hedge fund e i magnati della private equity iniziarono a dire ai funzionari alla Federal Reserve che era solo questione di tempo prima che la Lehman si trovasse a fronteggiare una corsa agli sportelli simile al panico che aveva fatto crollare la Bear Stearns alcuni mesi prima3. Le prime fasi della peggiore crisi finanziaria dell’ultimo secolo erano iniziate.

Il crollo del 2008 fu l’epilogo di una massiccia bolla del credito internazionale costruita sul mercato immobiliare statunitense. Tra il 1996 e il 2006 i prezzi delle case negli Stati Uniti avevano fatto registrare un boom senza precedenti. Aggiustati per l’inflazione, i valori delle case a livello nazionale erano aumentati di oltre due terzi: i prezzi in alcuni mercati, tra cui California e Las Vegas, erano raddoppiati o addirittura triplicati4. Quei prezzi in aumento erano sia l’incentivo a un’esasperata espansione del business dei mutui alimentata dal credito di Wall Street, sia la sua conseguenza. Con l’aumento dei valori delle case, una percentuale maggiore di proprietari convenzionali era stata progressivamente spinta fuori dal mercato immobiliare. Il costo della vita della classe media aumentava e, poiché i suoi redditi non si erano mossi, quest’ultima era diventata una scommessa più rischiosa per i creditori. Per mantenere in movimento gli affari, le banche offrirono prestiti subprime e altri prodotti ipotecari esotici progettati per mutuatari con profili di credito rischiosi a famiglie che solo pochi anni prima si sarebbero qualificate per un semplice e tradizionale mutuo trentennale. Di conseguenza, anche se tra il 2000 e il 2003 la dimensione totale del mercato dei mutui era quasi quadruplicata, il tasso complessivo di proprietà di una casa negli Stati Uniti si era mosso di poco, passando dal 67,1 per cento ad appena il 68,6 per cento delle famiglie5.

Molti prestiti subprime erano palesemente predatori, con loschi faccendieri che, semplicemente, accettavano mutuatari a tutti i costi. Molti erano anche apertamente fraudolenti, poiché le banche offrivano prestiti senza preoccuparsi nemmeno di documentare il reddito di un mutuatario, fingendo così che un prestito insensato fosse una transazione ragionevole. Ma lo scenario ancora più comune era un semplice calcolo rischio-rendimento del tipo continuamente praticato dalle banche. Quando i mutuatari rappresentavano un rischio di insolvenza più elevato, i prestatori addebitavano loro di più per coprire più elevate perdite potenziali. La ragione per cui i mutuatari subprime erano considerati rischiosi, ovviamente, era che avevano un reddito piuttosto basso per l’importo del debito immobiliare che stavano chiedendo. Ciò significava che non potevano davvero permettersi di pagare i prezzi più alti richiesti dai finanziatori in cambio dell’assunzione di ulteriori rischi. Quindi gli architetti dei subprime spingevano i costi più elevati del prestito cronologicamente più avanti nel piano di rimborso. All’inizio i pagamenti dei mutuatari erano bassi, ma dopo alcuni anni i prestiti sarebbero stati ripristinati su un tasso di interesse più elevato o avrebbero innescato un’ondata di commissioni elevate. Già alla fine degli anni Novanta i garanti dei consumatori avevano iniziato ad avvertire le autorità di regolamentazione federali che l’alluvione dei subprime avrebbe affogato i mutuatari in prestiti che non capivano e non potevano permettersi di rimborsare. Ma i regolatori, confidando nella saggezza dei mercati finanziari per la valutazione accurata del rischio, ignorarono tali avvertimenti e consentirono al settore dei subprime di conquistare un quarto dell’intero mercato6.

L’esplosione dei prestiti immobiliari rischiosi era iniziata presso prestatori del settore privato, ma i giganti dell’edilizia abitativa Fannie Mae e Freddie Mac – istituzioni private con l’incarico pubblico di promuovere la proprietà immobiliare – avevano cominciato a inseguire il miraggio dei mutui subprime nel 2003 ed erano cresciuti fino a controllare quasi un quinto dei mutui esotici da oltre un trilione di dollari l’anno in cima alla bolla7.

Anche così, i mutui reali rappresentavano solo una parte dell’esplosione del debito che alla fine avrebbe schiacciato la finanza globale. I mutui per la casa erano impacchettati in massa in complessi titoli e venduti agli investitori. Questi titoli, a loro volta, erano spesso spezzettati in prodotti di debito ancora più complessi. E gli speculatori potevano scommettere sulla performance di tutti quei titoli stipulando credit default swaps contro di essi. O contro le banche di investimento che li avevano creati. O contro gli investitori che li avevano acquistati. Entro la fine del 2007, le banche statunitensi avevano in essere oltre 14,4 trilioni di dollari insoluti in contratti swaps, pari circa alla totalità della produzione economica statunitense per un anno, mentre il mercato internazionale dei credit default swaps era cresciuto fino a un valore nominale di 61,2 trilioni di dollari, superiore alla produzione economica annuale del mondo intero8. I mercati finanziari non avevano contribuito a riallocare il rischio verso angoli più sicuri dell’economia: avevano creato un ridicolo casinò di debiti cartolarizzati che di certo non potevano essere ripagati.

Tutto ciò che serviva per far crollare l’intera piramide del debito era una leggera flessione dei prezzi delle case. La logica dei mutui subprime poteva essere sostenuta solo se i mutuatari fossero stati in grado di rifinanziare i prestiti prima di tornare a livelli di pagamento più elevati e inaccessibili. Finché i prezzi delle case continuavano a salire, la maggior parte dei mutuatari aveva una via di fuga: contrarre un altro prestito. Ma non appena i prezzi delle case fossero diminuiti, anche di una piccola somma, sarebbero stati in debito sui prestiti di cifre maggiori del valore delle loro case, con la conseguenza di non essere più idonei al rifinanziamento. Gli inevitabili pignoramenti si sarebbero irradiati attraverso il sistema come perdite per le case di investimento in tutto il mondo.

Nel maggio 2006 i prezzi delle case negli Stati Uniti si erano finalmente stabilizzati, per poi iniziare a diminuire. I default dei mutui accelerarono. Le banche iniziarono a registrare pesanti perdite sul settore immobiliare. Nell’agosto 2007 crollarono due hedge fund controllati dalla banca d’investimento Bear Stearns e nel marzo 2008 la Federal Reserve impegnò ventinove miliardi di dollari per aiutare la JP Morgan ad acquisire la Bear in una fusione di emergenza. Tutte le principali istituzioni finanziarie americane si trovarono scoperte e Wall Street iniziò a chiedersi quale sarebbe stata la successiva tessera del domino a cadere. I fondi pensione negli Stati Uniti e le banche centrali in Asia cominciarono a ridurre la loro esposizione alla Lehman Brothers in particolare, e la Citigroup chiese alla Lehman di consegnare miliardi di dollari come comfort deposit per continuare a fare affari con la Citi9. Il prezzo delle azioni Lehman, che aveva iniziato l’anno a oltre sessanta dollari per azione, scese sotto i venti. La FED reagì prestando denaro a ritmi furibondi alle banche sotto assedio. Entro giugno 2008 la banca centrale aveva avviato tre programmi separati di prestiti di emergenza e stava già emettendo un volume record di prestiti overnight a banche che non potevano ottenere fondi a breve termine altrove. Ampliò tutti quei programmi dopo il preoccupante rapporto sugli utili della Lehman, spostando miliardi di dollari al giorno per impedire alle banche di rimanere senza soldi. Finché una banca possedeva garanzie decenti (azioni, obbligazioni o altri beni finanziari) poteva andare alla FED, offrire le sue attività e ricevere un prestito a breve termine per far fronte a qualsiasi obbligo urgente. Dopo alcuni giorni o settimane, la banca poteva rimborsare il prestito e recuperare la garanzia, oppure rinnovare il prestito per un altro periodo. Le banche che possedevano beni di valore, si pensava, non sarebbero crollate solo perché non potevano venderli a prezzi ragionevoli in un’ondata di panico.

Ma, da soli, i prestiti di emergenza non avrebbero fermato quella che stava cominciando a sembrare una corsa istituzionale su diverse banche, in particolare la Lehman. Con il calo dei prezzi delle case erano inevitabili enormi perdite, anche sui mutui convenzionali. Il segretario al Tesoro Hank Paulson chiese al Congresso un nuovo regime regolativo per Fannie Mae e Freddie Mac. Pur avendo presentato con cura la legislazione come misura precauzionale, il nuovo sistema di supervisione conferì all’amministrazione Bush il potere di nazionalizzare entrambe se la situazione fosse davvero precipitata. Se le banche volevano svendere i beni in deterioramento a prezzi ottimistici, il governo poteva far agire Fannie e Freddie come acquirenti volontari, ascrivendo le perdite nel bilancio pubblico. Trasformando i giganti immobiliari in reparti dello Stato, inoltre, il governo poteva garantire che, in un crollo, i meccanismi basilari del mercato degli immobili non sarebbero semplicemente spariti: le banche che altrimenti sarebbero state riluttanti a prestare avrebbero continuato a emettere mutui, se Fannie e Freddie fossero stati pronti ad acquistarli. Edwards votò il disegno di legge in uno dei suoi primi voti espressi come membro del Congresso. Subito dopo, sabato 6 settembre, Paulson tirò il grilletto nazionalizzando Fannie e Freddie.

Ma il timoroso fremito lungo i trading desk di tutto il mondo non diminuiva. I creditori continuavano a prelevare fondi dalla Lehman e martedì 9 settembre il prezzo delle azioni della banca scese del 55 per cento per chiudere a 7,79 dollari10.

Secondo la contabilità ufficiale della Lehman, quelle difficoltà non avevano senso. Nel trimestre precedente era stata in attivo e, nonostante la recente perdita, alla banca rimanevano ventisei miliardi di dollari di azioni, sufficienti ad assorbire nove consecutivi trimestri di cattive notizie paragonabili a quelle che aveva appena fornito.

Il problema era che nessuno credeva alla contabilità della Lehman. La banca aveva acquistato cinque diversi prestatori di mutui nel 2003 e nel 2004. All’inizio li aveva utilizzati per generare mutui che poteva impacchettare in titoli da vendere a investitori esterni intenzionati a scommettere sul mercato immobiliare. Ma nel 2006, con i prezzi delle case al livello più alto mai registrato, iniziò ad acquisire e mantenere beni immobiliari sui propri libri contabili, sperando di capitalizzare direttamente sui profitti immobiliari. A novembre 2007 la banca aveva più che raddoppiato la sua esposizione immobiliare totale da cinquantadue a centoundici miliardi di dollari11.

O almeno così affermavano i bilanci della Lehman. Ma tutti sapevano che i prezzi degli immobili stavano scendendo. Non importava cosa la Lehman riferisse alla Securities and Exchange Commission: quanto valevano davvero quei beni? E quanto valevano per la Lehman Brothers se i potenziali acquirenti sapevano che la banca doveva svenderli in fretta per raccogliere fondi e pagare i conti? Più tardi, quando gli investigatori chiesero all’amministratore delegato della JP Morgan, Chase Jamie Dimon, se credeva che i suoi concorrenti della Lehman fossero stati solventi durante l’incidente, egli diede una risposta filosofica: «Cosa significa solvente?»12

Dimon non era evasivo. La redditività della Lehman – come quella di ogni altra grande banca nel corso del 2008 – era dipesa da una serie di giudizi non solo sulla traiettoria a breve termine dei valori fondiari e immobiliari, ma da titoli estremamente complessi legati al pagamento dei prestiti su tali terreni e alle prospettive di sostegno del governo per istituti finanziari che vi avevano pesantemente investito. Non si trattava di domande cui era possibile rispondere con migliori informazioni sulle vendite di immobili, sui modelli di insolvenza dei mutui o sui dati del mercato del lavoro. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo dopo sei settimane o sei mesi. Tutti sapevano che la Lehman era stata sconsiderata, ma il mercato non era in grado di determinare se fosse solvente. Proprio come nel sistema finanziario londinese nel 1914, il sistema finanziario globale era governato da un’incertezza acuta e irriducibile. E proprio come nel 1914, quando lo scoppio della guerra aveva gettato nel caos il sistema di pagamento internazionale del gold standard, solo l’autorità politica poteva risolvere la crisi.

Ma gli alti funzionari dell’amministrazione Bush e della FED avevano deciso che era tempo che la disciplina di mercato prendesse il sopravvento e che il sostegno pubblico si ritirasse. Nel marzo 2008, quando la FED aveva aiutato a salvare la Bear Stearns, il bailout non solo aveva suscitato l’indignazione pubblica, ma aveva creato negli investitori e negli stessi dirigenti bancari l’aspettativa di un intervento del governo a sostegno delle altre banche in crisi. L’amministrazione Bush sapeva che l’economia era in difficoltà – a febbraio il presidente aveva firmato un disegno di legge che prevedeva rimborsi fiscali di seicento dollari alle famiglie americane, un semplice tentativo di stimolo keynesiano – ma nell’estate del 2008 l’idea di salvare tutte le grandi banche del paese sembrava assurda. Come la maggior parte dei massimi funzionari dell’amministrazione, anche Hank Paulson, il presidente della FED Ben Bernanke e il presidente della FED di New York Timothy Geithner credevano nei mercati finanziari. Erano scettici sulle azioni del governo che avrebbero potuto distorcere incentivi e aspettative, e pensavano di dover tracciare una linea di confine in merito al sostegno pubblico. Dopo Bear, Fannie e Freddie, scelsero la Lehman per schierarsi. La Lehman forse non era la più spericolata delle banche americane13, ma aveva problemi gravi14 e stava prendendo in prestito decine di miliardi di dollari dalle strutture di emergenza della FED, come da prassi.

Venerdì 12 settembre Paulson riunì i capi delle principali banche di Wall Street presso la sede della FED di New York, sperando di mediare un pacchetto di salvataggio simile all’accordo del 1998 per sostenere la gestione della LTCM. Come Robert Rubin e Alan Greenspan prima di lui, Paulson era disposto a riunire i salvatori e benedire l’accordo, ma insistette sul fatto che «non un centesimo» di fondi pubblici sarebbe stato coinvolto. Entro la serata aveva pronto un accordo per vendere la Lehman alla banca britannica Barclays, ma il sabato mattina il cancelliere dello Scacchiere Alistair Darling pose il veto all’accordo. Il governo britannico non poteva digerire il fatto di versare denaro britannico a una banca statunitense al collasso. Tenendo duro sulla necessità di disciplina di mercato, i funzionari statunitensi continuarono a rifiutare gli aiuti alla Lehman, costringendola a dichiarare bancarotta nelle prime ore del mattino di lunedì 15 settembre15.

Secondo il verbale della riunione dell’Open Market Committee della Federal Reserve del giorno successivo, gli alti funzionari della banca centrale erano in grave allerta ma generalmente approvavano il piano di lasciar fallire la Lehman. Il presidente della FED di Richmond Jeffrey Lacker, il presidente della FED di St Louis Sam Bullard e il presidente della FED di Kansas City Thomas Hoenig affermarono che il governo aveva fatto la cosa giusta portando la Lehman alla bancarotta anziché fornirle un piano di salvataggio16. Ma il caos che aveva avviluppato il sistema finanziario quella mattina costrinse la FED a ribaltare il suo giudizio in poche ore. Era diventato chiaro che il crollo era troppo esoso per il colosso assicurativo AIG, già sotto sforzo con miliardi di dollari in contratti in sospeso con la Lehman ora subordinati all’esito di quello che sarebbe diventato un annoso caso di bancarotta. L’AIG, a sua volta, aveva contratti per centinaia di miliardi di dollari con le principali banche di tutto il mondo. Se fosse crollata, era impossibile dire cos’altro avrebbe trascinato con sé. Alle nove di sera del 16 settembre, la FED annunciò che avrebbe concesso un prestito di emergenza di ottantacinque miliardi di dollari alla AIG in cambio di una partecipazione del 79,9 per cento nella società.

Ma il panico a Wall Street non era più limitato alle singole istituzioni. L’intero sistema monetario denominato in dollari stava crollando. I trilioni scommessi sulle abitazioni non potevano essere rimborsati e le istituzioni finanziarie ritiravano denaro da ogni parte, temendo che potesse finire rinchiuso in una banca fallita entro pochi giorni o poche ore. I fondi comuni monetari – investimenti così sicuri che gli investitori li usavano in modo intercambiabile con contanti o conti correnti – furono sottoposti a forti pressioni, e il Reserve Primary Fund dovette essere liquidato in perdita. Le grandi aziende furono incapaci di accedere al mercato della carta commerciale, la fonte standard di prestiti economici, affidabili e a breve termine utilizzato per far fronte alle spese di routine. E i prelievi in preda al panico dalle principali banche continuarono. Fallita la Lehman, gli investitori iniziarono a pronosticare quale banca sarebbe caduta e ritirarono fondi dalla Morgan Stanley. La FED avviò un nuovo programma per supportare il mercato della carta commerciale e consentì alla Morgan Stanley e alla Goldman Sachs di convertirsi in holding bancarie, modificando gli statuti federali in modo da accedere a una gamma più ampia di fondi di emergenza dalla banca centrale.

Ora la FED stava compiendo ogni passo possibile per stampare nuova moneta e incanalarla nel vacillante sistema bancario internazionale. La banca centrale americana avrebbe alla fine fornito più di sedici trilioni di dollari di liquidità di emergenza per combattere la crisi, inclusi cinque trilioni e mezzo alle banche centrali estere per aiutare le istituzioni a soddisfare gli obblighi denominati in dollari. Qualunque cosa fosse accaduta, la FED assicurò che nessuna istituzione sarebbe crollata a causa della carenza di liquidità. Con il gold standard finito ormai da tempo, non c’era bisogno di preoccuparsi per riserve in esaurimento.

Ma la crisi finanziaria stava operando al di fuori del regno dei bilanci e delle obbligazioni di debito. La fede nella fattibilità del sistema finanziario globale era stata infranta. L’unico modo per ripristinarla era una dichiarazione politica, un segnale persuasivo per dimostrare che i governi del mondo non avrebbero permesso l’autodistruzione del sistema bancario. Così Paulson e Bernanke iniziarono a fare teleconferenze con i legislatori al Campidoglio, spiegando la gravità della situazione e chiedendo l’aiuto del Congresso.

Per Donna Edwards fu un battesimo di fuoco. A cinquant’anni aveva già avuto una seria carriera professionale a Washington, aiutando a far passare il Violence Against Women Act negli anni Novanta come direttrice esecutiva del National Network to End Domestic Violence prima di passare all’Arca Foundation. Aveva vissuto molti drammi legislativi ad alto rischio ed era a suo agio in ambienti ad alta pressione politica. Ma questo caso era diverso.

«Era davvero spaventoso» ricordò ripensando alla conversazione con Paulson. «Ci fu un momento in cui mi chiesi se sarei stata in grado di andare allo sportello automatico e ritirare duecento dollari»17.

«Ricordo solo di aver pensato: è la fine del mondo» disse alla Commissione d’inchiesta sulla crisi finanziaria il membro del Congresso Mel Martinez, un repubblicano della Florida18. Secondo il democratico della Pennsylvania Paul Kanjorski, Paulson lo aveva convinto che il paese fosse pericolosamente vicino «alla fine del nostro sistema economico e il nostro sistema politico così come lo conosciamo»19. Dopo aver esitato a usare la propria autorità per salvare la Lehman, l’amministrazione Bush stava esaurendo i metodi per rafforzare la fiducia. Per porre fine al caos aveva bisogno dell’aiuto del Congresso.

Ma i legislatori si sentirono insultati dalla proposta inviata da Paulson al Campidoglio. Semplice e concisa, la legge avrebbe concesso al segretario al Tesoro settecento miliardi di dollari da spendere a suo piacimento, senza meccanismi di supervisione per garantire la responsabilità, e senza parametri per valutare il successo o il fallimento. Edwards era incredula. «Ricevemmo tre pezzi di carta» disse. «Per settecento miliardi di dollari».

Paulson non soffriva certo di eccesso di tatto. Prima di prestare servizio al Tesoro era stato amministratore delegato della Goldman Sachs, dove si era abituato a impartire ordini cui si doveva obbedire. Non poteva immaginare che i funzionari eletti non gli avrebbero affidato la stessa indiscussa autorità. E il tempo scarseggiava. La crisi si peggiorava di giorno in giorno. Non c’era tempo per scrivere il disegno di legge perfetto o formulare accordi individuali con ogni scettico legislatore. La presidente della Camera Nancy Pelosi e la sua controparte repubblicana, John Boehner, avevano cercato di costringere quanti più rappresentanti potevano, ma non avevano altra scelta che mettere ai voti il disegno di legge e sperare che la pressione del momento avrebbe persuaso i critici. Mentre si conteggiavano i sì e i no, il Dow Jones Industrial Average iniziò a precipitare. In pochi minuti scese di oltre settecento punti. Il voto di salvataggio era fallito. Senza, il sistema bancario sarebbe andato distrutto. Una seconda Grande Depressione pareva all’orizzonte.

Il Senato calmò i mercati apportando alcune modifiche estetiche al disegno di legge originale di Paulson, aggiungendo due nuove entità di controllo e approvando la legislazione rivista con un ampio margine due giorni dopo. Ma la Camera rimaneva un problema. I leader iniziarono a lusingare i membri riluttanti del Congresso. I democratici avevano fornito centoquaranta dei duecentocinque voti favorevoli alla Camera, ma i liberal erano rimasti tra gli oppositori più veementi20. «I poveri – neri poveri, bianchi poveri, nativi americani, latinoamericani – ricevono poco aiuto, poca assistenza» spiegò all’epoca il membro del Congresso John Lewis della Georgia, un’icona dei diritti civili. «E poi vengono qui e ci chiedono di salvare Wall Street. Non sono disposto a farlo»21. Per gran parte del Congressional Black Caucus quel sentimento era forte. Elijah Cummings, una vecchia colonna liberal di Baltimora, tenne una conferenza stampa con Edwards ed espose obiezioni simili, insistendo sul fatto che qualsiasi salvataggio per Wall Street doveva includere l’aiuto per i proprietari di case in difficoltà.

I legislatori furono inondati di telefonate da elettori ora indignati dall’idea di salvare Wall Street ora terrorizzati dalla propria bancarotta. «Fallito il primo voto, le persone furono sottoposte a forti pressioni» affermò Edwards, che aveva votato contro il piano di salvataggio. «Quello che successe nel corso della settimana e del fine settimana successivi fu una doccia fredda. Ci fu un crollo totale nel mercato. Ricordo di aver ricevuto chiamate da piccoli imprenditori del mio distretto. C’era un uomo che gestiva un negozio di libri usati, diceva che la sua linea di credito era stata completamente chiusa e temeva di non riuscire a pagare gli stipendi quella settimana».

Il messaggero con maggiore credibilità presso i liberal scettici come Edwards era il candidato alla presidenza del Partito democratico, il giovane senatore dell’Illinois Barack Obama. Politico scaltro, Obama si era reso conto che la riluttanza liberal non derivava dall’opposizione ideologica all’intervento del governo o dal timore di contraccolpi elettorali. Edwards, Lewis e Cummings provenivano tutti da solidi distretti democratici e non avevano nulla da guadagnare politicamente cambiando il voto. Volevano o modifiche liberal ai termini del bailout o nessun bailout. E dopo alcune telefonate, Obama portò a termine il lavoro. Il bailout passò il 3 ottobre. Le banche erano salve.

Obama contribuì a salvare il bailout con una promessa privata: se i liberal avessero sostenuto il salvataggio della banca, una volta entrato alla Casa bianca avrebbe messo in atto un vasto programma antipignoramento. Cummings e Edwards avevano specificamente chiesto una nuova legge fallimentare che consentisse alle famiglie sotto stress finanziario di disfarsi del debito ipotecario eccessivo se il valore della loro casa fosse sceso al di sotto dell’importo dovuto sul mutuo. Se le banche venivano salvate per rischiose scommesse sulla bolla immobiliare, i liberal volevano assicurarsi che le famiglie ricevessero una fetta della torta. Nel corso dei colloqui con Edwards, Obama accettò di apportare la modifica del fallimento una volta in carica. Lei e Cummings cambiarono i propri voti. Dopo le elezioni, la Casa bianca fece della promessa privata di Obama un impegno pubblico.

«Applicheremo politiche intelligenti e aggressive per ridurre il numero di pignoramenti prevenibili aiutando a ridurre i pagamenti dei mutui per i proprietari di case economicamente stressati ma responsabili, riformando anche le nostre leggi sui fallimenti e rafforzando le iniziative abitative esistenti» scrisse il consigliere economico di Obama Larry Summers a tutti i membri del Congresso il 15 gennaio 200922. A febbraio Obama annunciò un programma da settantacinque miliardi di dollari – finanziato con denaro stanziato in base all’autorizzazione al bailout delle banche – per salvare fino a quattro milioni di case dal pignoramento riducendo i pagamenti mensili e cancellando gli importi dovuti sui mutui.

Non se ne fece nulla. Obama abbandonò le promesse fatte a Edwards e a milioni di famiglie in difficoltà. A maggio, quando il disegno di legge sul fallimento dei mutui andò nell’aula del Senato, ottenne quindici voti in meno rispetto ai sessanta necessari a superare l’ostruzionismo. Dick Durbin, il democratico numero due al Senato, si infuriò per il voto fallito ai microfoni di una radio dell’Illinois. «Le banche» disse «sono ancora la lobby più potente del Campidoglio. Che, a dirla tutta, è roba loro».

Un nuovo, stimato presidente con centinaia di miliardi di dollari in fondi di salvataggio da utilizzare come leva politica su un sistema finanziario in rovina al Congresso avrebbe potuto benissimo battere le banche, ma non lo sapremo mai con certezza. Obama non impiegò alcun capitale politico per sostenere il disegno di legge di Durbin: nessuna telefonata, nessuna riunione, nessuna lettera. L’apatia sugli alloggi era pervasiva. Obama e il segretario al Tesoro Timothy Geithner non avevano bisogno dell’aiuto del Congresso per applicare il loro fondo antipignoramento da settantacinque miliardi di dollari: i soldi erano già stati stanziati. Ma nessuno nell’amministrazione prese sul serio l’iniziativa, lasciando che diventasse quel raro programma governativo che non riusciva a spendere i soldi assegnati (l’amministrazione alla fine spese circa diciannove miliardi e novecento milioni per il progetto)23. Geithner passò l’attuazione del programma alle grandi banche, che lo utilizzarono per spremere ulteriormente le famiglie mettendo in atto trucchi illegali e pignorare comunque. Nel 2012 l’amministrazione firmò una massiccia transazione extragiudiziale da venticinque miliardi di dollari con le più grandi banche nazionali su un’ondata di pignoramenti fraudolenti che avevano travolto il paese24. Era un atto d’accusa schiacciante contro l’agenda abitativa dell’amministrazione, ma solo una frazione della transazione è arrivata alle famiglie vittime di ingiustizia durante la piaga dei pignoramenti, in genere con piccoli pagamenti giunti troppo tardi per aiutare a scongiurare gli sfratti25. Tra il 2006 e il 2014 nove milioni e trecentomila famiglie rimasero senza casa26 e una gran mole di ricerche economiche ha concluso che durante la Grande Recessione la demolizione della ricchezza immobiliare causata dai pignoramenti contribuì in modo sostanziale all’aumento della disoccupazione27. Le famiglie si sforzavano di continuare a pagare fino all’ultimo: una volta sfrattati, i loro risparmi sparivano e le loro spese crollavano, distruggendo la domanda dei consumatori e incoraggiando i produttori a ridurre i salari.

«Per quanto mi sforzi, non riesco a capire perché un organizzatore di comunità che dice di tenere alle famiglie, che dice di tenere alle comunità, abbia appena voltato le spalle a uno dei più grandi problemi in America» dichiarò alla stampa nel giugno 2011 il democratico della California Dennis Cardoza. «Il modo in cui si mettono sulla difensiva quando fai notare che è stato un fallimento sottolinea quanto non abbiano la più pallida idea di cosa fare»28.

I bailouts del 2008 e del 2009 salvarono il sistema finanziario globale. Ma non la classe media americana.

Per mitigare il disastro profilatosi nel 2008, sia l’amministrazione Bush sia quella Obama avevano utilizzato strumenti keynesiani. A partire dagli assegni di seicento dollari di Bush, le due amministrazioni spesero denaro e incrementarono i deficit per salvare il sistema monetario, aumentare la domanda aggregata e l’occupazione. Ma nessuna delle due amministrazioni fu mai entusiasta di questa agenda. Simili tattiche potevano essere necessarie ma sconvenienti, vagamente imbarazzanti, un’infelice deviazione dall’importante attività di snellire il governo (per l’amministrazione Bush) o di ridurre l’onere del debito federale a lungo termine (per quella di Obama).

C’è una palpabile ambivalenza sulle idee keynesiane, evidente nei rapporti del CEA di Obama. Nel 2010, quando la disoccupazione aveva raggiunto il picco annuo durante la Grande Recessione, il CEA sottolineò che «domare il disavanzo del bilancio federale» era una priorità assoluta del governo, ammonendo che «i disavanzi fanno salire i tassi di interesse, scoraggiando gli investimenti privati» e affermando che «un maggiore risparmio personale tenderà a incoraggiare gli investimenti», una netta contraddizione con la tesi presentata da Keynes nella Teoria generale in cui è la spesa, non il risparmio, a incoraggiare gli investimenti stimolando la domanda29. L’anno successivo, con la disoccupazione pari o superiore al 9 per cento in tutti i mesi tranne tre, il CEA dedicava quasi venti pagine del suo rapporto annuale al fatto che «la crescente domanda di lavoratori altamente qualificati ne sta superando l’offerta»30, sostenendo che la disoccupazione era guidata da un’educazione tecnica inadeguata: un problema capitato proprio nel momento in cui crollava la Lehman Brothers. Ancora nel 2013 il CEA di Obama premeva per un trilione e mezzo di dollari di riduzione del disavanzo in nome della crescita economica e si vantava dei due trilioni e mezzo di dollari di tagli al disavanzo assicurati dal 200931. Anche l’Affordable Care Act (meglio noto come “Obamacare”) fu assai lodato dal CEA non per aver alleggerito il peso della povertà, ma per aver contribuito a ridurre la spesa pubblica a lungo termine. Solo quando Jason Furman assunse la presidenza del CEA, alla fine del 2013, i rapporti del consiglio abbracciarono un approccio filosofico apertamente liberal: Furman aveva presentato l’amministrazione Obama come un baluardo contro la diseguaglianza e depositaria delle eredità nazionali di Franklin Delano Roosevelt e Lyndon Johnson.

Ma le decisioni chiave di politica economica dell’amministrazione erano decisamente più conservatrici. Nonostante il costo di 784 miliardi di dollari, il disegno di legge di Obama del 2009 prevedeva ben poco in termini di investimenti diretti. Le agevolazioni fiscali per privati e imprese costituivano 194 miliardi di dollari del pacchetto, 271 miliardi arrivavano come aiuti finanziari diretti a privati – principalmente sotto forma di sussidi di disoccupazione – e altri 174 miliardi contribuivano a riempire i bilanci per l’assistenza sanitaria e l’istruzione dei governi statali. Tutti quei soldi aiutarono a prevenire un peggioramento della situazione: pagare gli insegnanti, curare i malati e distribuire denaro da spendere alle persone portò a più soldi spesi e all’assunzione di più lavoratori. Ma l’evento principale per lo stimolo keynesiano è sempre l’investimento diretto del governo – come la spesa per le infrastrutture – che aveva richiesto solo 147 miliardi di dollari. Le agevolazioni fiscali per le imprese potevano aver contribuito a snellire politicamente il percorso del disegno di legge, ma fecero poco per rafforzare l’occupazione o la crescita economica. Le aziende sono tassate in base ai profitti, e durante una recessione il problema chiave è che le aziende non fanno molti profitti.

Ciò non vuol dire che lo stimolo non funzionasse. Uno studio dell’apartitico Congressional Budget Office concluse che la legislazione aveva ridotto il tasso di disoccupazione (aveva raggiunto il picco del 10,0 per cento)32 tra lo 0,6 e l’1,8 per cento, mentre gli economisti Alan Blinder e Mark Zandi calcolarono che lo stimolo avesse salvato circa due milioni e settecentomila posti di lavoro33. Alla fine della presidenza Obama, la disoccupazione era tornata a sani 4,8 punti percentuali, la crescita economica era di un rispettabile 1,5 per cento e il sistema finanziario, pur saturo di attività illecite da parte della Wells Fargo e altre banche, era in grado di soddisfare le normali richieste di credito dell’economia.

Ma la ripresa aveva anche esacerbato tendenze preoccupanti che si erano sviluppate dagli anni di Carter. Secondo una ricerca dell’economista Emmanuel Saez dell’Università della California a Berkeley, a conquistare il 49 per cento dei guadagni economici durante la ripresa erano state le famiglie dell’1 per cento più ricco34. I redditi del 10 per cento più ricco rappresentavano una quota di ricchezza nazionale annua maggiore che in qualsiasi altro momento mai registrato, mentre il divario tra lo 0,1 per cento più ricco e tutti gli altri aveva raggiunto un livello che secondo il collega di Saez Gabriel Zucman non si vedeva dai ruggenti anni Venti35. Ciò rifletteva la strategia di ripresa effettuata da Bush, Obama, Congresso e FED. Il bailout aveva salvato il settore finanziario, lo stimolo aveva spinto i consumi e la Federal Reserve aveva mantenuto bassi i tassi di interesse nel tentativo di aumentare il valore dei beni finanziari. Con i profitti dei prestiti soppressi dai bassi tassi di interesse, gli investitori mettevano il proprio denaro nel mercato azionario, rilanciandone i prezzi. Tutto questo aiutò. L’aumento dei prezzi dei beni aveva rafforzato la fiducia e aumentato le prospettive di profitti futuri, incoraggiando un’ulteriore attività economica. Ma oggi l’80 per cento di tutte le azioni finanziarie è di proprietà del 10 per cento più ricco di tutte le famiglie36. Fin dai tempi del New Deal, il bene finanziario più importante per la classe media americana era la casa, e le case erano l’unico bene finanziario che il governo aveva deciso di non salvare. Fannie, Freddie e la FED si erano assicurati che il gasdotto dei mutui continuasse a funzionare, ma i proprietari di case che si trovavano ad affrontare il pignoramento furono lasciati in un limbo, e con loro i valori delle loro proprietà di quartiere. Keynes aveva concluso la Teoria generale con un appello all’eutanasia del rentier, invece Obama aveva sferrato un duro colpo ai proprietari americani e alla principale fonte di ricchezza della classe media. Il tributo fu particolarmente duro per le famiglie afroamericane. Nel 2010, secondo i dati della Federal Reserve, la ricchezza media delle famiglie bianche, compresa l’equità domestica, era di 136.375 dollari, mentre la famiglia nera media aveva solo 17.210 dollari. Nel 2016 la ricchezza dei bianchi era salita a 162.770 dollari, mentre quella dei neri era diminuita a 16.600 dollari37.

Nel 2008 Donna Edwards aveva esortato Obama a scegliere un percorso diverso: se Wall Street aveva bisogno di essere salvata andava salvata, ma bisognava dimostrare lo stesso impegno nei confronti delle famiglie coinvolte nella calamità. Il rifiuto di Obama fu una scelta politica. La tragedia nazionale che ne seguì non fu l’inevitabile culmine di forze economiche spietate al di là del potere di contenimento del governo democratico.

In un certo senso, l’amministrazione Obama era immancabilmente keynesiana. Gestiva l’economia basandosi su alcuni concetti stabiliti dallo stesso Keynes e manipolando leve politiche consolidate nel tempo e sviluppate dai suoi discepoli. La crisi finanziaria del 2008 aveva rianimato l’autorità intellettuale di quella versione del keynesismo screditando i suoi concorrenti neoliberali e neoclassici nel mondo accademico. La principale prescrizione politica del neoliberalismo – lasciare che i mercati finanziari organizzino la distribuzione delle risorse e del capitale – aveva pubblicamente fallito. I mercati finanziari non erano razionali – le banche si erano fatte saltare da sole – né potevano pretendere di offrire una via prevedibile e stabile verso la prosperità. La recessione indotta dalla crisi aveva causato sofferenze di massa.

In verità, il predominio politico dei programmi keynesiani negli Stati Uniti aveva vacillato solo durante l’amministrazione Clinton. Anche quando Paul Volcker aveva imposto la recessione monetarista degli anni Ottanta, Reagan perseguiva il classico programma keynesiano reazionario sviluppato da Kennedy: stimolare la domanda con tagli alle tasse per i ricchi e aumento della spesa militare. Quando Bush disse alla gente di andare a fare shopping dopo l’11 settembre 2001, stava offrendo lo stesso consiglio che Keynes aveva dato alle casalinghe britanniche durante la Grande Depressione. I rimborsi fiscali di seicento dollari offerti da Bush nel 2008 erano un semplice stimolo economico keynesiano. Il mondo dell’economia americana seria nel XXI secolo – quella su cui chi è al potere fa effettivamente affidamento – è diviso in diversi ceppi di keynesismo, a prescindere dal fatto che i praticanti più conservatori della disciplina trovino politicamente conveniente riconoscerlo o meno. Il governo degli Stati Uniti spende quasi sempre denaro ed entra in deficit per sostenere l’economia: la questione è per chi e per cosa spende i soldi.

Ma la scuola di pensiero nel tempo associata a Keynes non aveva più molto a che fare con gli ideali morali e politici apprezzati dallo stesso Keynes. Il keynesismo in questo senso più ampio fu per un certo tempo sinonimo di internazionalismo liberale: l’idea che una gestione economica scaltra e umana potesse proteggere le democrazie dai canti delle sirene dei demagoghi autoritari e diffondere pace e prosperità in tutto il mondo. Quel keynesismo affondava le radici in un particolare ceppo dell’imperialismo europeo ottocentesco con i paraocchi e in una concezione del buon vivere che, a differenza della sua origine imperialista, resta avvincente oggi come un secolo fa. Da bambino, Keynes aveva celebrato l’impero britannico come una forza umanitaria e democratica negli affari mondiali. Quando la Grande Guerra e la conferenza di pace di Parigi gli insegnarono una verità più brutta, egli avviò un progetto intellettuale per creare un nuovo ordine globale che realizzasse gli ideali della sua giovinezza, sperando di trasformare un sistema internazionale fondato sulla razzia in uno schema di giustizia, stabilità e brillantezza estetica senza ricorrere alla guerra. Se non poteva farlo l’impero ottocentesco, avrebbe ideato lui un sistema.

La chiave per realizzare quell’idea internazionale fu la definizione delle politiche economiche nazionali. La stabilità politica internazionale sarebbe stata raggiunta, o almeno incoraggiata, alleviando la diseguaglianza economica interna. La spesa statale per lavori pubblici e salute pubblica poteva essere combinata con una tassazione redistributiva per aumentare la domanda dei consumatori, creando nel contempo un ambiente in cui potesse prosperare la grande arte. Durante la maturità, Keynes aveva offerto un accordo ai radicali: avrebbero potuto realizzare gli obiettivi culturali e morali della rivoluzione emancipatrice – una società più equa e una leadership politica democraticamente responsabile – evitando i rischi e le tragedie legate al conflitto violento. Affermò che l’ordine sociale stabilito dall’imperialismo e dal capitalismo del XIX secolo non era così rigido da non poter essere riformato anziché rovesciato.

Dopo quasi un secolo sotto processo, questo keynesismo non è in imbarazzo, ma nemmeno è stato rivendicato. Il New Deal, il Piano Beveridge e la Great Society riordinarono la vita britannica e americana, rendendo entrambe le società più eguali, più democratiche e più prospere. Negli anni Trenta la povertà dei neri negli Stati Uniti era così marcata che nessuno si prendeva la briga di misurarla. Negli anni Cinquanta aveva superato il 50 per cento. Oggi è pari a circa il 20 per cento. Questo è progresso. Ma non è decisamente il mondo promesso dal Partito comunista negli anni Trenta, quando denunciava Franklin Delano Roosevelt come uno strumento dell’élite degli affari. Né può competere con i sogni di liberazione presentati dai rivoluzionari del Black Power negli anni Sessanta.

I guadagni per l’America bianca sono stati maggiori ma anche diseguali e instabili. Secondo i Centers for Disease Control and Prevention, nel 2016 e nel 2017 l’aspettativa di vita americana è diminuita, sospinta da cause di morte tra i bianchi che riflettono una profonda disperazione: overdose da oppiacei, decessi legati all’alcol e suicidio38. Il paese più ricco al mondo sta marcendo dall’interno, la sua disfunzione politica è riflessa da una profonda discordia sociale intestina. Tutto questo è avvenuto mentre il motore economico mondiale, come profetizzò Keynes nel 1930, è diventato così potente che la povertà globale poteva essere eliminata attraverso la ridistribuzione della ricchezza privata e del profitto aziendale. Nel 2008 Joseph Stiglitz ha calcolato che dividendo l’economia globale di quarantotto trilioni di dollari tra ciascuno degli abitanti della Terra, una famiglia di quattro persone riceverebbe ventottomila dollari: abbastanza da porre fine alla povertà in ogni paese, compresi gli Stati Uniti, in cui il costo della vita è relativamente alto39. Nel 2018, con un’economia di 85,8 trilioni di dollari e 7,5 miliardi di persone, l’economia globale produce 11.440 dollari a persona, più di 45.000 dollari per una famiglia di quattro persone. Il problema economico dell’umanità non è un problema di produzione ma di distribuzione. È la diseguaglianza.

Dietro a queste disgrazie non c’è una causa unica o una spiegazione semplice. E i keynesiani possono argomentare in modo convincente che le tragedie di oggi sono il prodotto di una mancata attuazione completa delle idee keynesiane piuttosto che un fallimento delle pratiche politiche keynesiane. Anziché il sistema monetario internazionale keynesiano, con gli accordi di Bretton Woods il mondo del dopoguerra aveva avuto l’egemonia degli Stati Uniti. L’internazionalismo liberale è stato associato a progetti imperialisti come la guerra in Iraq e il programma sui droni dell’amministrazione Obama, piuttosto che alla diplomazia economica cooperativa. Il NAFTA e l’OMC hanno stabilito regole di scambio internazionale che danno priorità agli interessi economici di un’élite globale. E negli ultimi trentacinque anni Stati Uniti e Gran Bretagna hanno mescolato la gestione keynesiana dei disastri – salvataggi e programmi di stimolo – con l’agenda elitaria di deregolamentazione del neoliberalismo hayekiano.

È giusto che il neoliberalismo si prenda la maggior parte della colpa per gli sconvolgimenti politici del XXI secolo. La fede neoliberale nel potere dei mercati finanziari ci ha lasciato in eredità la crisi finanziaria del 2008, e le conseguenze di quel disastro hanno alimentato dozzine di movimenti odiosi in tutto il mondo. Mentre l’impegno americano per lo stimolo keynesiano dopo il crollo è stato incostante, le idee keynesiane sono state abbandonate in gran parte d’Europa. La Banca centrale europea e l’FMI, in collaborazione con il governo della cancelliera tedesca Angela Merkel, hanno chiesto ai paesi in crisi di ridurre i disavanzi di bilancio attraverso l’austerità fiscale, provocando devastanti recessioni in Spagna, Italia, Portogallo e soprattutto, com’è noto, Grecia. La rovina economica provocata da quel progetto – la distruzione dell’industria locale, l’aumento della disoccupazione, le reti di sicurezza sociale sempre più striminzite – hanno rafforzato i partiti politici neofascisti, che ora minacciano l’establishment politico in alcuni paesi e sono stati assorbiti dal conservatorismo tradizionale in altri. Dall’ungherese Viktor Orbán all’italiano Matteo Salvini, dalla francese Marine Le Pen al britannico Boris Johnson e all’americano Donald Trump, questa è un’era di demagogia di estrema destra mai vista dagli anni Trenta.

Ma puntare il dito contro il neoliberalismo solleva domande scomode per Keynes e i suoi difensori. Perché il keynesismo si è dimostrato così politicamente debole anche tra partiti e nazioni apparentemente liberali? Il patto keynesiano di pace, eguaglianza e prosperità dovrebbe essere irresistibile in una democrazia. Fu invece effimero e fragile. Keynes credeva che le democrazie scivolassero nella tirannia quando veniva loro negato il sostentamento economico. Perché, allora, tante democrazie hanno scelto di negarsi il sostentamento economico?

Non ho risposte soddisfacenti a tali domande. Una volta Larry Summers aveva respinto l’idea che i mercati funzionino come espressione di un razionale egoismo individuale dicendo: «Gli idioti ci sono. Guardati intorno»40. Il suo assioma è contrario non solo agli sforzi per organizzare la società attraverso i mercati, ma anche alla democrazia stessa. Keynes credeva che alla fine le buone idee avrebbero trionfato sulle cattive, che le persone avrebbero potuto riconoscere le buone argomentazioni e cambiare idea. A volte, la sua fede sembra ammirevole. In altri casi, è difficile non essere d’accordo con la valutazione di Joan Robinson degli anni Settanta secondo cui Keynes era tragicamente ingenuo. Forse il tipo di cambiamento sociale che immaginava può essere raggiunto solo attraverso il pantano morale della rivoluzione che sperava di evitare. Di certo l’esperienza americana non ispira fiducia. Le più grandi vittorie americane per la democrazia e l’eguaglianza – la fine della schiavitù nell’Ottocento e la sconfitta dei fascismi nel Novecento – sono state raggiunte a colpi di pistola.

Questo è un periodo buio per la democrazia, una dichiarazione che sarebbe stata impensabile per i leader statunitensi ed europei solo pochi anni fa. Ci sono voluti decenni di disapprendimento e cattiva amministrazione per architettare l’attuale crisi globale, che non può essere annullata con qualche nuova legge o elezioni.

Ma in tutto il mondo le persone si comportano come se anche questo spaventoso smottamento globale nell’autoritarismo potesse essere invertito attraverso i meccanismi proposti da John Maynard Keynes tre quarti di secolo fa. Stanno organizzando, pianificando e votando come se potessero davvero migliorare la società per se stessi e per i loro figli, modificando le disposizioni economiche che attualmente dirottano tanta ricchezza nelle mani di pochi. Negli Stati Uniti, attivisti e politici stanno promuovendo un “Green New Deal” facendo rivivere l’eredità di Roosevelt per combattere il cambiamento climatico attraverso investimenti pubblici. Gli economisti tradizionali ora parlano apertamente di andare «oltre il neoliberalismo»41 e nei circoli accademici si vocifera di una nuova conferenza di Bretton Woods per sostituire l’ordine globale eretto negli anni Novanta con una nuova armonia di interessi economici internazionali.

Questi ottimisti possono avere successo e possono fallire. Ma stanno perseguendo una visione che ha sostenuto Keynes attraverso tre crisi mondiali e ha dimostrato oltre ogni dubbio che un mondo migliore era possibile. Il keynesismo in questa forma più pura e semplice è non tanto una scuola di pensiero economico, quanto uno spirito di ottimismo radicale, ingiustificato dalla maggior parte della storia umana ed estremamente difficile da evocare quando è più necessario, cioè durante una depressione o tra le febbri della guerra.

Eppure, tale ottimismo è un elemento vitale e necessario della vita quotidiana. È lo spirito che ci spinge a continuare a vivere di fronte alla sofferenza inevitabile, che ci costringe a innamorarci quando il nostro cuore è spezzato, che ci dà il coraggio di mettere al mondo figli credendo che anche in tempi come questo siamo circondati da bellezza sufficiente per riempire una vita dopo l’altra.

«Abbasso chi ci dichiara demoliti e dannati» gridava il ventunenne Keynes nel 1903. «Basta con tutti i programmi di redenzione o ritorsione!»42 Un futuro migliore non era al di là del nostro controllo se i diversi popoli del mondo lavoravano insieme, conducendosi l’un l’altro alla prosperità. Ventisette anni dopo, Keynes aveva riconsiderato le strategie economiche della sua giovinezza, ma non la sua scommessa sul domani. Avremmo costruito il futuro non attraverso l’abnegazione vittoriana o aspettando la liberazione, ma agendo oggi. «Le sette meraviglie del mondo sono state costruite dalla parsimonia?» chiedeva ai lettori del Trattato sulla moneta. «Lo ritengo dubbio»43.

E così è oggi. Nonostante tutto ci ritroviamo con Keynes, non solo perché i deficit possono consentire una crescita sostenuta o perché il tasso di interesse è determinato dalla preferenza per la liquidità, ma perché siamo qui, ora, senza un posto dove andare se non il futuro. Nel lungo periodo siamo tutti morti. Ma nel lungo periodo quasi tutto è possibile.
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