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Il libro




Giuseppe Bottai fu, se non «l’uomo migliore del Regime», certo uno dei migliori: fascista della prima ora, colto, intelligente, onesto, sempre critico della piega ottusamente autoritaria presa dal «mussolinismo». In questa ormai classica biografia, pubblicata per la prima volta nel 1976 e poi più volte rivista e aggiornata, Giordano Bruno Guerri ci presenta un ritratto completo del politico, dell’intellettuale e dell’uomo Bottai, frutto di anni di studio approfondito. La sua ricerca storiografica si dimostra ancora più preziosa perché per la prima volta è riuscita a liberare dai luoghi comuni la figura di Bottai, attivissimo organizzatore culturale e sensibile pensatore, incapace tuttavia di opporsi chiaramente alle iniquità del sistema e all’atrocità delle leggi razziali. Ma soprattutto Guerri offre un’analisi più corretta del fenomeno fascista, visto come un momento negativo, eppure forse inevitabile, della storia italiana.
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Introduzione

Trentacinque anni dopo




Questo saggio venne pubblicato per la prima volta nel 1976 con un titolo diverso: Giuseppe Bottai, un fascista critico. A metà degli anni settanta il Fascismo continuava a essere, quasi, ciò che era stato dopo la fine della guerra: un tabù, un fenomeno inavvicinabile tanto nelle università e nella politica quanto nella società e nella cultura. Dopo trent’anni dalla sua fine pochissimi lo studiavano davvero, nessuno ne voleva sapere tranne i nostalgici, che per reazione seguitavano a ispirarsi sterilmente all’esperienza del ventennio.

La democrazia italiana, in particolare la sinistra, non intendeva riconoscere alcuna dignità al nemico che negli anni venti l’aveva sconfitta. Nella seconda metà degli anni settanta, insomma, il Fascismo non era ancora stato accettato come un momento negativo eppure fervidissimo e forse inevitabile della storia italiana, ma solo come il momento in cui le barbarie, l’abbrutimento e la reazione avevano raggiunto i livelli più alti. Paradossalmente, a condividere e in molti casi a favorire una simile interpretazione erano proprio gli storici, i peggiori per opportunismo, i migliori perché giudicavano che analizzare senza pregiudizi il Fascismo significasse “rendere meno drastica una condanna che era ancora tanto viva negli spiriti e nelle carni”: sono parole di Renzo De Felice, lo storico che – nel 1974 con Mussolini il duce. Gli anni del consenso (Einaudi) – propose per primo un’analisi più corretta dei rapporti italiani-Fascismo negli anni trenta.

Anche Giuseppe Bottai, un fascista critico, pubblicato nel 1976 da Feltrinelli, è in realtà del 1974. Nasceva infatti dalla mia tesi di laurea (“La figura e l’opera di Giuseppe Bottai”), che discussi quell’anno all’università Cattolica di Milano, con lode e bacio accademico ma con poca soddisfazione del mio professore: Gianfranco Bianchi apprezzò le testimonianze e i molti documenti inediti scoperti ma non le conclusioni alle quali ero arrivato.

Ugoberto Alfassio Grimaldi, vecchio socialista, storico non accademico, lesse il dattiloscritto tratto dalla tesi e lo consigliò a Gianni Brega, direttore editoriale della Feltrinelli. Debbo dunque il mio esordio a due uomini di sinistra: il che sembrerebbe smentire ciò che ho appena affermato sulla cultura di sinistra e il Fascismo. Credo tuttavia di dovere la pubblicazione anche a quell’aggettivo – “critico”: avevo sostenuto che Bottai era onesto, intelligente, colto, fattivo, “l’uomo migliore del Regime” ma, secondo il giudizio corrente, per avere tante qualità non poteva essere semplicemente un fascista, doveva essere anche critico del Fascismo.

Il saggio, però, andava al di là del proprio titolo e affermava l’esistenza di una cultura, di una intelligenza, di una onestà fascista, di cui Bottai era il migliore ma non l’unico rappresentante. Questa idea adesso è comunemente accettata, in parte grazie anche alle discussioni sollevate proprio da Giuseppe Bottai, un fascista critico. Fu dunque necessario sottolineare che Bottai era, prima di tutto, un fascista: che fosse “critico” è un aspetto secondario.

Per questo motivo nella nuova edizione Mondadori, del 1996, eliminai l’aggettivo lasciando nel titolo solo la definizione “fascista”.1 Oggi, a trentacinque anni di distanza dalla prima pubblicazione, è venuto il momento di titolare semplicemente Giuseppe Bottai, tanto la figura del gerarca, del ministro, dell’intellettuale e dell’uomo ha conquistato una propria immagine che va al di là di qualsiasi definizione.

Numerosi altri studi hanno ormai confermato la sostanziale correttezza della storiografia detta “revisionista”: senza dimenticare gli aspetti peggiori e inaccettabili del Fascismo, siamo pronti a riconoscere le attenuanti, e a volte i meriti, del Regime e dei suoi protagonisti. E di nuovo, in modo inevitabile, prende risalto la figura di Giuseppe Bottai, con la sua intelligenza sottile, la sua cultura, la sua integrità morale, la sua critica costante alle ottusità del partito e del Regime, la sua coerenza, le sue umane debolezze.

L’“uomo migliore” del Regime fascista, come ebbe a definirlo Giorgio Bocca,2 è anche quello che ha suscitato più polemiche e dibattiti nel corso degli ultimi anni. Non poteva essere diversamente: pur con tutte le pregiudiziali antifasciste che hanno rallentato e deviato la ricerca storiografica italiana del dopoguerra: la figura di Giuseppe Bottai non poteva essere liquidata ricorrendo a facili etichette morali o a semplicistici anatemi politici. Troppo intelligente, troppo colto e raffinato, troppo operoso e fattivo, troppo stridente con le immagini squadristiche e rozze che affollano gran parte dei repertori mentali alla voce “Fascismo”. Si capisce dunque perché, nell’introduzione al saggio che pubblicai nel 1976, Ugoberto Alfassio Grimaldi, socialista, non potesse esimersi dal riconoscergli “un dato positivo in quel negativo assoluto che fu il Fascismo”.3 Bottai non è mai entrato nel campionario dei peggiori vizi italiani impersonati dalla galleria dei gerarchi in camicia nera.

Superate le prime banalizzazioni sulla sua figura – che si basavano su un suo presunto ruolo di doppiogiochista, abile nel blandire e ricondurre nell’alveo dell’ortodossia quanti fossero in odore di antifascismo – il “problema Bottai” è rimasto anche dopo il più complesso: sia dal punto di vista politico sia da quello umano. Da un lato la sua azione di frondista, inquieto intellettuale al servizio di un Regime sempre più lontano da lui: dall’altro l’antinomia di un pensiero politico più avanzato, lanciato verso posizioni rivoluzionarie rispetto al Fascismo-Regime, sebbene ancorato a una militanza mantenuta tenacemente fino all’ultimo. Di sicuro, se ancora oggi intitolare una via a suo nome (come qualche anno fa intendeva fare Francesco Rutelli, allora sindaco di Roma) rimane un’impresa con troppi e irriducibili avversari (più o meno in buona fede), non è soltanto perché Bottai può essere definito “il più fascista dei fascisti”.4 Paradossalmente infatti pesa sulla sua figura l’importanza storica che ogni studioso, di qualunque tendenza storiografica, deve riconoscergli; e pesa l’impossibilità di svalutarne il pensiero, troppo ingombrante e complesso per confinarlo nei recinti ristretti della dittatura. È ormai fuori discussione, del resto, il ruolo da lui avuto nel ventennio: nelle svolte della politica e della cultura che la sua azione ha determinato proiettandosi ben oltre i limiti della cronologia del Regime, analisi lucidissime spesso in anticipo sui tempi, ipotesi legate all’organizzazione della cultura e alle funzioni dell’intellettuale: tutti princìpi e idee destinati a regolare i rapporti tra stato e cittadini, educazione e società, economia e lavoro.

Fascista della primissima ora, per oltre vent’anni Bottai si batté perché nel partito e nel Regime fossero possibili dibattito e dialettica interna: un risultato raggiunto, teoricamente, con il vasto seguito che ebbe fra i giovani e gli intellettuali, ma che ebbe scarsi risultati pratici in un Regime che si voleva monolitico. Convinto che il partito unico fosse un passaggio obbligato per condurre le masse nella vita dello stato, e guidarle, Bottai credeva tuttavia in un partito d’élite, in cui le iscrizioni fossero libere e non a tutti gli effetti coatte; un partito in cui vigesse il diritto “di vivere (…) con coscienza, con intelligenza e con fede, rifiutandosi alle mortificazioni della disciplina interpretata con spirito di caporalacci ubriacati dal luccichio dei galloni”.5

Per la speranza di trasformare il partito, nel quale non gli venne dato mai il minimo potere, Bottai puntò prima sul corporativismo, come fenomeno rivoluzionario capace di costituire la “terza via” tra capitalismo e comunismo, democrazie e dittature. Scrive nell’introduzione a Vent’anni e un giorno: “È fuor di dubbio che con la ‘unità’ e la ‘libertà’ d’associazione sindacale il fascismo avesse posto le basi d’un Regime rappresentativo nuovo, capace d’affiancare alla deputazione parlamentare una rappresentanza ‘diretta’, mentre con il principio dell’autogoverno corporativo soppiantava la delegazione del potere con un potere diretto. I due problemi, che la democrazia moderna si pone, erano virtualmente risolti.” Però “Si fece tutto il contrario: ogni autonomo moto associazionistico parve lesivo dell’ordine costituito, ogni iniziativa di gruppi, pur legalmente riconosciuti, attentato all’autorità, ogni libertà dalla legge concessa infrazione della disciplina; e si posero intralci, limiti, impedimenti di fatto contro i dettami della legge. La rivoluzione marciò contro la rivoluzione.” Bottai vede bene che al fascismo si sostituisce il mussolinismo, e che la fede in un’idea si trasforma nella fede – più o meno sincera – in un uomo. Un uomo che anche Bottai ammira appassionatamente, perché era stato capace di raccogliere e indirizzare le energie di una generazione uscita sconvolta dalla prima guerra mondiale, ma che per primo tradì l’“idea” nell’ansia di eternarsi e di portare un popolo intero al passo di corsa: “Di rado, nella nostra storia, ci s’imbatte in uomini così singolarmente dotati da Dio dei doni del comando; e non si può non compiangerne l’uso che il beneficato ne ha fatto.”6 Soprattutto a partire dal 1936 – quando il sogno imperiale si sostituisce alla rivoluzione corporativa – Bottai comincia a vedere nel duce “Una centrale elettrica che accende una sola lampadina”,7 senza tuttavia attribuire al “capo” ogni responsabilità, come sarebbe stato facile e comodo: “La grande, imperdonabile colpa”, scrive attribuendosela, “è d’aver creduto fino ai limiti del credibile.”8

L’ideale bottaiano di “uno stato di destra con una struttura economica e sociale di sinistra”,9 attraverso un ordinamento corporativo in cui ai sindacati fosse consentita libertà di iscrizione e di azione, fu abortito per un soffocamento simile a quello del partito. A Bottai, estromesso dal ministero delle Corporazioni nel 1932 per essere poi riammesso al governo come ministro dell’Educazione nazionale nel 1936, non resta che occuparsi della cultura e della formazione delle nuove generazioni, nel tentativo di contrastare una sorta di abdicazione ideologica verso il nazismo. In seguito va ascritta a suo merito l’attiva partecipazione alla stesura dell’ordine del giorno Grandi e alla sua affermazione nella notte del 25 luglio 1943: “Come se, in un giorno solo della nostra vita, avessimo virilmente e responsabilmente a pagare gli errori e i mancamenti, che ci avevano impedito di servire in coerenza di pensiero e d’azione la verità della nostra causa.”10

La stessa apparente contraddittorietà della speculazione di Bottai impedisce che vengano mobilitate a suo carico le consuete e – ormai – anacronistiche categorie utilizzate per dipingere in forme grottesche tutto ciò che riguarda il fascismo. Tale contraddizione – il suo supposto liberalismo politico e, al contempo, la fede (uso la parola non a caso) fascista – in realtà consiste nella dialettica tra il sistema oligarchico propugnato e una rivoluzionaria trasformazione dell’uomo e della società. Un rinnovamento radicale a cui ciascuno poteva (anzi, doveva) collaborare con le proprie idee e anche con le proprie critiche. Negli anni della dittatura fascista, Bottai fu pertanto molto più che un semplice uomo politico. E fu più di un “fascista rivoluzionario” semplicemente teso alla realizzazione del totalitarismo, come si è ipotizzato anche di recente.11 Giuseppe Bottai fu piuttosto “un teorico dell’agire sociale”,12 che provò a trasformare un Regime, di cui percepiva i limiti e le debolezze umane, ma non quelle strutturali, al punto da scrivere nel dopoguerra che quello fascista fu “fallimento di persone, non di sistema”.13

Come politico e intellettuale si addossò la missione di trasformare una filosofia politica in una completa rielaborazione di ordinamenti, istituzioni, iniziative e programmi per uno stato nuovo, impegnato nell’impresa epocale di una “rivoluzione da compiere”. Questa profonda ristrutturazione dello stato doveva necessariamente partire da una concezione dell’individuo all’interno del fascismo: all’individuo Bottai chiedeva non un’astratta e formale cooptazione all’interno di un organismo superiore, bensì una partecipazione attiva fatta di responsabilità e diritti. Secondo Bottai la democrazia liberale grava sul cittadino con un governo assillante, sempre pronto a invadere in modo indebito lo spazio di libertà del singolo, soffocandolo con un peso burocratico e legislativo tanto più insopportabile quanto più si manifesta in modo paternalistico; il cittadino dello stato corporativo concepito da Bottai, invece, esalta le proprie prerogative e capacità specializzate, mettendole a disposizione di un ente di cui è parte piena, cosciente e legittima. La sua produttività viene valorizzata dall’interno “di una comunità politica (…) nella quale i consociati attraversano tutta la propria vita”.14 Così lo stato non sarà più un leviatano oscuro e incombente, e il cittadino sarà gratificato dalla compartecipazione a una struttura collettiva a cui ha tutto l’interesse – in primo luogo morale – di essere solidale. Uno stato moderno, da parte sua, deve ampliare il proprio ruolo sociale, trasformandosi da spettatore asettico delle esistenze dei propri abitanti a interprete delle loro esigenze, ma anche e soprattutto suggeritore di stili, abitudini, mentalità. In questa direzione Bottai si muove sia come ispiratore politico, sia come programmatore teorico: non elaboratore di concezioni elitarie del mondo, ma politico lanciato nella traduzione di princìpi in effettiva realizzazione, di filosofie strategiche in istituti e ordinamenti operanti.

Dopo una prima fase di sperimentalismo politico all’insegna delle avanguardie futuriste, appena Mussolini arriva al potere, Bottai si preoccupa di elaborare l’idea-forma sulla quale il fascismo dovrà fondare la propria ipotesi di creazione dell’uomo nuovo. Non poteva esserci una vera e propria rigenerazione d’Italia, né una nuova classe dirigente, senza una rivoluzione morale che, attraversando le classi, desse ai cittadini la possibilità di identificarsi con lo stato. Una politica unitaria avrebbe reso impraticabili settarismi, visioni egoistiche, distinzioni manichee e, soprattutto, individualismi guicciardiniani. Lo stato avrebbe potuto così assumere una propria disciplina politica capace di coinvolgere tutti gli strati della vita nazionale: superando conflitti e lacerazioni, proponendo politiche globali e consolidandosi come espressione di un potere collettivo. La trasformazione dell’Italia avrebbe assorbito la vita pubblica e etica dei cittadini: “Il fascismo deve essere qualcosa di più che un metodo di governo: deve essere un metodo di vita, quindi ricercare la vita, non solo ove essa è istituto, legge, programma di partito, ma più in là, dove essa è ancora formantesi coscienza del popolo”, scrive nel 1923.15

Dato l’obiettivo, è evidente che la gestione politica non si potesse ridurre a una pratica amministrativa o burocratica. Suo compito sarebbe stato cambiare il midollo stesso degli italiani, farli partecipi di un processo di rinnovamento generale. La politica diventava così educazione a un’idea di rivoluzione che affrontava in modo inedito l’esigenza di formare la personalità di un intero popolo, rinnovando concezioni e forma mentale di tutta la società. Secondo Bottai, il fascismo doveva affermarsi – e a questo scopo diresse il suo infaticabile lavoro di mediazione – come una “rivoluzione intellettuale”, contro le “deformazioni manganellistiche”:16 la soluzione dittatoriale, imposta con la violenza e con la coercizione, rappresentava per lui un’esperienza temporanea e eccezionale, preparatoria a una “costituzionalizzazione” del fascismo mediante lo stato corporativo. Soltanto attraverso lo stato corporativo poteva essere concepita una forma matura di democrazia sostanziale, naturalmente lontana dagli orizzonti del liberalismo parlamentare ottocentesco e fondata invece su un’idea moderna, condivisa anche dal pensiero politico mussoliniano: l’inserimento delle masse nelle strutture dello stato.

In un articolo del 1930, intitolato “Stato corporativo e democrazia”, Bottai aveva parlato di una “adesione attuosa di masse immense dei suoi cittadini”, che superasse sia l’asfittico elitarismo delle “forme sedicenti democratiche”17 sia l’agnosticismo di uno stato chiuso nei propri confini ermetici. Agli albori del ventennio, nel 1923, a chi auspicava un rilancio rivoluzionario sotto l’intrigante etichetta della “seconda ondata”, Bottai aveva opposto programmi e ambizioni di ben altro tenore: formazione dal basso di una rinnovata classe dirigente di partito; affermazione di un diverso spirito di disciplina che conciliasse gli obiettivi individuali con quelli del nuovo corso politico; attribuzione di poteri rigorosi nella distinzione tra stato e partito; rigorosa programmazione politica e culturale. A questo disegno rimase sempre legato, anche se si rendeva conto che era difficilmente coltivabile e, soprattutto, praticabile nelle logiche reali del fascismo. Nella società del domani sognata da Bottai, la tolleranza e la dialettica sarebbero state garantite grazie a uno Stato nazionale fascista basato non sul pluralismo partitico, ma su di una società corporativizzata, culturalmente unificata dal progetto di vivere e parlare fascista: un modello di stato a partito unico, contrapposto però a quello sovietico in quanto garante dei valori della cultura e della tradizione umanistica dell’Occidente. E contrapposto, in seguito, alla Weltanschauung nazista in difesa delle tradizioni e dei valori latini.

Si pensi alle basi programmatiche che sottendono a una delle sue iniziative più durature e significative nel corso del Novecento: la riforma della scuola del 1939 si fonda proprio su questi presupposti, incentrati su una concezione dello stato come educatore delle masse, formatore di una sostanza ideale e di una visione del mondo collettiva scaturite da un libero spiegamento delle energie intellettuali, non dalla coercizione. Grazie a questa politica culturale, l’habitus mentale di ogni cittadino sarebbe stato improntato a una comune e solidale lettura della realtà, in cui tecnica e sensibilità umanistica sarebbero state integrate nell’“uomo nuovo” promesso dal fascismo.

All’edificazione di questa antropologia, Bottai dedicò i passaggi più acuti della sua riflessione, in primo luogo sulle sue riviste, le straordinarie palestre del pensiero politico e culturale “Critica fascista” e “Primato”.

Sul piano culturale, una simile dialettica si riproponeva nel dilemma centrale della politica bottaiana: come far convivere la cultura di idee ortodosse e necessariamente fasciste con una cultura da laboratorio, in cui si producessero sintesi e esperimenti liberi da obblighi e imposizioni? È il problema, scrive Bottai, di “trovare nel Regime, anche per la cultura, un sufficiente rapporto di libertà-organizzazione, che sia consono a un tempo alle esigenze tecniche, politiche e sociali dello stato moderno guidato dalle prementi necessità di una organizzazione collettiva e collettivistica, e alle esigenze critiche e individuali della cultura”.18 Proviamo a confrontare queste parole con la seguente citazione: “Compito educativo e formativo dello stato, che ha sempre il fine di creare nuovi e più alti tipi di civiltà, di adeguare la ‘civiltà’ e la moralità delle più vaste masse popolari alle necessità del continuo sviluppo dell’apparato economico di produzione, quindi di elaborare anche fisicamente dei tipi nuovi di umanità. Ma come ogni singolo individuo riuscirà a incorporarsi nell’uomo collettivo e come avverrà la pressione educativa sui singoli ottenendone il consenso e la collaborazione, facendo diventare ‘libertà’ la necessità e la coercizione?”.19 Il secondo periodo è di Antonio Gramsci, che negli stessi anni seguiva (dal carcere) percorsi intellettuali paralleli, sia pure con mete e indirizzi assai diversi: ma la domanda e il problema sono, come si vede, proposti con un approccio simile.

Nei suoi Quaderni anche il fondatore del partito comunista italiano era impegnato a delineare una precisa figura di intellettuale nuovo, capace di rompere i ponti con le inadeguatezze del sistema politico liberale, affrontando i problemi derivanti dalla società di massa e legando alle esigenze del lavoro industriale quelle della formazione e dell’educazione dell’individuo. Proprio come il suo avversario in camicia nera. Del resto, nonostante la critica alla realizzazione concreta del corporativismo – scaduto, a dispetto delle velleità iniziali, a semplice “macchina di conservazione dell’esistente”20 – Gramsci riconosceva che quell’ordinamento rappresentava potenzialmente un mezzo di modernizzazione della struttura economico-sociale del paese. Il pensatore marxista, inoltre, non poteva non concepire il sogno di “rivoluzione intellettuale” bottaiano come affine alla propria interpretazione popolare della cultura e alla prospettiva dell’intellettuale-cittadino partecipe attivamente del proprio tempo. La strategia di Bottai incarnava per Gramsci un tentativo – da tenere presente – di ridurre, se non eliminare, il secolare problema della cultura italiana, vale a dire la separazione tra arte e vita, arte e politica. Benché le realizzazioni effettive del fascismo fossero molto lontane dagli enunciati e dai proclami di Bottai, Gramsci ne coglieva la positività e l’interesse: la “buona volontà” e la “spregiudicatezza” di uno spirito di cambiamento, sia pure “generico e di origini spurie”. Negli ambienti legati al gerarca fascista, Gramsci individuava lo sforzo di creare “una effettiva unità nazionale-popolare, anche se con mezzi estrinseci, pedagogici, scolastici, col ‘volontarismo’”: una disposizione che “differenzia radicalmente l’attuale epoca da quella degli Ojetti, dei Panzini e C.”,21 campioni di una cultura passatista, borghese e individualistica, separata dalle dinamiche sociali e dagli indirizzi della vita politica. Il divario tra i due pensatori era invece insuperabile riguardo alla collocazione dell’intellettuale: nell’ambito di un progetto interclassista per Bottai, legato alla classe emergente del proletariato per Gramsci.

Secondo il politico marxista, infatti, non era sufficiente il vincolo con il mondo della tecnica, della produzione e della politica, né bastava il richiamo alla presunta autonomia degli uomini di cultura, tradizionalmente al rimorchio del potere. Allo “spirito di concordia” invocato da Bottai, Gramsci contrapponeva uno “spirito di scissione”: non più i comuni interessi di categoria e corporazione, che sarebbero stati chiaramente auspicati da Bottai con “Primato” al momento del redde rationem della guerra, ma l’antitesi e “la parzialità di una condizione lavorativa che esige scelte conseguenti a livello sociale e a quello ideologico”.22 Bottai immaginava una zona franca, una specie di cuscinetto ideale tra politica e cultura; Gramsci invece aveva una visione di classe che poneva l’intellettuale dinanzi a un aut aut: collocarsi dalla parte dei gruppi dominanti o da quella dei dominati.

Grazie al suo programma di organizzazione della cultura e al suo riconoscimento formale delle prerogative degli intellettuali, Bottai ebbe su di loro una presa quasi egemonica che si mantenne pressoché inalterata per tutto il ventennio. Tanto che, proprio a ridosso della seconda guerra mondiale, riuscì a recuperare una forte tensione ideale sia negli interpreti più spregiudicati della “fronda” politico-culturale, sia negli intellettuali che fino a quel momento avevano opposto riluttanza e disimpegno verso le iniziative pubbliche del Regime.

Intorno a questa generale collaborazione, si è scatenata negli ultimi anni la scoperta degli ammiccamenti o delle adesioni alle lusinghe bottaiane di questo o quel dissidente, magari già da tempo in contatto con le organizzazioni antifasciste. Tra “redenti”23 e “intellettuali sotto due bandiere”,24 ecco allora chiamata in causa l’infinita schiera di scrittori e pittori, filosofi e scienziati, accomunati molto spesso da entusiastiche militanze fasciste prima e da improvvisi ravvedimenti poi.

Molti, durante il Fascismo, ricevettero protezione, economica oltre che politica, proprio da Bottai. Del resto, già nel cuore degli anni trenta, gli era stata attribuita – sempre in forme polemiche, dai più zelanti vigilantes dell’ortodossia – la paternità della famosa “covata” di liberi e talvolta spregiudicati pensatori: alcuni dei quali si servirono proprio di quell’autorevole protezione per manifestare le loro convinzioni eretiche. Il Bottai politico e uomo di cultura sarebbe stato insomma il garante acuto e luciferino, alla cui autorità si doveva rimettere chi intendeva navigare fuori dalle acque vigilate del conformismo. Invece, il compito di Giuseppe Bottai fu quello di attuare una vera e propria funzione educativa. La sua operazione egemonica, infatti, si poggiava su un’analisi strategica del lavoro e della missione dell’uomo di cultura. Un’analisi strategica di tale lucida complessità da essere comparabile, nel Novecento italiano, solo alle ipotesi di organizzazione degli intellettuali formulate da Gramsci. Per Bottai questa strategia non poteva che realizzarsi attraverso l’inserimento dell’operatore di cultura nell’organizzazione corporativa. Già nel 1925, mentre il fascismo istituiva le leggi speciali della dittatura, Bottai su “Critica fascista” indicava nella stampa lo strumento di una “organizzazione intellettuale” capace di inquadrare la “classe più refrattaria al tesseramento, quella degli intellettuali, che solo possono essere attirati nella nostra orbita attraverso i sentimenti a loro cari della meditazione e del pensiero”.25

Non voleva limitarsi a una cooptazione formale; o a un’adesione politica generica. Le patenti fasciste dovevano essere assegnate in base alla sperimentazione di una propria idea del fascismo. Bottai aveva ben chiaro, e lo avrà fino al culmine rappresentato da “Primato”, un modulo efficace per elaborare e utilizzare proficuamente una “politica culturale”: “Le rivoluzioni”, disse nel novembre del 1928 all’inaugurazione di un corso accademico all’Università di Pisa, “allorquando combattono per il proprio trionfo, guadagnano d’una tal quale indeterminatezza e imprecisione d’idee, così che nel loro ondeggiante programma, ciascuno possa cogliervi e intendervi quel che più si attaglia al suo gusto o al suo interesse”.26 Ecco dunque spiegato lo spazio che Bottai riservò agli intellettuali, specie ai giovani, per “inventare” un fascismo “personale”, per disegnare – ciascuno secondo le proprie inclinazioni – un modello di Italia in sintonia con la volontà rivoluzionaria del duce.

Con il senno di poi, per come sono andate storicamente le cose, il progetto corporativo di Bottai – anche l’elaborazione di una cultura che avesse tratti distintivamente fascisti – riuscì solo in parte. Si può essere d’accordo con Alberto Asor Rosa nel dire che quel progetto in fondo “presupponeva un’articolazione estremamente rigida del lavoro intellettuale, una fissità di temi ideologici e culturali ruotanti in una gamma creativa estremamente limitata”.27 E tuttavia, come ha anche riconosciuto uno studioso di estrazione marxista come Romano Luperini,28 quell’ideologia rappresentò l’affascinante strumento di valorizzazione del lavoro intellettuale che era mancato, per limitarsi al Novecento, nella gestione politica giolittiana. L’assenza di una politica culturale aveva portato gli intellettuali dei primi anni del secolo a una posizione di netto antagonismo con il potere, troppo incline a una politica di libera concorrenza tra le forze sociali e troppo poco a un attento riconoscimento economico e sociale del ceto intellettuale. Un riconoscimento che invece ci fu nel fascismo. Le organizzazioni di massa, gli istituti di cultura, le sovvenzioni, i premi, la rete capillare di strutture organiche allo stato permisero all’esercito dei funzionari della cultura, in primo luogo, di godere di benefici economici, prosaici quanto si vuole, ma determinanti. È chiaro che, da parte del Regime, tutto era strumentale alla richiesta di consenso: che in effetti, salvo sporadiche (e silenziose) eccezioni, gli intellettuali garantirono al fascismo. Ma il merito di Bottai fu, soprattutto, quello di legare alla valorizzazione materiale del lavoro intellettuale l’attribuzione – tutt’altro che secondaria – di uno status morale. Uno status ineludibile nella tradizione italiana, abituata a individuare nell’ideale umanistico e filosofico una specie di centralità aureolata tra le attività umane.

Il convincimento bottaiano non era il frutto di un’evoluzione contingente, ma il nodo centrale della sua stessa concezione della politica. Quanto l’ancora giovane Bottai avesse a cuore i problemi d’ordine culturale, è dimostrato da un suo scritto del marzo 1923, nel quale auspicava che presto, finita l’epoca dello squadrismo, “la funzione degli uomini d’arme” avrebbe dovuto essere “subordinata alla funzione degli uomini di pensiero”.29 Due anni dopo, quel laboratorio di idee che fu “Critica fascista” deliberò la costituzione di propri “centri di cultura”: pulsioni, punti di vista, esigenze fondamentali che furono determinanti, intanto, nella nascita dell’Istituto Nazionale fascista di cultura, avvenuta nel giugno del 1925.

Tutto ciò non significa che il ruolo bottaiano di protettore della cultura si legasse a una visione di marca democratica. Dopo trentacinque anni posso ribadire quanto scrissi all’epoca di Giuseppe Bottai, un fascista critico,30 e cioè che il suo progetto di organizzazione degli intellettuali, se attribuiva loro spazi di emancipazione, puntava a portarli in una dimensione più coscientemente e attivamente fascista. L’equivoco è stato per anni alimentato da un assunto che Bottai tenne sempre presente: quello dell’inutilità di un’adesione forzata, di quella che, con brutta ma evocativa parola, si chiamava “fascistizzazione”. Era invece doveroso – ma anche politicamente utile – sollecitare nuove richieste di cambiamento, dare ascolto alle lamentele e a quella diffusa scontentezza che, specie nel mondo giovanile a partire dalla fine degli anni venti, cominciò a serpeggiare a causa dell’involuzione conservatrice del Regime e della sua progressiva burocratizzazione.

Soprattutto i giovani trovarono in Bottai un riferimento privilegiato anche su un piano di rilettura della realtà. Attraverso quell’arcipelago di riviste di cui si compone il panorama editoriale degli anni trenta, i giovani affidano all’ideologia corporativa l’auspicio politico della nascita di uno “Stato produttore senza classi” e quello culturale di un mondo intellettuale protagonista, anche sociale, della nuova Italia. Uno tra tutti, Berto Ricci, sostenne “la necessità, per gli artisti e gli scrittori italiani, di partecipare alla vita italiana. Niente isolette oceaniche e paradisi artificiali”.31 Ai fautori ottocenteschi della separatezza, del carattere “puro” dell’arte e, d’altro canto, di una politica che non scende in dialettica con la cultura, Ricci – in linea con Bottai – rivendicava per il mondo intellettuale l’assunzione di una responsabilità sociale: “Oggi noi siamo tra due errori, odiosi alla nostra natura, e contrari all’aria d’Italia; quello degli artisti puri e quello de’ puri politici. Sognano i primi un’arte senza partito e quasi senza patria, una poesia poggiata sulle nuvole dell’assoluto, quacchera o stirneriana, ignara di quella ferma legge che è la lotta della civiltà. Sprezzano i secondi come giochi di fanciulli le parole dei poeti, e s’immaginano che senza di quelle possono nascere gl’imperi tra qualche diluvio manesco, al modo de’ funghi. Da queste puerili illusioni ci dobbiamo liberare”.32

Era una ricetta illustrata da Bottai in tanti articoli. Nel 1932, per esempio, aveva scritto: “Non astratti pensieri, ma opere; non concetti fumosi, ma azioni. Ecco il grande passo compiuto dai vecchi governi al Regime fascista (…); sicché anche quelle che sembravano le manifestazioni più anarchiche del pensiero umano, l’arte o le attività più elastiche della nostra pratica, le professioni libere, han trovato un logico assetto nell’ordinamento mussoliniano, tanto più logico quanto più si rifletta alla necessità tutta italiana di non poter fare a meno di un elemento così essenziale, qual è l’intelligenza, nel quadro generale dell’attività e del divenire italiano”.33 Era questo il modo – illusorio quanto si vuole – che Bottai escogitò per mantenere intellettualmente vivo un Regime sempre più infiacchito, stanco, facile preda di tentazioni regressive e come tale incapace di interagire con le proprie anime più dinamiche e propulsive.

Ai fini di un consenso sempre più ampio della futura classe dirigente e di un suo coinvolgimento maggiore nell’azione politica fascista, occorreva favorire il confronto critico con le posizioni che troppo spesso il Regime pretendeva di ammannire come verità rivelate e indiscutibili. Per Bottai, invece, occorreva bandire proprio il conformismo, insieme alle troppo zelanti preoccupazioni dei censori fascisti. In questo senso è davvero eloquente quel che scrisse nell’editoriale di “Critica fascista” del 15 ottobre 1930: “Perché un principio buono non abbia a generare fatti nocivi, è bene convincersi subito che l’efficacia dei Fasci giovanili sarà legata non solo alla severità della disciplina, non solo a una vigorosa e accurata opera di selezione, quanto al grado di vitalità che si saprà infondere in queste nuove formazioni, e che dovrà farle ritenere dai giovani come il naturale loro campo d’azione e di esplicazione delle idee, dei sentimenti, della vita morale”.34 E più avanti: “Né bisogna dimenticare che nei giovani esiste acutissimo lo spirito eversore, per cui essi intendono di rifare ciò che è stato fatto, di distruggere per ricostruire di nuovo, di criticare in base a un ottimismo che è loro connaturale. Mortificare questo spirito, chiudendolo nei limiti ferrei di una disciplina precostituita, equivarrebbe a compromettere l’esperimento o a snaturarlo profondamente. Assai più saggio sarà il trarne misuratamente partito, disponendo i giovani fascisti a quell’opera di continuo rinnovamento, di cui ogni rivoluzione ha bisogno”.35 Tre anni dopo – il 15 maggio 1933, sempre su “Critica fascista” – Bottai chiariva ulteriormente come le regole gerarchiche dell’obbedienza costituissero una vera e propria prigione per quanti auspicavano un’istruzione meno retorica e meno infarcita di dogmatismo, necessaria alla creazione di un’élite politica cui trasferire, senza traumi, le responsabilità del potere: “È evidente che, quando dalla collaborazione degli individui nei gruppi e dei gruppi nello stato, giuridicamente conseguita su vecchi uomini mediante un congegno disciplinare assai rigido, si passasse a una collaborazione più viva, spontanea, sorgiva, di uomini nuovi, non attaccati al passato, il sistema acquisterebbe un’agilità e una scioltezza tali che la stessa azione del partito ne risentirebbe”.36

L’auspicio di Bottai si riferiva alla necessaria collaborazione tra “fascio” e “sindacato”, che avrebbero dovuto rappresentare un “binomio” inscindibile. Un simile indirizzo collaborativo era funzionale a una riformulazione della politica fascista su basi nuove, ma pur sempre interne agli schemi della creatività sul fascismo e per il fascismo. Tutto ciò sembra sufficiente a annullare il malinteso storiografico di un presunto e latente liberalismo di Bottai e a mostrare che la sua “criticità” non annullava la sua vera identità politica e ideologica: che era, in tutto e per tutto, fascista. Da finissimo organizzatore politico dello stato e dei rapporti sociali, il gerarca intendeva sviluppare il consenso delle masse alla politica del governo: non per via autoritaria ma attraverso una strategia razionale e dialettica. Senza per questo cercare soluzioni antagonistiche di progressiva uscita dall’ideologia e dalla gestione ufficiale del potere. Come ha scritto di recente Giovanni Belardelli, la critica a un Regime “ossificato, burocratico, formalistico”,37 non intendeva ridiscuterlo su una base democratica o liberale.

Bottai è infatti tenacemente avverso alla democrazia diretta e alla sovranità del popolo, che non esita a definire una forma di “tirannide”, ancorché “democratica”: “Noi abbiamo conosciuta, in Italia”, scrive nel 1924, “la specie peggiore di democrazia, quella in cui la sovranità trasmigra dalle leggi alla folla, in cui il popolo diventa despota. Noi abbiamo conosciuto la tirannide democratica, la dittatura molteplice e difforme del popolo sovrano”.38 Il fascismo bottaiano doveva dare vita a uno stato nel quale, con un processo progressivo, si sarebbero formate e amalgamate le identità e le caratteristiche peculiari dell’intera società civile. Questa trasformazione sarebbe stata possibile solo se il partito si fosse mosso con una disposizione liberale, in grado di tradurre e fondere in sé molteplicità e differenze, distinzioni e specificità, senza ricorrere ai metodi controproducenti di un dispotismo poliziesco. La critica e l’opposizione non dovevano essere bandite, anzi servivano a combattere la “mala bestia” della “retorica cafona dei comizi domenicali”, quella “infeconda degli uomini che nel passaggio dall’agitazione alla calma sentono il proprio annullamento”.39 Il rifiuto della propaganda sarebbe diventato allora non un atto di contestazione, bensì una strategia di valorizzazione delle differenze, viste nella loro “vitale necessità”,40 grazie alle quali il fascismo avrebbe potuto svilupparsi e progredire.

Lo stimolo e la critica al servizio della fedeltà, dunque. Questo è il senso di una militanza per il successo di un’ideologia mai rinnegata, su cui abbondano le testimonianze del diretto interessato. Il quale, nel 1944, non mancò di censurare quella fedeltà che gli aveva impedito ravvedimenti più tempestivi: “Sono stato fedele alla parola data, anche quando vedevo bene che i patti, per cui era stata data, s’eran mutati sottomano, adulterati, guastati. Errore, irreparabile errore”.41 Tuttavia non ripudiò mai la propria fede nel fascismo: “Io ho creduto in quel Regime. Ho creduto nell’intima forza di certi suoi istituti e idee. Sapevo che quel Regime, nella sua sostanza viva, al di là e al di sopra delle sue provvisorie fasi di attuazione, era in linea con certi sconvolgimenti della lotta politica del secolo. Io non avevo soltanto una tessera; io avevo una fede”.42 A posteriori, Bottai avrebbe potuto minimizzare o mistificare: molti altri gerarchi, che avevano condiviso con lui responsabilità e potere, nel dopoguerra non avrebbero avuto la stessa adamantina lealtà nel valutare e spiegare la loro adesione al fascismo, cedendo alla tentazione delle più stravaganti riabilitazioni. Bottai no. Cercò sempre, nell’azione del politico come nelle riflessioni del teorico, di dare alla battaglia fascista una dignità di pensiero e un progetto ideologico capace di formare davvero “la coscienza degli italiani”.

Il primo passo di questo cambiamento radicale riguardava, dopo la cultura, la scuola. Alla prima era affidata la funzione di dirigere il paese, di concepirne le nuove strutture, di assemblare i meccanismi istituzionali con quelli produttivi. La seconda doveva trasformarsi, dal profondo, nella sua stessa ispirazione: per Bottai la riforma Gentile del 1923 peccava di una generica, e perciò improduttiva, tessitura umanistica, riflesso di un anacronistico presupposto del liberalismo. Giovanni Gentile da un lato aveva riaffermato in modo astratto e sicuramente elitario l’impianto classicheggiante dell’educazione italiana, dall’altro aveva ribadito la separazione tra il mondo della scuola, la formazione dell’individuo e l’universo del lavoro. Anche per Bottai il liceo classico rimaneva l’unico indirizzo ammissibile per quanti aspirassero a formare la classe dirigente di domani. Ma nella sua Carta della Scuola, approvata dal Gran Consiglio nel febbraio del 1939, si affermavano anche le suggestioni di un “umanesimo moderno” o di un “umanesimo del lavoro”, grazie al quale per la prima volta si davano impulso alle scuole tecniche e dignità al lavoro manuale, non più irriducibilmente contrapposto a quello intellettuale.

A prima vista può sembrare contraddittorio che la novità della scuola media unica, introdotta dalla riforma bottaiana, non fosse sostenuta da una valorizzazione nel senso di promozione sociale degli istituti professionali e delle scuole rurali, che rimanevano appannaggio di ragazzi senza prospettive di una vera, autentica promozione sociale. Sotto questo aspetto, il rivoluzionarismo di Bottai rimane pur sempre quello di un uomo del fascismo, legato a una concezione gerarchica della società e a un ideale antiborghese intimamente connesso al sogno di un’aristocrazia ideale, premiata dal merito, dalla formazione, dalla coscienza: ma non direttamente dal sangue o dalla collocazione sociale. La scuola avrebbe dovuto formare una nuova leva di cittadini pronti a dare il cambio della guardia a una classe politica ormai avviata alla conclusione del proprio lavoro. E compito della scuola era formare cittadini potenzialmente pronti a assumere le redini della gestione politica del paese. Perciò venivano demitizzati il sapere super partes, la cultura per la cultura, mentre lo studio, quello non asettico o puramente accademico, non poteva che andare a braccetto con la politica. La cultura doveva cioè superare l’astratta elucubrazione di pensamenti filosofici, per tramutarsi in “sensibilità politica”, capace di “tradurre in termini politici le questioni tecniche”.43 Gramsci, non molti anni prima, aveva auspicato la nascita di un nuovo intellettuale, di una nuova figura di dirigente capace di passare dalla “tecnica-lavoro” alla “tecnica-scienza”.44 Era un auspicio che avrebbe potuto condividere lo stesso Bottai. Al quale infatti sta a cuore un tipo di intellettuale integrato nelle strutture dello stato, ma anche profondamente consapevole delle sue prerogative e di quell’aureola che lo rende una vera e propria guida ideologica del proprio popolo.

Bottai aveva definito il fascismo come una “rivoluzione intellettuale”: nata, è vero, da una certa “indeterminatezza e imprecisione d’idee”, ma destinata a trasformarsi – grazie al contributo della cultura – in un “pensiero unitario”, figlio di una classe dirigente capace di dare alla politica “un respiro di politica nazionale”.45 All’artista venivano pertanto lasciati margini e ampie possibilità di intervento, anche se all’arte del tempo veniva chiesto di non essere “sincopata”, “psicoanalista”, “intimista”, “crepuscolare”, tutte tendenze di una senescenza culturale che aveva contagiato i paesi decadenti e infiacchiti della vecchia Europa democratica e parlamentare: “Malattie dell’arte, ribellioni clinico-estetizzanti alla grande tradizione artistica italiana”.46

Tra il 1926 e il 1927 “Critica fascista” condusse un’inchiesta sul tema “Che cosa può fare lo Stato per l’arte”. Tirando le conclusioni, Bottai indicò la necessità che lo stato intervenisse direttamente per favorire “la risoluzione” delle questioni artistiche:


L’agnosticismo in materia è di marca demo-liberale, appartiene, cioè, a quella superatissima dottrina sociale che lasciava tutto al libito dell’individuo. Si tratta di vedere in quali modi e con quali forme lo Stato fascista debba intervenire per aiutare lo sviluppo dell’arte. Prima di pronunziarci in merito manifestiamo l’opinione che intanto un immediato, necessario e utilissimo intervento di carattere pubblico dovrebbe essere esercitato dalle varie organizzazioni fasciste, del partito e dei sindacati. Tutte le sedi dei Fasci, dei Comuni, delle associazioni e dei sindacati sono cariche di orribili aggeggi pseudo-artistici, così come tutte le manifestazioni culturali celebrative e propagandistiche di tutti gli enti predetti si svolgono fra una densa ostentazione di materiali segni del più smaccato cattivo gusto. Decorazioni pittoriche incredibili sulle mura, busti orribili di gesso colorato a ogni cantone, emblemi e stendardi a colori pugno-negli-occhi per arazzi, fasci littori di stucco dorato che sembrano fastelli di legna da ardere, cromolitografie del duce in atteggiamenti impossibili, sciaboloni e lance di legno dipinti col nero fumo, ecco le sedi dei Fasci, dei sindacati e di molti Comuni. Ci sarebbe da raccogliere materiale scenico per innumerevoli compagnie d’operetta. E poi, ad ogni cerimonia, i soliti parrucconi cascati in piedi nel fascismo sciorinano dinanzi agli occhi attoniti delle popolazioni lapidi da cimiteri di montagna, scenografie romane da cinematografi suburbani, brutti calendari, orrende copertine, tutta una ridicola cianfrusaglieria e chincaglieria, con gravissimo disdoro della nostra civiltà artistica.47



La lunga citazione dimostra la volontà bottaiana di rompere i ponti con un’arte di pura e inutile decorazione, suggerendo al contrario un’espressione e un’ispirazione più autentiche, che realizzino un’arte nuova e rivoluzionaria, come la politica che l’ha incentivata.

All’uomo di cultura doveva essere affidato il compito di forgiare (verbo allora di moda) nuove verità, di adoperarsi, in simbiosi con le istituzioni, per il loro proficuo rinnovamento, di assumersi quelle responsabilità che ne legittimavano la creatività e l’impegno politico. È questa convinzione che guida Bottai a sentire l’intellettuale come un corpo pulsante all’interno dello stato. Con questo spirito si spiega l’invito, nel primo numero di “Primato”, al “coraggio della concordia”: mentre “L’Europa è battuta dal vento della guerra”, gli “intellettuali” (quelli, cioè, che foscolianamente assommano in sé “esperienza delle passioni, inestinguibile desiderio del vero, studio dei sommi esemplari, amore della gloria, indipendenza della fortuna, sana carità della patria”) ritrovino “il concetto della loro funzione, e anzi, della loro missione nella società nazionale”.48

Al di là di barriere ideologiche e politiche contingenti, “Primato” – scrive Bottai nell’editoriale di apertura – “chiama a raccolta le forze vive della cultura italiana, e tenta, attraverso un’azione ordinata, concorde e, il più possibile, nobilmente ‘popolare’, di rendere concreto e efficace il rapporto fra arte e politica, fra arte e vita: il proposito è, insomma, quello di operare un’unione fra alta cultura e cultura militante, fra università e giornale, fra gabinetto scientifico e scuola d’arte, lavorando nel nome e nell’interesse della patria”.49 Si ripete il richiamo a Foscolo. Bottai fa infatti appello a una “missione” che ricorda proprio le vecchie concezioni del poeta romantico-risorgimentale. Poi parla del luogo caro al poeta dei “Sepolcri”, la “Patria”, in cui gli intellettuali devono essere integrati, incanalati, ma soprattutto riconosciuti. Bottai vi aggiunge la modernità dell’organismo corporativo, anche se l’urgenza della guerra lo costringe per una volta a ricorrere al più tradizionale, e mai discusso, cemento ideologico offerto dal richiamo patriottico. Dinnanzi alle necessità della storia, Bottai rivendica il proprio tributo alla tradizione ottocentesca carducciana, che vede nel poeta il “vate” protagonista di una stagione di riscatto e di riconciliazione in nome dei destini della patria.

Gli intellettuali risposero quasi tutti all’appello bottaiano: a dispetto di ricostruzioni successive, le firme che compaiono sulla rivista parlano da sole. Quelle non si possono negare. Qui ci basta soltanto indicare come la proposta bottaiana non rimase isolata nella storia della cultura italiana. Al contrario, le filiazioni della sua strategia di organizzatore di cultura furono tante e talvolta insospettabili: a partire da un’altra rivista, nata nel secondo dopoguerra, che si chiamerà “Il Politecnico”. A fondarla e a dirigerla, non a caso, sarà uno dei tanti protetti di Bottai, Elio Vittorini, collaboratore di “Primato” ma anche espressione di quel “fascismo di sinistra”, in cui militò il fior fiore della cultura democratica e antifascista (spesso comunista) degli anni successivi alla guerra. Era un’idea di fascismo che Vittorini incarnò in compagnia di Romano Bilenchi, Vasco Pratolini, Ruggero Zangrandi, Pietro Ingrao e tanti altri: un’idea stravagante, ma non strampalata, eretica ma non folle, basata su un assunto preciso: che il fascismo fosse veramente una rivoluzione, un esperimento inedito capace di superare capitalismo e comunismo; e di fondere la missione imperiale e quella spirituale creando un uomo nuovo da contrapporre tanto alle senescenti democrazie borghesi quanto alle burocratiche oppressioni bolsceviche.

Quell’idea di fascismo chiamava soprattutto gli intellettuali ai propri compiti: artefici, con il duce, dell’Italia nuova, liberi pensatori e costruttori di una civiltà in cui fossero coesi tradizione e progresso, passato e futuro, politica e poesia. In un’altra realtà, in un altro contesto storico e ideologico, Vittorini e il suo “Politecnico” non avrebbero cambiato idea sul ruolo da assegnare all’uomo di cultura, libero, autonomo, politico ma non al servizio subalterno della politica. Sotto le bandiere del Partito comunista, però, Vittorini non avrebbe trovato un Bottai disposto a proteggerlo e a salvaguardarlo. Trovò invece una politica della cultura non meno ottusa di quella mussoliniana, tutta proiettata a un consenso facile, piegata al solo obiettivo di un’adesione forzata ai dettami ortodossi del Partito comunista italiano. Sarà il periodo del cosiddetto zdanovismo, in ossequio al teorico dell’arte di Stato sovietica, che reclamava l’allineamento degli scrittori e di tutti gli intellettuali agli ordini del partito. In tempo di guerra fredda, a Palmiro Togliatti, cui pure non mancavano né raffinatezza culturale né acume politico, non sarebbe riuscito di meglio che applicare anche in Italia lo stesso indirizzo deciso dal Cremlino. La sorte del troppo libero “Politecnico” era segnata e la chiusura avvenne appena due anni dopo l’inizio delle pubblicazioni.

Eredità, dunque. Bottai e le sue idee sopravvivono a se stessi. Del resto, il suo peso nella politica del Ventennio sta anche nell’importanza preminente che acquisì, con lui, il ministero dell’Educazione Nazionale. È impossibile illustrare qui la mole impressionante di iniziative, mostre, attività, fiere, convegni, nuove scuole voluti dal ministro per portare cultura nel fascismo e nell’edificazione del suo sofisticato edificio del consenso. Si pensi soltanto all’arte figurativa: la strategia di Bottai è, come al solito, capillare. Biennali, Triennali, Quadriennali, creazioni di Istituti quali quello centrale del Restauro, patrocini di premi (il celebre premio Bergamo), nomine accademiche di artisti, di provata fede fascista come Carlo Carrà o anche in odore di antifascismo come Renato Guttuso, creazione di Uffici per l’arte contemporanea con precise finalità di promozione artistica, fondazioni di riviste (per esempio la splendida “Le Arti”), promulgazione di leggi anticipatrici e fondamentali quale quella che nel 1939 incentivava l’intervento pubblico nei beni culturali e paesaggistici.50 Tutto in base a un principio che lo stesso Bottai non mancò di codificare: “In questo campo il risparmio è un errore”.51

Per continuare a svolgere la sua mediazione interna al Regime, Bottai fu costretto a tollerarne le involuzioni e una deriva sempre più distante dalle proprie idee. Di qui, i suoi atteggiamenti remissivi, le sue complicità, accentuate da una caratteriale prudenza che finì col sembrare acquiescenza. E così si spiegano i cedimenti, i compromessi, gli sforzi per rimanere in sella, l’accettazione passiva della defenestrazione degli uomini migliori, la partecipazione ai provvedimenti razziali fino alla tardiva decisione del 25 luglio.

Un saggio recentissimo di Giorgio Israel52 ha messo in rilievo lo zelo, apparentemente incomprensibile, di Bottai nell’applicare le leggi razziali. Potremmo avere gioco facile nel dimostrare quanto l’antisemitismo fosse culturalmente lontano dalla concezione di vita di Bottai: e che la sua visione del mondo non si sposava affatto con le azioni intraprese per quella battaglia. Sarebbe altresì facile evidenziare quanto “Critica fascista” ospitasse le più canzonatorie ironie verso chi auspicava già dalla metà degli anni trenta l’istituzione di un razzismo italiano. Il già citato Berto Ricci, per esempio, in un articolo intitolato “Biondi fatali” irrideva “l’utopia etnica, diretta e totale negazione di Roma”, promossa da “uomini snelli, alti e belli, con occhi preferibilmente chiari” che credono “che il feticismo barbarico del sangue e la filosofia dell’indistinto appartengano all’Italia di Dante e della Rivoluzione. Dove il senso della razza, della sua potenza e salute, è tanto vivo, e ha quel tanto d’equilibrio latino, che salva gl’ideali dal farsi idoli. Dove l’italianità è insieme volontà e natura; è sangue, ma è sopra tutto fede e opere”.53 È solo un esempio tra le decine che si potrebbero addurre. Ma ciò non basta, come non basta, né è utile, l’avvio di una specie di inchiesta difensiva che avrebbe tutta l’aria di un’ingiusta, illegittima ricerca di alibi. Né può essere un attenuante il fatto che lo zelo dimostrato contro gli ebrei dal suo ministero fosse paradossalmente motivato, anzitutto, dall’efficientismo di Bottai: varate in estate, le leggi razziali dovevano essere applicate subito per avviare un anno scolastico in regola con le nuove norme. È inutile anche rilevare, a sua giustificazione, che la stragrande maggioranza degli intellettuali italiani si allineò alla politica razziale con una solerzia che sfiorò spesso la più ottusa e adulatoria abnegazione; che fu proprio la classe culturale – quella formata da scrittori e intellettuali, pensatori e accademici – la più pronta a aderirvi con un’acquiescenza che si valeva di appigli ideologici, ancorché variegati e fumosi. Che, ancora, l’antisemitismo in salsa italiana finiva per contagiare proprio quegli ambienti, ammalati di antiborghesismo a tutti i costi, che attribuivano all’ebreo – più che tare biologiche – le tendenze più spregevoli del conservatorismo sociale e dell’egoistica, parassitaria difesa di ricchezze e privilegi atavici.

È comunque attribuibile a Bottai la responsabilità di provvedimenti, alcune volte accettati pedissequamente dall’alto, altre sollecitati o intrapresi in prima persona. Basti pensare al censimento da lui disposto nel secondo semestre del 1938, per accertare la razza dei membri che popolavano accademie e istituti di cultura. Iniziativa, tanto per cambiare, accolta per lo più con zelante spirito di collaborazione, se è vero che a dissociarsene pubblicamente fu il solo Benedetto Croce. Di questo e di altro, Bottai – a cose fatte – ebbe piena percezione. Lo dice la sua stessa esperienza biografica: quella di un uomo che sentì il bisogno di emendarsi delle sue responsabilità, non mistificandole ma affrontando il doloroso confronto con la sua coscienza.

Gli anni della Legione Straniera, dal 1944 al 1948, dove si comportò da valoroso, si spiegano proprio con questo onesto desiderio di un duro lavacro di se stesso.54 E viene naturale confrontare il rigore di una simile esperienza con le disinvolte autoassoluzioni di molti altri – intellettuali e politici – che si specializzarono poi in fantasiose e riabilitanti riletture di quegli anni. Bottai percorse un’altra strada.

Giuseppe Bottai pubblicò Vent’anni e un giorno, da Garzanti, nel 1949:55 un anno dopo essere tornato dalla Legione Straniera, dove si era arruolato nel 1944 per combattere i tedeschi e espiare “quel difetto di vigore critico e di rigore morale che mi ha impedito di oppormi con efficacia alla degenerazione del fascismo”.56 La sua lunga introduzione al volume, cento pagine, è il frutto di un’autoanalisi politica e umana. Con l’umanissimo, e comprensibile, desiderio di assicurarsi un margine di giustificazione. O almeno di comprensione. A volte cerca di ammorbidire, forse anche di edulcorare le sue colpe. Ora con buona fede: e allora eccolo reinterpretare, convincere in primo luogo se stesso dell’inevitabilità di certe decisioni, suggerire a distanza di tempo, da un osservatorio più lontano, traiettorie della sua politica destinate a scontrarsi con le fatalità di un corridoio senza uscita. Altre volte scatta invece il desiderio di proteggersi, di schermirsi dal ricordo, e allora l’onestà dell’intenzione si sfibra con la parzialità di certe ricostruzioni, con l’inutile ricerca di un perché più nobile. Non sono esperimenti di riletture con il senno di poi: sono segnali di amor proprio, che un filologico confronto con il Diario, redatto in diretta giorno dopo giorno, rivelano impietosamente.

Il più delle volte le differenze tra il Diario e Vent’anni e un giorno si debbono a ragioni puramente letterarie: una prosa migliore, una necessità di maggiore chiarezza o brevità. Altre invece manifestano l’intenzione di attenuare responsabilità politiche o di migliorare moralmente la propria posizione. Sarebbe facile, dunque, additare le varie alterazioni come prova di malafede. Ma non è così, e non solo perché i ritocchi apportati cambiano poco la sostanza delle cose e non intaccano la verità della testimonianza resa in Vent’anni e un giorno. Basti pensare che fu lo stesso Bottai a non volere censurare i diari originali, né nel 1949 né in seguito. Tanto è vero che li affidò, integrali, alla famiglia, con il mandato di pubblicarli dopo la sua morte. Sapeva benissimo che un vaglio filologico dei due testi avrebbe permesso facilmente allo storico di valutare e censire ogni discrasia. Non averlo impedito è un’altra prova della sua onestà e del suo impegno civile. Lo stesso impegno che spiega i motiva il suo “tradimento”, che fu anche il suo ultimo gesto politico. Il fatidico voto di sostegno all’ordine del giorno Grandi, segnava il “tentativo estremo non di salvare il fascismo com’era, ma di riportarlo, con metodi drastici, alla sua genuina essenza e costituzione”.57 Tanto che Bottai fu, con Grandi, autore prima che firmatario dell’ordine del giorno del 25 luglio 1943. Mantenendo inalterati gli scopi della sua azione politica, il lungo iter bottaiano si concludeva con un “atto finale che non suona né come difesa dell’esistente, né come regresso nostalgico al passato, ma piuttosto come tentativo di continuare la sostanza rivoluzionaria del fascismo”.58 Anche negli anni della Legione straniera, Bottai rivendicò con inalterata convinzione il suo progetto politico: da rivedere aggregando esperienze e metodologie diverse per gettare le basi di un ordine sociale, di una nuova e al tempo stesso tradizionale civiltà europea: “Perché escludere che proprio qui”, scriverà alla famiglia in una lettera del 15 maggio 1945, “su questo nostro vecchio suolo, non debba operarsi, proprio perché abbiamo tanto sofferto, la saldatura tra comunione cristiana e comunismo sociale? Perché proprio dalla nostra minacciata unità non dovrebbe sorgere la più vasta unità?”.59

Era questo il sogno a cui si ispirò tutta la sua politica, proiettata proprio verso una riscoperta organica dei valori dell’Occidente, innestati nel progetto di una rivoluzione della cultura e dell’uomo: una rivoluzione che non aveva più bisogno delle “baionette” invocate da chi l’aveva originata e al tempo stesso tradita quella stessa rivoluzione. La sua critica al Regime fu in gran parte vanificata dai limiti impostigli dal sistema e dal divenire storico del Fascismo. È forse il conflitto naturale di ogni uomo, pur grande che sia: far configgere in modo meno doloroso possibile il rivoluzionarismo dei propri pensieri con il realismo delle contingenze. Ma ciò nulla toglie al ruolo di questo grande pensatore politico, destinato – al pari di tanti altri nel corso dei secoli – a costituire la filigrana nascosta e segreta di un’epoca più che a determinarla o a cambiarla radicalmente. Di lui, come degli altri, restano spesso non tanto le prove tangibili degli eventi o delle azioni memorabili, quanto le più silenziose, ma anche più durature, testimonianze di un impegno civile, politico, culturale e umano al tempo stesso.

Il tempo gliene renderà sempre più atto.

New York, 7 ottobre 2010

Giordano Bruno Guerri





1. Benchè nel 1996 mi fossi ripromesso di ritoccare la vecchia edizione il meno possibile, mi si strinse il cuore al pensiero di infliggere al lettore certe pesantezze di scrittura dovute all’inesperienza. Perciò sottoposi il testo a una ripulitura di forma, che temo ancora insufficiente, ma che ho lasciato inalterata.

Dopo l’uscita di Giuseppe Bottai, un fascista critico pubblicai i due volumi dei diari di Bottai (Diario 1935-1944 e Diario 1944-1948, Rizzoli 1982 e 1988), che in precedenza avevo potuto consultare solo in parte. Per la nuova edizione ne ho tenuto conto sia sostituendo alcune citazioni precedentemente tratte da Vent’anni e un giorno, sia aggiungendone di nuove. Allo stesso modo mi sono valso dei più importanti fra i numerosi saggi apparsi, dal 1976 a oggi, su Bottai e sul fascismo.

La versione odierna contiene, in più, diversi documenti ancora inediti tratti dall’Archivio Bottai, ovvero da: 1) quattro quaderni di formato scolastico e di circa 100 pagine ciascuno scritti fra il 14 settembre e il 19 novembre 1914; intitolati Fantasticando, sono interamente dedicati alla fidanzata Nelia. 2) Quaderni giovanili, dal 1919 al 1920, contenenti annotazioni politiche e letterarie. 3) Quaderni, dal 1921 al 1924, riguardanti soprattutto annotazioni su letture fatte, più qualche appunto politico. 4) Le numerosissime Lettere a Nelia, che vanno dal 1914 fin quasi alla morte di Bottai.

Devo all’amicizia e alla generosità di Nelia, Viviana, Maria Grazia e Bruno Bottai la conoscenza di questi documenti. E molto di più.

L’archivio di Giuseppe Bottai è oggi depositato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, a Milano.
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GIUSEPPE BOTTAI








1

Un figlio del secolo




La gloria! ebbene, sì, io penso alla gloria, perché, quando s’è giovani, come noi lo siamo, quando ci sentiamo battere nelle vene questo sangue irruente, quando ci sentiamo ruggire nel cuore quest’indomito desiderio di fare, non si può e non si deve non pensare alla gloria: è sogno, è esaltazione, è follia, ma quante cose grandi da questo sogno, da questa esaltazione, da questa follia.1




Mussolini detestava il tono pacato e sarcastico di Bottai, che contrastava con l’oratoria del Regime, impetuosa e ad altissimo volume. Ma Bottai, che per il resto cercò spesso e ad arte di distinguersi dagli altri gerarchi, quel tono non se l’era studiato. Gli veniva direttamente dai genitori: il sarcasmo dal padre Luigi, toscano di Monsummano, e la pacatezza dalla madre Elena, figlia di un mastro d’ascia spezzino.

Il nonno paterno, uomo autoritario ed energico, commerciava in vini toscani e aveva negozi a La Spezia, Milano, Roma. Dei suoi quindici figli soltanto Luigi continuerà il mestiere, a Roma, insieme alla moglie, che di fratelli ne aveva quattordici. Luigi ed Elena non furono ugualmente prolifici: nel 1893 nacque Maria e il 3 settembre 1895 Giuseppe, che sarà la gioia ma anche la stizza del padre. Il vecchio Bottai, infatti, oltre che ateo era un accesissimo repubblicano (come la madre, che con i propri capelli aveva ricamato un ritratto di Mazzini) e si trovò ad avere un figlio ministro del re.

Ancora più perplesso della carriera di Giuseppe fu lo zio Alfredo, di Parma, repubblicano e antifascista sebbene in gioventù fosse stato amico di Filippo Corridoni e di Mussolini. I vincoli familiari comunque rimasero saldi per tutta la vita e Alfredo domandò spesso e con successo al nipote di intercedere per i propri amici finiti nei guai con il Regime; da parte sua il duce ogni tanto chiedeva notizie a Bottai di quello zio che definiva “un idealista innocuo».

Bottai cresce dunque nella bottega sotto casa dove il padre riunisce gli amici mazziniani a parlare di attentati storici, congiure antimonarchiche, scandali vaticani; talvolta lo manda anche a fischiare i comizi di Luigi Federzoni e Bottai lo confiderà trent’anni dopo all’ex nazionalista diventato suo amico e collega.2 Ma ancora non si interessa di politica, forse per reazione all’ambiente familiare: vuole diventare scrittore e giornalista letterario in quella quieta Roma umbertina dove più che altrove, scrive Bottai, il diciannovesimo secolo “finì nel 1914, non nel 1900”.3 Il quartiere dove viveva, il Macao, stretto tra la stazione Termini e il Tiburtino, era allora una zona periferica nella quale si diceva “vado a Roma” quando si andava verso il Tevere. Qui visse una giovinezza tranquilla, “paesano e illuso (…) ignaro come sul limitare del mondo”4. Già al liceo aveva conosciuto Cornelia (Nelia), che sposerà nel 1921 e che nella sua vita ebbe una parte discreta quanto fondamentale. Donna intelligente e colta, non volle mai stare in primo piano ma aiutò il marito a superare le delusioni e le difficoltà dell’attività politica senza mai avere la pretesa di sostituirsi a lui nelle valutazioni e nelle decisioni. Fu anche grazie alla vita serena e ordinata assicuratagli da Nelia che Bottai poté svolgere un’enorme mole di lavoro politico e culturale.

Tra il 14 settembre e il 19 novembre 1914 Bottai le dedicò quattro quaderni di appunti: sono scritti di un diciannovenne innamorato, non varrebbe la pena di accennarne se non fossero stati confermati da un’unione durata quarantacinque anni: “In Lei lo non ho conosciuto solo l’Amore ma ho anche conosciuto me stesso. In Lei ho cominciato ad amarmi ne le mie aspirazioni” (19 settembre 1914). Dodici anni dopo, prossimo a diventare sottosegretario alle Corporazioni, le scrive: “Cara piccola, tanta pena e tanta serenità, ora, dopo che mi sono confidato con te, unico amico e compagno della mia vita, veramente consorte, legata al mio destino. Penso che la vita, comunque sarà, sarà bella, perché la vivremo insieme – anche le piccole preoccupazioni materiali, che solo la mia affannosa ansia per la nostra felicità ingrandisce, scompaiono, in questo immenso sentimento di puro amore” (21 settembre 1926). E cosi davvero per tutta la vita.

Chiuso e malinconico, legge molto – classici e modernissimi, saggi di critica, d’arte, di letteratura, di filosofia – ma si iscrive alla facoltà di giurisprudenza, piuttosto che a lettere, come ci si sarebbe aspettato. La scelta indica già una caratteristica che prevarrà nella sua vita: quella di preferire un’attività pratica, di attuazione immediata, al lavoro culturale puro dal quale fu comunque sempre attratto. Tutte le persone che lo conobbero bene ricordano che rimpiangeva spesso di non avere approfondito gli studi umanistici e che, con civetteria, parlava volentieri della propria ignoranza.

In uno dei quaderni dedicati a Nelia il diciannovenne Bottai scrive, il 30 settembre 1914: “Occuparsi di politica, specialmente di quella interna, minima, gretta, che si risolve in una questione di parte, senza alcun reale giovamento de la società, è un rinunziare al proprio ‘io’, è uno schiacciarlo e scolorirlo, è un diventare ‘gli altri’. E, di diventare ‘gli altri’ non ne vale la pena. Dunque non mi occuperò di politica”. Il proponimento dura poco, perché la politica è per lui una passione istintiva e gli avvenimenti sono tali da non lasciarlo indifferente: la Prima guerra mondiale è già iniziata, e l’Italia deve ancora decidere se parteciparvi e con chi.

Il 9 gennaio 1915 (morirà lo stesso giorno, quarantaquattro anni dopo), pubblica il suo primo articolo, su “La Terza Italia”, rivista diretta a Piacenza da Giovanni Battista Angioletti: “Tendere al bene della nazione non è far questione di repubblica o di monarchia, di socialismo o di anarchia, è un migliorare noi, perché un giorno possiamo serenamente eleggerci la più consentanea forma di reggimento politico”. Un netto agnosticismo, abbastanza frequente in quel periodo tra i giovani della sua generazione: occorre dunque rifarsi alla storia sociale e intellettuale dell’inizio del Novecento per capire come nel 1919 Bottai abbia potuto «serenamente eleggersi» il fascismo come “la più consentanea forma di reggimento politico”.

Molti giovani borghesi del primo quarto di secolo avvertivano un forte senso di frustrazione: nati e cresciuti nella religione del Risorgimento, dell’astuzia cavouriana, del re buono, si trovano ad assistere impotenti al trasformismo di Giolitti, sotto un re insignificante; educati al culto dell’Alfieri, del Foscolo e di tutti gli altri – numerosissimi – eroi italiani del passato, si aggrappano a Carducci, a d’Annunzio, a chiunque offra qualcosa di diverso dalle lamentevoli voci di Pascoli, Fogazzaro, Gozzano. Erano i proclami aulici e retorici a far colpo su di loro, piuttosto che le lotte del partito socialista o le questioni di “dovere morale” proposte da Croce (il quale del resto si era già mangiato gran parte del loro favore accusandoli di essere malati di “luce dannunziana”). Così otterrà molto successo, tra i giovani come Bottai, il nazionalismo di Enrico Corradini: dannunziano, imperialista, antisocialista e antidemocratico, alla lotta di classe aveva sostituito la lotta tra le nazioni e al culto del Risorgimento quello della patria.5

Come ben dice Luigi Salvatorelli in un’analisi che sembra scritta in trasparenza sull’articolo di Bottai, a questi ragazzi sembrava “di superare nel culto della patria così il sentimentalismo romantico come l’anarchismo libertario, il materialismo socialista, il livellamento democratico”.6 Alla giolittiana e burocratizzata questione meridionale opponevano il più saporoso irredentismo, al lento parlamentarismo l’ideale garibaldino e risorgimentale di vita militare, e, soprattutto, alla lotta di classe la lotta fra le nazioni. Ce n’era abbastanza per buttarsi a corpo morto nel “caldo bagno di sangue” ed era anche pronta la futura spina dorsale del fascismo.

Bottai respira, avverte, ascolta: vive, seppure non attivamente, l’atmosfera del nazionalismo emergente e aspetta solo una spinta per lanciarsi alla conquista epica di qualcosa, di qualsiasi cosa. Lo rivela, forse senza rendersene conto, in quel suo primo articolo: “Basta un grido per commuoverci, una parola per eccitarci, un canto per infiammare il nostro entusiasmo. Tutto ci può persuadere: la moderazione e la rivolta, la pace e la guerra”. È naturale quindi che, come molti altri, subito dopo questo scritto e prima ancora che l’Italia entri in guerra, si arruoli volontariamente. In un Pro memoria del 1944 – inedito e volto a spiegare agli antifascisti le proprie scelte politiche – analizzerà così la decisione di allora: “Tutto preso da ambizioni e mire letterarie, egli non può concepire l’intervento che a fianco della Francia, di cui conosce e sa la lingua, il pensiero e la storia dell’arte, in ispecie quella contemporanea e moderna dei movimenti d’avanguardia. È in nome della cultura latina che egli si addestra a intervenire nella guerra”.

Non gli manca il viatico risorgimentale della madre, che gli scrive: “Ti sostengano l’affetto di mamma e il pensiero per una patria più bella, più grande. Per una patria come la volevano e Mazzini e Garibaldi (…) E auguriamoci che da questo conflitto europeo venga fuori la morte dell’istinto di predominio”.7 Mai augurio ebbe minore fortuna.

Dopo un breve periodo di addestramento a Savona, frequenta il corso di allievo ufficiale alla scuola militare di Parma, dove lo zio Alfredo lo presenta al sindacalista rivoluzionario – ma interventista – Alceste De Ambris e gli fa leggere i primi opuscoli politici e i primi numeri del “Popolo d’Italia”. Nominato sottotenente viene destinato a Frosinone ma chiede di essere mandato immediatamente al fronte: alla fine dell’agosto 1915, non ancora ventenne, è sul Col di Lana. Passato fra i mitraglieri e inviato sul Carso, combatte tutte le grandi battaglie fra l’autunno del 1916 e la primavera del 1917. È anche a Caporetto, con la IV armata, e partecipa alla difesa del Grappa, dove riporta un congelamento ai piedi.

Nel Pro memoria scriverà: “Solo dopo la ritirata di Caporetto, un certo interessamento politico prese a destarsi in lui”. Intanto chiede di essere trasferito nei battaglioni d’assalto, negli “arditi”, le truppe scelte alle quali venivano affidate le azioni più rischiose. Assegnato al 27° reparto Fiamme Nere – pugnale, giubba aperta, fez –, arriva anche l’episodio da narrare ai nipoti: lo fanno prigioniero, si libera dopo tre ore con un cinematografico corpo a corpo, riprende immediatamente a combattere e il giorno seguente viene ferito. Alla fine potrà tornare a Roma con il grado di tenente e una bella sfilza di medaglie sul petto.

La guerra però ha dato ben altro che le medaglie al giovane meditabondo appena uscito dal liceo Tasso: sarà lui stesso ad ammettere, in un’intervista, che quell’esperienza lo aveva reso “irriconoscibile, tanto nel carattere, nell’intelletto, nella coscienza profondamente mi mutò”.8 Ha preso coscienza di sé e del mondo, si è scoperto la capacità e il gusto di comandare: d’ora in poi cercherà sempre di stare fra coloro che danno gli ordini, spinto da un’ambizione prepotente, da un buon “fiuto” politico e dalle ottime doti di organizzatore di cui darà prova in tutte le cariche ricoperte, con una precisa e ostinata volontà di rifare, di inventare, di accettare poco di quanto trovava già realizzato.

Nei mesi trascorsi nel 27° reparto, dunque, comincia a interessarsi attivamente di politica e di giornalismo; fra l’altro cerca anche, con il sottufficiale Eno Mecheri, di fondare un periodico di guerra per arditi, “Le Fiamme”. Mecheri aveva addirittura chiesto a Mussolini di poterlo stampare nella tipografia del “Popolo d’Italia”, e aveva ottenuto il permesso dal futuro duce, ma la fine della guerra aveva bloccato l’iniziativa. Quarant’anni dopo Mecheri collaborerà all’ultima rivista di Bottai, “abc”. Nel 1918 Bottai però non ha ancora capito qual è la sua strada e si abbandona a un sogno giovanile: vuole essere poeta.

La Prima guerra mondiale fu piena di poeti su tutti i fronti, ma in particolare sul nostro se ne sarebbe potuto fare uno stato maggiore: Ungaretti, Rebora, Jahier… e anche i poeti semplici, al pari di Ungaretti, si sentono “Come / d’autunno / sugli alberi / le foglie». Bottai, che compone poesie dal 1916 al 1920, scrive versi di fattura raffinata dove si avverte spesso il compiacimento e una certa civetteria linguistica e grammaticale: «Domani bisogna morire / con chi / con chi debbo dire / queste mie strane parole / d’una veggenza suprema / ch’àn quasi il candore / d’essere ancora non nate, / sicure / come dinanzi alla morte?”.9

Non sono le parole di un fanatico guerriero. Vi si coglie piuttosto una notevole dose di fatalismo che spesso lo porterà a non agire, anche quando sarebbe il caso. Certo, non si immagina il futuro studioso di economia, il concionatore di industriali, leggendo questo sdilinquito e tortuoso poemetto in prosa, forzosamente teso al futurismo: “Quando quaggiù si soffoca io salgo per una fune sottile di zefiro che buca l’afa massiccia. Lassù mi perdo; (…) anse cilestrine dove l’aria arriva con impeto rettilineo a curvilinearsi in giravolte strambe. Improvvisi ristagni, rigirìo concentrico neghittoso, (…) spruzzi sgallettanti del libeccio che ironizza sulle cose del cosmo, calmo bofonchiare dello scirocco, nudità divina guizzante della tramontana scarmigliata. Ritorno di lassù con fluida nostalgia”.10 In fondo è un crepuscolare, come si capisce da una Alba del 1917: “S’aprono i monti / nella chiarità / in grandi respiri di rosa; / freschi voli d’ali, in frullo / strisciano ghirigori di viola: / lo porto tra l’agili dita / sbiancate di rugiada / in alto il mio cuore, / dentro l’alba”.11

Riuscirà a pubblicare una raccolta di poesie – Non c’è un paese – solo nel 1921. Intanto aveva già abbracciato e abbandonato il futurismo, diventando un uomo politico e un giornalista di rilievo; si dette dunque una vera e propria zappata sui piedi per la smania di vedere pubblicata la propria opera: se ne pentirà subito, cercando di “soffocarla”, come poi ammetterà, ma senza riuscirci. Quando, nel 1926, il volume viene proposto in regalo agli abbonati della rivista “L’eco della Riviera”, sorte consueta per i libri che giacciono invenduti nei magazzini ecco tutti a dargli la baia (“ma sì, caro: l’hai trovato un paese, un paese che ti ha eletto deputato…”).

Nel 1918 un giovane poeta poteva facilmente essere allettato dal futurismo, benché il movimento fosse già in crisi. Filippo Tommaso Marinetti definiva i futuristi “mistici dell’azione”, propugnava “l’eroismo quotidiano, l’amore del pericolo, la violenza riabilitata come argomento decisivo, la religione della velocità, l’avvento dei giovani al potere contro lo spirito parlamentare, burocratico, accademico e pessimista”.12 In un discorso del 1918 si rivolse agli arditi come ai rappresentanti temerari e geniali della generazione che preparava il “grandissimo futuro d’Italia” e agli “instancabili, i miracoli viventi di muscoli e di coraggio, i divini futuristi della nuova Italia”.13 Era quasi inevitabile che Bottai, poeta, ardito, giovane, che già nel 1917 diceva a un amico in trincea “tornando rifacciamo nuova tutta l’Italia”,14 aderisse al movimento. Marinetti, conosciuto al Caffè Aragno, lo presenta come “una nuova forza geniale”: ben poco rispetto alle caratteristiche che doveva avere un futurista secondo uno dei leader della corrente, Mario Carli: 1) Vivace testa geniale con capelli scomposti. 2) Occhi ardenti, fieri e ingenui che ignorano l’ironia. 3) Bocca sensuale ed energica, pronta a baciare con furore, a cantare con dolcezza e a comandare imperiosamente. 4) Elasticità di muscoli asciutti, irradiati di fasci di nervi ultrasensibili. 5) Cuore di dinamo, polmoni pneumatici, fegato di leopardo. 6) Gambe di scoiattolo per arrampicarsi su tutte le cime e per scavalcare tutti gli abissi. 7) Eleganza sobria, virile, sportiva, che permette di correre, di lottare, di svincolarsi, di danzare e di arringare una folla.15

C’era di che preoccuparsi a entrare in un gruppo che richiedeva tali doti, ma Bottai ce la fece superando felicemente l’esame del fantasioso autore. Carli infatti ce lo descrive così: “Il giovane a cui strinsi calorosamente la mano era un tipico assaltatore come la nostra lirica stilizzazione l’ha sempre concepito: agile e snello come un lupetto, asciutto e vibrante come un bambù, pelle abbronzata dal gran vento della battaglia, occhi dolci e fieri d’italiano appassionato, non privo però di quella sottile piega ironica agli angoli delle labbra che rivela l’intellettuale”.16 Quella “piega ironica”, rifiutata dall’eptalogo, sarà il motivo del distacco dal movimento: le stramberie futuriste contrastano troppo con lo spirito razionale e pratico di Bottai. Marinetti stesso, avvocato che definisce gli avvocati “mercanti d’argomenti, cervelli prostituiti”, convince poco quel giovane che prosegue tenacemente i suoi studi giuridici.

Anche dopo, al tempi delle squadre, si distinguerà dagli altri per il contegno e l’aspetto. É pacato nel parlare e veste con eleganza: orologio al panciotto, colletto duro, modi misurati. Slanciato, carnagione scura, occhi neri e profondi, ha un’aria araba (che in seguito verrà definita “ebrea” dai suoi nemici). I capelli neri pettinati all’indietro, il naso prominente, il mento poco pronunciato conferiscono al suo volto un aspetto acuto che i caricaturisti accentuano per imprimergli una fisionomia d’“attacco”, di pignolo ricercatore di peli nell’uovo. D’altra parte, nella Roma del primo dopoguerra, il futurismo è l’unico movimento che soddisfi la sua smania di fare. Così, sintetizzando la duplice passione di ardito e di poeta, si inserisce nella corrente. La sua partecipazione dura comunque solo fino alla metà del 1919 e si limita a qualche rumoroso ma piccolo corteo e a qualche briosa scazzottata. Poi accadde qualcosa.
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Libri e moschetti




Il Fascismo è un patimento ineffabile che si risolve in amore!1




“Il Fascismo nacque da un bisogno d’azione e fu azione: non fu un partito ma nei primi due anni antipartito.” Queste parole di Mussolini di certo piacquero al giovane Bottai, che andava predicando ai coetanei di fuggire dalle “carceri di un partito”. Per di più i due maggiori schieramenti politici del dopoguerra – i liberali-conservatori e i socialisti – erano invisi ai giovani. I primi avevano la colpa di essere da troppo tempo al potere, di essere “noiosi” e “squallidi”, soprattutto per una generazione che si arrogava il diritto di entrare nel Risorgimento con la propria “quarta guerra d’indipendenza”, terminata con una vittoria che quei governanti non avevano saputo sfruttare nelle trattative di Parigi. Questo confuso miscuglio di sentimenti e di impulsi è colto in una lucida pagina di Italo Balbo, classe 1896: “Al ritorno (…) lottare, combattere per ritornare al paese di Giolitti che aveva fatto mercato di ogni ideale. No. Meglio negare tutto, distruggere tutto, per tutto rinnovare dalle fondamenta. Molti a quell’epoca piegarono verso il nichilismo comunista. Era il programma rivoluzionario già pronto. È certo, secondo me, che, senza Mussolini, i tre quarti della gioventù italiana reduce dalle trincee sarebbero diventati bolscevichi: una rivoluzione a qualunque costo!”.2

Ma che difetti aveva il “nichilismo comunista”, ovvero il Partito socialista, per essere rifiutato anche dai giovani che sentivano fortemente i problemi sociali e del lavoro? In primo luogo non perdonavano al PSU l’opposizione alla guerra, poi l’ostilità verso i reduci. Per molti, compreso Bottai, c’era qualcosa in più: “L’antipatia per il socialismo in genere, per il socialismo italiano in particolare, ha delle radici profonde, balzanti dall’istinto”. Sono parole di Bottai, che prosegue:


Siamo contro il socialismo perché idea generatrice di vigliaccheria. Della gente che riuscisse davvero ad attuare la distribuzione economica dello stato socialista, dovrebbe basarsi su un concetto di mutualità cooperativistica.

Cooperativa a mutuo soccorso vuol dire la sicurezza matematica di non rimanere mai al verde, quindi abolita ogni situazione di lotta, reso completamente inutile lo sviluppo e il gusto del rischio. Sparizione di coraggio.

Se ciò è immaginabile su piccola scala, perché gli effetti malefici sarebbero ridotti così al minimo da essere cancellati dai vantaggi, non si può pensare cosa sarebbe mai una nazione sottoposta a tale Regime, soppressa ogni difficoltà di carriera, burocratizzata la conquista della vita, scomparso ogni pericolo, ogni ansia, ogni tensione.3



Gusto del rischio, coraggio, ansia, tensione… Bottai e tanti altri vogliono continuare la guerra soprattutto sul fronte interno. E il fascismo – violento ed “eroico” – sembra più adatto allo scopo di un socialismo parlamentarizzato o assaltatore di fabbriche. Vi si aggiunga la più banale motivazione classista: gran parte di quei giovani proviene dalla piccola e media borghesia, che istintivamente prova repulsione per il socialismo. L’incontro con il fascismo era dunque inevitabile. Determinante fu inoltre il fascino di Mussolini: molti gerarchi, allora e in seguito, spiegarono di avere aderito al fascismo per il carisma del duce. E non si trattava di piaggeria.

Anche Bottai si disse affascinato da Mussolini, fin dal loro primo incontro avvenuto nell’aprile 1919 grazie al giornalista Leonino da Zara: “Una vitalità non contenuta che imprimeva ai suoi gesti più semplici e ordinari (…) un’ampiezza smisurata”.4 E poi: “M’incontrai con Mussolini, la mia vita fu decisa con quella di una intera generazione”.5 Non era soltanto un cieco innamoramento verso Mussolini: il movimento e il suo capo avevano progetti così ambiziosi da poter contenere di tutto, compreso il nazionalismo idealista e sociale di Bottai. Il fascismo rispondeva appieno alla sua voglia di fermare il “bolscevismo”, di mettere da parte la “decrepita borghesia” dominante, di salire al gradi più alti di ogni scala, di rifare tutto da capo e principalmente lo stato. Per di più, a differenza di tanti altri movimenti dai nomi fascinosi e roboanti che sorgevano in quei giorni, come il “Fascio di difesa patriottica”, l’“Unione nazionale antibolscevica”, la “Lega della gioventù latina”, i Fasci di combattimento avevano un capo deciso, duro, e disponevano di un grande giornale e di risorse economiche.

Solo a questo punto Bottai entra attivamente nella vita politica: “Non possiamo rinunciare alla politica. Essa è il nostro dovere, il nostro pane cotidiano”.6 Rivede Mussolini a Roma, per alcuni giorni va a prenderlo in albergo, passeggiano assieme e cominciano a darsi del tu. I suoi sentimenti verso Mussolini, mutevoli con il passare degli anni, saranno sempre fondati su una base costante di amore continuamente deluso, una sensazione sintetizzata nella definizione del duce che Bottai scrisse nel dopoguerra: “Una centrale elettrica che accende una sola lampadina”.7 Fin dall’inizio, dunque, ebbe un atteggiamento critico e circospetto verso il partito e il suo capo ma il “fascino” del duce fu per lui importantissimo.8

Alla riunione milanese di piazza San Sepolcro dove nacquero i fasci, il 23 marzo 1919, l’unico futurista presente fu Mario Carli: durante il ventennio si dirà che gli altri non avevano denaro sufficiente per il viaggio,9 ma è più credibile che abbiano snobbato l’incontro ritenendolo di scarsa importanza. Due settimane più tardi, però, “Roma futurista” annuncia la fondazione del Fascio di combattimento di Roma dichiarando che i futuristi aderiscono al fascismo benché i postulati dettati da Mussolini non abbiano tutti carattere futurista. Per esempio, l’età minima per l’eggibilità a deputato avrebbe dovuto essere di ventun anni, non di venticinque.

L’interesse di Bottai per le tematiche d’arte futuriste era già scarsissimo, ma un mese dopo la creazione del fascio romano comincia la valanga dei suoi articoli politici sui giornali futuristi, dopo essere stato pregato invano per sei mesi di scrivere qualcosa.10 Il titolo (Sopprimiamo le anime neutre) e la conclusione del suo primo intervento su “Roma futurista” dimostrano che a smuovere il fino ad allora restio collaboratore non furono le insistenze degli amici: “Noi vogliamo che la passione politica, la quale ora si rovescia schiumante di ira e di odio sul nostro paese, si abbarbichi nelle carni e nei nervi di tutti, nessuno escluso: non vogliamo evirati”.

I futuristi disponevano di riviste e giornali che, per quanto a bassa tiratura, permettevano a chi vi scriveva di farsi conoscere nell’ambito politico; si pubblicavano a Roma, a Milano, a Bologna, a Trieste e si chiamavano “I nemici d’Italia”, “L’Assalto”, “Testa di ferro”, “Roma futurista”, “L’Ardito”. Bottai collabora a tutti, inviando numerosi articoli dallo stile più ampolloso che futurista: auspica la nascita di una nuova sensibilità politica negli ex combattenti; inveisce contro partito socialista e il socialismo; invoca la rivoluzione (“È ora di farla finita, perdio!”).11 Afferma che la borghesia è morta e il proletariato moribondo; osteggia l’istituto monarchico; chiede l’arresto di “molta gente grossa”,12 che si è arricchita con la guerra e continua ad arricchirsi con il dopoguerra; raccoglie il decrepito e sempre valido grido di “bisogna fare gli italiani” propugnando vaghe idee di collaborazione nazionale; si scaglia contro giornalisti avversi, parlamentari, ministri, cercando anche di creare un suo personale slogan – “Nitti lo scemo” –13 che non ebbe lo stesso successo ottenuto da “Cagoia” e “Tentenna”. Si dichiara infine espansionista e colonialista, perché il popolo italiano – 38 milioni di persone, sparse su un territorio più vasto dell’attuale – “vive ormai a contatto di gomito, pigiato come le acciughe”.14

Erano polemiche che battevano sempre sui luoghi comuni dell’arditismo e del primo fascismo, e che rimanevano nel circolo chiuso della critica distruttiva, priva di qualsiasi proposta alternativa ben strutturata. Nessuno del gruppo ovviamente gliene fa una colpa, anzi: Bottai viene subito notato e apprezzato per la lucidità e l’originalità degli spunti polemici, delle frecciate sarcastiche che tira in ogni direzione grazie a uno spigliato spirito goliardico (che però andrà scemando di articolo in articolo). Soprattutto piace per la sua cultura, che non perde occasione di sfoggiare con citazioni ricercate.

Questa attività lo porta al vertice della gerarchia fascista laziale, composta quasi per intero da firme del giornalismo futurista. Bottai, Mario Carli, Enrico Rocca, Guido Calderini, Giovanni Giuriati, Alberto Businelli, Umberto Fabbri, Gaetano Polverelli formarono, con pochi altri, una specie di direttorio per la costituzione e la direzione del fascio romano. Quando si era tentato di fondarlo e di stabilirne il programma in una democratica assemblea, il 10 aprile 1919, la riunione era divenuta un assembramento vociante e rissoso perché i convenuti avevano in comune solo il fatto di essere tutti ex arditi. Per il resto erano di tendenze politiche disparatissime – sindacalisti e liberali, repubblicani e nazionalisti – e, venendo meno il comune denominatore di interventisti e combattenti, finivano per riprodurre i contrasti d’anteguerra. Benché gli avvisi apparsi sui quotidiani avessero annunciato chiaramente che nel corso della riunione doveva essere discusso e sviluppato il programma di Milano, ciascuno approfittò dell’occasione per sfogare vecchi rancori e per tirare acqua al mulino della repubblica più o meno sociale oppure, all’opposto, dell’imperialismo più o meno monarchico). In questa confusione fu naturale che i giovani leoni futuristi prevalessero. Qualche giorno più tardi, anticipando i metodi del ventennio, decisero per tutti l’adesione incondizionata ai Fasci di combattimento.

Intanto Mario Carli, capitano non ancora in congedo, era stato confinato a Cremona a causa di una sua pesantissima polemica contro l’andamento dei negoziati di Versailles. Poeta, romanziere, creatore e presidente dell’“Associazione fra gli Arditi d’Italia” (forte di 20.000 iscritti, 3000 in più di quanti ne avessero all’epoca i Fasci di combattimento) Carli era anche fondatore e condirettore di “Roma futurista” e capo indiscusso dei futuristi della capitale. Il provvedimento di confino e un successivo arresto in settembre, per un articolo contro l’amnistia appena concessa ai disertori, lo tagliarono fuori dalla vita politica. Bottai assume dunque la presidenza dell’associazione degli arditi e, con Rocca e Calderini, la direzione di “Roma futurista”, diventando la personalità più in vista del futurismo romano.

Senza Carli però acquistano peso nel fascio di Roma personaggi assai meno impegnati culturalmente: Gino Calza-Bini, Vico Pellizzari e Giovanni Vaselli, per non parlare dei gregari. Il 4 ottobre 1919 Bottai fa una divertente annotazione su un suo Quaderno: “Una seduta dei Fasci di combattimento. Si getta una formula programmatica per la scuola. Si alza un tale e domanda che si aggiunga un comma per l’istruzione morale. È un razzo. Si accende una disputa accanita intorno all’istruzione morale; due campi, i fautori e i contrari. La sala è in subbuglio. La discussione si eccita al parossismo. Domando la parola. Chiedo che qualcuno mi spieghi cosa intende per morale e per istruzione morale. Silenzio. Nessuno sa cosa sia la morale. Dubito molto che questa gente arrivi alla foglia di fico”.

Il nuovo gruppo dirigente romano decide, per le elezioni politiche del novembre 1919, l’adesione del fascio alla lista costituita dai liberali, dai nazionalisti, dagli arditi e dai volontari di guerra. I futuristi non sono d’accordo, e Bottai dichiara di accettare solo per senso di disciplina; ma il giorno stesso delle elezioni accusa i nazionalisti di avere “rifiutato tutto ciò che nel Fascio v’era di nuovo per imporre al Fascio tutto quanto avevano loro di vecchio”, ne dileggia le “malinconie da vecchie zitelle” e annuncia che voterà per i repubblicani.15 (Quattro anni dopo definirà “una irrinunciabile necessità” l’entrata dei nazionalisti nel PNF, benché i nazionalisti non fossero cambiati rispetto al 1919. Neppure i fascisti erano cambiati, ma erano tanti, e i ras locali si comportavano con arroganza e violenza contro lo stesso potere centrale fascista. Bottai nel 1923 troverà opportuno che i nazionalisti portino nel fascismo quel freno e quella ponderatezza che nel 1919 avrebbero invece “nuociuto” a un fascismo che rimediava alla pochezza numerica con la furia estremistica.) Le polemiche furono rese superflue dal risultato del voto: uno strepitoso successo socialista e una sorprendente affermazione dei popolari, contro il crollo dei partiti conservatori e il tonfo dei 4795 voti ottenuti da Mussolini.

A questa delusione, per Bottai, si aggiungeva la freddezza con cui la maggior parte dei fascisti trattava il gruppo futurista, soprattutto da quando – nel primo congresso dei fasci, a Firenze – Marinetti aveva proposto lo “svaticanamento d’Italia” e l’espulsione del papa da Roma. Bottai si rende conto che è impossibile continuare a fare politica da futurista e trova il modo di liberarsi senza rinunciare alla direzione di “Roma futurista”: mantiene come condirettore Enrico Rocca – suo amico e raffinato intellettuale, assai più interessato alla critica letteraria che alle faccende dello stato – e sostituisce Guido Calderini, un giornalista politico, con due pittori, Giacomo Balla e Gino Galli. Nel primo numero del 1920, poi, annuncia che chiuderà “il monotono e abbrutente rubinetto di articoli politici”. Non sono passati otto mesi da quando, sulla stessa rivista, scriveva di volere che “la passione politica si abbarbichi nella carne e nei nervi di tutti”.

Due mesi più tardi, si dimette con una lettera a Marinetti: “Nuove necessità e nuovi orientamenti della mia vita mi obbligano a lasciare la direzione…”. Adesso può rinunciare a “Roma futurista” perché finalmente è riuscito a fondare quel giornale cui già pensava in trincea, “Le Fiamme”, che comincia a uscire in primavera come foglio di “politica e cultura”. Si fecero mille illazioni sul finanziatore (Mussolini o, all’opposto, i giolittiani?) e si immaginarono oscure e sottili trame. In realtà i soldi li aveva messi un semplice commerciante di baccalà, Alvaro Marinelli, amico di Bottai.16 Il giornale ebbe vita breve, ma Bottai era riuscito a liberarsi dal futurismo, anche se la rottura pubblica avvenne soltanto nell’agosto 1920, ufficialmente per un articolo di Marinetti osannante “l’individualismo anarchico, meta e sogno d’ogni spirito forte”.17

Pochi mesi dopo, davanti a una platea in cui siede lo stesso Marinetti, Bottai dichiara che la “religione del Progresso” futurista è “la più mostruosa delle religioni”, che “nel mondo fragoroso di officine e fumante di ciminiere, l’uomo risolleva la sua anima nel mistero infinito dell’universo”; il futurismo, dice, era stato indispensabile all’evoluzione della letteratura italiana, ma lo paragona al barocco e ripete che non soddisfa più le necessità del suo spirito né quelle dei tempi, essendo “in completo, assoluto, irrimediabile contrasto con l’Italia balzata fuori dalla trincea”.18 Bottai poteva permettersi simili giudizi perché – proprio dopo il distacco da “Roma futurista”, fra il maggio e il luglio 1920 – era diventato il più in vista tra i fascisti romani.

Il primo successo arrivò il 24 maggio, pochi giorni dopo l’insediamento del terzo ministero Nitti: durante una manifestazione studentesca per la Dalmazia ci furono cinque morti, molti feriti e numerosissimi partecipanti furono arrestati, tra i quali Bottai che ebbe così l’onore di un arresto da parte di “Cagoia”: un “martirio” che nel ventennio darà lo stesso prestigio di una medaglia al valore. Appena rilasciato pronunciò un discorso traboccante di italianità e di propositi rivoluzionari che infiammò soprattutto gli studenti. Subito dopo viene chiamato nel direttorio del fascio romano con Vaselli, Calza-Bini e Pellizzari.

A metà del 1920 trova e gioca la carta vincente: è lui a creare le prime squadre romane di picchiatori: un’ottantina di uomini che, persino nel periodo del massimo “splendore”, prima della marcia su Roma, non diverranno più di duecentocinquanta, più o meno quanti ne contava lo squadrismo nella provincia di La Spezia. Sono pochi ma bastano ad assicurargli un predominio, se non riconosciuto, almeno di fatto, sugli altri componenti del direttorio. Come Farinacci a Cremona, Balbo a Ferrara, Grandi a Bologna, anche a Roma il “padrone” delle squadre diventa il capo del fascismo locale.

L’assenza di industrie e la scarsità di lavoratori agricoli, lo spirito stesso della città e dei suoi abitanti non consentivano grandi manifestazioni di forza: a Roma si ebbero scontri importanti solo quando vi si svolsero avvenimenti di interesse nazionale, come la tumulazione della salma di Enrico Toti e il congresso di fondazione del Partito fascista. Per il resto, ordinaria amministrazione, compresa l’immancabile distruzione della sede dell’“Avanti!”. Anche nella provincia, come ammettono con rammarico le stesse fonti fasciste, non c’era un’opposizione organizzata “ma piuttosto il fascismo aveva incontrato indifferenza e ostilità”.19 Però gli squadristi romani fecero le loro spedizioni specialmente a Viterbo, Civitavecchia, Tivoli, Terracina. Bottai partecipò a ognuna, e senza scrupoli, benché non fosse un amante dei metodi forti. Il 25 ottobre 1920 aveva spiegato così, in una pagina di Quaderno, la necessità di “abbandonarsi tutti alla logica della violenza”:


L’omicidio politico è sempre un delitto, sia fatto in nome della patria che in quello dell’internazionale, di fronte al codice penale.

Quindi dire al governo: “amico, noi siamo associati in nome dell’autorità – il nostro disordine mira all’ordine –” è ridicolo.

Il governo ha una logica sua ferrea cui non può derogare: la bomba dell’ardito non può avere per lui un valore ideale superiore al coltello d’un anarchico.

Ma allora?

Allora c’è una sola via: abbandonarsi tutti alla logica della violenza: sparare contro gli agenti dell’ordine: non deprecare le violenze dell’avversario.



Si comportò di conseguenza, ma appena gli sarà possibile rinuncerà volentieri alla forza che gli veniva dalla direzione delle squadre. Lo potrà presto: se il 1921 fu l’anno del grande successo del fascismo, fu anche l’anno dell’affermazione personale di Bottai.

Il 4 gennaio 1921 “il Tempo” di Roma (quotidiano liberale dalla breve vita, 1917-1922) denunciò un complotto fascista per uccidere Giolitti: sarebbe stato organizzato dall’ingegner Sinigaglia, presidente della Lega di tutela italiana all’estero, dal maggiore Parisi, imparentato ai proprietari della Banca di Sconto, dall’onorevole Tofani, liberale, dai generali Luigi Capello e Gaetano Giardino, e da Bottai, che avrebbe pure fatto parte del “comitato esecutivo”. La rivelazione non dette brividi a nessuno: notizie simili si leggevano spesso, erano fondate su niente e intatti anche stavolta non c’era stato nessun complotto. Gli stessi “congiurati”, neppure messi sotto inchiesta dalla polizia, si limitano a una smentita a mezzo agenzia di stampa. Solo Bottai si scalda e approfitta dell’occasione per occupare, con una lunga lettera a Mussolini, buona parte della prima pagina del “Popolo d’Italia”.20 Ribatte con ironia le accuse del “Tempo”, racconta che il questore in persona da un po’ montava la notizia del complotto facendolo pedinare e avvertendo i genitori che il figlio “si sta per rovinare”. La faccenda si sgonfia rapidamente, ma Bottai è riuscito a cavarne un prezioso elogio di Mussolini, nel trafiletto d’introduzione alla sua lettera. Dopo pochi giorni sul “Popolo d’Italia” cominciano a uscire con regolarità articoli di Bottai, che diventa anche corrispondente da Roma.

Mussolini, oltre alla finezza e all’incisività dei suoi interventi, apprezzava la chiosa che Bottai esercitava sulle finalità e sui metodi del fascismo, mentre altri suoi collaboratori per lo più si limitavano a sterili polemiche o a un “vincere!” ante litteram. Se lo cova dunque come una chioccia; sul “Popolo d’Italia” del 15 febbraio scrive: “Ho ricevuto molte attestazioni di solidarietà per il mio discorso pronunciato a Trieste in tema di politica estera. Ringrazio e non pubblico, facendo una sola eccezione per questa cartolina di Bottai, perché ho molta stima del suo ingegno e perché credo di vedere in lui uno dei giovani ‘ricostruttori’ più intimamente sulla linea del pensiero e dell’azione fascista”. Sulla cartolina c’erano poche frasi, banali, di elogio alle parole “frementi d’ideale” del duce. Niente che giustificasse un simile trattamento di favore: Mussolini aveva voluto dare rilievo a Bottai perché “intimamente sulla linea del pensiero e dell’azione fascista”.

Era vero: il fascismo del 1921 fu ideologicamente tanto confuso che bastava non trovarsi in diretto contrasto con Mussolini. Non sorprende quindi che Bottai sia stato il primo dei fascisti nella lista elettorale del “blocco” composto a Roma da candidati liberali e conservatori. In seguito amerà dire di essere stato sorpreso dalla designazione, ma la verità è un’altra. Quando i fascisti romani si riunirono (in una scuola per parrucchieri) per designare i loro candidati, offrirono un posto in lista a tutti i capi fascisti: Calza-Bini e Polverelli – in omaggio al disprezzo fascista per il suffragio universale e il parlamentarismo – rifiutarono con enfasi. Bottai invece accettò la candidatura sostenendo che il fascismo poteva benissimo andare in parlamento: i suoi nemici romani ricorderanno questo episodio come la prima dimostrazione di tradimento e di opportunismo data da uno degli uomini del 25 luglio 1943.

Si impegna molto nella campagna elettorale e viene eletto con 99.819 voti, facendo perdere il seggio al deputato liberale Baccelli. Aveva fondato personalmente decine di fasci in tutto il Lazio, quindi tenne la maggior parte dei suoi discorsi in provincia, di preferenza nelle zone più sfavorevoli (a Viterbo, roccaforte socialista, per due volte un suo comizio si trasformò in rissa) e in campagna: a Roma infatti le influenze degli alleati-antagonisti del “blocco” erano insuperabili. Deposti la toga e il lauro e sceso tra i contadini non smette di ripetere il programma del 1919 (“la terra ai contadini” ecc.) che, solo ufficialmente, era ancora il programma del fascismo. Dirà poi: “Imperniai la mia propaganda su questo concetto centrale: essere il problema della rigenerazione d’Italia, prima ancora che problema di rigenerazione politica, sociale ed economica, problema di rigenerazione morale”.21 Ma vinse soprattutto con i voti dei contadini, al quali è facile che la “rigenerazione” importasse assai meno delle terre promesse e del ritorno a un ordine autoritario accettato per secoli di dominazione papalina.

Comunque ce l’ha fatta: è uno dei più giovani deputati d’Italia. Ex ardito e intellettuale, viene portato dai fascisti come una bandiera: l’Associazione nazionale mutilati e invalidi di guerra, la stessa estate, lo sceglie per mandarlo negli Stati Uniti a raccogliere fondi con una serie di conferenze. Ebbe molto successo, e in una manifattura di tabacchi newyorkese parlò al medesimo uditorio con Pietro Badoglio.

In Italia, invece, prima di partire aveva dovuto affrontare la polemica sulla monarchia. Mussolini aveva confermato la tendenza repubblicana del fascismo sostenendo che i suoi deputati non avrebbero ascoltato il discorso della Corona durante la seduta d’apertura della Camera: una delle sempre meno frequenti occasioni in cui Mussolini ricordava il suo passato socialista. La dichiarazione suscita scalpore, perché tutti aspettavano di vedere quale sarebbe stato l’atteggiamento del fascismo ora che era giunto in parlamento. Molti giornali sostengono che la maggioranza dei neodeputati fascisti non potrà mostrarsi ostile alla monarchia, visto che di fronte agli elettori si è professata monarchica: fanno in particolare il nome di Bottai, che sarebbe stato “sorpreso” dalle dichiarazioni di Mussolini. (Non era vero: fra l’altro un manifesto del fascio romano – firmato poco prima da Bottai, Polverelli e Calza-Bini – prospettava la repubblica come “il degno coronamento della necessaria preparazione di popolo e di dirigenti”.) Mussolini strepita, dice che sul suo giornale “re non è mai stato scritto con la ‘r’ maiuscola” e polemizza indirettamente con Bottai, che il 27 maggio gli spedisce un telegramma per riaffermare “l’immutabile fede” nelle sue direttive. Il giorno dopo Bottai invia una lettera dove dichiara che secondo lui Vittorio Emanuele III “non saprà mai, per incapacità di indole, essere un re” e che il fascismo “non può e non potrà mai piegarsi, nei suoi rappresentanti più puri, a rendere omaggio a chi, complice un ministro indegno, amnistiò i disertori e si prepara a chiamare al Governo i sabotatori della vittoria e del paese”; invita a dimettersi “le caste vestali di questa povera monarchia”, ovvero i deputati fascisti filomonarchici, e promette che sarà ancora più chiaro nella prima riunione del gruppo parlamentare:22 dove infatti farà più chiasso di tutti. Però, sotto la violenza verbale della sua lettera, c’è un compromesso: il re viene attaccato duramente, ma non si dice una parola contro l’istituto monarchico. Un atteggiamento da prudente uomo politico che, per il resto della vita, dopo il 1922, non pronuncerà più una parola contro il re: dopo la Seconda guerra mondiale Bottai andrà per due volte a visitare Umberto II, in esilio, e il Partito monarchico lo inviterà a candidarsi nelle sue liste.

Il suo atteggiamento verso la monarchia, fino al 1922, serve anche a capire quanto Bottai in seguito – nonostante le frequenti critiche rivolte al Regime, coraggiose e anticonformiste – finisse per adeguarsi alle direttive politiche superiori. Nel 1918-1919, fedele all’educazione paterna, è decisamente repubblicano: Alfredo Misuri – fascista poi divenuto avversario del Regime – riferisce che il futurista Bottai chiamava il re “cittadino Savoia” e che sputava quando vedeva passare la carrozza reale.23 Sono affermazioni da prendersi con le molle, per la scarsa attendibilità della fonte24 e perché, se la prima rispecchia l’amore per le citazioni storiche di Bottai, la seconda è in evidente contrasto con lo stile freddo e controllato di un uomo che perdeva di rado il senso della misura e del ridicolo. Comunque, prima del 1922 è senz’altro antimonarchico: “La monarchia si frappone fra noi e la grandezza d’Italia, per forza d’inerzia, per vecchiaia decrepita…”;25 “Non è che la repubblica, ad esempio, sia migliore della monarchia, ammettiamolo. Ma la repubblica può darmi una maggiore esplicazione di vitalità, di ricchezza, di civiltà”.26 Nel 1958 definirà la monarchia come “uno dei pilastri della tradizione nazionale”:27 il deluso, anziano Bottai si attacca a quella stessa tradizione contro la quale si era scagliato in gioventù. Questo non esclude che nell’intimo sia sempre stato un repubblicano e che abbia amato per tutta la vita Mazzini, inducendo anche Mussolini a leggerlo.28

Il 2 giugno 1921 si tiene al teatro Lirico di Milano la prima riunione del gruppo parlamentare fascista, che dovrà decidere se ascoltare o meno il discorso della Corona. Fuori dal teatro fanno la ronda squadristi armati di tutto punto, all’interno il pubblico vocia e getta monetine al neodeputati filomonarchici gridando “Venduti! Venduti!”. I trentaquattro partecipanti, oltre a Mussolini, si dividono in repubblicani, monarchici e “agnostici”, in genere repubblicaneggianti per istinto modernistico ma consci di essere stati eletti per lo più con voti filomonarchici. Bottai dichiara che non si può mantenere per tutta la vita l’agnosticismo, che è assurdo “andare avanti con gli occhiali affumicati”. Poi si rivolge direttamente a Coda, eletto a Genova, che aveva parlato a favore dell’agnosticismo: non esiste soltanto il parlamento ma anche la nazione, dice. La risposta di Coda è volgarissima e Bottai gli si scaraventa addosso, lo bloccano in quattro, si divincola, cadono delle sedie, il pubblico grida “Dagli! Dagli!”. Quando torna la calma Bottai, che non aveva dato un grande esempio di educazione al dibattito politico, conclude: “Se è vero che noi parlamentari dobbiamo discutere solo questioni pratiche è anche vero che dobbiamo pensare al paese e dobbiamo educarlo. Vogliamo educarlo repubblicanamente o monarchicamente? Io affermo che esso si deve orientare verso forme più libere e più moderne di reggimento”. Annuncia che non presenzierà al discorso della Corona e termina il suo intervento con una frase che oggi pare profetica: “È necessario che noi ci conosciamo apertamente perché coi sottintesi non si farà mai nulla”. Ma l’ordine del giorno presentato dal duce contro la partecipazione viene bocciato con diciotto voti contrari, quindici favorevoli e un astenuto.29

Cinque mesi dopo Mussolini fa un altro passo verso il potere dichiarando di rinunciare alla tendenza repubblicana e di passare tra gli agnostici. Da quel momento Bottai preferirà mantenere un prudente equilibrio: resta repubblicano, ma ai primi di settembre dichiara che “la monarchia ha ancora una funzione”. Nel discorso di Udine del 20 settembre 1922 Mussolini, poi, fa capire di avere messo da parte l’idea repubblicana e neppure un mese dopo Bottai sostiene che bisogna ovviare alla “disunità morale del nostro popolo” e che “ogni moto unitario è, per sua natura, monarchico”: “Noi riteniamo che la monarchia, ossia il governo d’un solo, in cui il diritto pure si amalgami a quel tanto di forza superiore senza cui sarebbe formula vana, sia il naturale reggimento politico del popolo italiano, così come oggi questo ci si presenta. Di ciò il fascismo ha avuta, sempre, un’esatta intuizione perché anche la sua tendenzialità repubblicana era tendenza verso una più potente, salda e concentrata unità dello stato”.30 Si tratta di un allineamento alle necessità politiche e alla volontà di Mussolini, ma la definizione “monarchia, ossia governo d’un solo” fa pensare che “l’un solo” non debba essere necessariamente un re ma anche, per esempio, un duce. Una volta arrivati al “governo d’un solo” Bottai non avrà più niente contro la monarchia.

Dopo le polemiche siede in parlamento e ci sta tranquillo, senza grandi discorsi, monopolizzati da Mussolini, e senza grandi scalmane, quasi altrettanto monopolizzate da Farinacci, anche se il solito Carli tramanda che Bottai appartenne “a quel manipolo di audaci che portò nell’assemblea imbelle lo stile e l’ardimento e (…) sputò genuinamente il suo salivare disgusto sulla faccia di tutti i nemici della patria”.31 Tutt’altro: spesso si siede vicino ai vecchi liberali, per esempio Giolitti, e con loro parla a lungo; inoltre fa parte della commissione per la politica estera e coloniale. Ma a più di un anno dalle elezioni – un anno di dibattiti sull’argomento – verrà defenestrato dalla Camera per non raggiunti limiti di età insieme a Farinacci, Grandi e al repubblicano Bergamo. La lunga diatriba fece sensazione e i giornali umoristici raffigurarono i tre fascisti come poppanti lacrimosi in braccio alla balia Montecitorio che ora li allattava, ora li respingeva. Un’eco della polemica si trova anche in una dedica che Orlando scrisse su un libro a Bottai, “minorenne che crescerà” e “discepolo carissimo”. Il provvedimento era perfettamente legale ma i fascisti vollero atteggiarsi a perseguitati: Farinacci da allora parlò di Montecitorio come di un “troiaio”, mentre Grandi irrideva alla “congrega social-popolare”.32 Anche Bottai (che avrà tempo di sfogarsi nella Camera fascista sedendovi per vent’anni) protesta un po’, ma non se la prende troppo: sa che il futuro della nazione si sta decidendo fuori dal parlamento.

Mussolini nel frattempo ha capito che non arriverà mai al potere con la sola azione squadrista e che è impensabile sterminare due milioni di socialisti “cronicizzando” la guerra civile: molto meglio rassicurare la borghesia, ormai spaventata dalla violenza degli scontri. Inventa così il “patto di pacificazione” con i socialisti, di cui Bottai è uno dei più accaniti sostenitori. Il 13 luglio 1921 scrive a Nelia, da Milano: “Ieri il convegno s’è protratto fino a tardi: Mussolini e io abbiamo sostenuta una battaglia di tre ore contro il fascismo facinoroso e abbiamo ottenuto il trionfo della nostra tesi: non un trattato di pace tra socialisti e fascisti, trattato che per forza di cose e malvolere di uomini sarebbe destinato a rimanere lettera morta, ma un’effettiva volontà dell’avversario, di disciplinare la nostra forza, rendendola generosa, avveduta e serena. Naturalmente tradurre tutto in atto sarà lento e faticoso: ma ci arriveremo”. Ma il 19 settembre, da New York, prega Nelia (che sposerà in dicembre) di far sapere “che non accetterò mai una qualsiasi forma socialista di governo, che sarò inesorabilmente antisocialista, anche se i miei capi e compagni di ieri curvassero la testa”.

Il patto – che avrebbe dovuto dare al duce un margine più ampio di manovra politica e spezzare sul nascere la possibile coalizione antifascista degli altri partiti – venne firmato in agosto e indicato come l’atto di nascita di un nuovo fascismo, più consono alla tranquilla borghesia italiana. Però in novembre fu annullato per la reazione della destra fascista, che mise in forse lo stesso potere di Mussolini. Al congresso dei fasci iniziato a Roma il 7 novembre, Mussolini riuscì tuttavia a ottenere la trasformazione del movimento in Partito nazionale fascista: inquadrando più rigidamente gli ex Fasci di combattimento, avrebbe rafforzato il suo ruolo di capo, anzi di duce. Bottai fu favorevolissimo alla nascita di quel partito che in seguito, burocratizzato e chiuso al dialogo interno, indicherà come uno dei principali mali del Regime: ma nel 1921 pensava che il PNF avrebbe imposto “l’unità delle varie correnti affluite nel movimento”.33

Nell’estate del 1922 il PNF ha quasi 400.000 iscritti, ripartiti in 2000 fasci, è guardato senza diffidenza dalla classe dirigente e con aperta simpatia dall’esercito. In un’Italia stanca, economicamente disastrata, con una maggioranza parlamentare evanescente, governi sempre in crisi, scioperi a catena, Mussolini si prepara a far scattare la trappola, laboriosa e complicata, con la quale batterà tutte le forze politiche, oltre alla dissidenza interna. Bottai è già rimasto scottato nel gioco mussoliniano con la questione monarchica e non ama la violenza fisica, che fra l’estate del 1921 e quella del 1922 toccò il culmine: così fino alla marcia su Roma preferirà non scoprirsi troppo, ma il 13 agosto, dopo il fallimento dello sciopero generale voluto dai socialisti, scrive: “Il terreno è sgombro. La fase negativa del Fascismo è conchiusa, o quasi. Alla sua funzione storica di negazione e di distruzione (…) subentra, naturalmente, una funzione di tramite fra il proletariato e la nazione”.34

Sempre il 13 agosto 1922 la riunione del comitato centrale del PNF rivela la presenza di due gruppi nel partito: i “legalitari” (oggi si direbbe “colombe”) e i “falchi”, favorevoli alla tesi insurrezionale caldeggiata da Michele Bianchi nella sua relazione: “Il fascismo s’impone ormai all’attenzione degli avversari: o esso diventerà la linfa con cui lo stato sarà nutrito, oppure ci sostituiremo allo stato”.35 Bianchi, Balbo e Farinacci sono per la prova di forza. Grandi, Massimo Rocca, Giacomo Acerbo e Gino Baroncini rifiutano l’idea di un’insurrezione armata. Mussolini sta come una sfinge tra le due fazioni. Bottai si limita a rilevare quanto i fascisti romani soffrano la mancanza di collegamento con quelli delle altre regioni; un intervento superfluo che però gli procura la lode di Mussolini: “I fascisti romani hanno assolto magnificamente il loro compito”.36 Riguardo all’ordine del giorno Bianchi – minaccioso e con una perentoria richiesta di scioglimento della Camera – Bottai non si pronuncia, ma al momento del voto si schiera con i “falchi”.

Abbiamo così lo strano caso di un uomo che, nello stesso giorno in cui dichiara morta la “fase di negazione e di distruzione”, approva un ordine del giorno che minaccia “nuove azioni”. La contraddizione è spiegabile se si considera che Bottai distingueva fra le azioni violente contro il proletariato e le dimostrazioni di forza intese a far cadere il Regime liberale: come molti fascisti, non credeva fosse possibile conquistare il potere con una insurrezione armata, ma era convinto che occorresse qualche prova di forza per ottenere lo scioglimento della Camera.37

Dopo la riunione del comitato sparisce dalla scena pubblica fino al 7 ottobre, quando i giornali fascisti danno con risalto la notizia di un “Attentato all’Onorevole Bottai”. In effetti avevano esploso contro di lui alcuni colpi di pistola presso Cassignana, in Calabria, mentre ritornava da un’ispezione ai fasci locali, ma si era trattato di una delle normali sparatorie di quei giorni: è probabile che l’“attentatore” non sapesse neppure a chi stesse sparando, se non a dei fascisti, e ferì un accompagnatore.

Intanto Mussolini decide di agire. Il 16 ottobre affida il comando delle milizie fasciste a un quadrumvirato composto da Bianchi, De Bono, De Vecchi e Balbo. Il 22 i “quadrumviri” comunicano di avere diviso l’Italia in dodici zone e creato altrettanti “Ispettorati di zona della milizia”; a capo di ognuno dei quali è posto un ispettore con il comando delle squadre. Le tre zone direttamente interessate a quella che poi sarà la “marcia su Roma” sono la sesta, con ispettore Ulisse Igliori; la settima, con ispettore Dino Perrone Compagni, e l’ottava con ispettore Giuseppe Bottai: il suo territorio comprendeva le province di L’Aquila, Chieti, Teramo, Pesaro e Urbino, Ancona, Macerata, Ascoli Piceno.

Bottai probabilmente fu scelto perché Mussolini non voleva affidare un posto di comando di tale importanza a qualche testa calda. Infatti Bottai accetta l’incarico di buon grado, sicuro che “non si trattava più di conquistare il potere, ma soltanto di assumerne la responsabilità”,38 e che la marcia fosse il coronamento di un’impresa politica più che un’azione militare necessaria. Il 24 va a Napoli per il congresso del partito e, appena ricevuto l’ordine di mobilitazione per il 27, organizza al meglio i suoi uomini. Alle 12 del 26 ottobre, da Sulmona, raggiunge Tivoli (28 chilometri da Roma), sua base operativa e testa di colonna.

Ha uomini male in arnese, come tutti gli altri, ma meglio alloggiati e con più viveri. Su quanti fossero ci si perde nella ridda delle ipotesi, che da allora si accavallano, sul numero dei fascisti pronti a sferrare l’attacco a Roma. Bottai non contribuisce a chiarire le idee, anzi: la sera del 28 dice al camerata Igliori di disporre di 2500 uomini arrivati a Tivoli in treno (e questa cifra pare oggi la più probabile); anni dopo parla di 8000 uomini,39 e nel dopoguerra sosterrà di avere avuto a disposizione 20.000 uomini. (Per un banale errore di stampa che assume valore ironico, nella dichiarazione di Bottai si legge testualmente: “La mia colonna contava su 20 uomini marcianti”).40

Pochi o tanti che fossero, ebbe il suo da fare per tenerli a bada, a cominciare dai suoi principali subalterni. La prima preoccupazione fu chiarire loro chi comandava, a scanso di colpi di testa non improbabili da parte dei capoccia locali, e forse anche per l’entusiasmo del tenente diventato improvvisamente generale: i suoi primi dispacci rigurgitano di “La S.V. è tenuta a eseguire tutti gli ordini che le ho impartiti”, “Come le è già stato notificato le sue forze sono ai miei ordini esclusivi” ecc. A Tivoli, dispone il comando in un alberghetto vicino a Villa d’Este, dove aveva alloggiato i suoi uomini “tra raccomandazioni disperate che non sporcassero i muri dipinti di fresco”.41 I piani logistici sono: collegamento a mezzo di motociclisti con la colonna di Monterotondo, occupazione dei nodi ferroviari di Tivoli e Segni Scalo, della centrale elettrica e della conduttura dell’Acqua Marcia.

Quanto alle disposizioni del quadrumvirato, prevedevano che “nel doloroso caso di un investimento bellico, la colonna Bottai accerchierà il quartiere S. Lorenzo entrando da Piazza Tiburtina e da Piazza Maggiore”.42 La colonna avrebbe dovuto entrare in Roma il 28 ma rimase bloccata a Tivoli fino al 30, mentre Mussolini conduceva la manovra politica che avrebbe ridotto la marcia a un atto simbolico. Bottai dirà poi che il 30 “Gli uomini non si tengono più. Per un paio di giorni sono stati a guardarsela Roma, sotto un cielo grigio e tonante. Ora vogliono marciare, non sentono ragioni. Ho un bell’inventare, io, riviste e riti per distrarli; proprio, per divertirli”.43 Una rappresentazione epica e idilliaca che si attiene poco alla situazione reale di quei giorni perché, nella generale e bonaria indifferenza dei ciociari, non mancarono episodi di resistenza violenta: si cominciò la mattina del 28 con l’uccisione, in un’imboscata, del segretario dei sindacati fascisti del luogo, e i marciatori organizzarono una rappresaglia che Bottai riuscì a frenare solo in parte. Il giorno dopo, mentre sta commemorando il fascista morto, ne ammazzano un altro proprio sotto i suoi occhi e il rito funebre si trasforma in un appello all’ordine e alla pazienza. Si rendeva conto che non era il momento di inimicarsi il popolo con azioni violente indiscriminate, mentre non cercò di fermare la “caccia al rosso” che gli squadristi condussero in tutta la zona dal 28 al 30, con qualche successo e qualche difficoltà. A Gerazzano il maresciallo dei carabinieri e il sindaco organizzarono una resistenza armata che si concluse con un morto da entrambe le parti e la fuga dei fascisti: stavolta lo stesso Bottai ordina una rappresaglia.

In tutte le sue parole e le sue azioni di quei giorni c’è un faticoso ma lucido tentativo di dare una vernice legalitaria all’enorme illegalità che il PNF stava compiendo anche per mezzo suo. La mattina del 29 – in un proclama alla popolazione di Tivoli “palpitante di pura passione italiana” – dichiara “fraternità di spirito e di intenti” con l’esercito, insieme al quale vuole rendere “omaggio al re soldato”, e alla sera ordina di scacciare i fascisti incapaci di sentire “nel profondo dell’animo che questo non è un gioco ma un’assunzione di tremende e gravi responsabilità dinanzi alla patria e dinanzi alla propria coscienza”.44 Non voleva che lo stato fosse del tutto umiliato dal fascismo, ma nello stesso messaggio affermò: “In ogni caso lo non conosco che una sola parola: ubbidire”. Un’obbedienza che manterrà a lungo, persino quando sarà “Bottai il frondista”. La sua linea di pensiero appare chiara quando Igliori, il 29, gli prospetta la possibilità di marciare su Roma senza attendere gli ordini dei quadrumviri e di Mussolini. Bottai risponde: “Possiamo noi assumerci la responsabilità di agire all’infuori delle sfere dirigenti del partito, che stanno per divenire anche le sfere dirigenti della nazione?”.45

Questa è anche la chiave per capire come Bottai, il giorno dopo, sia stato protagonista della tragedia del quartiere San Lorenzo. Quando Mussolini fu incaricato di formare il nuovo governo, le tre colonne si poterono finalmente muovere. Le squadre di Bottai arrivarono in treno fino quasi a Roma la mattina del 30, poi a piedi fino al ponte Mammolo, allo sbocco della via Tiburtina. Lì incontrarono un battaglione del 59° reggimento di fanteria agli ordini di un maggiore deciso a fermarle; per caso giunse dalla città il generale Piola Caselli, che ebbe con Bottai questo dialogo: “Lei ha intenzione di entrare in Roma?”. “Precisamente.” “Le consiglio di non passare per il rione San Lorenzo. Il consiglio potrebbe diventare ordine se ella non lo eseguisse.” “Mi spiace molto ma la mia strada passa per San Lorenzo e io non la lascerò.”46

Il popolare quartiere di San Lorenzo aveva sempre opposto un’accanita resistenza ai fascisti. Già durante il congresso del 1921 c’era stato un sanguinoso attentato agli squadristi e il 24 maggio 1922, nel corso della tumulazione di Enrico Toti nel cimitero del Verano, vi era scoppiata una vera battaglia di oltre due ore con numerosi morti da entrambe le parti. A tarda sera c’erano stati altri scontri e nei due giorni successivi a Roma era stato proclamato lo sciopero generale, che aveva provocato parecchi nuovi incidenti. Era logico quindi che i rappresentanti dell’esercito si preoccupassero delle possibili reazioni del quartiere a una sfilata che aveva il sapore di un triumphus da antico esercito romano. Nella discussione tra Bottai e il generale Piola Caselli interviene il colonnello Sagna, che propone e ottiene una sosta della colonna finché non si fosse “preparato l’ambiente”. Poi il colonnello parlamenta con i rappresentanti del rione e si fa promettere che i fascisti potranno attraversare il quartiere – anche cantando i loro inni – purché non compiano provocazioni.

Parte del 59° reggimento viene disposta in modo da bloccare le vie trasversali della Tiburtina, mentre il resto si pone in testa e in coda alla colonna Bottai (dimodoché sembrava quasi che l’esercito sfilasse con i fascisti o che facesse da scorta d’onore). L’intero gruppo marcia per qualche minuto tra la folla ostile poi, d’improvviso, scoppia il pandemonio. Il casus belli resta tuttora un mistero.

Bottai afferma che fu lanciata una bomba contro i suoi uomini;47 successive pubblicazioni fasciste parlano di fucilate sparate da una finestra;48 i rapporti dell’esercito sostengono che la sparatoria fu provocata da squadre toscane, sopraggiunte in quel momento, estranee alla colonna Bottai;49 il generale Fara scrisse che “non è stato possibile impedire che qualche elemento più proclive alla violenza (…) sia venuto alle mani con la popolazione anarcoide di quel popolare rione, ostilissima alle legioni del duce”.50 La versione data dall’esercito sembra la più verosimile, ma qualunque sia stata la scintilla, gli squadristi agirono con estrema decisione: secondo lo stesso Bottai vengono “operate rapide ma violente azioni di rastrellamento in tutto il quartiere”:51 tredici morti.

Non si può imputare a Bottai la volontà di provocare la strage, però era facile immaginare cosa poteva accadere attraversando quel quartiere, e deviare la sua strada non gli sarebbe stato né difficile né scomodo. Perché non lo fece? Sono da escludere la vanità di passare da trionfatore per le vie dell’infanzia, la cocciutaggine del vincitore o l’ottusità di rispettare ciecamente i piani: tutte motivazioni difficili da applicare a un uomo della sua freddezza e della sua intelligenza politica. Il motivo fu un altro, e spiega quale fosse – allora e in seguito – suo atteggiamento di fronte al fascismo: pensava che “le sfere dirigenti del partito” erano divenute “anche le sfere dirigenti della nazione” e di queste sfere dirigenti gli squadristi erano l’esercito. Le guardie regie avrebbero subìto l’imposizione di non passare in una certa via per la minaccia di privati cittadini? Certo che no. E allora non potevano subirla neppure i suoi uomini, costasse quel che costasse.

Indirettamente lo stesso Bottai conferma tale tesi in un articolo di poco successivo: “Il Fascismo, che fu l’azione rivoluzionaria del Nazionalismo nell’opera di scalzamento dello stato, deve oggi proporsi di svolgere opera di consolidamento dello stato, che è il suo stato, espressione della sua dottrina”.52 E poi, direttamente, nel Pro memoria del 1944: “…da S. Marinella, Monterotondo e Tivoli a Roma la marcia non è più eseguita contro i poteri legittimi, contro il Governo, contro la costituzione monarchica; si svolge al contrario con il loro consenso, per loro invito. Le colonne rivoluzionarie sono divenute colonne di forze governative, sostenitrici del nuovo ordine instaurato dal Re”. Il fascismo insomma, secondo Bottai, doveva andare contro la legalità quando cercava di impossessarsi dello stato e doveva difenderla ora che – come amerà dire Mussolini – “era diventato stato”.

Subito dopo la conquista del potere Bottai proverà a dare alla “legalità fascista” un senso più liberale e – insieme – rivoluzionario.
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Una battaglia perduta che vale la guerra




Noi non abbiamo il potere perché abbiamo fatta la rivoluzione, ma abbiamo il potere perché dobbiamo fare la rivoluzione.1

In un partito grosso come il nostro è gran fortuna che non tutti pretendano di ragionare con la propria testa.2




In una celebre fotografia scattata al congresso fascista di Napoli (Mussolini truce attorniato dai quadrumviri) si vede il giovane Bottai, seminascosto da De Vecchi, mettersi una mano tra i capelli, la testa inclinata. Il gesto, che gli era abituale, ha valore simbolico: l’avvento al potere del fascismo, nei primi anni, gli porta più preoccupazioni e incertezze che vantaggi personali. Adesso che la “rivoluzione” ha vinto, si tratta di attuarla in qualche modo. Prima però si pone il problema della “normalizzazione” del fascismo, invocata da avversari, alleati e simpatizzanti, oltre che da molti iscritti. Normalizzare significava fermare le violenze squadriste e magari indire nuove elezioni per rinnovare il parlamento e ricominciare tutto da capo secondo la volontà degli elettori. In questo coro spiccavano le voci degli intellettuali del partito, che chiedevano la formazione di una classe dirigente fascista, una maggiore disciplina interna, nonché una riforma del partito, del sistema elettorale, dell’assetto costituzionale e infine qualche decisione sul sistema corporativo e sul sindacalismo.

Per Bottai normalizzare era anzitutto un problema di pacificazione perché “per dare una forma alla vita italiana occorre prima darle pace”, ovvero “ridare alla vita dei singoli il respiro necessario alla funzionale autorità dello stato”.3 Vuole che il fascismo deponga il manganello per afferrare la penna del legislatore, sostiene rivendicando la ragione di chi viveva il fascismo “non solo muscolarmente ma anche intellettualmente”.4 Invece le violenze dei ras aumentano, e spesso sono vendette contro i vecchi avversari. Né mancano le lotte intestine: alla spartizione della torta nessuno voleva mancare e così si scindevano i gruppi che erano rimasti compatti finché si era trattato di conquistare il potere. Tutto questo avveniva per lo più in provincia, ma la lotta ci fu anche in alcune grandi città, e particolarmente violenta a Roma, protagonisti Calza-Bini e Bottai.

Quando era stato eletto deputato, con una certa ingenuità e poca lungimiranza Bottai aveva lasciato la direzione del fascismo romano, che era passata al suo amico Ulisse Igliori, mutilato di guerra, medaglia d’oro e compagno di d’Annunzio a Fiume. Igliori fu presto scavalcato da Gino Calza-Bini, uomo brutale e violento che in vecchiaia si diletterà a scrivere poesie ma che nel primo dopoguerra era noto soprattutto per come sapeva arrampicarsi sugli alberi imitando le scimmie. Calza-Bini si era creato una milizia personale (l’ALFA, Associazione laziale fascisti arditi), con fini spesso assai poco politici, e imperversava per il Lazio con le sue squadre composte in maggioranza da sbandati, se non addirittura da delinquenti abituali.

Lo scontro divenne inevitabile: a metà dicembre del 1922 Bottai e Igliori si dimettono da tutte le cariche che ricoprono nel PNF per protesta contro l’avversario, accusandolo di immettere nel partito elementi indesiderabili al solo scopo di aumentare la propria potenza personale. Di rimando Calza-Bini chiede la loro espulsione e, non contento, passa alle vie di fatto: per quasi dieci giorni Roma – nella quale il fascismo doveva portare ordine – assiste a continui scontri fra i due gruppi di camicie nere, con sparatorie e feriti. Nel bel mezzo di questa guerriglia Mussolini decide di istituire la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, in cui dovevano essere inseriti gli squadristi per impedire che la loro forza, secondo l’espressione del duce, “si vaporizzasse”; in realtà Mussolini voleva controllare personalmente tutto lo squadrismo facendone un vero esercito con comando unico e centralizzato. La decisione, subito approvata dal Gran Consiglio del fascismo, entusiasma Bottai.5

Sembrerebbe il trionfo dei normalizzatori e la sconfitta di CalzaBini, ma proprio in quei giorni gli squadristi di Torino compirono un eccidio di avversari. Mussolini non desiderava altre violenze, ma di fronte allo sdegno generale non volle dare segni di debolezza e gli autori del massacro furono amnistiati. In ossequio a questa linea dura fu sospesa anche l’attività del fascio romano e nominata una commissione d’inchiesta che “si mise al lavoro e in quattro e quattr’otto stabilì che Calza-Bini e i suoi masnadieri avevano ragione e che Bottai e Igliori, proponenti la moralizzazione interna, erano stati invece dei sobillatori e niente più”.6

La situazione per Bottai si fa veramente difficile, tanto che arriva a minacciare di uscire dal partito, e il 12 gennaio 1923 lo scrive a Mussolini in una dura lettera di critica alla direzione del PNF, di cui era segretario Bianchi:


Caro Mussolini,

siccome comincio a essere veramente stanco di tutto un modo di procedere degli organi direttivi del partito a mio riguardo, mi permetto di esternarti sinceramente il mio stato d’animo. Lo avrei fatto a voce, ma sono costretto a casa per malattia.

Non più tardi di ieri mi si toglieva il mio grado di Ispettore Generale senza neppure darmene preavviso o dirmene i motivi: ho forse demeritato del fascismo e della milizia?

Io tacqui dopo il lodo infame e falso. Tacqui per te e la devozione che mi lega a te. Unicamente perché, esclusi tre o quattro nomi, non posso più avere nessuna stima dell’attuale direzione [del partito], fiacca, bugiarda e corrotta: questa mia opinione è condivisa da molti e va dilagando. Ma che ora si voglia seguitare nel gioco di sfottermi è un po’ troppo!

Io non chiedo e non voglio nulla. Domando solo che non mi si mortifichi mentre si portano ai sette cieli dei farabutti pa tentati e dei cretini documentati.

Questo metodo già sta del resto stancando parecchi, i quali sempre più come me, si sentono allontanare dalle sfere ufficiali del partito.

Ti dico tutto ciò per amore di te e della tua opera, la quale è da altri fraintesa e sciupata. (…)

Ti sarò, comunque, fedele, anche se dovrò ridurmi a uscire dal partito, com’è probabile.7



Mussolini lo rinfranca con assicurazioni di stima e Bottai allora gli chiede una carica che lo qualifichi e gli permetta di contrastare CalzaBini: “Con la franchezza che mi viene dalla sicurezza di essere un tuo fedelissimo, ti chiedo di essere adoperato da te come Commissario Politico per il Lazio. Ciò (…) servirebbe a controllare la baronia di Calza-Bini in questa regione intorno a Roma, dove avvengono cose oscure ed equivoche”.8 Tre giorni dopo invece è proprio Calza-Bini a ottenere la carica, mentre Bottai, fra mille rassicurazioni di amicizia da parte del duce, viene nominato soltanto commissario per la questione terriera del Lazio, e si trova così in una posizione subordinata rispetto all’avversario. Mussolini aveva ancora bisogno di non inimicarsi il peggio dello squadrismo e Bottai passa altri mesi in quella condizione frustrante finché, in luglio, Calza-Bini viene espulso dal partito. Oltre che una liberazione personale, per Bottai è il segno che la situazione sta normalizzandosi e che è venuto il momento di attuare il “suo” fascismo, come egli stesso lo chiamò, ovvero il “suo particolare modo di essere fascista”.9

Il fascismo fu per Bottai non solo uno stile di vita e una forma mentale ma soprattutto un mezzo per rifondare lo stato attraverso un movimento intellettuale che – conquistato il potere politico con qualsiasi mezzo e a qualsiasi costo – si immettesse progressivamente nel tessuto sociale, economico, culturale, fino a penetrare in ogni aspetto della vita del paese. In un discorso del 1923, in un raptus enfatico, spiega che tra italiani e fascismo occorre un “investimento totale, orgiastico e lirico, passionale e folle, di tutta la vita, oltre tutte le categorie, oltre tutti i limiti, oltre tutte le regolamentazioni e le casistiche”.10

Vuole insomma instaurare un rapporto completamente nuovo tra stato e popolo, ovvero, secondo la formula proposta in seguito dallo storico George L. Mosse, “nazionalizzare le masse” facendo del popolo un unicum compatto grazie alla mistica nazionale.11 Bottai chiama dunque “rivoluzione” la volontà di trasformare di conseguenza la società e le sue strutture.12 E di rivoluzione si trattava, anche se il concetto di rivoluzione è oggi talmente legato a quella leninista da rendere difficile applicarlo a un movimento anticomunista.

La rivoluzione fascista lasciava inalterate le basi portanti della società capitalista e borghese. Però mutava, rispetto all’ideologia liberale, l’idea di stato e dell’uomo nello stato. Questa rivoluzione sulle masse (non delle masse), Bottai la visse appieno e con estrema lucidità, senza mai perderla di vista e sempre cercando di creare gli strumenti che avrebbero permesso di attuarla. Ed è significativo che Renzo De Felice – come nota Nicola Tranfaglia – “usi” Bottai per dimostrare le proprie tesi sulla “sostanza rivoluzionaria, e specificamente antiborghese e anticapitalistica, del fascismo”. Anche De Grand ritiene che Bottai fosse un fascista atipico e personalissimo, “un individuo estremamente complesso” che pure senza il fascismo avrebbe fatto un’eccellente carriera politica: anzi il Regime “deformò” la sua crescita politica e “sminuì” il valore dei suoi contributi più di quanto sarebbe accaduto in un Regime democratico.13

Bottai fu il solo, tra i principali politici fascisti, ad avere una visione organica dello stato da edificare e dei modi per applicare la “rivoluzione fascista”. Unico vero ideologo tra i grandi gerarchi, Bottai sottolineò sempre nel fascismo l’aspetto di sistema ideologico, più che quello di prassi di governo. Pur riconoscendo “l’origine del Fascismo come non teorica e non logica (…) sviluppantesi con la meccanica progressività di una reazione istintiva”, sostenne fin dall’inizio che il fascismo è “una rivoluzione intellettuale” che provvisoriamente e come “aspetto secondario e non principale” si è volta sinora (siamo nel 1924) soltanto alla reazione, alla violenza e alla lotta antibolscevica. Ma fu un’esercitazione in vitro, che il Regime lasciò attuare in minima parte.

Ha ragione, dunque, Gabriele De Rosa nel ritenere che Bottai avesse intravisto subito i due pericoli della rivoluzione: “che il fascismo si addormentasse nella logica della ‘normalizzazione’ e che scivolasse a poco a poco verso il modello di una restaurazione di tipo sonniniano” o che “finisse per ubriacarsi dietro il rivoluzionarismo astratto e retorico di Farinacci”.14 Negli anni 1923-1925 il fascismo pone le basi della sua progressiva evoluzione verso forme sempre più reazionarie e Bottai cerca di dargli una salda struttura ideologica – immettendolo nel filone storico della Rivoluzione francese, in quello filosofico dell’idealismo, in quello politico del nazionalismo – per proteggerlo, più che dagli antifascisti, dai fascisti “muscolari”.

Nel marzo del 1924, in una conferenza, illustra la sintesi del suo pensiero sulle origini, i compiti e gli aspetti caratterizzanti del fascismo. Si rifà alla Rivoluzione francese, dalla quale scaturì una “fatale oscillazione tra anarchia e dispotismo, determinata dall’urto dei principi democratici nella realtà della vita sociale”. Secondo Bottai, il fascismo accetta, del democraticismo, il diritto del popolo a partecipare attivamente alla vita dello stato, rifiutandone però la degenerazione: “Noi abbiamo conosciuta, in Italia, la specie peggiore di democrazia, quella in cui la sovranità trasmigra dalle leggi alla folla, in cui il popolo diviene despota. Noi abbiamo conosciuto la tirannide democratica, la dittatura molteplice e difforme del popolo sovrano”.

Del liberalismo Bottai accoglieva la “concezione della politica” come “conquista” e “processo unitario della storia a cui tutti i partiti e tutti gli individui contribuiscono”, ma rigettava l’idea secondo la quale lo stato era più amministratore che formatore della nazione.15 Il fascismo deve essere antidemocratico e antiliberale perché – sostiene dunque – lo stato democraticoliberale ha rappresentato solo uno stadio di passaggio della concezione giuridicopolitica della Rivoluzione francese.16

Secondo Bottai la formazione unitaria e morale del popolo italiano si era interrotta dopo il Risorgimento, quando lo stato era caduto in mano a un’oligarchia di politici piemontesipartenopei che governava a proprio esclusivo vantaggio falsando la volontà delle masse tramite i meccanismi elettorali. In Italia non erano mai esistite né la democrazia né la libertà politica, perché “le elezioni sono una forma di paternalismo giacobino, il parlamento la barricata dietro cui si asside il vecchio Stato piemontese” e la politica democratica dei governi un tradimento perpetuo del popolo, che ha solo l’illusione del potere: “Era fatale che per compiere l’opera del Risorgimento, per fare del popolo una nazione, occorresse sovvertire lo stato, e se il socialismo non intese questo, per compenso lo capì il Fascismo, nato sulle piazze per chiamare alla riscossa il popolo contro i falsi pastori. Se fino a ora il Fascismo non è stato contro il popolo, da ora dovrà essere col popolo perché dai suoi quadri esca la democrazia destinata a governare lo stato italiano”.

In definitiva Bottai fa suo il concetto idealistico dello stato etico gentiliano “risolvente la democratica antitesi stato-individuo” nella dedizione del cittadino allo stato, che a sua volta moltiplica e nobilita all’infinito la forza dell’individuo: “Questa concezione moderna dello stato etico, filosoficamente apparsa in Italia con Machiavelli, maturatasi con Vico, Spaventa, De Meis, politicamente promossa dal Nazionalismo, limpidamente formulata nella filosofia di Croce e di Gentile, è alla base del fascismo”.17

Se il suo non fu un pensiero filosofico originale, fu originalissimo il tentativo di applicarlo alla quotidiana prassi politica senza annullare la volontà dell’individuo: da qui gli vennero sin dall’inizio la fama di “frondismo”, “liberalismo”, e “sinistrismo”, gli attacchi polemici di altri intellettuali fascisti18 e soprattutto l’odio della parte più conservatrice e ottusa del fascismo, che non poteva accettare concetti come questi che Bottai scrisse nel 1925:


Non si può dividere un paese come l’Italia, agli albori della sua vita europea, in governanti e governati, in signori e plebe, in dominanti e dominati. Per essere qualcosa nel mondo, noi dobbiamo essere un blocco compatto di volontà, non perciò irregimentate, ma come richiede il nostro spirito meridionale e latino, libere e anche contrastanti, ma pur capaci di unirsi senza varietà di propositi e discordanza di fini.

A questo patto e a questo soltanto il Fascismo potrà farsi l’iniziatore e il banditore di una nuova vita italiana.19



L’idea delle “volontà libere e anche contrastanti” faceva inorridire gran parte dei fascisti, come le conclusioni che logicamente Bottai traeva dai suoi postulati e che completavano il quadro del “suo” fascismo: necessità del dibattito e del dialogo; maggiore apertura sociale; minore sperequazione economica; elettività delle cariche; sviluppo di una cultura e di una dottrina fascista che nascessero direttamente dal confronto di tutte le forze culturali e non solo dalla propaganda di Regime; esigenza di “costituzionalizzare” Mussolini preparandosi a fare a meno del capo carismatico grazie alla creazione di un rapporto partitostato in grado di reggersi anche senza una dittatura personalistica; formazione di una nuova classe dirigente liberata sia dai “mali” del liberalismo e del socialismo sia da quelli – ancora più deleteri a suo parere – dell’illegalismo fascista ante e post marcia.

Erano richieste essenziali per il vivere di una nazione moderna, ma neppure una venne accolta. Così lo stato fascista fu edificato secondo uno schema sostanzialmente conservatore, che annegò le poche spinte rivoluzionarie nell’antidemocrazia, nell’antiborghesia di maniera, nell’antisocialismo: il tutto sottoposto a una gerarchia dove ogni impulso veniva soffocato dalla mastodontica e ottusa macchina del partito.

Proprio nel PNF, invece, Bottai individuava il motore del Regime, perché se lo stato deve essere un’unica entità con il fascismo, il fascismo deve essere un’unica entità con il partito: non con Mussolini e neppure con la massa, “gelatinosa zavorra di consensi senza scopo”. Vuole che “attraverso il partito si arrivi allo stato”, cioè che il partito porti il popolo allo stato: quindi non deve essere organo di potere, paragoverno o sottogoverno ma propulsore e garante della trasformazione della società e del cittadino, “aristocrazia politica”, “semenzaio di energie vitali”.20

Ancora nel 1943 continuava ad analizzare il ruolo e il funzionamento ideali del partito unico, nel quale continuò a credere anche dopo la caduta del fascismo:


Noi vorremmo individuare, tra l’antipartito e l’iperpartito, il punto dove, secondo noi, si colloca in un Regime moderno il partito nella sua necessaria unicità. Noi non crediamo né alla possibilità di dissoluzione del partito, né alla sua risoluzione nei partiti. La massa, che l’organizzazione economica dei nostri tempi, con le sue immense strutture collettive, ha immesso nell’agone politico, non potrebbe attuare la sua volontà senza un partito, strumento indispensabile della sua coesione e direzione; e meno ancor lo potrebbe riattivandosi il gioco dei partiti connesso a una concezione di vita politica di minoranze. (…) È nelle minoranze, emerse dalla massa per distinzioni successive o di cultura o di censo, che si verifica la riproduzione dei partiti, sindacati d’opinione, spesso a mala pena distinguibili l’uno dall’altro, tanto son tenui i motivi che ne giustificano le diverse denominazioni, o sindacati d’interessi personali rivestiti di pretesti dottrinarii. Un Regime di partiti molteplici (…) scatenerebbe una lotta di tendenze dispersive e distruttive della compattezza sociale e nazionale d’un popolo. Quindi, contro l’antipartito il partito, e contro i partiti, ancora il partito.21



Il partito unico però, precisa Bottai, non può degenerare in un totalitarismo che “accentra e concentra poteri, funzioni, compiti, in un progrediente impoverimento e annichilimento d’iniziative”.

Per noi, oggi, partito unico e totalitarismo sono sinonimi: e lo erano anche per quasi tutti i fascisti, Mussolini compreso. È qui dunque la diversità del fascismo di Bottai, nel suo intendere il partito come luogo prima di libera adesione e poi di libera discussione. Ma come può il partito unico salvarsi dal totalitarismo? Secondo Bottai deve “salvaguardar la sua duttile essenza d’interprete degli stati d’animo della massa” attraverso la dialettica e la critica interna: “S’impadronisca il partito unico della funzione critica (…) La critica è la rivoluzione nel suo corso continuo. La critica è l’azione. E che cos’è il partito se non azione?”.22

Quella a favore della critica all’interno del partito fu la più lunga, coerente e impegnativa battaglia condotta da Bottai. Nei suoi scritti si trovano sempre le stesse istanze: il diritto di vivere nel partito “con intelligenza, con coscienza, con fede”;23 la richiesta di un partito dove i giovani potessero avere un libero scambio “delle loro idee, delle loro esperienze, delle loro aspirazioni, delle loro ansie”;24 di un partito come “associazione di uomini responsabili, che organizzino se stessi liberamente a un fine”,25 dove “il suo sviluppo interiore avvenga attraverso il gioco serrato della critica e dell’iniziativa”26 e infine dove non vengano considerati reprobi “tutti coloro che sono fuori dei suoi ranghi”.27

Intendendo il partito come gruppo elitario di guida politica, considera sbagliato che vi venga ammesso chiunque. Già nel 1923, quando il PNF non era elefantiaco come sarebbe diventato, scrive: “Abbiamo sognato un partito piccolo, il partito dei migliori, l’aristocrazia, e ci troviamo invece sotto mano un partito enorme, colossale, il partitone, dove chi è voluto entrare è entrato; (…) abbiamo preconizzato il dominio della competenza, e ci troviamo sul punto di essere nel cerchio delle organizzazioni locali, alla mercé di uomini moralmente e intellettualmente irresponsabili”.28

L’attacco alla direzione del partito è dunque durissimo, e si fa ancora più aspro nel 1925, mentre si sta instaurando la dittatura. La parola d’ordine di Bottai è “riorganizzare e democratizzare”: “Se il partito deve educare le coscienze di un popolo che fino a oggi è vissuto nell’anarchia politica, è necessario che gli uomini chiamati a dirigerlo escano da una cernita di valori e che i caratteri si temprino nelle asperità di una lotta aperta da sostituire alle oscure manovre delle designazioni, mortificatrici di coscienze e avvelenatrici di propositi”. Vuole riorganizzare il PNF su “una base democratica che permetta il controllo e la diretta sorveglianza dei gregari sui capi (…) coll’operosità viva di uomini che pensino e ragionino” e avverte, profeticamente: “Si ricordi però che ove gli uomini non consentissero oggi a mutare ve li costringerebbero domani gli eventi”.29

In questa lotta risultò sempre sconfitto, e definitivamente nel decennio di Starace, quando ogni anelito critico fu soffocato in nome di “una disciplina che volle vantarsi di essere cieca e non fu che strabica”.30 Alla disciplina però deve adeguarsi, prigioniero com’è del suo stesso sistema, che impone subordinazione, per quanto critica: nel settembre del 1926 – sta per essere promulgato il nuovo statuto nel PNF che abolisce l’elettività delle cariche – dà una dimostrazione di ortodossia: “Oggi, che il Regime si basa sulla quasi totalità degli italiani e che il partito è scosso dall’inquietudine dei profittatori senza diritti, noi siamo favorevoli alla gerarchia nominata dall’alto al basso, ritenendo che ciò valga a riordinare il partito e a ridargli tutta la coscienza del suo valore”.31 Ma di lì a un mese riprenderà a scrivere che il partito deve dare sviluppo “all’iniziativa collettiva di azione, al diritto di libera critica, alla facoltà d’organizzare se stesso; iniziativa, diritto e facoltà che costringeranno i capi prescelti a considerare l’organizzazione come una realtà in continuo divenire e non com’un’enorme pratica da emarginare”.32

Vedendo il partito come punto nevralgico e dolente del Fascismo, Bottai aspirò sempre a divenirne il segretario: su questo concordano tutte le testimonianze. Carlo Ravasio, vicesegretario del partito dal 1941 al 1943, ricorda: “Prima della guerra si sapeva che Bottai voleva la segreteria del partito, ma Mussolini non ne fece niente perché pensava che fosse uomo di troppa cultura e spirito troppo critico per occupare un posto per il quale si richiedeva soprattutto capacità d’azione”.33 Tra i due “difetti”, troppa cultura e troppo critico, a disturbare di più Mussolini era senza dubbio il secondo: un segretario del partito che voleva instaurare “il controllo e la diretta sorveglianza dei gregari sui capi” non poteva piacergli.

Il fascismo di Bottai, così diverso da quello attuato, visse sempre ai margini del Regime ed ebbe pochissima influenza politica: Bottai ricoprì per quindici anni cariche importanti, ma lontane dai veri centri del potere, e cercò di mediare tra la speranza della rivoluzione e la realtà; solo nel biennio 1923-1925 tentò lo scontro diretto – polemico e ideologico – con le forze più retrive del fascismo.

L’inizio del dibattito revisionista si ebbe a proposito della soppressione delle squadre e del “rassismo”. Favorevoli erano soprattutto Bottai e Massimo Rocca, contrario specialmente Roberto Farinacci, capo riconosciuto degli estremisti e vero vincitore perché, se al posto delle squadre fu creata la milizia, non fu eliminato il fenomeno del “rassismo”, che anzi visse e prosperò per l’intero ventennio. Ci fu poi il tentativo coraggioso di Alfredo Misuri, che il 29 maggio 1923 – dopo avere avvertito Mussolini ed esserne stato diffidato pena l’arresto – tenne alla Camera un discorso contro il partito e il governo. La sera stessa, probabilmente per ordine del duce, fu bastonato da tre fascisti. Misuri, uscito dal PNF, entra nel Partito nazionalista, ma poco dopo i due gruppi si fondono: cercherà allora, come altri, di fondare dei fasci autonomi, che il partito represse con la forza.

A proposito di Misuri, Bottai concluse che “è un galantuomo ed è in buona fede” ma che “un qualunque esperimento di autonomia fascista non può che procurare nuove agitazioni e tormenti (…) perché il fascismo non è ancora maturo per l’eresia”.34 Bottai in questo periodo eretico non lo fu: solo quando il Regime – attraverso espulsioni, scomuniche e bastonature – avrà stabilito il limite massimo di dissenso interno raggiungibile, potrà venire considerato quasi un eretico.

Il suo revisionismo fu un’opposizione “su linee interne”, come amava dire, ovvero all’interno del partito: “contro l’illegalismo fascista” chiedeva il rispetto delle leggi in atto, e contro il legalismo conservatore si batteva per una legalità nuova.35 Fu quindi tutt’altro che “una tendenza a fini scismatici, in senso liberaloide”, come tenne a precisare nel 1924: fu una “necessità insopprimibile d’una revisione incessante, che migliori la nostra organizzazione e ne adegui le forme e l’azione della dottrina che si va ordinando in sistema”.36 A questo scopo crea, nel giugno 1923, la rivista quindicinale “Critica fascista”: “Facciamo una rivista” disse all’amico De Pirro “perché abbiamo bisogno di affermare delle idee: di fatti ce ne sono già stati troppi”.37

Per vent’anni la rivista si sforzò di dare un supporto ideologico e culturale al fascismo, segnando passo per passo l’evoluzione politica di Bottai e di buona parte dell’intellettualità fascista, soprattutto di quella giovanile. Il Proponimento che apre il primo numero rivela un fine didascalico e formativo: contribuire cioè a “creare quella classe nuova di dirigenti di cui il Fascismo ha urgente bisogno per sostituire l’antica. Nella quale sostituzione noi ravvisiamo il problema centrale del Fascismo in questa sua fase di trasformazione: ci piace credere che la seconda ondata abbia a essere finalmente l’avvento, sopra gli uomini che hanno esaurita la loro funzione, degli uomini atti a fare del Fascismo il centro sensibile della vita nazionale”.38

“Critica fascista” in questo fu sempre coerente e alla “futura classe dirigente” concesse larghissimo spazio, facendo scrivere i giovani e occupandosi dei loro problemi. Però, nell’articolo che celebra il ventennale della rivista, Bottai tira le somme e allo scopo iniziale non accenna più: le massime gerarchie fasciste sono ancora quelle del 1922. Il fascismo, chiuso al dialogo interno e alla competitività democratica, aveva educato una generazione di succubi o di ribelli: l’“energia creatrice” della critica bottaiana arrivò a pochi, senza scalfire – per sua stessa ammissione – “l’autoritarismo anchilosante e anemizzante, che alcuni fedeli minchioni (dato che, alla resa dei conti, i minchioni possono essere fedeli) ritengono essere l’ultima parola in fatto d’ordine, dicono nuovo”.39

Il Regime proseguì a fare proprio ciò che, secondo Bottai, non doveva fare: “Una rivoluzione può trascurare le critiche, può anzi in certi periodi salienti del suo procedere implacabile, non permetterle, può e deve sapere, quando occorra, soffocare; ma non può, pena fatali arresti o non meno fatali deviazioni, trascurare quella forza critica da cui nacque e da cui procede”.40 Sono frasi del giugno 1943, quando Bottai sa che i “fatali arresti” e le “non meno fatali deviazioni” ci sono già stati: a quell’epoca si sarà ormai reso conto che la colpa era anche sua, della sua pretesa di limitare ai fascisti la libertà di critica. Dal 1926 scriveva infatti che una maggiore libertà poteva essere concessa soltanto “alla stampa fascista, perché essa, ed essa solo, può suscitare motivi di discussione e di critica aderenti alle necessità del Regime”.41

Tuttavia Bottai mantenne la promessa contenuta nel nome della rivista. Nel corso di vent’anni passò al vaglio, da fascista, problematiche che il Regime volle ignorare: l’eccessiva violenza squadrista, la piega illegalitaria conservata anche dopo la conquista del potere, l’incapacità di costruire lo stato per il quale si era fatta la “rivoluzione”, la mancata formazione di una nuova classe dirigente, lo strapotere e l’immobilismo del partito, la nomina dall’alto elevata a sistema, il protezionismo industriale a scapito dei lavoratori, il tentativo di inquadrare la cultura, la sottomissione ai nazisti e l’entrata in guerra; insomma, i mali nel sistema che, sommati al male del sistema, dettero luogo all’enorme bubbone scoppiato soltanto nel 1943.

Bottai capì quasi tutti i mali nel sistema e li avversò, in modo più o meno scoperto, ma non riuscì a sradicarne neppure uno. “Per difetto di vigor critico”, ammise nel dopoguerra con onestà apprezzabile ma non esauriente. Non fu soltanto una mancanza di vigore, non si trattò cioè di una critica non abbastanza forte e troppo presto ritirata di fronte a una violenta reazione dal vertice, fu anche una critica rivolta esclusivamente agli uomini politici e agli intellettuali, che avrebbero dovuto esaminare e risolvere i guasti del sistema: la sua formazione e la sua mentalità gerarchica e classista non gli permisero mai di rivolgersi alla gente che li subiva.

È naturale che i potenti avessero in sospetto “Critica fascista” fin dalla nascita, a cominciare da Mussolini, che in occasione del primo numero scrisse a Bottai per raccomandargli una “critica sana, larga”. Quanto a Farinacci, per molti mesi ne impedì la vendita nel cremonese. Con il progressivo limite posto alla libertà di stampa, la rivista (passata dalle 4-5.000 copie iniziali a 10-12.000) diventa però non solo l’organo quasi ufficiale dell’“opposizione fedele”, ma anche uno dei rari spiragli aperti dal fascismo agli antifascisti, l’ispiratrice di molti giornali simili e poi, negli anni trenta, la chioccia di numerosissime rivistine giovanili aspramente critiche. Quando, con il crescente irrigidirsi del Regime, la critica sarà sempre meno utile e più difficile, Bottai userà la rivista soprattutto per difendere la cultura dall’ortodossia: scopo cui poi dedicherà “Primato”, uscita nel 1940. Il valore di “Critica fascista” sta specialmente in questo, non nel presunto antifascismo che le è stato più volte attribuito. Né, del resto, era così innocua per il Regime come altri hanno sostenuto.42

I vent’anni della rivista possono essere divisi in quattro cicli: il primo, dal 1923 al 1926, è dedicato in particolare al partito e alla sua attività; il secondo, dal 1927 al 1932, si occupa della costruzione dello stato fascista, soprattutto attraverso il corporativismo; fallito lo scopo, dal 1933 al 1936 “Critica fascista” analizza polemicamente l’attività di quello stato fascista; e infine, dal 1936 in poi – con Bottai sempre più sfiduciato e debole di fronte a un Regime che tollera sempre meno il dissenso –, la rivista perde gran parte del suo mordente, pur rimanendo all’avanguardia della discussione interna.43

“Critica fascista” fu lo specchio del fascista Bottai, con pregi e difetti, slanci e compromessi, con la sua ansia di rinnovamento e i limiti della sua azione. Secondo Gabriele De Rosa svolse “un’opposizione utile, destinata a purificare con moto lento ma implacabile il vecchio stato per farne uno nuovo, diverso, rivoluzionario”.44 Anche Ruggero Zangrandi ritiene che “Critica fascista” “abbia ottenuto assai maggiori risultati nel ‘fissare’ i fermenti di giovani e non giovani in una visione – o illusione – di fascismo non dittatoriale, corporativo e liberaleggiante (‘bottaiano’, insomma) di quanto non possa aver contribuito alla maturazione davvero antifascista dei suoi lettori”.45

Quella di Bottai era in effetti un’opposizione che si proponeva il richiamo delle “menti pensanti” che – in quanto tali – guardavano con diffidenza al Regime, soprattutto i giovani e gli intellettuali. Lo scopo però, nelle intenzioni di Bottai, non consisteva nel tacitare ogni fronda bensì nel darle un ruolo. Come scrive Francesco Malgieri, Bottai “fu espressione di una sorta di moderatismo illuminato, sensibile alle sollecitazioni e agli stimoli provenienti dalla base, dai giovani, dalla cultura, ma altrettanto fermo nell’idea di una guida politica ben salda, affidata ad élites capaci e competenti”.46

Nel primo numero di “Critica fascista”, il 15 giugno 1923, Bottai parla di “crisi del fascismo” e rivendica una “serena, decisa, appassionata volontà di chiarificazione”.47 In seguito cerca di aprire “le valvole della seconda ondata, che ha da essere dei competenti, dei capaci, degli intelligenti, dei produttivi!”.48 Di seconda ondata – ma in tutt’altro senso – parlava anche Farinacci, che Mussolini il 16 agosto elogia pubblicamente: “Dobbiamo liberarci della zavorra. Possiamo, dobbiamo regalare a chi vorrà prenderseli cento o duecentomila fascisti, che dimostrano frequentemente di non essere all’altezza della situazione e, invece di facilitare, complicano balordamente l’opera del governo fascista”. Il colpo per Bottai è duro, perché Mussolini parla di fascisti non ortodossi e perché Farinacci aveva meritato l’elogio come Commissario straordinario della federazione del Lazio, incarico di cui Bottai, fondatore di quasi tutti i fasci laziali, si sentiva defraudato. La sua risposta non si fa aspettare: chi veniva sempre chiamato da Bottai “il nostro duce”, torna “Benito Mussolini” e “un pezzo grosso del Partito nazionale fascista” per il quale “ciò che un paio di settimane prima apparve necessaria e salutare critica, diventa, a un tratto, masochismo sterile e triste”. Lo accusa di non dare al partito “una linea fondamentalmente sicura” e di far seguire agli ordini di “purificare, di disinfettare l’ambiente”, quelli “di mettere tutto a tacere perché non è bene lavare i panni sudici in pubblico”. Non manca la botta a Farinacci, facile da scoprire nel ritratto dei “tirannelli provinciali” e della loro “disciplina dispotica, carceraria, bisbetica”.49

In realtà Mussolini incoraggiò la polemica revisionista per dare l’impressione agli incerti “afascisti” di voler rientrare nella normalità, e di avere bisogno di più potere per riuscirci. Usava le varie “correnti” che percorrevano il fascismo: Luigi Miglioranzi nel 1925 – preoccupato per l’amico Bottai – chiese al duce cosa pensasse del suo disaccordo con Farinacci e si sentì rispondere: “Sono due tasti dello stesso pianoforte”.50 Risposta tipicamente mussoliniana – e piuttosto spregiativa nella convinzione di rappresentare l’intera tastiera – ma che spiega come mai il duce lasciò durare a lungo il dibattito revisionista. De Felice rileva che Mussolini “tendeva a servirsi di tutti, anche degli avversari, in modo da non esporsi in prima persona; trarre da ogni operazione e da ognuno ciò che era possibile trarne e poi bruciarlo a vantaggio di una nuova operazione, di un nuovo compromesso in cui sembrasse dare, mentre in realtà sacrificava solo ciò che non gli era più utile o di cui voleva liberarsi”.51

La discussione revisionista si svolse sottovoce, finché non vi piombò Massimo Rocca, più noto con lo pseudonimo di Libero Tancredi. Tempestoso autodidatta, ex anarchico divenuto monarchico) e sostenitore di un fascismo liberalconservatore, Rocca scrisse per “Critica fascista” un articolo che fu pubblicato il 15 settembre 1923, benché Bottai non lo condividesse del tutto. Per Rocca il PNF doveva permettere l’esistenza – ed eventualmente dividere il potere – di altri partiti, mentre per Bottai (che riafferma di continuo la sua “amorosa preoccupazione per il partito”52) poteva governare da solo purché fosse davvero elitario e consentisse un libero dibattito interno.53

L’articolo – riprodotto per intero dal “Giornale d’Italia” e citato da tutta la stampa nazionale – provocò sensazione nel paese e fece infuriare gli estremisti: il 27 la giunta esecutiva del partito espulse Rocca dal PNF, benché facesse parte del Gran Consiglio. Mussolini non poteva accettare che i suoi uomini prendessero una decisione così grave senza nemmeno consultarlo, di conseguenza revocò l’espulsione e costrinse la giunta a rassegnare le dimissioni, ottenendo anche il plauso degli avversari (tra cui Croce, che interpretò il fatto come l’inizio di una normalizzazione definitiva).

Bottai ritiene che sia il momento opportuno per attaccare a fondo i “mali del sistema”,54 definiti in otto punti:

1) Mancanza – dal giorno in cui Mussolini era diventato capo del governo – di un uomo che si dedichi “esclusivamente, continuamente e autorevolmente” al PNF (scoperto attacco a Bianchi, segretario del partito e sottosegretario dell’Interno).

2) Incapacità della giunta esecutiva del partito, che non è un organismo direttivo “omogeneo, animato da una volontà unica, lineare, precisa”. Meglio sopprimerla.

3) “Abuso, anche nei gradi inferiori della gerarchia, di investiture dall’alto, che raramente corrispondono alle reali esigenze dell’organizzazione, e che spesso montano la testa degli investiti.”

4) “Persistenza di un sistema disciplinare rigido, militaresco, ricco di formule primitive, ottimo in tempi di azione politica, esecrando per l’uso tirannico, impulsivo e abusivo che ne fanno la maggior parte dei capi locali.”

5) Quadri direttivi adatti alla lotta e alla violenza ma incapaci di adeguarsi alle nuove responsabilità che gravano sul partito al potere.

6) “Confusione di poteri, di attribuzioni e di autorità tra i vari rami dell’organizzazione fascista (partito, milizia, sindacati, cooperative, gruppi di competenza) e mancata definizione dei loro rapporti.”

7) “Persistente confusione tra i poteri dello stato e i poteri del partito, per cui questi, in ispecie nelle provincie, tendono a sovrapporsi a quelli.”

8) Indefinitezza programmatica delle funzioni del partito.

Tutti questi mali rimasero cronici nel fascismo: scomparve soltanto la giunta esecutiva, e non fu un bene perché poteva servire come gradino intermedio tra Mussolini e la base. Nessuno, dopo il periodo revisionista, fece un serio tentativo di sanarli.

Nel revisionismo sperarono in molti: fascisti, fiancheggiatori e oppositori. Solo Piero Gobetti lo denunciò come un grave pericolo, perché avrebbe portato a un fascismo “intelligente” e quindi meno espugnabile di un fascismo brutale e rozzo che magari sarebbe presto franato da solo, non avendo sostegno ideologico. Gobetti scrisse quindi un Elogio di Farinacci, seguito da un Secondo elogio di Farinacci55 in cui irrideva i “teorici di Roma” e i “ciarlatani del revisionismo”, mentre il ras di Cremona veniva descritto come “il tipo più completo e rispettabile che abbia espresso sinora il movimento fascista”. Sappiamo quale fu la risposta data a Gobetti, perseguitato e costretto all’esilio proprio dal fascismo “farinacciano”.

L’unico che poteva far pendere la bilancia da una parte o dall’altra era Mussolini, ma il Mussolini di questo periodo non è ancora l’uomo che avrà sempre ragione: è una pietra in mezzo a un gioco di correnti, può bloccarne una ma può anche essere spostato da un’altra. Con certezza assoluta sa solo – e lo dice chiaramente nel novembre 1923 – che “nella vita necessario è durare”. Per durare, al momento gli serve che nessuno vada a briglia sciolta o stravinca, con la possibilità che poi gli forzi la mano. Così nella riunione del Gran Consiglio del 12 ottobre 1923 che doveva decidere la sorte di Rocca, annulla l’espulsione ma gli infligge tre mesi di sospensione dal partito: e tutti dichiarano di avere vinto. Bottai proclama addirittura che “lo stato ha vinto”,56 cioè ha vinto sul partito. La “vittoria dello stato” era rappresentata dalle dimissioni di Bianchi dal sottosegretariato all’Interno e dall’approvazione di un ordine del giorno vicino alle tesi revisioniste: vittorie senza effetto, anzi di Pirro, perché la segreteria fu presa da Giunta, altro estremista.

Segue un periodo di stasi e di generale rientro nei ranghi, specialmente da parte dei filorevisionisti meno impegnati: Grandi si eclissa dalla vita politica, Filippelli passa alla parte opposta, Balbo ammutolisce, Rossi e De Bono rompono ogni contatto con il gruppo, Finzi arriva a dire che “non si curava più di nulla perché non sapeva bene chi comandasse in Italia”.57 Anche Bottai mantiene un atteggiamento circospetto, pur sbilanciandosi di tanto in tanto come quando scrisse, sul “Corriere italiano”, contro il sistematico abuso della violenza verbale, che inevitabilmente conduce, sostiene, ai rancori faziosi e alle aggressioni fisiche; dovette ritrattare per ordine di Mussolini, che nella violenza verbale aveva un’arma preziosa e che gli fece dire di “non imborghesirsi anche lui”.58

Intanto il fascismo dichiara guerre o rinsalda alleanze con altri gruppi di potere e partiti. Dopo essersi attirato ancora di più il favore degli industriali con il Patto di Palazzo Chigi – che lascia ampia autonomia alla Confederazione dell’industria nei confronti dei sindacati fascisti – Mussolini decide di fare a meno dell’appoggio della massoneria, che non aveva mai visto di buon occhio: nel febbraio 1923 induce il Gran Consiglio a dichiarare l’incompatibilità tra fascismo e massoneria, con immaginabile imbarazzo dei cinque componenti del Gran Consiglio che appartenevano a una loggia massonica: Balbo, Dudan, Torre, Acerbo e Cesare Rossi. Lo stesso Bottai, nell’immediato dopoguerra, aveva aderito alla massoneria di piazza del Gesù, ma nel 1923 ne era già uscito.

Anche riguardo a un altro dibattuto problema di quei giorni – l’unificazione del PNF con il Partito nazionalista – Bottai fu d’accordo con la linea del partito, generalmente favorevole alla fusione, anzi ne fu uno dei primi e più accaniti sostenitori, e non per un semplice trangugiamento di forze, come pensava la maggioranza dei fascisti. Nel 1919 definiva i nazionalisti “vecchie zitelle” ma già nel 1921, quando si comincia a parlare di fusione, distingue tra il nazionalismo conservatore dei “vecchi” e quello innovativo dei giovani.59 Due anni più tardi, è del parere che il nazionalismo sia stato fascismo prima del fascismo stesso, pur mancandogli la mentalità rivoluzionaria: il fascismo fu “la manifestazione irrompente della maturità” del nazionalismo, la fase dei “guerrieri e dei giustizieri” dopo quella dei “precursori solitari ed eroici”; ora è il momento della terza fase, “quella degli uomini di opere e di pensiero, che si diano da fare a costrurre, a edificare la nazione”: a questo scopo “sono, forse, più pronti, per abito mentale, gli uomini del partito nazionalista”. Insomma, i fascisti non sono ancora in grado di dirigere la nazione e occorre affiancare “ai capitani del Fascismo uomini di grande dottrina e di sicura competenza”.60

Bottai teme, a ragione, che il fascismo si cristallizzi in reazione anche dopo la conquista del potere e quindi, come poi ammetterà in una lettera del 1946, che precipiti nella “storia dell’altro ieri: la mia generazione s’è tagliata fuori dalla storia”.61 Sperava che i nazionalisti frenassero questo passo indietro62 ma si sbagliava sui loro “sdegnosi e tenaci”63 capi: la fusione, decisa alla fine di febbraio del 1923 e proclamata al primi di marzo, si risolse in una semplice addizione numerica a favore del PNF. Non c’era più, dopo il 1922, una sostanziale differenza tra i due partiti, e i nazionalisti portarono nel fascismo un conservatorismo spesso snobistico che distrusse ogni residuo di spirito individualistico e di tendenze socialistiche. Soltanto successivamente, quando il Regime si sarà assestato nella forma dittatoriale, l’attività di uomini come Rocco, Volpe, Pantaleoni e De Stefani si farà sentire nell’organizzazione dello stato.

La delusione per il fallimento dei nazionalisti e del nazionalismo fu una delle molle che spinsero Bottai, pochi mesi dopo, a riprendere la campagna revisionista. L’occasione fu offerta dalle elezioni per la Camera con il nuovo sistema maggioritario voluto da Mussolini. Racconta Rocca: “Mi ricordo di averne discusso a lungo, all’inizio del 1924, con Bottai e con Grandi: il secondo si era ormai ritirato sotto la tenda, in attesa degli avvenimenti; il primo temeva ormai che la situazione fosse già irreparabile, col rischio di qualche disgrazia che minacciasse una catastrofe”.64 Infatti Bottai ricomincia per primo la polemica, in gennaio, tentando di “torcere il collo alla mala bestia”, ovvero la retorica fascista “che fa più male alla nostra causa di mille articoli di opposizione, (…) la retorica cafona dei comizi domenicali, dei giornali diretti e scritti dagli illetterati, la retorica infeconda degli uomini che nel passaggio dall’agitazione alla calma sentono il proprio annullamento”.65 Arnaldo Mussolini, direttore del “Popolo d’Italia”, domanda al revisionisti se fossero stanchi d’essere fascisti. Rocca risponde che erano invece stanchi di non sapere cosa fosse il fascismo. (Anni dopo ci fu uno scambio di battute simile tra Bottai e il duce, che nel corso di una riunione alluse a certi fascisti “che vogliono stare nel fascismo solo con un piede”; Bottai replicò di volere stare nel fascismo con entrambi i piedi, ma anche con la testa.)

Il 7 maggio 1924 Bottai chiede se “non sarebbe opportuno, ammesso che si debba limitare la libertà di stampa, cominciare a limitarla sulle colonne dei nostri giornali”, dove “qualche imbecille presuntuoso vomita fuoco e veleno dal suo calamaio inquisitorio”: subito dopo, quasi per caso, sposta il discorso su Farinacci. Domanda poi che vengano creati “degli uomini capaci per i posti di comando e non posti di comando per uomini incapaci” annullando “l’insincerità cortigianesca che l’uso e l’abuso di regole disciplinari carcerarie e mortificanti ha diffuso come sistema”; infine, per l’ennesima volta, chiede di “smobilitare il partito di ogni funzione non sua”.66

Rocca invece si muove direttamente contro l’uomo-simbolo di quanto di negativo vede nel fascismo, e tre giorni dopo l’intervento di Bottai pubblica una lettera aperta “A Roberto Farinacci, despota e censore” che conclude così: “Fammi espellere: può darsi che tu vi riesca. E io raccatterò la bolla di espulsione e me l’appenderò al petto come medaglia commemorativa di una vittoria…”.

Farinacci non si fa pregare: il 13 maggio accusa Rocca di demagogia e richiama “ancora” l’attenzione della direzione del partito su di lui. Il medesimo giorno Arnaldo Mussolini accusa Rocca e Bottai di provocare un “furore incomposto di polemiche (…) condannabile alla stessa stregua di un prepotente, di un qualsiasi ras di provincia”. Il 20 il duce ratifica il provvedimento di espulsione per Bottai e Rocca preso il 16 dal direttorio del PNF. Ma mentre Rocca “se l’appende al petto come una medaglia”, Bottai chiede l’intercessione di Giovanni Marinelli, segretario amministrativo del partito, suo amico ed eminenza grigia del fascismo: riesce cosi, certamente con la promessa di rientrare nei ranghi o almeno di essere più prudente, a ottenere la riammissione. Il 22 maggio scrisse su un suo Quaderno:


L’esperienza di vita fatta ne’ giorni scorsi è arida e senza conforto. Esperienza di vita, non di vita politica. Tutta la mia vita di uomo giovane passata sotto la pressione d’una conoscenza cruda, senza scampo, della lotta belluina di persone ch’è al fondo della politica.

Mi sono rifugiato nella disciplina come nell’estrema difesa. La disciplina mi consente di non pensare a riposarmi per credere ancora. Oggi, la mia precisa sensazione si è che il Fascismo come partito degeneri verso la più mostruosa e, forse, la più sanguinosa delle agonie; che il Fascismo-Governo sia ancora in forza per salvare il patrimonio ideale della rivoluzione; ma che abbia il tempo contato.

E Mussolini?

Quest’uomo è sempre più un denso mistero della mia vita.



Trent’anni dopo – Bottai ancora in vita – Rocca imbastì per lui una giustificazione paterna e non molto onorevole: “Bottai, allora giovanissimo, temette di veder spezzata per sempre la sua carriera”.67 Nel 1959, subito dopo la morte del vecchio compagno di lotta, in un articolo che ha la tipica generosità del necrologio, scrive: “Sentivamo di aver ragione, anche se eravamo i più deboli, e fu questa convinzione che poi permise a Bottai, rimasto nel partito, di attenuare, per quanto possibile, il dispotismo spesso cieco del partito e del governo, nei loro rapporti con gl’intellettuali italiani”.68

Effettivamente Bottai, sfruttando la sua posizione gerarchica, poté fare di più – per il fascismo e per il paese – di quanto avrebbe potuto mettendosi all’opposizione. Entrambe le spiegazioni date da Rocca sono però insoddisfacenti: Bottai teneva senz’altro molto alla carriera, e lo dimostrerà in più occasioni, ma teneva anche moltissimo al fascismo, e lo dimostrerà per tutta la vita. Nel Pro memoria del 1944 spiega perché non abbandonò il partito in quella occasione: “Solo gli uomini di partito, di qualunque partito, possono rispondere a una domanda di questo genere: essi che, nelle più difficili svolte delle loro organizzazioni, hanno di certo conosciuto la tenace speranza di riuscire, attraverso i più penosi compromessi, a moderare l’opposta corrente con la loro azione di contrasto”.

Gherardo Casini, ricordando Bottai, appena scomparso, scrive nel 1959: “Più di una volta ti balenò il proposito di uscire sbattendo rumorosamente la porta, e proclamando a gran voce tutto quello che certo formalismo disciplinare t’impediva di dire ma a che sarebbe valso un tal gesto? A dare un esempio? A seminare l’inquietudine in qualche coscienza? (…) In tempi di totale e pavido conformismo, il coraggio sta nel mantener fede alle proprie idee e nel prepararsi ad attuarle un giorno. E poi fascista tu eri, consapevolmente fascista”.69

Infatti Rocca diventerà antifascista e Bottai sempre più fascista, tanto da giungere ad accusare l’ex amico di tradimento. Dopo un richiamo da parte del “Popolo d’Italia” per alcuni articoli che avevano ancora sapore revisionista, il 1° ottobre 1925 Bottai scrive una lettera “riservatissima” a Mussolini: “Io non meritavo di essere accomunato né a Massimo Rocca, che fu il primo traditore della concezione del Fascismo a cui mi sono costantemente ispirato, né ad Aldo Oviglio, con cui non ho mai avuto rapporti di sorta”.70

Stabilito che vuole restare nel fascismo, si pone il problema di “come” restarci. In quei giorni confidava a Casini: “Il fascismo è come una ruota che gira: se ti stacchi dal centro c’è un movimento eccentrico che ti butta fuori”.71 È la sintesi della sua meditazione sui fatti appena accaduti e un proponimento per il futuro: azione critica sì, ma fermandosi sempre prima di essere “buttato fuori”. Riprende dunque il normale lavoro giornalistico, costellato di elogi a Mussolini che suonano falsi.

Il revisionismo sembra finito quando scoppia il caso Matteotti. Anche Bottai condivide lo sdegno suscitato nel paese dal rapimento e dalla morte del capo socialista e il suo è un vero attacco al Regime che va crescendo nei tre numeri di “Critica fascista” successivi al rapimento: 15 giugno, 1° e 15 luglio 1924. Dopo quello che l’anno seguente definirà “il più grande errore che il fascismo abbia commesso”,72 ripropone le idee che gli avevano procurato, come dice nell’articolo del 15 giugno, il “fierissimo rimbrotto” e la “sciagurata settimana di passione” per essersi messo nel giusto mezzo tra l’“empirismo confusionario” e l’“apriorismo astratto”. Cita una frase di Mussolini diretta agli altri partiti (“voi avete diritto di esistere!”) per rilanciare la “questione posta non più da noi, ma dal Capo del Fascismo” sulla necessità di una opposizione e per invitare il PNF a “mutare il tono correggendo il suo stile, rivedendo il suo metodo”.73

L’articolo del 1° luglio sarebbe costato assai più dell’espulsione, in tempi migliori per il fascismo: Bottai chiede che il PNF faccia un “esame di coscienza assoluto, senza scampo, crudele; questo se non si vuole che gli esami di coscienza ognuno cominci a farli per conto proprio”. Parla di “marcio” e definisce il revisonismo “un movimento formidabile e vasto”, al quale aderiscono (notare il presente) “gli spiriti più equilibrati e sereni”: se a suo tempo fosse stato ascoltato, il fascismo non si troverebbe nella situazione cui l’ha condotto la morte di Matteotti, che in modo velato addebita all’estremismo “rassista”. Non a caso poi ribatte a Farinacci che propone una “seconda ondata” purificatrice, mentre Bottai vede come unica possibilità di salvezza per il fascismo “ristabilire quel normale contatto tra governanti e governati che, in un partito come in una nazione, è condizione di vita”.74 La frase, in corsivo nell’originale, gli procura l’accusa infamante di “liberalismo”, alla quale peraltro non si sottrae: il 15 luglio infatti connette strettamente il fascismo alla dottrina filosofica del liberalismo come “affermazione d’un processo unitario della storia”.75

È il momento in cui si avvicina di più a una concezione liberale dello stato: Croce, in quei giorni, profetizzava la caduta del fascismo se non si fosse dato un assetto costituzionale e giuridico più simile al modello liberale. Bottai però non poteva contare su una base di sostenitori sufficiente, né per numero né per potenza. Tra gli intellettuali fascisti molti, magari partendo da presupposti analoghi ai suoi, arrivavano a conclusioni completamente diverse. Curzio Malaparte, che si chiama ancora Suckert, nel primo numero della sua “La conquista dello stato” fa appello al fascismo intransigente della provincia rappresentato da Farinacci; e alla provincia si rivolgono pure Maccari e suoi “selvaggi” di Strapaese.

Bottai pare non capire la fragile consistenza delle sue forze e si permette anche di inveire contro “i revisionisti dell’ultima ora”, ovvero tutti coloro che da sempre avrebbero voluto un ammorbidimento del Regime. Sarà costretto ad accorgersi della sua solitudine e della sua debolezza il 22 luglio, quando Mussolini – in un discorso – nega l’esistenza di un estremismo fascista e si dichiara antinormalizzatore, perché il vero scopo dei normalizzatori è fare il processo al Regime. Il duce non risparmia il revisionismo, colpevole di rischiare una “ricaduta nello stato democraticoliberale, con tutti gli annessi e connessi”. Mussolini, attaccato da ogni parte, doveva schierarsi con i duri, gli intransigenti, che gli garantivano maggiore tenuta contro gli oppositori. Il suo discorso del 22 luglio 1924 segna la morte del revisionismo. Lo stesso Bottai il giorno successivo ne scrive il necrologio in una lettera personale a Mussolini nella quale lo rassicura sulla sua “perfetta ortodossia” e conclude, anche a nome degli “amici di ‘Critica’”: “Noi lavoriamo nel Fascismo e per il Fascismo, e, soprattutto per Te, che riconosciamo capo spirituale della nostra generazione”.76

Le continue manifestazioni di fedeltà al duce lo salvano. Il 7 agosto, al termine del Consiglio nazionale del PNF, Mussolini lo assolve pubblicamente: “Mi pareva impossibile che l’amico Bottai, che è un fascista del 1919, che è più giovane di me, che è un ardito di guerra, volesse impaludare il suo temperamento e il suo cervello, ché lo ha, in questo più o meno acquitrinoso pantano demoliberale”. Assolto dalle accuse di eresia, di rammollimento, di neoliberalismo, già in dicembre, con testardaggine, riprende le lodi del revisionismo: “Era un modo, l’unico per noi, e i fatti lo riconfermano, di seguitare la Rivoluzione, la quale si è, al contrario, innescata nei formalismi isterici degli eroi da burletta”.77

Il maggiore risultato ottenuto da Bottai è di avere creato un clima di dibattito culturalepolitico e di avere incoraggiato la nascita di riviste ispirate a “Critica fascista”, anche se spesso se ne staccano e la contrastano: “Rivoluzione fascista” di Gherardo Casini e Nicola Sammartano a Firenze, “La Montagna” di Bruno Spampanato a Napoli, “La Grande Italia” di E. Secreti e G.R. Ascoli ad Ancona. Tutti diverranno collaboratori più o meno assidui di “Critica fascista”.

Mussolini, vista la debolezza dell’opposizione e spinto dall’estrema destra del partito, passa al contrattacco con il discorso del 3 gennaio 1925 e i provvedimenti successivi, che instaureranno progressivamente il Regime dittatoriale. Bottai si sforza di credere che “i provvedimenti di questi giorni e le parole che li preannunziarono” non siano “aspetti ed espressioni essenziali della politica fascista”, ma una necessità particolare del momento e che Mussolini si sia accollato una responsabilità non sua con la quale “si cancellano due anni e si ricomincia da capo”; si ricominci pure da capo, lasciando però “per strada gl’inutili ingombri della gente avariata e della merce di contrabbando”.78 Una settimana dopo mantiene i “distinguo” ma rileva i lati “buoni” del nuovo corso: “Lo stato riassume in sé ogni iniziativa e ogni gesto, assume le sue responsabilità, costringe i singoli nei ranghi, stronca i gesti marginali e criminali. Tutto ciò rientra nel nostro ordine di idee e di propaganda”; si lamenta soltanto che ci si sia arrivati non dopo una pacata riflessione e con un programma definito, ma per colpa di quei fascisti che avevano praticato una violenza “marginale, inutile e antieroica” provocando “bassi e delittuosi avvenimenti”. Ora finalmente il “Capo” ha prodotto “dal disordine e dal caos, l’ordine e la chiarezza”, occorre però far sentire al popolo l’autorità come libertà. Certo non si può riuscirci creando ogni cosa ex novo. Bisognerà prima permeare dei principi fascisti “gli organismi direttivi dello stato e la scuola e tutta la classe dirigente”.79 Insomma annuncia ciò che cercherà di realizzare nei successivi diciotto anni: con l’ordinamento corporativo, con la riforma della scuola e con la preparazione politica dei giovani in vista dell’inevitabile ricambio degli uomini al potere.

Ancora nel febbraio 1925 si dichiara favorevole alla svolta imposta da Mussolini: è giusto che il fascismo si avvii a realizzare “ciò per cui è sorto” senza gli impicci e i fastidi dell’opposizione, però “non ci si fermi al necessario aspetto contingente di repressione” e ci si evolva con una “rinnovazione sostanziale dell’ordine legislativo”.80 Ma trascorsi pochi mesi si accorge che il duce – benché ora abbia i pieni poteri – non ha intenzione di rivoluzionare subito lo stato. Già Suckert si era chiesto se il “nuovo corso” non fosse in effetti un passo verso la normalizzazione e dubitava che si volesse creare una struttura statale interamente fascista.81 Bottai in maggio nota: “si stanno rafforzando tutti gli istituti pubblici che dovevamo distruggere, riconsegnandoli (…) agli stessi uomini di quella vecchia classe dirigente contro cui la nostra giovinezza insorse, nauseata e sdegnata”.82 Dunque attacca di nuovo con violenza il “trucco dell’estremismo fascista”, ostile alle riforme, accusandolo di portare alla rovina il partito e la nazione.83 Come finora ha potuto parlare male di molti aspetti del fascismo voluti da Mussolini parlando bene di Mussolini stesso, adesso spara a zero sull’estremismo di Farinacci – nuovo segretario del partito, che minaccia in ogni occasione di fare cadere teste a tutto spiano – cercando di appacificarsi con il ras cremonese. Dopo avere accettato “con riserva” la sua nomina e dopo una breve polemica tra “Cremona Nuova” e “Critica fascista” nel maggio 1925, tenta di mettere insieme “il diavolo e l’acqua santa, Farinacci e Bottai” (sono parole sue): entrambi in fondo vogliono “perfezionare la Rivoluzione”, l’opera di Farinacci come segretario del PNF è ottima, egli è, meritevolmente, l’“unificatore” del partito.84 O accettare questo compromesso o venire frantumato dal segretario.

Appena un mese dopo – giugno 1925 – il quinto (e ultimo) congresso del PNF dette un colpo mortale alle speranze di Bottai, il quale si aspettava che il partito fosse messo “di fronte alle sue responsabilità”:85 il congresso fu invece solo di facciata. In più, Bottai ricevette parecchie bastonate morali da Farinacci – che inveì contro i “cosiddetti uomini intellettualissimi” – e da Mussolini in persona, che disse:


Io ammetto l’intelligenza fascista e sono stato favorevole che sorgessero delle rivistine e dei giornali di combattimento intellettuale, ma desidero che costoro aguzzino il loro ingegno per fare la critica spietata, dal punto di vista fascista, del socialismo, del liberalismo, della democrazia. Ma se invece costoro debbono utilizzare l’ingurgitamento della cultura universitaria, che io consiglio di rapidamente assimilare e di espellere non meno rapidamente, se costoro non fanno che vessare e ipercriticare tutto quello che di criticabile c’è in un movimento così complesso come il movimento fascista, allora io vi dichiaro schiettamente che preferisco al cattedratico impotente lo squadrista che agisce.



Bottai capisce subito e subito scrive che il ritrattino lo “riguarda in modo personale e diretto”. Coerentemente alla linea di mai contraddire Mussolini, aggiunge che lo accetta come “un ammonimento. È l’ammonimento del Capo. Non si discute”; inoltre riconosce “all’onorevole Farinacci tutti i titoli e tutti i brevetti per il comando del partito”.86 Sei giorni dopo, a mente fredda, sulla sua “rivistina” si preoccupa ancora, in primo luogo, di dichiararsi d’accordo con Mussolini su ogni cosa, tranne che sull’attacco alla cultura: il duce si era vantato di non avere mai letto una pagina di Croce, e Bottai rifiuta di “credere sul serio che Benito Mussolini non conosca Croce”. Nel frattempo si è reso conto di avere dato buone armi ai suoi numerosi nemici e nega che il “Capo” si riferisse a lui ironizzando sul “cattedratico impotente”. Ma l’importante è che finalmente il fascismo si sia dimostrato “capace di un totale rinnovamento all’interno e pronto a porre le basi di una nuova politica di espansione e di potenza all’esterno”.87 Invece, appena un anno più tardi, due provvedimenti segneranno la definitiva sconfitta di Bottai: 3 gennaio vengono riaperte le iscrizioni al partito annacquandone il fuoco rivoluzionario – il poco rimasto – con l’ammissione di masse desiderose soltanto di stare con i vincitori; in ottobre il nuovo statuto del PNF mischia indissolubilmente gli organi del partito con quelli del governo e sancisce il principio della nomina contro quello della elettività. La rivoluzione sognata da Bottai non ci sarà mai.

Nell’aprile 1926, però, a Farinacci succede Augusto Turati, e Bottai tira un sospiro di sollievo: “I processi in Corte d’Assise sono terminati. Ora incominciano quelli più difficili dinnanzi alla storia”.88 Farinacci, su “Cremona Nuova”, gli risponde violentemente.89 Il dato più interessante della polemica è l’intervento di Mussolini: con un telegramma al prefetto di Cremona comunica di ritenere l’“attacco a Bottai rivolto a me Benito Mussolini”.90 Il duce comincia ad avere più bisogno dei Bottai che dei Farinacci.

Tuttavia il Regime frustra le aspirazioni giornalistiche di Bottai. Ha la sua rivista, dalla tiratura modesta, collabora a molti giornali, e per l’intero 1925 guida il quotidiano romano “L’Epoca”, di scarsissimo peso e in grave crisi economica. Ma la sua maggiore aspirazione – dirigere un quotidiano di rilevanza nazionale – rimane insoddisfatta. Nel 1925 e per gran parte del 1926 tempesta affinché gli vengano affidati la “Tribuna” o il “Giornale d’Italia” o “Il Mattino”. Mussolini non ha niente in contrario e alla fine del 1925 telegrafa a Federzoni, ministro dell’Interno: “Vedo cessazione Epoca bisogna collocare Bottai al Carlino per evitare sue ulteriori irrequietudini”.91 Gli amministratori dei vari quotidiani si opponevano però alla candidatura di Bottai, perché considerato troppo giovane e inesperto, e perché nessuno se la sentiva di affidare un giornale importante a un uomo che con una rivistina era riuscito a creare tanti fastidi e che era costantemente sotto pericolo di censura. Anche Federzoni, nonostante il parere del duce, la pensava in questo modo. Nel marzo 1926 – dopo tre mesi di “disoccupazione” – Bottai scrive, affranto, a Mussolini:


Caro Presidente,

debbo rivolgermi ancora a te. Mi duole distoglierti da faccende più gravi. È però una situazione la mia, che mi preme chiarire con te. Degli altri non mi curo. Questa mane mi ha chiamato il Senatore Corradini, il quale mi ha dichiarato: 1) che la maggioranza del nuovo Consiglio d’amministrazione del “Giornale d’Italia” non gradisce la mia direzione; 2) che suo parere personale è che io non sia capace di dirigere un organismo complesso come il G. d’I.

Come conchiusione logica di queste due premesse il Senatore Corradini mi chiedeva una rinunzia alla mia candidatura. In corrispettivo di questa rinunzia mi veniva offerta una lucrosa collaborazione e promesso l’appoggio per un Sottosegretariato in più o meno prossimo rimaneggiamento ministeriale. Io non so cosa pensare del passo fatto presso di me dal Senatore Corradini e ignoro chi dovrebbe avere il mio posto o, meglio, il posto che mi è stato solennemente promesso non una ma sette volte.

So però questo: 1) che non accetto il giudizio di incapacità formulato dal Senatore Corradini e che non intendo cadere su questo terreno; 2) che non ho mai concepita la mia devozione a te e al Fascismo come un complesso di interessi e posizioni personali suscettibili di baratti e di compensazioni materiali.92



Nei sei mesi successivi cerca di ottenere la nomina a direttore del “Mattino”, ma ottiene solo la direzione degli uffici romani. Così, senza nascondere la stizza, l’11 settembre 1926 scrive ancora a Mussolini,93 ma non c’è niente da fare: durante il Regime se vorrà dirigere giornali se li dovrà fondare. Le “irrequietudini” di Bottai, comunque, non erano dovute alla voglia di cariche, come mostra di credere Mussolini. Lo si vede bene in due lettere private – proprio di questo periodo – alla moglie Nelia: “A mano a mano che procedo nella vita, cresce in me un’intima inquietudine, che non si placa se non quando sono solo. Che cosa è? Sono scontento di me, non della mia vita esterna, del mio lavoro, dei miei successi, ma scontento come se perdessi il mio tempo, come se sciupassi il mio spirito. Che cosa è? Farò mai io nella vita qualche cosa, cui possa un giorno guardare con tranquilla coscienza o non sarò io soverchiato dalla pubblicità chiassosa della mia professione di politico?” (7 settembre 1926). E due settimane dopo: “Qualche cosa riuscirò bene a fare della mia vita. Non penso al già fatto, perché l’ho fatto tra tanta gente che ne sciupa anche il ricordo. Ora, debbo fare qualche cosa per me, che resti, che appaghi questo mio desiderio di non essere del tutto inutile al mio paese”. Finalmente, il 6 novembre, viene nominato sottosegretario alle Corporazioni: in pratica ministro, essendo il dicastero tenuto dal duce. Non fu solo quella “compensazione” promessa da Corradini: la sua fedeltà, l’intervento di Mussolini nella polemica con Farinacci, il bisogno che il Regime aveva di uomini validi portavano necessariamente ad affidargli un ruolo nella “rivoluzione”.

La nomina a quel ministero e non altrove fu dovuta, forse, anche all’interesse che “Critica fascista” aveva dimostrato per i problemi sindacali.94 Comunque, con Bottai alle Corporazioni, inizia un’attività fra le più interessanti nella storia del fascismo.
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L’aborto della montagna1




Io non sono né professore né maestro, ma un giovane uscito da un vivo fermento rivoluzionario, che ha avuto la singolare fortuna di presiedere alla formazione di un organismo e all’affermazione di un’esperienza straordinariamente importante per il nostro paese ed esemplare per il mondo.2

Lo stato dev’esigere una vita corporativa degl’individui; deve volere, cioè, che il singolo, il cittadino, il privato, viva nel suo sindacato, nella sua corporazione, interamente, corpo e anima, interessi materiali e aspirazioni ideali.3




La sua vita privata concede poco al racconto. Uomo metodico, organizza la giornata con orari regolati al minuto: sveglia all’alba, ginnastica, lavoro, studio e a letto prestissimo nella tranquilla villetta di via Mangili, vicino allo zoo, che ha comperato con una cooperativa di giornalisti. È infastidito da ogni mondanità, tanto da soffrirne quando, governatore di Roma, sarà per lui dovere d’ufficio. Nelia è una compagna solida e gentile che condivide la sua passione per la famiglia, e dopo due bambine (Viviana nel 1923 e Maria Grazia nel 1926) nel 1931 nasce anche un maschio, Bruno.4

Allegro e spiritoso in casa e con gli amici quanto contegnoso e rigido nella vita pubblica, Bottai viene ricordato dall’amico Giovanni Balella come “un uomo difficile, insoddisfatto. Imprevedibile, passava dall’umor nero alle risate pazze e viceversa, senza dare spiegazioni”.5 Il figlio Bruno lo descrive così: “Aveva una personalità molto ben formata. L’educazione familiare, la scuola di allora, la formazione che uno si dà nell’adolescenza e probabilmente la prima guerra mondiale ne fecero una persona molto seria. Era un essere umano molto consistente, con una grande partecipazione alla vita e con la consapevolezza che la vita è una cosa davvero seria, il che non significa che fosse un uomo triste, anzi. Amava le cose semplici, la passeggiata in montagna, la lettura, il senso del dovere verso i figli (…) Era un uomo a tutto tondo. Un simulacro può fare finta di non sbagliare e poi dire che non sbagliava, un uomo a tutto tondo no e può sbagliare anche molto molto molto”.6

Nel 1926 ha trentun anni e la nomina a sottosegretario del ministero delle Corporazioni – che il Gran Consiglio definirà “strumento di attuazione rivoluzionaria” – lo porta a un posto di primo piano nella vita italiana. Il ministero, istituito il 2 luglio di quell’anno, ancora nel 7 non aveva più di settanta impiegati (diventerà poi il più gigantesco apparato burocratico creato dal Regime), ma per Bottai deve diventare il motore della rivoluzione fascista.

Il corporativismo si proponeva di superare i conflitti tra lavoro e capitale tramite l’azione conciliatrice e non discutibile dello stato. Le corporazioni (una per ogni categoria professionale, in rappresentanza di lavoratori e datori di lavoro) facevano parte dell’organizzazione amministrativa statale e avrebbero dovuto autoregolarsi, in collaborazione con il partito, mediante leggi e disposizioni emanate da organi propri: prima il Consiglio nazionale delle corporazioni, poi la Camera dei deputati, che venne trasformata in Camera dei fasci e delle corporazioni. In realtà tutto fu sempre deciso dall’alto, dal ministero o da Mussolini in persona, in un sistema rispondente alla perfezione, scrive Salvatorelli, “a un’etica politica per cui lo stato-partito è tutto e l’uomo, al di fuori di esso, nulla”.7

La teoria corporativa era presente già da diversi decenni nei programmi nazionalisti ed era stata inserita nella Carta del Carnaro di d’Annunzio. Fece la sua prima vera apparizione nei programmi fascisti solo nel novembre 1921, durante il congresso costitutivo del PNF, quando il corporativismo venne definito come “espressione della solidarietà nazionale e come mezzo di sviluppo della produzione”. Si cercò però di retrodatare la nascita del corporativismo fascista citando sempre il discorso tenuto da Mussolini, nel marzo 1919, agli operai di Dalmine che avevano sospeso uno sciopero per riprendere la produzione: “Voi vi siete messi sul terreno della classe, ma non avete dimenticato la nazione; avete parlato di popolo italiano, non soltanto della vostra categoria”. Né si trascurò di ricordare, ovviamente, il programma di San Sepolcro, che proponeva di riorganizzare la produzione su base cooperativa e di affidare la gestione delle industrie e dei servizi pubblici a sindacati di tecnici e di lavoratori.

Durante il congresso del 1921 venne fondata la Confederazione nazionale delle corporazioni sindacali, subordinata al partito e diretta da Edmondo Rossoni, ex sindacalista rivoluzionario. L’organizzazione, composta da cinque federazioni (agricoltura, commercio, industria, gente di mare, classi medie e intellettuali), avrebbe dovuto accogliere tutti i “produttori”, compresi i datori di lavoro, dando luogo al cosiddetto sindacalismo integrale. L’idea non dispiaceva completamente ai proprietari agricoli, visto che la diffusione del sindacalismo fascista aveva quasi annullato la lotta di classe nelle campagne, ma gli industriali non ne vollero sapere. Anche con il fascismo al potere i datori di lavoro riuscirono a mantenere le loro organizzazioni staccate da quelle operaie, nonostante le insistenze di Mussolini, che arrivò a incoraggiare degli scioperi.

Gli industriali con il Patto di Palazzo Chigi (dicembre 1923) ottennero che la Confederazione dell’industria e la Confederazione delle corporazioni fasciste rimanessero separate. In compenso, nel giugno 1925, con il Patto di Palazzo Vidoni, la Confederazione degli industriali riconoscerà i sindacati fascisti come unici rappresentanti degli operai, stroncando il sindacalismo popolare e socialista; in cambio, il governo abolirà le commissioni di fabbrica. Infine, il 6 ottobre 1926, il Gran Consiglio vieterà il diritto di sciopero e di serrata. Il vantaggio maggiore per i datori di lavoro fu mantenere – in effetti – molta autonomia e indipendenza; mentre i lavoratori vennero rigidamente inquadrati e resi in tutto dipendenti dal potere politico.

Sono dunque gettate le basi per l’attuazione dello stato corporativo, la riforma “rivoluzionaria per eccellenza, destinata a rimanere nella storia del mondo” come disse Mussolini, che si spinse ad affermare, nel 1930, “lo stato fascista o è corporativo o non è fascista”: la frase del duce che Bottai amò più di qualsiasi altra. In realtà Mussolini, pur continuando a declamare la rivoluzionarietà del fascismo, vide nel corporativismo soprattutto un ottimo sistema per controllare l’economia. In Italia, e ancora di più all’estero, l’esperimento suscitò consenso e interesse. Ma il duce non ebbe mai una concezione corporativa propria e si rifece, in primo luogo, a quella del nazionalista Rocco.8

Il concetto corporativo di Rocco – che si affermerà durante il Regime – era sostanzialmente diverso da quello di Bottai: per Rocco le corporazioni dovevano essere assoggettate allo stato,9 per Bottai invece dovevano godere di ampie autonomie.10 Prima del 1926 Bottai aveva attaccato Rocco rilevando quanto fossero reazionarie, in particolare a proposito dei sindacati, le sue opinioni; Mussolini lo aveva subito zittito scrivendogli di ritenere la posizione di Rocco “sempre più fondamentale”.11

Neppure da ministro Bottai riuscirà a mutare l’impostazione data da Rocco alle corporazioni. Anche se per entrambi lo stato era più importante del cittadino, al centro dei pensieri di Bottai c’è sempre l’individuo:


Il cittadino dello Stato corporativo è un uomo che ha presente nel suo spirito, a ogni istante, lo stato come valore morale e come valore economico, in quanto egli subordina sempre se stesso all’interesse nazionale, spontaneamente e per il sempre vigile intervento dell’autorità politica che fa valere quell’interesse, cioè fa valere se stessa. Possiamo, dunque, dire che i cittadini dello Stato corporativo, veri cittadini perché concreti produttori, realizzano costantemente il valore ideale dello stato, sono davvero il fondamento dello stato, il terreno sul quale sboccia la sovranità.12



Adesso gli è ancora più caro il riferimento alla Rivoluzione francese: i principi del 1989, sostiene, sono dichiarazioni di libertà dallo stato assoluto, ma il loro senso profondo è che l’individuo “vuole diventare stato, afferma la propria capacità a costituirsi come stato”:


La conclusione e la soluzione esauriente dei principî del 1989 è dunque uno stato in cui si realizzi davvero e completamente tutta la vita del cittadino, in cui il cittadino trovi e componga davvero la sua personalità morale, in cui trovi una regolamentazione effettiva e totale della sua vita. (…) Ma questo è lo stato che il Fascismo ha concepito e attuato; lo Stato corporativo che è, dunque, davvero, lo sbocco fatale della storia moderna.13



Più semplicemente, in pratica, era convinto che merito maggiore del nuovo sistema fosse quello di avere trasformato le associazioni sindacali – che avevano “carattere critico e polemico” – in una istituzione pubblica, “elemento di nuove gerarchie sociali” e organo di collaborazione tra le categorie e le classi “ai fini unitari della nazione”.14 Prima invece i sindacati, abbandonati a se stessi, “irrompevano contro lo stato, al proprio arbitrio assoggettando la volontà degli individui, (…) ai propri interessi particolari sottoponendo quelli delle categorie indifese e, perfino, quelli generali”. Così, mentre lo stato liberale fallì per avere abbandonato agli interessi individuali gli interessi della società, il Regime fascistacorporativo ristabiliva “il predominio del prindpio politico e statale su qualunque forma di aspirazione particolare, classista, di monopolio e di egemonia materialistica”, l’individuo così “vi potenzia la sua libertà, ampliandone la sfera attiva fino alla collaborazione con gli organi diretti dello stato”.15

L’idea corporativa – così concepita – poteva richiamare quella collettivista del marxismo. Bottai ne era cosciente e non dispiaciuto, fino a teorizzare (dopo il 1945, come vedremo) “uno stato di destra con una struttura economica e sociale di sinistra”.16 Sia chiaro, però, che quando si parlerà di un Bottai e di un corporativismo “di sinistra”, si intenderà una sinistra fascista non identificabile con nessun tipo di marxismo.

Quando entra al ministero delle Corporazioni esiste solo la legge del 3 aprile 1926, preparata da Rocco, che stabilisce l’elenco delle confederazioni parallele di datori di lavoro e lavoratori: industria, agricoltura, commercio, trasporti marittimi e aerei, trasporti terrestri e navigazione interna, banche, professionisti e artisti (l’unica mista, data la sua natura); sono proibite le associazioni sindacali di magistrati, insegnanti e militari; i dipendenti statali sono riuniti in organizzazioni a parte, controllate dal segretario del partito. Alle confederazioni viene imposto di “coordinare e meglio organizzare la produzione”, conciliare le controversie sui contratti, fondare uffici di collocamento, regolare i tirocinii. I contratti collettivi vengono estesi a tutti i rapporti di lavoro: ne verranno stipulati circa seimila nei successivi quattro anni, in genere modellati su quelli delle aziende che avevano i salari più bassi.

La legge del 1926, in particolare, era ambigua sull’elettività delle cariche sindacali. L’articolo 4 rimanda al singoli statuti per il “modo di nomina degli organi direttivi”; l’articolo 7 parla di presidenti o segretari “nominati o eletti”; l’8 di “consigli direttivi eletti dagli iscritti all’associazione”; un successivo decreto intorbida ancora di più le acque con il suo “elezione o nomina degli organi direttivi”. Rocco probabilmente aveva lasciato la questione nel vago perché i politici potessero di volta in volta decidere per l’uno o per l’altro sistema, ma si optò sempre per le nomine dall’alto: Bottai dirà che fu una causa del fallimento del corporativismo.

Le sue prime esperienze governative non furono facili. Bisognava trasferire al nuovo dicastero funzioni fino ad allora spettanti al più disparati ministeri (Lavoro, Industria, Commercio, Agricoltura, Istruzione, Giustizia e altri ancora), ma nessuno voleva rinunciare alle proprie competenze. In particolare Giuseppe Belluzzo, ministro dell’Economia, ritiene che il nuovo ministero si debba occupare solo di faccende sindacali, mentre per Bottai quello delle Corporazioni è “il ministero della politica economica del Regime”,17 quindi ogni problema economico deve fare capo alla sua competenza politica.18 Mussolini temeva che la formazione di una potente “tecnocrazia” corporativa avrebbe finito per nuocere al potere centrale e fece in modo che i vecchi ministeri continuassero a condurre la politica economica.

L’impegno più importante del sottosegretariato di Bottai fu la preparazione della Carta del Lavoro,19 elaborata in pochi ma laboriosissimi mesi, dal 7 gennaio al 22 aprile 1927. Il Gran Consiglio – su proposta di Bottai – aveva proclamato la necessità di un documento che dettasse “i principi del nuovo ordine”, ma a tre settimane dal 21 aprile – Natale di Roma e giorno in cui si voleva promulgare la Carta – si era ancora in alto mare per la diversità dei punti di vista espressi dalle varie associazioni e ministeri che Bottai aveva cercato di coinvolgere.20

Il contrasto più forte era quello tra la confederazione degli industriali e le confederazioni dei lavoratori. Bottai deve distruggere un suo primo progetto di Carta del Lavoro (denominato “progetto A”, del quale non è rimasta traccia) che cercava di armonizzare le opposte richieste. Stende allora due “Carte” contrapposte, una gradita agli industriali (progetto C) e una rispondente invece ai desideri delle altre confederazioni (progetto B).21 Il progetto C era poco più di una generica affermazione di principi, e Bottai sperava che Mussolini desse maggiore importanza al progetto B, che rappresentava i dieci undicesimi dei “produttori” e conteneva precisi assunti normativi su salari, periodo di prova, lavoro notturno, cottimi, promozioni, festività, ferie, malattie, previdenza e mutualità, licenziamenti, indennità, garzonato, nonché articoli di natura sociale come “Le fabbriche più importanti debbono impiegare una parte degli utili nella costruzione di case popolari destinate alle abitazioni degli operai”.

Il 9 aprile Bottai manda entrambi i progetti a Mussolini insieme a una relazione che lo impegnò non poco: nel suo archivio ne esistono tre diverse versioni (del 4, 5 e 9 aprile) a testimoniare la sua propensione per il progetto B che, annota nella copia del 4 aprile, “enuncia l’opinione di questo Ministero sui vari punti del questionario”, frase, questa, poi eliminata dalla stesura finale.22

Mussolini prima tenta di innestare qualcosa del testo B sul testo C, poi, non riuscendo a cavarne niente di soddisfacente, passa i due documenti a Rocco che – con l’aiuto di Bottai – realizza una terza stesura. Il progetto di Rocco, pur accettando alcune formule proposte dalla Confederazione nazionale dei sindacati fascisti, si allinea ai desideri degli industriali. Su questo testo intervennero ancora Bottai, Belluzzo, Turati e soprattutto Mussolini, che lo purgò di passaggi troppo conservatori. Il duce dette alla Carta anche uno stile lapidario, ma non la pace: il documento subì ulteriori modifiche durante la riunione del Gran Consiglio incaricata di approvarlo, e addirittura dopo l’approvazione, prima che venisse pubblicato sulla “Gazzetta Ufficiale”. Nella dichiarazione VI, per esempio, viene inserito un capoverso che concede alle corporazioni la facoltà di “dettar norme obbligatorie sulla disciplina dei rapporti di lavoro e anche sul coordinamento della produzione”. L’eccezionale importanza di questo principio – aggiunto all’ultimo momento, quasi per caso – dimostrò scarsa chiarezza d’idee e discordanza di opinioni.

Figlia di tanti padri, la Carta del Lavoro venne presentata come la massima espressione rivoluzionaria del fascismo, benché non avesse valore legislativo. Si divide in quattro parti e trenta articoli. La prima parte tratta del lavoro, definito “un dovere sociale” (II), e dell’organizzazione sindacale, dichiarata libera benché poco dopo si affermi che solo il sindacato riconosciuto dallo stato ha il diritto di rappresentare la categoria dei “produttori” (III).

Viene poi definita la funzione del contratto collettivo, ovvero la “conciliazione degli opposti interessi dei datori di lavoro e dei lavoratori e la loro subordinazione agli interessi superiori della produzione” (IV): è da notare l’espressione “opposti interessi”, vistoso lapsus (solo formale, secondo Bottai23) che tradisce la residua mentalità liberale – socialista nel caso di Mussolini – dei compilatori.

Le dichiarazioni V e X attribuiscono alla Magistratura del Lavoro il compito di risolvere le vertenze sindacali (che però furono solo quarantuno nei primi dieci anni di attività). Le corporazioni sono considerate “organi di stato” (VI) con l’obbligo di “promuovere in tutti i modi l’aumento e il perfezionamento della produzione e la riduzione dei costi” (VIII). L’iniziativa privata viene riconosciuta come il mezzo più efficace per sviluppare la produzione (VII), ma lo stato può sempre intervenire con il controllo, l’incoraggiamento o la gestione diretta (IX).

Dall’XI alla XXI dichiarazione si affronta il tema del “Contratto collettivo di lavoro e delle garanzie minime del lavoro”: il contratto collettivo è un “obbligo” (XI) e i salari devono essere adeguati “alle esigenze normali di vita” (XII), secondo i dati forniti dagli organi competenti, ovvero pubbliche amministrazioni, Istituto centrale di statistica, organizzazioni professionali (XIII); su questi due articoli incombe il XIV, per il quale la “retribuzione deve essere corrisposta nella forma più consentanea alle esigenze del lavoratore e della impresa”: sarà all’impresa che si guarderà sempre per prima. In compenso la stessa dichiarazione propone norme favorevoli al lavoratori sul cottimo e sul lavoro notturno, e nelle successive si parla di orari e festività (XV), ferie (XVI), indennità per licenziamento o morte (XVII), divieto di licenziamenti per la vendita dell’azienda, malattia, richiamo alle armi (XVIII), punizioni per infrazioni disciplinari (XIX), periodo di prova (XX), lavoro a domicilio (XXI).

Mediante gli uffici di collocamento lo stato “controlla il fenomeno della occupazione e della disoccupazione” (XXII) ed esercita “una azione selettiva fra i lavoratori” in modo da sviluppare, con la competizione, “la capacità tecnica e il valore morale”; i datori di lavoro – nella scelta tra i disoccupati – devono preferire “coloro che appartengono al partito e ai sindacati fascisti” (XXIII: è il primo passo verso quella che verrà chiamata la “tessera del pane”, ovvero la difficoltà di trovare un lavoro se non si era iscritti al PNF). L’articolo XXIV è dedicato alla prevenzione degli infortuni e all’igiene del lavoro.

Infine la Carta tratta vagamente di previdenza (XXVI), assistenza (XXVIII), educazione (XXIX), istruzione (XXX), senza trascurare alcuni buoni propositi su infortuni, malattie, maternità, forme assicurative (XXVII).

Niente di rivoluzionario, insomma. Salvemini la definì “una raccolta di principii astratti, di proposizioni equivoche, di buone intenzioni e di parole prive di senso”.24 In effetti la Carta è la logica espressione di un Regime dittatoriale di destra e, di conseguenza, dei suoi principi socioeconomici: nella dichiarazione I si afferma che “La nazione italiana è un organismo avente fini, vita, mezzi di azione superiori, per potenza e durata, a quelli degli individui isolati o raggruppati che la compongono. È una unità morale, politica ed economica, che si realizza integralmente nello stato fascista”: secondo Bottai questa dichiarazione è “la sintesi e forse la più bella che sia stata fin’oggi creata dell’Idea Fascista”.25

È indubbio che la Carta si proponesse di migliorare le condizioni di vita e di lavoro degli italiani con norme in difesa del lavoro e dei lavoratori che funzionavano da tempo in molti stati. In Italia anche i governi liberali – se il fascismo non fosse arrivato al potere – avrebbero dovuto attuarle: numerosi principi della Carta internazionale del lavoro (articolo 247 del trattato di Versailles, parte XIII) erano, del resto, già stati applicati (orari di lavoro, ispettorati, lavoro dei fanciulli, trattamento dei lavoratori stranieri).

La Carta servì soprattutto a Mussolini, che sbandierandola riuscì ad apparire – specialmente all’estero – come il creatore di una “terza via” tra capitalismo e comunismo. Le nuove “tavole”, tuttavia, rimasero per lo più inattuate: tre anni dopo Ettore Ciccotti poteva dire in Senato che “la Carta del Lavoro consiste in trenta aforismi, che io spero saranno ben presto attuati, ma che per ora non son altro che trenta aforismi”. Nel 1934 Bottai ammetterà che nella Carta si danno “dei principi che non trovano riscontro alcuno nella legislazione e nella prassi corporativa”.26

Però la difese sempre al Congressi internazionali del lavoro che annualmente si tenevano a Ginevra (dove, nel 1930, sostenne la necessità della giornata di otto ore per tutti). Nel 1932, suo ultimo anno di permanenza al ministero, partecipa al Congresso da trionfatore: il corporativismo viene ormai considerato benevolmente nell’intero mondo non comunista e il presidente della conferenza, Albert Thomas – divenuto suo ottimo amico –, dichiara che, per l’Italia, “non si può parlare di regressione nella politica sociale”.

Bottai suscita più diffidenze in patria, in particolare le organizzazioni padronali lo considerano più amico dei lavoratori e troppo propenso a considerare le aziende come “strumento di utilità pubblica”, dunque assoggettate alle necessità politicoeconomiche dello stato.27 Ma non è amato neanche dai sindacati dei lavoratori: nella riunione del Gran Consiglio del 16 novembre 1927, per esempio, Bottai li accusa di continuare a preferire le contese classiste all’interesse nazionale. In seguito attaccherà direttamente Rossoni, segretario della Confederazione dei sindacati fascisti, colpevole di un “particolarismo centrifugo”.28 Rossoni replica dichiarando di fare un vero sindacalismo “fascista” e accusa Bottai di opporgli un sindacalismo “ufficiale, burocratico e universitario”.29 Il Gran Consiglio, che vede nei sindacati un pericoloso concorrente nella lotta per il potere del partito, si schiera con il sottosegretario delle Corporazioni. Nasce di conseguenza l’alleanza tra Bottai e il segretario del PNF Augusto Turati: Bottai lo considerò il miglior segretario che il PNF avesse mai avuto30 e infatti durante il suo segretariato (1926-1930) diminuì le critiche al partito.

La polemica tra Bottai e Rossoni fu davvero pesante e sconfinò dal campo politico-sindacale. Bottai aveva fatto parte del consiglio di amministrazione del Banco Mobiliare e del Banco Mercantile, istituti legati al suo amico Alvaro Marinelli: nel 1928 Marinelli (esperto commerciante di baccalà ma non altrettanto esperto banchiere) fallì. Bottai si era dimesso da due anni dalle cariche ma dovrà lo stesso spiegare i suoi rapporti con Marinelli in una lettera a Turati: probabilmente dovette fornire chiarimenti anche a Mussolini, visto che nel 1924 gli aveva magnificato Marinelli come “amministratore di qualità eccezionali” e di “ventennale maravigliosa esperienza”, suggerendo addirittura di affidargli il Banco di Roma.31 Rossoni accusò Bottai di servire interessi estranei al fascismo, Bottai ricorse alla Corte di disciplina d’onore del partito e ne ebbe piena soddisfazione.32

Mussolini non voleva impegnarsi troppo nella linea ultracorporativa di Bottai, ma tantomeno voleva un controduce sindacale. Per di più aveva bisogno di riguadagnare il favore degli industriali, ostili al suoi provvedimenti per la rivalutazione della lira e infastiditi dall’intemperanza verbale di Rossoni. All’improvviso – il 21 novembre 1928, con una decisione nota come lo “sbloccamento” – l’organizzazione rossoniana viene divisa in sei confederazioni (poi diventate sette); Rossoni è politicamente finito33 e Bottai, soddisfattissimo, proclama che con lo sbloccamento si è riaffermato “il principio che nello stato fascista, nessuna associazione può sussistere su altra forza che non sia quella dello stato medesimo”.34

I suoi rapporti con i sindacati, però, rimangono difficili: ne difenderà comunque in ogni modo l’esistenza (non mancavano le proposte per sopprimerli) giudicandoli “pietra angolare” del sistema corporativo. Infatti intendeva il sindacato come tramite fra l’individuo e lo stato, mentre per il Regime era importante specialmente come strumento di controllo sui lavoratori. Di conseguenza le autorità fasciste imposero sempre le cariche sindacali, contro il parere di Bottai. Lo scontro più diretto si ebbe durante la seduta del Gran Consiglio del 1° aprile 1930, quando Bottai propose che le nomine sindacali avessero “carattere sempre più rappresentativo”. Il Gran Consiglio respinse la sua idea perché le nomine dovevano conciliare “le esigenze rappresentative delle categorie professionali e le esigenze politiche del Regime”.

Bottai cercherà di riqualificare i sindacalisti, “ritenuti una parte deteriore o subordinata della classe dirigente del Regime”,35 secondo la vecchia concezione del sindacalismo come “un mestiere di ventura, mestiere mercenario che può essere esercitato da chiunque rimanga in stato di comatosa disoccupazione”.36 Per questo creerà scuole per organizzatori e dirigenti sindacali, invitando i giovani a scegliere una professione con sbocchi professionali sicuri: l’Italia avrà bisogno di almeno 10.000 nuovi sindacalisti – diceva – perché lo stato potrà scaricarsi di molte funzioni trasferendole al sindacati.37

È interessante notare anche l’atteggiamento di Bottai nei confronti dell’Associazione nazionale studi e della rivista “I problemi del lavoro” (mensile di “studi e volgarizzazione”), fondate rispettivamente nel 1927 e nel 1928 da un gruppo di ex dirigenti sindacali socialisti guidati da Rinaldo Rigola, l’organizzatore biellese degli operai tessili. L’associazione e la rivista partirono dal presupposto che “il Regime fascista è una realtà e la realtà va tenuta in considerazione…” e perciò i rigoliani – socialisti illusi dalla speranza di fare del corporativismo un passaggio verso lo stato dei lavoratori – furono attaccati più dai fuorusciti che dal Regime: “I problemi del lavoro” fu tollerata dal fascismo fino al 1940.38 All’uscita della rivista Bottai l’aveva attaccata di petto proprio perché accettava i criteri dell’ordinamento corporativo, considerandolo però “un ponte di trapasso verso un futuro stato proletario”.39 Rigola risponde, con abilità, così: “Il fascismo si evolverà per una legge di vita. Conseguentemente noi siamo a posto quando parliamo di una tela da rifare. Se verrà giorno – come noi non dubitiamo – in cui i princìpi avranno ancora libero corso, il principio socialista sarà uno di quelli che cercherà il suo punto d’appoggio in una organizzazione, perché il socialismo non ha ancora esaurita la sua funzione”.40 Bottai è il primo a sperare nell’evoluzione del fascismo in senso più democratico e si dichiara soddisfatto della risposta:41 da allora tratterà con simpatia il gruppo socialista, tanto che si diceva lo sostenesse segretamente.42 Definirà Rigola “osservatore onesto e attento”43 e scriverà volentieri frasi come “i socialisti de ‘I problemi del lavoro’”, “la socialista ‘I problemi del lavoro’”. Li attaccherà solo nel 1932, dopo il congresso di Ferrara, quando caldeggeranno le tesi comunisteggianti di Ugo Spirito.44 Per il resto lascerà al collaboratori di “Critica fascista” il compito di sostenere la schermaglia con quei deboli avversari.45

Gli impegni amministrativi e politici non lo allontanano dal mondo della cultura: nel 1927 fonda “Il Diritto del Lavoro”, rivista il cui stemma era un albero dalle grosse radici sormontato dal motto “DURARE”; curiosamente è l’unica pubblicazione di Bottai che gli sia sopravvissuta a lungo.

A Roma organizza una biblioteca specializzata nelle questioni attinenti al lavoro, in ogni capoluogo promuove la fondazione dei Centri di cultura corporativa e prende accordi con i ministeri della Pubblica istruzione e della Guerra per la diffusione dei principi corporativi tra gli insegnanti e gli ufficiali. Chiede ai giuristi di cominciare a formulare “quella Teoria fascista dello stato che fino a questo momento è rimasta tra le nebbie della retorica”46 e cerca di scuotere dalla “pigrizia corporativa” i “vecchi dirigenti economici” e la “vecchia classe politica”.47

La sua posizione e la sua attività gli procurano invidie e inimicizie, che respinge con sarcasmo, sia che gli vengano dalla “cultura intellettualistica” dove “certi zitelloni deplorano la contaminazione degli studi da parte di uomini dominanti nella vita pubblica”, sia che giungano dal “campo senza confini dell’ignoranza presuntuosa”, quello degli “uomini cosiddetti d’azione, tutti muscoli, tutti nervi, tutto fegato”.48

Il 26 gennaio 1929 viene chiamato a far parte del Gran Consiglio, il 12 settembre del medesimo anno Mussolini gli cede la poltrona di ministro delle Corporazioni: lo stesso giorno il duce – che deteneva otto ministeri su tredici – rinunciò a tutti i suoi portafogli, tranne quello dell’Interno, promuovendo i sottosegretari. Con questa mossa voleva rendere più snella l’azione dei ministeri e soprattutto dare al paese l’illusione di un ritorno all’ordine costituzionale.

Sempre il 12 settembre il ministero dell’Economia nazionale fu ridimensionato in ministero dell’Agricoltura e Foreste, con conseguente passaggio di moltissime competenze alle Corporazioni e alle Finanze. Bottai assume la carica con entusiasmo, portando la sua meticolosità e le sue qualità organizzative e amministrative49 in un organismo asmatico e costretto a reggersi su equilibri difficilissimi. Ma Mussolini ha sempre in sospetto il suo impeto corporativo, e ancora più diffidenti sono gli industriali. A questo proposito Bottai raccontava un episodio accaduto poco dopo il suo insediamento come ministro: “Un giorno mi annunciano che c’è in anticamera Giovanni Agnelli. Entra, mi saluta, si siede. Comincia a parlarmi, si alza, passeggia, mi dice ‘giovanotto,’ parla per cinque minuti. Non sapevo più se il ministro ero io o lui”.50

A parte tutto, non era davvero un momento felice per occupare uno dei ministeri responsabili dell’economia italiana: un mese e mezzo dopo ha inizio a New York la grande crisi del 1929. Negli anni precedenti i lavoratori italiani avevano pagato a caro prezzo la rapidissima rivalutazione della lira voluta da Mussolini: il massiccio aumento delle importazioni e il crollo delle esportazioni avevano provocato una tendenza alla concentrazione delle aziende, una grande crescita della disoccupazione e la riduzione dei salari. La crisi mondiale benché arrivata in ritardo in Italia, paese ancora in prevalenza agricolo – fa precipitare la situazione: nel triennio 1929-1932, che corrisponde esattamente alla durata in carica di Bottai, le esportazioni diminuiscono di circa il 55%, la disoccupazione aumenta di tre volte e si prendono sempre nuovi provvedimenti per la riduzione dei salari, solo in parte compensati dalla diminuzione di qualche prezzo. Bottai sollecita Mussolini a intraprendere una politica economica non equivoca e, nell’autunno del 1931, gli fa avere un “appunto” per indicare l’“imperiosa e pressante” necessità di una direttiva generale:


Nella sua azione il ministero si è ispirato a una direttiva che sembrava l’unica possibile: ha cercato, cioè, di dare sollievo agli sforzi di resistenza dell’attività industriale, senza peraltro inasprire i sacrifici dei lavoratori oltre i limiti consentiti dalla Carta del Lavoro e da un senso di umana sopportazione, e cioè cercando di evitare, per quanto possibile, che i salari scendessero al disotto dei minimi previsti dai contratti collettivi. (…)

Pertanto, al punto in cui si è giunti è necessario avere innanzi a sé una via sicura e chiara, da poter seguire senza esitazioni: devesi permettere che la trincea dei minimi salariali previsti dai contratti, la quale, si noti, è stata già rotta in più punti, sia definitivamente travolta o la si deve ancora difendere?51



Mussolini evita di compiere una scelta radicale e sono ancora i lavoratori ad avere la peggio. Si capisce dunque la decisione – presa quando la Carta del Lavoro era già stata approvata dal Gran Consiglio – di sopprimere un capoverso della dichiarazione XIII: “Le conseguenze delle crisi di produzione e dei fenomeni monetari devono equamente ripartirsi fra tutti i fattori della produzione”.

Il 20 maggio 1930, alla Camera, Bottai ammette che ci si trova di fronte a una grossa crisi, anche se di minore gravità rispetto a quella del 1920 (errore di prospettiva perdonabile se si considera che le conseguenze del crollo di Wall Street non si erano ancora del tutto estese all’Italia). Quanto ai modi per combatterla, si rifà alla dichiarazione IX della Carta del Lavoro, secondo la quale lo stato può, in casi eccezionali, intervenire nella produzione economica, persino con la gestione diretta. Attacca poi la già spiccata tendenza cartellistica degli industriali italiani, sostenendo che i consorzi non giovano al “perfezionamento e al potenziamento degli organi produttivi”.52 Nel complesso fu un discorso ottimistico, senza vere indicazioni strategiche, che dimostra come lo stesso Bottai non avesse idee chiare sul da farsi, nonostante le numerosissime citazioni di riviste, dati, relazioni, autori di tutto il mondo.

Sono più significativi altri due suoi interventi parlamentari, esattamente un anno dopo: “Il massimo responsabile della crisi” dice alla Camera “è il Regime individualistico liberale”, che ha provocato una frenetica corsa verso un incontrollato aumento della produzione, con la riduzione al minimo del fattore lavoro e la scelta delle produzioni più redditizie, non di quelle “più utili al singoli organismi nazionali”. Il liberalismo dunque è morto… In stato fallimentare gli appaiono anche gli esperimenti socialistici del laburismo inglese e del cartellismo o capitalismo di stato in Germania, per non parlare del “bolscevismo russo”: “In questo grandioso e drammatico cimento di istituzioni, il Regime corporativo (…) che non assorbe alla maniera di Marx l’individuo nella classe, né, alla maniera di Smith, la classe nell’individuo, ha in sé gli elementi atti a fronteggiare e a superare la crisi”. Ma per raggiungere lo scopo bisogna prima di tutto “dominare gli istinti particolari” e gli industriali devono curare di più le esigenze dei dipendenti: Bottai disapprova che nell’anno precedente i salari siano stati ulteriormente diminuiti, ma in compenso sostiene che gli operai non sono ancora preparati alla cogestione dei mezzi produttivi.53

Più tecnico e più calzante il discorso al Senato, dove sedeva la maggior parte dei rappresentanti degli industriali. Secondo Bottai mentre altrove la recessione è dovuta alla sovrapproduzione e all’esagerata razionalizzazione, in Italia i problemi dell’economia nascono da motivi opposti: di conseguenza occorre aumentare la produzione e conquistare nuovi mercati. Gli industriali invece tendevano a diminuirla, e questo sarà uno dei tanti motivi d’urto con loro.54

La crisi accelerò il completamento del sistema corporativo: solo con un apparato perfettamente funzionante si sarebbe potuto costringere i produttori a sottomettersi alle “superiori necessità della nazione”. Il 21 aprile 1930 “il duce dall’alto del Campidoglio, da dove s’è irradiata nei secoli la luce inoffuscabile della civiltà latina, inaugura il Consiglio Nazionale delle Corporazioni”.55

Istituito il 2 luglio 1926 come il ministero delle Corporazioni, in realtà ancora non esisteva. Secondo la legge del 1926 avrebbero dovuto farne parte il ministro, un rappresentante per ogni corporazione (due per quelle dell’industria e dell’agricoltura) e altri tre per l’Opera nazionale balilla, per l’Opera per la protezione della maternità e dell’infanzia e per l’Opera nazionale dopolavoro. Quando entrerà in funzione i membri saranno 124, con l’aggiunta di ministri, sottosegretari, alti funzionari di ministero, membri del direttorio del partito, presidenti delle corporazioni, esperti di questioni sindacali ed economiche: i diretti rappresentanti delle categorie produttive saranno una minoranza.

Nell’estate del 1928 Bottai sottopone a Mussolini uno schema di riforma per il costituendo Consiglio che, così com’è stato pensato, gli sembra “più d’impaccio che d’aiuto”. Bottai vuole invece che abbia funzioni “quasi legislative” nella preparazione di schemi di legge e regolamenti, per disciplinare i rapporti economici tra le categorie, coordinare l’azione assistenziale dei sindacati e l’attività normativa delle singole corporazioni. Com’è ovvio, infine, il Consiglio nazionale deve fare “organicamente parte” del ministero delle Corporazioni.56

Lo schema piace a Mussolini e il 7 marzo 1929 il Gran Consiglio esprime “al camerata Bottai un vivissimo plauso per l’opera appassionata da lui svolta nel campo della legislazione corporativa dello Stato fascista”. In aprile il progetto viene approvato anche dal Consiglio dei ministri e passato alla Camera per la discussione. E di discussione si trattò davvero, tanto che Bottai poté dire, nel suo doppio trionfo (solo apparente e momentaneo) di revisionista e di corporativista: “L’abbiamo invocata tante volte una sana critica fascista, e nel suo primo avvento, in una discussione talora aspra, sincera, viva, vi è qualcuno che ne è rimasto come turbato. Tutti, ma non io!”. Ormai bada più al corporativismo che al revisioniamo, e nel medesimo discorso afferma che non è possibile considerare due distinti Mussolini, uno “creatore di un ordine politico che è grato e utile accettare, e un Mussolini creatore di un ordine economico che può essere fastidioso subire”:57 insomma, il Regime o lo si accetta o lo si respinge in blocco. Il Bottai del 1929, se ancora vede qualcosa di negativo nel Regime, arriva volentieri al compromesso: la rivoluzione fascista è finalmente in atto e l’importante è che le corporazioni vadano avanti.

Alla Camera si discusse soprattutto l’articolo 12, che assegnava al Consiglio il potere di regolamentare i “rapporti economici collettivi fra le varie categorie della produzione”.

Nel corso del dibattito si notò come non mai l’esistenza di una destra e di una sinistra fascista; si distinsero in particolare gli “ultrarivoluzionari”, che avrebbero voluto dare più poteri al Consiglio, mentre i rappresentanti delle scuole economiche liberali – preoccupati che il nuovo istituto portasse a un maggiore influsso dello stato sull’economia – avrebbero voluto limitarne le prerogative. Bottai mantiene una posizione intermedia. In seguito dirà: “Noi conduciamo il nostro esperimento su un filo di rasoio; sbandando troppo a destra, noi potremmo fare del protezionismo padronale di cattiva lega; sbandando troppo a sinistra, potremmo ripetere gli esperimenti socialisti, che non sono nel nostro gusto e nelle nostre intenzioni”.58 Coerentemente, nella discussione alla Camera, attacca sia i “corporativisti a oltranza” sia “i custodi dell’iniziativa privata” ricordando ai primi, più insofferenti, che “il nostro è un lavoro di generazioni; la nostra sorte, amara o dolce che sia, è quella di gettare le basi di un edificio, in cui non noi vivremo in tranquillità, ma le generazioni future”.59

Alla fine, con la legge del 20 marzo e il regio decreto del 12 maggio 1930, il Consiglio viene costituito come lo vogliono Mussolini e Bottai; si compone di sette “sezioni”: professioni libere e arti, industria e artigianato, agricoltura, commercio, trasporti terrestri e navigazione interna, trasporti marittimi e aerei, banche; la designazione dei rappresentanti “è fatta dai rispettivi organi collegiali (…) o da chi ne esercita legittimamente i poteri”, ma si adotterà quasi sempre la seconda possibilità. Il Consiglio è chiamato a dare un parere sulle proposte di legge e sulla emanazione di norme, ma non può interferire con il parlamento. E veniamo all’articolo 12, che Mussolini dal Campidoglio definì la “chiave di volta di tutta la legge, che solo per quelle tre righe merita l’appellativo di rivoluzionaria”: il Consiglio poteva regolare i rapporti economici collettivi. Prima però doveva avere il permesso dal capo del governo, il quale poi poteva anche respingere le decisioni prese. Comunque, finché al ministero restò Bottai, ci furono solo due accordi economici collettivi stipulati tramite il Consiglio: uno per la disciplina della vendita del latte a Roma e uno, più importante, per gli agenti d’assicurazione. Era Mussolini a decidere se convocare o no il Consiglio e a permettere o meno che venisse data notizia alla stampa dei suoi lavori, a ratificare le nomine, a presiederlo, a poterne modificare la composizione, a stendere ed eventualmente cambiare l’ordine del giorno, ad autorizzare l’esame di ogni documento, a stabilire di volta in volta il metodo di votazione. Del resto, anche Bottai nella logica del Regime dittatoriale – pensa che “Soltanto il Capo può avere la visione unitaria della vita della nazione, soltanto il Capo può procedere nel coordinamento delle forze produttive, spartire i compiti, contemperare le esigenze, assicurare la giustizia fra le classi, perché Egli soltanto può calcolare tutti gli effetti, tutte le ripercussioni, i contraccolpi che ogni atto produce nel sistema generale della produzione”.60 Con il nuovo organismo, per lo meno, viene aiutato il collegamento tra le federazioni che, prima di allora, sembravano destinate a “girare isolate l’una dall’altra, perdutamente, nell’orbita dello stato”.61

Quanto alle corporazioni vere e proprie, durante il ministero Bottai ne nacque una sola (la prima), quella dello spettacolo, formata il 6 dicembre 1930. Si trattava di un organo consultivo composto da 26 membri (13 per parte tra datori di lavoro e lavoratori) e 5 funzionari governativi: la sua attività principale fu chiedere al governo sussidi per le compagnie teatrali; inoltre promosse uffici di collocamento per gli attori e un consorzio di compagnie (che si sciolse dopo poco).

Finì per essere più importante l’attività culturalecorporativa di Bottai, particolarmente nell’ambito universitario, della quale rimarranno i segni anche dopo il crollo del fascismo.62

Il 1° novembre 1930 viene nominato per chiara fama professore di Politica ed economia corporativa all’università di Pisa (l’anno successivo passerà alla cattedra di Diritto corporativo). La “chiara fama” gli viene – oltre che dall’essere ministro, padre ufficioso della Carta del Lavoro e nume tutelare del corporativismo dall’avere fondato nel 1930, proprio a Pisa, la Scuola di perfezionamento di scienze corporative e la rivista “Archivio di studi corporativi”. In seguito creerà la Scuola di perfezionamento in diritto sindacale e, a Roma, un’altra Scuola di scienze corporative. La Scuola di Pisa, in specie, introdusse in Italia lo studio dell’economia programmatica, della quale Bottai sarà sempre più tenace assertore, e fu poco conformista riguardo al fascismo, in un’epoca in cui Starace era già segretario del partito: mentre, come ministro, Bottai tuonava pubblicamente che “Lo Stato corporativo è la sola soluzione dei problemi della vita contemporanea, e la forma verso cui anela la sostanza sociale del mondo moderno”,63 con gli allievi ammetteva che “quello della corporazione è un esperimento; una strada che non conosciamo e dove si procede per tentativi (…) È difficile sapere fin d’ora dove e come si sfocerà…”.64

Ma la funzione più importante – e non inconsapevole – della Scuola fu promuovere un dibattito libero tra i propri studenti e quelli della Normale, nonché fra gli studiosi di economia e nel mondo della cultura in genere. Scrive Guido Quazza che “L’unico gruppo che tentò di elaborare una dottrina originale e cercò di non perdere i contatti col resto del mondo, fu quello dei giovani gentiliani che si raccolsero intorno a Bottai nella scuola di scienze corporative dell’università di Pisa”.65 Alla Scuola insegnavano docenti spesso in polemica, se non in contrasto, con i colleghi della facoltà di economia dell’università: mentre qui il corso di Economia politica era tenuto da Guido Sensini secondo gli schemi classici, nella Scuola era l’innovatore Ugo Spirito ad avere la cattedra di Economia corporativa. Per di più Bottai pretendeva che anche all’interno della Scuola ci fosse la possibilità di un dibattito fra teorie diverse: tutto ciò, ricorda un allievo, portava alla Scuola un’“aria di rivoluzione: scientifica prima che politica. (…) Si potrebbe dire, in un certo senso, che quanto alla Facoltà era visto, e insegnato, ‘da destra’, alla Scuola, veniva prospettato ‘da sinistra’”.66

Lo stesso può dirsi per la rivista “Archivio di studi corporativi” nata, afferma Bottai, per fare “opera di discussione e d’indagine, libera perché responsabile, serena appunto perché ricca di fermenti e di passioni ideali”.67 Il corso parallelo della nuova pubblicazione con “Critica fascista” è evidente, anche se l’“Archivio”, essendo diretto a un pubblico specializzato ed essendo meno legato alla politica contingente, poté permettersi posizioni maggiormente critiche e scoperte. All’“Archivio” – che si occupò in modo specifico di diritto collettivo, intervento statale nell’economia, pianificazione, economia mista, economia sovietica – collaborarono (oltre ai professori della Scuola) Giovanni Gentile, Arturo Carlo Jemolo, Santi Romano e il giovane Giacomo Perticone. Contemporaneamente Bottai, con Spirito e Arnaldo Volpicelli, dà vita alla collana “Classici del liberalismo e del socialismo” (Sansoni), che però non supera il secondo volume; mentre la “Nuova collana degli economisti” (UTET), diretta insieme ad Arena, durò fino al 1935 e pubblicò anche testi anticonformisti. Numerosi furono inoltre i convegni organizzati da Bottai, tra cui quello – decisivo – svoltosi a Ferrara dal 5 all’8 maggio 1932.

Se si potesse ridurre la vita di un uomo a un grafico, il momento dell’incontro di Ferrara segnerebbe il punto più alto per Bottai. Il trentasettenne ministro è al culmine della potenza e del prestigio, a un livello che non raggiungerà mai più. Il convegno fu una delle tante iniziative per sviluppare e migliorare scientificamente il corporativismo e per affermare la necessità della dialettica e della libertà di parola e di ricerca scientifica. Vi intervennero studiosi stranieri, giuristi, ministri, docenti universitari, dirigenti sindacali e corporativi, e molti degli invitati non avevano la tessera del partito.68 Bottai incoraggiò un libero dibattito tra i seicento partecipanti, quale mai prima si era verificato e mai più si verificherà durante il fascismo, non solo a proposito del sistema corporativo.

Si discuteva se le corporazioni dovessero essere di categoria o suddivise per ciclo produttivo, a base sindacale o aziendale. C’era poi chi propendeva per una maggiore o minore autonomia degli imprenditori, chi dava più importanza alla produzione della ricchezza e chi alla sua distribuzione. Prima dell’intervento di Ugo Spirito la riunione si svolse tranquillamente, a parte un accenno di Giuseppe Attilio Fanelli sulla possibilità di applicare l’ordinamento corporativo anche alle forze armate, che provocò una durissima reazione di Italo Balbo.

Spirito, giovane filosofo già allievo di Gentile, si era dedicato allo studio dei problemi economici, criticando il liberalismo e sostenendo la necessità della programmazione dell’economia e di operare una vera rivoluzione di tecnici. Nel corporativismo – che intendeva come “liberalismo assoluto e comunismo assoluto” e come “comunismo economico” – rappresentò la corrente più a sinistra.

Con la sua relazione su “Individuo e Stato nella concezione corporativa”,69 Spirito critica il guadagno di uno solo o di pochi nell’azienda; gli “amministratori” (oggi si direbbe i manager) sono a margine tra capitale e lavoro, non si identificano né con l’uno né con l’altro e anzi hanno la tendenza a “servirsi di entrambi ai fini della loro economia particolare”. Ma il corporativismo aveva dato un “colpo mortale alla concezione della proprietà” e ora “l’ulteriore passo da compiersi (…) dovrà consistere nell’avvicinamento effettivo e nella graduale fusione di capitale e lavoro”, e quindi nella definitiva scomparsa del classismo: risultati ottenibili con la corporazione proprietaria, ovvero rendendo tutti i corporati azionisti della corporazione e – di conseguenza – facendo scomparire i sindacati, “ultimi fenomeni classisti”. Rendendosi conto di quanto la tesi fosse rivoluzionaria e non realizzabile immediatamente, Spirito propone che nel frattempo si adotti una legislazione più moderata (ma non di molto) che sancisca: l’introduzione di un rappresentante dello stato nell’amministrazione delle maggiori aziende; il riconoscimento del diritto del lavoratore alla cointeressenza, oltre che al salario; la garanzia di una rappresentanza dei lavoratori nel consiglio di amministrazione.

Queste teorie – sbalorditive ed eretiche per la maggior parte dei presenti – vennero rese ancora più scandalose dalla logica conseguenza che ne trasse Spirito: non bisognava porre in maniera antitetica fascismo e comunismo. Come sostiene Zangrandi, “contrariamente a quanto sarebbe portato a pensare chi s’è fatto una idea della complessa realtà fascista in base alle versioni di certi storici, lo Spirito non fu tratto in arresto seduta stante, ma le sue enunciazioni divennero oggetto di una accalorata discussione”.70 Ci fu chi, preso da un raptus di mistica fascista, propose che i convenuti andassero in pellegrinaggio alla lapide dei “martiri fascisti” per lavare la vergognosa bestemmia;71 e, ovviamente, si espressero contro Spirito il presidente della Confederazione industriali Gino Olivetti e il rappresentante della Confederazione agricoltori Elio Lusignoli, nonché la maggioranza dei sindacalisti.72

Non mancò chi difese Spirito, con riserve dovute soprattutto all’iconoclastico accostamento di fascismo e comunismo: fra gli altri Sergio Panunzio, il docente dell’università di Ferrara Massimo Fovel e Mario Racheli, segretario della Confederazione lavoratori del commercio. Tra gli ultimi intervenuti Agostino Nasti, collaboratore e amico di Bottai, definì “avveniristico” il corporativismo di Spirito, “le cui idee nuove non spaventano i giovani, ma portano alle ultime conseguenze i principî della Rivoluzione”. In effetti furono i giovani nati dopo il 1905 a dimostrare il maggiore entusiasmo per le tesi di Spirito sostenendole e caldeggiandole, invano, per l’intero decennio successivo.

Il filosofo – “abituato a vivere fra i libri” e poco avvezzo alla politica, come disse – non ritira le sue tesi ma deve darne una giustificazione, in particolare riguardo all’accostamento al bolscevismo: un accostamento assai meno pericoloso delle “corporazioni proprietarie”, che però aveva colpito i più superficiali. Spirito precisa dunque che il bolscevismo “involge rozzamente, materialisticamente” milioni di persone, ma che bisogna tenerne conto come di una realtà; poi, dopo avere scacciato il comunismo dalla porta, lo fa rientrare dalla finestra affermando che il fascismo “non ha rinnegato nulla, ha accettato tutto e tutto trasvalutato nel suo seno e portato a maggiore verità”. A questo punto i presenti attendono, tesissimi, l’intervento risolutore di Bottai. Gli ortodossi speravano nel Bottai squadrista e ministro, mentre i fautori della corporazione proprietaria contavano sul Bottai revisionista e “critico” e si aspettavano, commenterà lo stesso Spirito, “un’esplicita collaborazione in tale direzione, sia pure entro i limiti di una situazione politica estremamente difficile, dominata, oltre che dalle forze capitalistiche, soprattutto dalla cultura liberale e conservatrice da Croce a Einaudi”.73

In effetti la posizione di Bottai era abbastanza elastica da generare ogni genere di speranze. Verso la fine del 1931 aveva scritto su “Critica fascista” di non sapere se definire “più criminali o imbecilli” coloro che – sostenendo che il capitalismo era finito – ritenevano ci si dovesse evolvere verso “non so quale forma di socialismo di stato o addirittura col bolscevismo rosso”.74 Ma nel primo numero del 1932 si poteva leggere: “Dieci anni fa il Fascismo significava per molti antisocialismo, reazione; oggi che non può più significare questo si capisce come debba essere e farsi sempre più Rivoluzione e cioè spodestamento di alcuni ceti, di alcune abitudini, di certa mentalità morale, economica e politica e acquisto o meglio conquista di un nuovo spirito, inizio di una nuova storia”.75 (Sei anni dopo Mussolini sviluppò rozzamente gli stessi concetti con la sua lotta allo “spirito borghese”.)

All’assemblea Bottai dice di avere notato tra i presenti due opposte tendenze: “La prima è quella che vorrebbe fissare l’ordinamento corporativo, come una morta farfalla, sull’album della scienza (…) considerandolo definitivo, perfetto”, ma sotto questa “maschera di cartone” c’è il “pallido volto degli Amleti liberali” che, “fra l’essere e il non essere, preferiscono l’essere stati”. La seconda (“io mi dichiaro nettamente per questa”) vorrebbe accelerare il “moto di trasformazione degli istituti corporativi verso forme, norme e funzioni più vaste, più profonde, più organiche e più impegnative. (…) L’importante è di individuare e dominare le due tendenze, per dare alla nostra opera un orientamento preciso”. Sembrerebbe una presa di posizione in favore di Spirito (“un giovane studioso, ben degno di combattere e lottare per delle idee”), ma Bottai precisa che proprio Spirito ha determinato la sconfitta della seconda tendenza: il ministro giudica la sua relazione “sbagliata, scientificamente, nelle conclusioni, che non segnano un passo innanzi nel corporativismo, ma un passo fuori del corporativismo”. Quindi, “apertamente, lealmente, da uomo a uomo” la disapprova, perché, “per fare una passeggiatina sentimentale, malinconica e nostalgica, sulle aiuole fiorite della collaborazione di classe, idilliaca, pacifica e conciliativa”, non occorreva fare un congresso, e perché se “il primo che ha scoperto il principio attivo, operante, della collaborazione di classe è stato un grande concepitore e costruttore di grandi sistemi politici, il secondo un volgare plagiatore”, il terzo è stato “uno scocciatore emerito”.

Dato a Spirito dello “scocciatore emerito” e ribadito che non vuole si esca dall’ordinamento corporativo “con delle costruzioni arbitrarie, con delle ipotesi personali”, Bottai respinge in particolare la proposta di abolire i sindacati: sarebbe un ulteriore tentativo, a suo parere, di cancellare la lotta di classe e i “contrasti, i dissidi, gli urti, le opposizioni che sono nella realtà”.76 Il sistema corporativo, infatti, si basava su quattro coppie di interrelazioni: individuosindacato, sindacato di lavoratorisindacato di datori di lavoro, sindacati-corporazione, corporazionestato. Il sistema spiritiano (individuo-corporazione, corporazionestato) avrebbe, secondo Bottai, portato invece a una “confusione sistematica e pratica da non riuscire a comprendere quale organizzazione possa trarsene”; e soprattutto non avrebbe permesso “quell’ordinamento gerarchico delle classi e degli interessi che sta alla base del nostro sistema”.77

Sul contrasto fra Bottai e Spirito riguardo al ruolo del sindacato scrisse anche Gramsci: “Appaiono evidenti le ragioni per cui il Bottai non accetta le tesi dello Spirito, ragioni politiche ed economiche, come appare evidente che la costruzione dello Spirito è una non molto brillante e feconda utopia libresca”.78

Riguardo ai rapporti con Bottai, Spirito – molti anni dopo ancora divertito al ricordo dello scandalo destato dal suo intervento – ricorda:


Quando conobbi Bottai a Pisa, mi apparve come un uomo di sinistra, mi sarei accorto dopo che fu sempre un uomo di destra che aveva solo una coloratura di sinistra: era solo disponibile verso nuove tendenze, da vero liberale [il giudizio definitivo di Spirito su Bottai è: “uno spirito liberale che rivendicava a proprio merito l’apertura verso il pensiero e la discussione”79].

A Ferrara però l’equivoco si accentuò. Lui arrivò al secondo giorno, dopo che avevo già tenuto la mia relazione (…) fra l’altro era accaduta una cosa proprio buffa, cioè che Alfieri [allora sottosegretario alle Corporazioni], ricevuta la mia relazione, prima del congresso, aveva sottolineato le frasi più compromettenti e poi l’aveva mandata in lettura a Bottai, il quale dette il permesso per la stampa. Ma i tipografi le parole sottolineate le fanno in corsivo (…) così sembrò che avessi voluto far risaltare proprio quelle parole che più disturbavano tutti!

Bottai dunque nei suo discorso disse che il corporativismo era rappresentato da una destra e da una sinistra e che lui era per la sinistra, ma che c’è modo e modo di stare per la sinistra: io secondo lui rappresentavo la concezione che tendeva a uscire dal corporativismo. Insomma, si teneva un po’ a favore e un po’ contro l’avanguardia, soprattutto perché non voleva mettersi contro gli industriali e Mussolini, per questo accettò il compromesso: così allora interpretai io il suo atteggiamento. Tanto più che l’ultima sera, dopo il discorso, mi invitò ad andare a teatro con lui; nel palco centrale. Ci fu un grande applauso quando apparimmo, ma la gente era perplessa a vederci così e si chiedeva “ma allora sta con Spirito o contro Spirito?”. Quando poi, finito il teatro, ci avviamo tutti verso la stazione e lui mi prende sottobraccio e insieme ci stacchiamo dagli altri parlando e ridendo, non capiscono più niente.

Dopo, a Roma, lo andai a trovare e gli chiesi: “E ora che debbo fare?”, e lui: “Ti sei compromesso molto, vediamo di rimediare”. “Come?” “Semplice: dai le dimissioni da professore di economia corporativa, io le porto a Mussolini e vediamo.” Cosi facemmo, ma Mussolini rispose: “No. Rimanga al suo posto”. Intanto però la rivista mia e di Volpicelli, “Nuovi studi di economia corporativa”, veniva combattuta come comunista e nel 1935 De Vecchi [nuovo ministro dell’Educazione nazionale] la fa chiudere e mi caccia all’università di Messina accusandomi di fare del comunismo.80



Al termine del convegno viene diffuso un ordine del giorno ispirato e sottoscritto da Bottai che rivela come il ministro tendesse a un’evoluzione del corporativismo verso le classi lavoratrici e lo pone – nei confronti degli industriali e dei proprietari agricoli – all’estrema sinistra: auspica “l’integrale applicazione della Carta del Lavoro in una più rigorosa disciplina dell’iniziativa privata, in un rafforzamento dell’autarchia sindacale e in una più notevole estensione dei poteri normativi della Corporazione”. Queste idee – sempre presenti in lui, ma mai espresse così chiaramente e in un contesto così clamoroso – furono le cause principali della sua destituzione dal ministero: infastidivano Mussolini e, peggio ancora, gli industriali.

Ancora nel febbraio 1932 Bottai se la prendeva con “taluni produttori di corta vista che da anni auspicano e praticano una politica economica girante su due soli perni: la diminuzione del salario e la protezione doganale [provvedimenti cui il fascismo ricorse spesso e volentieri] o che conservano la mentalità individualistica e monopolistica, o amano il quieto vivere delle posizioni acquisite”.81 I grandi industriali, in effetti, non avevano intenzione alcuna di dismettere la “mentalità individualistica e monopolistica”: approfittarono anzi della crisi per formare consorzi e per assorbire tante piccole aziende sull’orlo del fallimento.

In questa situazione lo stato, come disse Mussolini, non poteva “imitare il non lodevole gesto di Ponzio Pilato”82 e attraverso l’IRI e l’IMI, appena costituiti, interveniva sempre più massicciamente nella gestione economica dell’industria, quasi sempre favorendo le grandi imprese. Bottai deve seguire le direttive del Regime (nel 1931 obbliga le ditte produttrici di laminati di ferro ancora indipendenti ad aderire a un consorzio), però pensa e afferma che le spinte alla creazione di consorzi sono “antitetiche con il principio corporativo” in quanto “tendenza monopolistica mascherata dalla mentalità consorzialista”.

Quando, poco dopo il convegno di Ferrara, si discusse in parlamento la proposta di rendere i consorzi obbligatori, Bottai si trovò controcorrente, anche se cercò di evitare lo scontro frontale. La legge, sostiene, non deve incoraggiare disordinatamente la formazione dei consorzi, “sibbene a disciplinarla entro limiti precisi e legali, e a collegarli sempre alle ragioni supreme dell’economia nazionale”. Non è quindi contrario alla costituzione di consorzi volontari, ma denuncia la “tendenza a richiedere l’intervento del Governo per guadagnare dei volontari alla causa dei singoli consorzi”.83 Non può e non vuole però opporsi in modo serio a una legge imposta dalle maggiori forze statali e private, e alla fine si dichiara favorevole alla cartellizzazione che, dice, viene controllata dalle Corporazioni. Una chimera, e Bottai lo sa benissimo: poco dopo – in un altro discorso alla Camera – si augurò che il provvedimento fosse davvero provvisorio.84

Sempre nel 1932 infastidisce ancora gli industriali prima sostenendo il disegno di legge che dà al governo la facoltà di autorizzare o meno l’insediamento di nuovi stabilimenti industriali o l’ampliamento di quelli esistenti, poi con polemiche sull’AGIP e sull’intera politica petrolifera italiana.85 Ma ormai non è più ministro delle Corporazioni: il 20 luglio 1932 Mussolini, d’improvviso, lo destituisce riprendendosi il ministero.

Lo stesso giorno cambiano titolare anche Esteri, Giustizia, Finanze, Educazione nazionale, ma Mussolini assunse soltanto Corporazioni ed Esteri, per dimostrare la grande attenzione rivolta dal Regime alla politica estera e allo sviluppo corporativo e sottolineare l’impegno con cui si cercava di risolvere la crisi economica. Il Mussolini di questo periodo, inoltre, tende ad allontanare dai centri di potere le figure di primo piano che potrebbero dargli ombra. Questi però sono solo motivi secondari della destituzione di Bottai: il principale, da solo più che sufficiente, è l’avversione degli industriali nei suoi confronti. In proposito ecco la testimonianza di Giovanni Balella, che dall’aprile 1943 sarà presidente della Confederazione industriali: “Gli industriali subivano le corporazioni e vi si opponevano. Soprattutto, quando nacque, si opposero alla Carta del Lavoro, anche se, dopo, pur considerandola superata, la volevano mantenere perché era diventata conservativa rispetto a ciò che volevano i sostenitori della ‘rivoluzione permanente’. Fu così che spinsero fortemente per cacciare Bottai, colpevole, secondo loro, di eccessivo sinistrismo, che del resto adottava come reazione all’eccessivo immobilismo del partito”.86

Mussolini sacrificava così un “giovane forse eminente” e un “eccellente governante”, come egli stesso aveva detto appena quattro mesi prima a Ludwig.87 Per di più, sostiene De Felice, “se il corporativismo e, quindi, per riflesso il fascismo, goderono nella prima metà degli anni trenta di un certo prestigio all’estero (tipico il caso degli Stati Uniti), ciò fu dovuto in buona parte proprio alla suggestione esercitata in certi ambienti dalla teorizzazione corporativa bottaiana”.88

Bottai annota, nel Pro memoria del 1944: “Allorché, nel congresso di Ferrara, nel 1932, Bottai accettò di discutere la formula della ‘corporazione proprietaria’, che sollevò le opposizioni della parte padronale, Mussolini ne prese pretesto per licenziarlo da un ministero, dove portava un troppo pericoloso dinamismo di principi e di attuazioni”. Ma nel 1932 scrisse a Mussolini: “Accolgo il tuo invito con animo sereno. (…) Mi assalirà solo, talvolta, la nostalgia del Capo, della tua presenza, del tuo ordine”.89

Se la “colpa” nei confronti del Regime fu un “troppo pericoloso dinamismo di principi e di attuazioni”, il suo vero errore nei confronti del corporativismo fu, paradossalmente, l’atteggiamento di corporativista “puro”, in aprioristica posizione di equilibrio tra le forze sociali: alla fine scontentò tutti, le “sinistre” come le “destre” che, più potenti, riuscirono ad abbatterlo. Bottai non volle mai favorire l’una o l’altra tendenza, ostinandosi nella illusoria convinzione che la bontà del sistema corporativo e l’autorità dello stato avrebbero presto condotto ciascuno alla ragione e alla pace nel nome del “supremo interesse della nazione”. In base ai risultati bisogna concludere che sbagliò a non schierarsi quando il conflitto era così forte da rendere inutile qualsiasi tentativo di conciliazione: più opportuno sarebbe stato non attirarsi il rancore delle forze economiche, in attesa di migliori tempi futuri; oppure pronunciarsi con decisione a favore delle sinistre, che avrebbe aiutato molto con il suo prestigio ma non con la sua carica, perché l’avrebbe persa immediatamente; del resto neppure l’atteggiamento centrista servì a mantenergli il posto. E non servì a mantenergli la stima degli eredi del corporativismo, che oggi riconoscono Bottai come motore di un corporativismo imperfetto, ma sono in genere su posizioni spiritiane.90

Maggiori furono i risultati che riuscì a ottenere sul piano amministrativo, oltre che su quello culturale: capì e predicò sempre la necessità, in uno stato moderno, di una pianificazione economica basata su programmi flessibili: a questa tendenza si opposero però le necessità della crisi, quando si dovette ricorrere a provvedimenti eccezionali, come i consorzi, i controlli autarchici e degli scambi, gli enti privilegiati ecc. Ma ai provvedimenti eccezionali non si rinuncerà mai, anche quando finalmente Mussolini poté annunciare che le corporazioni, ventidue, erano nate (già morte, dirà Bottai).

La struttura corporativa verrà completata nel 1939 con l’inaugurazione della Camera dei fasci e delle corporazioni, basata sulla rappresentanza delle forze economiche e nata dalla fusione del Consiglio nazionale delle Corporazioni e del Consiglio nazionale del PNF. Aveva quindi competenze corporative e politiche, ma in realtà non rappresentò nessuno, non avendo alcuna autorità nei confronti di Mussolini.

Il corporativismo servì al governo fascista anche per capire gli interessi e i desideri dei gruppi economici organizzati. Fu poi uno strumento di regolazione programmatica (utile soprattutto nella fase autarchica) grazie al lavoro di raccolta di dati statistici. Le discussioni accademiche aiutarono inoltre a esplorare il terreno economico, mentre all’estero il corporativismo fu un eccezionale mezzo di propaganda per il Regime. Ma questi risultati non possono giustificare l’immenso sforzo compiuto intorno alle corporazioni, che fallirono i loro veri scopi: più equa distribuzione del reddito, aumento qualitativo e quantitativo della produzione, conciliazione e collaborazione tra le classi.

La lotta di classe continuò, in forma sotterranea ma proprio per questo più dura, perché se ufficialmente i lavoratori godevano di uguale rappresentanza e potere dei datori di lavoro, solo i “padroni” riuscivano a imporsi al governo. Mentre gli industriali e i proprietari agricoli soprattutto i più grandi – difendevano effettivamente e spesso personalmente i propri interessi, i lavoratori non sceglievano i propri delegati, che erano quasi sempre funzionari fascisti legati più al partito che al sindacato. I veri rappresentanti dei salariali non potevano andare oltre le dispute aziendali sulle condizioni di lavoro. La decisione finale spettava sempre a Mussolini, ma i datori di lavoro, gli industriali in particolare, erano abbastanza autonomi dalle direttive economiche statali, che del resto avevano in gran parte ispirato: barriere doganali, contenimento dei salari, sviluppo della produzione bellica. Il Regime, inoltre, era portato a favorire le grandi imprese e, infine, i proprietari erano al sicuro da ogni pericolo di nazionalizzazione.

In definitiva la caratteristica principale del corporativismo fascista fu una tacita intesa tra capitale e stato.

Bottai non si occuperà più di corporativismo, se non come preside delle facoltà di Studi corporativi a Pisa e a Roma (all’università ha fatto carriera…). Però continuerà a seguire lo sviluppo corporativo con la massima attenzione e con un’opera di chiosa attraverso vari volumi e innumerevoli articoli, sempre più amari con il progressivo peggiorare del sistema.91

Dapprima avverte che c’è ancora da compiere un “buon lavoro”, ci sono “dei rischi da affrontare”, delle “responsabilità da assumere” e ribadisce la necessità di “dar prova di coraggio” per purificare l’idea corporativa dalle contaminazioni subite per la “realtà bruta degli interessi”. Qual è l’atto di coraggio richiesto? Corporativizzare, dice Bottai, dando davvero agli organi esistenti “funzioni che ne giustifichino la creazione”. Finora ci si è basati soprattutto su “una serie infinita di compromessi” che spesso non hanno privilegiato “gli interessi più equi e più generali, ma, piuttosto, quelli più urgenti e più particolari”: se si continuasse così, il sistema corporativo sarebbe soltanto “un doppione, una superfetazione giuridica, un tumore organizzativo”. Ciò che infatti fu: con queste poche righe del 193392 Bottai tracciò un nitido ritratto del passato e del futuro dell’ordinamento corporativo, senza sapere che quanto mostrava come un pericolo sarebbe davvero stato il risultato finale.93 Quando finalmente viene approvata la legge istitutiva delle corporazioni, il 5 febbraio 1934, “invita” lo stato a rivedere – “se occorre (e occorre)” – la legge, che contribuisce ad allontanare sempre di più, come due partiti diversi, i “corporativisti” dai “fascisti” e, male maggiore, i cittadini dal corporativismo.94 Bottai pensò sempre che quella legge fosse la principale causa di morte del sistema corporativo ma è interessante confrontare un suo giudizio del 1934 con uno del 1952. Nel 1934 punta il dito soprattutto contro l’articolo 7, con il quale il sindacato viene privato di ogni prerogativa, fermato “alla porta dell’azienda” e sottoposto “a una serie di controlli e limitazioni contro e oltre la stessa lettera delle leggi”, per poi chiedergli di “agire con la sua piena forza nell’organo corporativo per avverarvi quell’autogoverno o autodisciplina, in cui vorremmo vedere risolversi tutta la politica economica”. In conclusione: “Siamo, dunque, a volta a volta, liberali a benefizio dei singoli imprenditori e illiberali coi prestatori d’opera, illiberali cogli uni e cogli altri quando si siano raggruppati in associazioni giuridicamente riconosciute e, come risultato finale di quest’ondeggiante disposizione, pretendiamo di giungere alla corporazione, anzi alla corporazione integrale. Il che significa che lo stato è o troppo presente o troppo assente”.95

Nel 1934 quindi fa solo un accenno alla necessità di “limitare o abolire” il controllo diretto dello stato sulle corporazioni. Nel 1952, invece, dirà a chiare lettere quale sarebbe potuto essere il “nuovo equilibrio di rapporti” che non era stato trovato: quello che “presuppone l’autorità, ma ripudia l’autorietà”. E c’è soltanto autorietà quando “un organo, che è il supremo coronamento d’un sistema associativo ed elettivo, è ‘presieduto da un ministro o da un sottosegretario del Partito nazionale fascista, nominati con decreto del Capo del Governo’ (art. 20) o da uno dei rappresentanti del partito, nominati, per lo statuto del partito stesso, dall’alto”.96

Inutile chiedersi perché non fece subito e senza sottintesi questa denuncia. Come per la sconfitta del revisionismo nel 1925, mettersi in una posizione di critica così scoperta e dura contro il partito avrebbe significato uscire dal fascismo: Bottai non ne ha intenzione, perché nel fascismo continua a credere, anche se stavolta il colpo è stato particolarmente forte. Ugo Spirito ricorda che poco dopo la promulgazione della legge disse a Bottai: “Io non sono più fascista e non ho più intenzione di fare niente per il fascismo”; Bottai rispose: “Neanche io ho più la convinzione di una volta, ma per me è diverso; se me ne andassi non potrei fare più niente e dopo un mese nessuno si ricorderebbe di me”.97 E poi crede ancora che il corporativismo si possa realizzare, avendo alla base la Carta del Lavoro, “l’atto di nascita di una nuova civiltà”.98

Nel 1935 pubblica Il cammino delle Corporazioni, un saggio scopertamente critico verso il corporativismo in atto, contenente un particolare concetto di economia programmatica: secondo Bottai un piano economico nazionale in Regime corporativo consiste nella sintesi di programmi specifici preparati dal basso e corretti, man mano che si sale, dagli organi maggiori in funzione di interessi sempre più generali;99 l’importante è non escludere “ogni fermento individuale e associativo”,100 e si dice convinto che “al piano economico corporativo le corporazioni ci condurranno sicuramente”.101 Si tratta di una pianificazione di stampo anticapitalistico; già dal 1934 aveva cominciato a parlare di “morte del capitalismo” e di “impostazione anticapitalistica del corporativismo”: il posto del capitalista, per Bottai, è ora preso dal produttore (in questo caso il conduttore d’azienda) che sente non solo le necessità economiche, ma anche quelle politiche e sociali, mentre gli “onnipotenti magnati” pretendono dallo stato che chiuda le fabbriche dei concorrenti o innalzi “comode dogane alle importazioni che maggiormente disturbano”.102 Altrettanto deciso è il suo discorso in difesa dei salari, per una regolazione dei profitti e la perequazione dei redditi.103 Nello stesso tempo apprezza il New Deal di F.D. Roosevelt, definito il “gigantesco esperimento della politica personale del presidente americano”,104 e rileva l’enorme differenza tra quanto ci si aspettava dal corporativismo e quanto effettivamente è stato realizzato.

Un anno dopo attribuirà le colpe delle mancate realizzazioni agli “egoismi di categoria” nella “concretezza della vita quotidiana”:105 per superarli suggerisce, con coerenza al sistema, che i consorzi si formino all’interno delle corporazioni, non fuori.106 Del tutto nuova e sorprendente è la sua ipotesi che un giorno si possa arrivare a eliminare le associazioni dei datori di lavoro, che hanno “carattere di coalizione capitalistica”. Dunque non crede più che il sindacato sia la “cellula indistruttibile della corporazione”? Sì, tentenna, ma “il sindacato, posso dire, professionale”. Le confederazioni di datori di lavoro, sostiene, servono soltanto a fare da controparte nella stipulazione dei contratti collettivi e a tutelare i profitti contro le forze sindacate dei lavoratori, funzione “per lo meno pleonastica in un Regime che avoca ai propri organi la determinazione dei salari, e quindi, indirettamente ma non meno realisticamente, quella dei profitti. (…) Non saprei dunque trovare alcuna giustificazione logica al sussistere delle associazioni di datori di lavoro” che potrebbero senz’altro essere eliminate il giorno in cui le corporazioni “si sentissero abbastanza documentate, e abbastanza preparate, per determinare esse stesse la misura dei salari”.107

Insomma, dopo le “abbrutenti” necessità governative, torna a concezioni rivoluzionarie sempre più lontane dalla realtà fascista. Basti osservare quali funzioni immagina per le corporazioni; I, preparazione dei piani di produzione; II, direzione collettiva della produzione; III, razionalizzazione; IV, disciplina delle nuove iniziative; V, disciplina delle applicazioni tecniche; VI, disciplina degli scambi con l’estero; VII, finanziamento delle aziende corporate; VIII, distribuzione del reddito tra i fattori della produzione; IX, organizzazione di servizi d’interesse comune per le aziende corporate; X, gestioni dirette.108 Tutto ciò implicava la formazione di una burocrazia che avrebbe dovuto soppiantare, in gran parte, quella statale e che avrebbe avuto la responsabilità dell’economia ma non di tutta la vita dello stato.109

Il suo ultimo scritto di epoca fascista sul corporativismo precede di pochi giorni il 25 luglio 1943 e non fu pubblicato perché destinato a “Critica fascista” del 1° agosto: vi auspica “l’ascesa delle masse”, la “perequazione delle opportunità” e la formulazione di un piano nazionale che ponesse “il fattore sociale alla base d’una totale ricostruzione della vita del paese”.110

Nel dopoguerra, ormai, può solo esaminare le cause del “fallimento del corporativismo”, come intitola un capitolo di Vent’anni e un giorno.111 Fallimento dovuto, afferma, al partito e agli “effetti paralizzanti o mortali del suo difetto di vigor critico e della sua inattività politica”, nonché alla caotica e intemperante fretta di Mussolini, sebbene “proprio sulla carta corporativa più sentito fosse in lui l’intimo impegno, più vivace l’ambizione di riuscire. Solo che, fidando più sul suo prestigio personale che su di un ordinato e coerente svolgersi dei princìpi, gli mancò la pazienza dei riformatori”.112 Altri tarli corroditori del sistema: le nomine dall’alto per le cariche sindacali e un’“indiscriminata attività amministrativa” che “annullava la volontarietà del moto associativo” e attribuiva al sindacato la rappresentanza legale di iscritti e non iscritti. Secondo Bottai lo stato, spinto da crisi economiche e da necessità belliche, si sostituì troppo di frequente alla contrattazione sindacale: così, mentre il partito aveva rinunciato alla sua “qualità d’associazione politica”, il sindacato arrivava a “una pratica rinuncia alla sua qualità d’associazione professionale” e ogni cosa moriva nell’illusione di un idillio apparente; “E fu, su tutta la linea, la ventata dell’obbligatorio”.

Durante il fascismo, però, Bottai non si pronunciò mai contro la dichiarazione III della Carta del Lavoro, per cui solo il sindacato legalmente riconosciuto poteva rappresentare tutti i lavoratori della categoria, anche i non iscritti; né disse alcunché contro la dichiarazione XXIII, per cui i datori di lavoro dovevano preferire, tra i disoccupati, gli iscritti al partito. Solo nel 1944 – con una semplice frase in una lettera al figlio Bruno – indicò la verità fondamentale dell’intera storia del corporativismo fascista: “La corporazione non è mai riuscita a nascere, strozzata alla gola dal cordone ombelicale che la legava al ventre della classe dominante”.113 Bottai arrivò dunque alla formula di uno “stato di destra con una struttura economica e sociale di sinistra”, che Mussolini vagheggiò con la “socializzazione” della RSI ma che aveva tutt’altra matrice: Mussolini si rifaceva al socialismo, mentre per Bottai la validità storica del fascismo consisteva “nell’opporre a un socialismo germogliato da una filosofia materialistica, un socialismo scaturito da una filosofia spiritualistica. Era, sul piano spirituale e religioso, l’antitesi di una tesi accolta sul piano economico e sociale. In questo, e soltanto in questo, antisocialismo o, se si vuole, anticomunismo”.114

In un altro articolo del dopoguerra ripete che il fascismo ha tolto “l’aria libera” al corporativismo, e si chiede: “Sarebbe in grado la democrazia d’insufflargliela?”. Risponde che sì, “un corporativismo democratico è possibile. Anzi, non è possibile altro corporativismo che democratico,115 come ha dimostrato il fallimento del tentativo opposto”.116

Da questi scritti si devono trarre due considerazioni: la prima è come Bottai, nel dopoguerra, si rivolse verso ideali sempre più democratici; la seconda – da tenere presente nelle prossime pagine – è che, dopo il 1934, fu soprattutto un corporativista deluso.
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4. Mario Carli chiuse così la sua biografia di Bottai nell’edizione del 1928: “Noi però amiamo vederlo con speciale compiacimento anche in un altro ruolo, che non sembra politico e lo è invece al massimo grado: quello di padre affettuoso di due bimbe bellissime Viviana e Maria Grazia ricciute, pensose, autentici capolavori di parlante italianità. Ma la sua vita privata, come la sua vita pubblica, hanno orizzonti illimitati. Chi può prevedere dove arriverà la sua attività di fascista e la sua attività di padre?” (Giuseppe Bottai, p. 124). Sempre nel 1928 d’Annunzio regalò alle figlie del gerarca una sua fotografia con la dedica: “A Viviana e Maria Grazia – sangue del Prode – che nei loro nomi portano la Grazia alla Vita, il Collegiale di Prato”.

È proprio all’epoca del sottosegretario alle Corporazioni che s’inizia il rapporto Bottai-d’Annunzio. Il primo fu sempre, in fondo al cuore, un po’ dannunziano, e il secondo, autore della Carta del Carnaro, si interessava molto dell’esperimento corporativo, talvolta intromettendovisi arbitrariamente, per esempio a proposito della sistemazione dei cantanti lirici, al quali voleva fosse riservato un trattamento speciale. Si riferiscono a tale questione i due telegrammi inviati a Bottai nella primavera del 1927, a pochi giorni di distanza, testimoni del suo stile e dei suoi capricci:

“Temevo una soluzione non netta ed ero crucciato. Stop. Stanotte Giovacchino Forzano mi assicurava che tu hai tagliato il nodo vano con nobile coraggio. Stop. Aspetto notizie e aspetto la tua visita per condurti nel mio battello portentoso che fa 127 chilometri all’ora. Gabriele d’Annunzio.”

“Non sono disposto a conversare senza conclusione come l’altra volta. Stop. Preferisco ritrovarti sopra un campo di battaglia tra Sebenico e Spalato. Addio. Gabriele d’Annunzio.” (Archivio del Vittoriale, fascicolo Giuseppe Bottai.)

Dieci anni dopo il “vate”, nominato presidente dell’Accademia d’Italia, darà altre preoccupazioni e fastidi al ministro dell’Educazione Bottai, come si vedrà.
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18. Veramente illuminante su questi contrasti è la lettera che Belluzzo scrisse a Bottai il 3 settembre 1927:


“Caro Bottai

dal Capo del Governo e Ministro delle Corporazioni mi hai fatto inviare una lettera che dimostra come nei tuoi uffici non si conosca la elementare differenza che esiste fra i problemi della produzione considerati dal punto di vista puramente tecnico e quelli sindacali.

“Nella riunione che ho tenuto con gli industriali fonditori e gli altofornisti (informandone prima il Capo del Governo che aveva data la sua approvazione) si è parlato e discusso di ghisa da fusione e di affinazione, di influenza del fosforo nelle qualità di ghisa, della ghisa malleabile, delle ghise di qualità italiana ed estera; tutte questioni puramente tecniche queste, nelle quali, con tutto il rispetto per te e il tuo valoroso collaboratore Costamagna, voi non potete capire niente, per la semplice ragione che siete degli avvocati valorosi, ma in fatto di tecnica non potete avere la competenza necessaria.

“Domani io vorrei convocare i fabbricanti di fertilizzanti per discutere i problemi tecnici della produzione del fosfato ammonito al forno elettrico, ma secondo te io non potrei, così fanno scrivere i tuoi uffici, perché si tratta di problemi della produzione.

“Ma di questo passo il Ministero dell’Economia dovrebbe diventare una divisione di quello delle Corporazioni: ora, se così deve essere, pregherò il Capo dello Stato di cercare un Capo Divisione adatto, giacché io intendo che i problemi tecnici della produzione siano da me discussi, mentre mi guardo bene dall’ingerirmi in quelli sindacali, sui quali sarebbe bene invece concentrare, in questo momento particolarmente delicato, la massima attenzione da parte vostra, e sui quali credo anche di avere la competenza portata dallo studio di 25 anni dei problemi del lavoro, e non sulla carta.

“No, caro Bottai, questa non è collaborazione; permetti che te lo scriva uno che ha i capelli bianchi e che serve il fascismo con quella purezza e fedeltà che potranno essere eguagliate, ma, lo scrivo con orgoglio, non superate, uno che al fascismo per sé non ha mai domandato niente, neanche una onorificenza. Quello che avviene con questa confusione delle competenze non giova a nessuno e danneggia il Ministero del quale sei il giovane e valoroso sottosegretario.”
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5

La “covata” di Bottai




Invece del corporativismo, con la sua esigenza d’organizzazione molteplice e snodata di categorie, avemmo il “totalitarismo” furiosamente accentrato: monolitico. Tutto d’un pezzo.1

La gioventù è una condizione speciale dello spirito e della coscienza, di cui il Fascismo, il Fascismomovimento, il Fascismorivoluzione, deve sapersi valere nel suo svolgimento, per abbandonare a tempo posizioni che invecchiano e cedono, per non tramutarsi in un museo di idee convenzionali, di frasi fatte, di modi di dire, di motti e di proverbi.2




La destituzione fu per Bottai un duro colpo politico, oltre che personale. Gli restano le riviste, ma dal 1928 il Regime ha ridotto al minimo le possibilità di dibattito. Proprio “Critica fascista” aveva sollevato le ultime vere denunce interne: nel 1927 mettendo sotto accusa le gerarchie provinciali, ottuse, arriviste, bizzose, litigiose;3 nel 1928, invece, Bottai attacca direttamente i metodi e l’opera del partito e la volontà imbavagliatrice del Regime verso la stampa. Rifugiandosi dietro le ampie spalle di Mussolini, che nel corso della sua vita disse tutto e il contrario di tutto, azzarda:


Benito Mussolini scriveva attorno al 1912: “Una Italia in cui trentasei milioni di imbecilli pensassero tutti nello stesso modo, sarebbe un manicomio, o il regno della imbecillità o della noia”.

Sembra che a render veridica la deprecata ipotesi di Mussolini si siano messi tutti coloro che continuano a sognare il Fascismo come una sorta di rullo compressore sulle idee, sui sentimenti, sul modo di pensare e di agire degli italiani d’oggi; industriandosi così di spegnere anche le risorse più necessarie alla vita di un popolo.

Bisogna cominciar dunque a chiarire la differenza sostanziale che c’è fra la disciplina cui gli italiani son di necessità chiamati a ubbidire, e il borbonismo degli zelatori del Regime che lavorano a far dell’Italia un casermone prussiano, in cui tutti pensino e agiscano al cenno dei comandanti. (…)

Il problema della disciplina si presenta anzitutto come necessità di un’interiore adesione ai principî del Fascismo; problema psicologico e quindi squisitamente politico, che si risolve nella necessità di formare negli italiani una nuova mentalità e nel dar loro un nuovo senso dello stato. (…)

La disciplina può e deve essere un mezzo non il fine di questa nostra rivoluzione.

Occorre persuadersi di questo, e non far sì che l’atmosfera in cui vivono milioni di italiani diventi irrespirabile per amor di uniformità, e a esclusivo vantaggio di pochi.4



Il duce del 1928 però non cade nel tranello tesogli dal Mussolini del 1912. Già nel 1927 aveva preparato una nota, poi non diramata, dal titolo “Foruncolosi democratica”, per avvertire che “la discussione svoltasi su alcuni giornali fascisti circa la ‘libertà critica’ è una evidente ricaduta di carattere demo-liberaloide”. Inoltre, proprio nel periodo dell’ultima polemica bottaiana, il Regime stava imparando a utilizzare sempre meglio i giornali per propagandare la visione di un’Italia dove tutti sono felici e tutto va bene. Sintomatica in questo senso fu la risposta data da Arnaldo Mussolini a Bottai con tre articoli sul “Popolo d’Italia”:5 alla stampa “pressioni e compressioni del partito, del Governo, non ne sono venute mai. È arrivata solo qualche utile indicazione”. E poi cosa significano certi discorsi “in una Rivista di un uomo d’ingegno e di cultura critica come l’on. Bottai”? Non è il caso di “strapparsi i capelli”; “Siamo di parere diametralmente opposto”, “La Rivista Critica fascista sembra avere la nostalgia della ‘disputa’. (…) Noi ci chiediamo se sia questo il momento delle ricerche di farfalle”, è piuttosto il momento “della disciplina e del silenzio dei ranghi”. Di fronte a un simile attacco – che si svolge proprio quando Bottai aveva sottoposto a Mussolini il progetto per il Consiglio delle corporazioni ed era in lotta con Rossoni – il direttore di “Critica fascista” cede: “Non tutti i colpi” dice “azzeccano diritto al segno”, ma è per un “eccesso della fede”.6 E ancora: “Noi siamo convinti che il Regime lasci alla stampa un margine di libertà più che sufficiente per assolvere il suo compito”.7 Appena in tempo: meno di un mese dopo Mussolini dichiara, a settanta direttori di quotidiani, che “per quanto concerne l’attività pratica del giornalismo fascista, ciò che è nocivo si evita, e ciò che è utile al Regime si fa”, dando naturalmente per nocivi il “catonismo” e il “moralismo” di “certe riviste”. Bottai abbozza e rivolge la sua attenzione al futuro: tentando di costruire lo stato corporativo per le nuove generazioni, cerca anche di formare le nuove generazioni per lo stato corporativo.

Nell’articolo di apertura del 1929 si chiede, “angosciato” per l’immobilismo del partito e la stasi del corporativismo: “La Rivoluzione è, dunque, finita? Non resta, dunque, che accettare il ciclo chiuso della sua storia, come si è negli istituti, nelle leggi, nel Regime concretata?”. No, risponde, non può essere tutto qui, occorrono “nuove imprese”: “L’Italia fascista vuole fascisti gl’italiani. Ecco, il diritto fascista: sono ancora nati i giuristi fascisti? Ecco, l’economia corporativa: ma sono ancora nati, nel mondo della produzione, gli schietti spiriti corporativi? E altre, altre domande: per la scienza, per l’arte, per ogni attività dello spirito. Si può rispondere: in parte. Ma il più è ancora da fare, sconfinato campo per la marcia della Rivoluzione”.8 Questo lavoro non può essere compiuto soltanto dalla “generazione di Mussolini” (ovvero da Mussolini stesso…) benché “essa abbia ancora nel sangue e nell’intelletto la febbre dell’immane lavoro”: ci si dovrà rivolgere ai giovani. Non era certo la prima volta che Bottai si appellava a loro; in un vistoso riquadro sotto l’articolo di fondo del primo numero di “Critica fascista” si leggeva:


Noi contiamo molto sul contributo dei giovani, sciupati nell’ingranaggio dell’organizzazione (…). Questa Rivista nasce sopra tutto, per incoraggiare e animare le fresche energie, che sono una particolare ricchezza del Fascismo, e che sarebbe sommo delitto lasciare intristire, anzi tempo, nei miasmi della demagogia variopinta. C’è nell’inesperienza di questi giovani qualche cosa che bisogna cogliere, così come c’è qualcosa da recidere nell’esperienza di coloro che hanno portato nel Fascismo il peso di torbide nostalgie. Opera giovanile vuol essere questa: i giovani ci aiutino e ci confortino.



Iniziò da li il lungo e stretto rapporto tra Bottai e la gioventù del ventennio, soprattutto quella degli anni trenta: un rapporto appassionato da entrambe le parti. I giovani – per “giovani” qui si intendono gli studenti, in specie quelli universitari – trovarono in Bottai un sostenitore, oltre che il rappresentante delle tendenze più aperte e democratiche del fascismo: a parte ogni considerazione politica, aveva per loro una predilezione testimoniata in ogni periodo della sua vita dai fatti e confermata dalle persone che lo conobbero.

Mussolini sapeva bene che è impossibile cambiare del tutto la mentalità di individui già adulti o, come disse nel 1942, “pretendere che 46 milioni di italiani siano tutti idealisti”. Anche lui, dunque, puntò sui giovani per ricreare “l’anima” dell’italiano: il fascismo era un “Regime di giovani”, ribadì più volte, e il mito della giovinezza divenne uno dei pilastri della propaganda.

Bisogna inoltre considerare che i principali gerarchi avevano intorno ai trent’anni nel 1925, ma nel pieno del Regime erano uomini di mezza età. Dopo la loro scomparsa e quella, più problematica, del duce, le strutture da sole non sarebbero state sufficienti ad assicurare al fascismo la sopravvivenza. Negli anni trenta, quindi, si cominciò a parlare di “uomini nuovi” che avrebbero proseguito la rivoluzione: gli italiani non dovevano soltanto imparare la cultura fascista ma soprattutto il modo di essere individui attraverso il fascismo.

Esemplari e anticipatori, in questo senso, erano stati i discorsi che Arnaldo Mussolini, fratello del duce, aveva pronunciato nelle scuole e che l’istituto milanese di Mistica fascista aveva rielaborato in un Decalogo dell’italiano nuovo (1939):


	Non vi sono privilegi, se non quello di compiere per primi la fatica e il dovere.

	Accettare tutte le responsabilità, comprendere tutti gli eroismi, sentire come giovani italiani e fascisti la poesia maschia dell’avventura e del pericolo.

	Essere intransigenti, domenicani. Fermi al proprio posto di dovere e di lavoro, qualunque esso sia. Ugualmente capaci di comandare e di ubbidire.

	Abbiamo un testimonio da cui nessun segreto potrà mai liberarci: il testimonio della nostra coscienza. Deve essere il più severo, il più inesorabile dei nostri giudici.

	Aver fede, credere fermamente nella virtù del dovere compiuto, negare lo scetticismo, volere il bene e operarlo in silenzio.

	Non dimenticare che la ricchezza è soltanto un mezzo, necessario sì ma non sufficiente a creare da solo una vera civiltà, qualora non si affermino quegli alti ideali che sono essenza e ragione profonda della vita umana.

	Non indulgere al mal costume delle piccole transazioni e delle avide lotte per arrivare. Considerarsi soldati pronti all’appello, ma in nessun caso arrivisti e vanitosi.

	Accostarsi agli umili con intelletto d’amore, fare opera continua per elevarli a una sempre più alta visione morale della vita. Ma per ottenere questo occorre dare l’esempio della probità.

	Agire su se stessi, sul proprio animo prima di predicare agli altri. Le opere e i fatti sono più eloquenti dei discorsi.

	Sdegnare le vicende mediocri, non cadere mai nella volgarità, credere fermamente nel bene. Avere sempre vicina la verità e come confidente la bontà generosa.



I giovani erano divenuti la preoccupazione principale del Regime, anche perché avrebbero potuto mettere in crisi il sistema discostandosi dalle direttive di partito e riflettendo in maniera eterodossa sui problemi della libertà, della guerra, della socializzazione. L’opera di catechesi nei loro confronti era dunque prioritaria, Mussolini fu sempre chiaro in proposito: nessuno doveva sfuggire all’inquadramento sui principi e sui metodi del fascismo.

La disciplina prevedeva diversi stadi ed era impartita attraverso organizzazioni che modulavano l’ingresso del giovane nella vita dello stato, la sua partecipazione alla vita collettiva. Proprio per contribuire alla formazione, selezionare i migliori e stimolare la competitività, nel 1933 vennero istituiti – anche su ispirazione e iniziativa di Bottai – i “Littoriali della cultura e dell’arte”, una gara intellettual-celebrativa simile ai Littoriali dello sport e a quelli del lavoro. l candidati, indicati dai presidi di facoltà e dai rettori, dimostravano la loro preparazione nelle materie prescelte e i vincitori ricevevano il titolo di “Littore”, medaglione simbolico che però aveva notevoli effetti pratici: rendeva più facile l’ascesa nelle gerarchie professionali e soprattutto in quelle di partito. I Littoriali della cultura spesso furono davvero manifestazioni di discreto livello intellettuale e artistico, nonché un’occasione di fronda giovanile (in particolare a Napoli nel 1938 e a Palermo nel 1939). Bottai propose invano che al titolo di Littore della cultura fosse dato riconoscimento accademico e a quello del lavoro un premio di carattere sindacale e salariale.

Sull’esigenza dell’“educazione dei giovani” erano tutti d’accordo. Si discuteva invece se si dovesse fare in modo che accettassero il fascismo come lo ricevevano – considerandolo già perfetto – o fosse necessario metterli in grado di discuterlo, per migliorarlo. Era, ancora una volta, il contrasto fra la linea ortodossa e quella revisionista.

Il più attivo e il meno ortodosso nel tentativo di creare, attraverso i giovani, una classe dirigente “veramente fascista” fu Bottai. Nel 1930 sostiene che “il grande compito di formare una classe dirigente non è ancora esaurito (…) né meno necessaria è la formazione di una classe politica”. Al fascismo occorre “il minimo di formalismo (…) e il massimo d’intensità spirituale, di volontarismo, di quello spirito di sacrificio e di eroismo che sono le qualità fondamentali e distintive del carattere fascista”. Tutto ciò lo possono dare solo i giovani, che “porteranno nel partito una maggiore elasticità e una circolazione di vita che oggi vi manca”.9 Di conseguenza “il problema dei giovani è il problema centrale del Fascismo”: occorre “utilizzare la forza di novità, ch’essi apportano; captare le segrete energie della loro intelligenza critica e avviarle con accortezza, o lanciarle con decisione, a seconda dei casi, a vivificare gli angoli morti”.10 E poi “Un Regime che non voglia irrigidirsi in un metodo, imprigionarsi nei preconcetti, precludersi ogni possibilità di perfezionamento e di rinnovamento della propria classe dirigente, deve spiritualmente e praticamente mantenersi in contatto con le generazioni giovani”.11 Era un percorso rischioso, e Bottai lo sapeva: qualche giorno prima dell’uscita di questo articolo Mussolini aveva scritto sul “Foglio d’ordini” del partito, il 21 gennaio 1930, una nota che lasciava pochi dubbi sulla sua volontà ortodossa:


Il principio totalitario dell’educazione giovanile – rivendicato sistematicamente dal fascismo – risponde a questa suprema necessità della Rivoluzione fascista, che intende “durare” cioè “essere continuata nel futuro”. (…) I giovani, e i più giovani, cioè quelli che non hanno potuto fare la guerra e la rivoluzione, devono essere risolutamente avviati al tirocinio nelle gerarchie della vita politica, amministrativa, sindacale, giornalistica, cooperativa, scolastica, militare, sportiva, dopolavoristica ecc., senza sciocche teorie o preconcetti timori. All’esame severo della vita, i meno idonei soccomberanno, i migliori andranno ai posti, sempre più alti, di comando e di responsabilità. I giovani – più degli altri – devono saper ubbidire, per acquistare il diritto, o piuttosto il dovere, di comandare: più degli altri debbono saper osare; più degli altri debbono spregiare un ideale di vita – individuale o collettiva – di indifferenza o, peggio, di “comodità”.



Mussolini, piuttosto che puntare sulla difficile e lunga formazione di giovani capaci di ridiscutere e rielaborare il fascismo, preferì – scrive De Felice – ottenere da loro un consenso “di tipo irrazionale, religioso. Il consenso, per dirla con uno degli autori più cari a Mussolini, Nietzsche, del ‘credente’: la fede. (…) Solo creandosi attorno un’atmosfera religiosa, un’altissima tensione ideale, il fascismo avrebbe potuto realizzarsi veramente”.12

Anche per questo il Regime preferì spingere i giovani verso una meta “alta”, impegnativa e poco pericolosa per se stesso: la conversione degli infedeli, la diffusione dell’idea fascista nel mondo. M.A. Ledeen sostiene, a ragione, che per Bottai la formazione delle nuove generazioni non era una “questione di indottrinamento o di addestramento di partito, ma piuttosto di educazione e di stimolo intellettuale”.13 Ledeen, però, sbaglia quando afferma: “Ciò che era avvenuto tra il 1925 e il 1930 era che gente come Bottai aveva perduto ogni reale speranza di realizzare le sue aspirazioni interne e di conseguenza confidava che l’esportazione del fascismo potesse offrire una qualche possibilità di perseguire i cambiamenti che essa desiderava”.14 In realtà Bottai perse la “speranza di realizzare le sue aspirazioni interne” nel 1934, non tra il 1925 e il 1930. Ledeen del resto ammette che l’adesione di Bottai all’ideale del “fascismo universale” risale solo al 193315 e che egli lo intendeva in modo diverso dagli altri “universalisti”: non riteneva opportuno considerare i vari fascismi nascenti nel mondo come proliferazioni del modello italiano, perché per lo più erano solo formalmente simili. Già nel 1925 guardava con “diffidenza e preoccupazione” all’idea di “un’internazionale dei nazionalismi” e sosteneva che il fascismo italiano “non deve e non può diventare il comune denominatore dei più diversi stili di reazione nel mondo”.16 Anche nel 1933 fu esplicito su questo punto: l’ideale sarebbe stato “fondare in ogni nazione un sistema fascista, secondo lo spirito di ogni nazione; quasi evocandolo e suscitandolo dalle sue stesse tradizioni”.17 (Sono parole particolarmente significative se si considera che in quello stesso mese – marzo 1933 – Hitler aveva ottenuto i pieni poteri in Germania: vi si legge la volontà di non confondere nazismo e fascismo, come è altrettanto facile scorgere, nel discorso tenuto da Mussolini pochi giorni prima, il tentativo opposto di affiliarsi il nazismo: “Le nostre parole d’ordine valicano le frontiere, la nostra dottrina è ormai universale”.)

Bottai, in definitiva, credeva che occorresse per prima cosa correggere il modello originario di fascismo: quanto alla sua internazionalizzazione era convinto che il pensiero fascista sgorgasse dalla universale crisi dello stato moderno e che quindi si sarebbe affermato naturalmente nel mondo.18 Di conseguenza spinge i giovani a impegnarsi soprattutto per la realizzazione del sistema corporativo19 che, secondo gli studi, le testimonianze e lo stesso Bottai, “penetrò a fondo nella coscienza pubblica, in ispecie tra i giovani, che non tardarono a riconoscervi il ‘loro’ fascismo”.20 E Bottai rappresentò sempre, per i giovani corporativisti, un punto di riferimento essenziale (in questo periodo, in particolare, lo dimostra il buon andamento di vendite di “Critica fascista”).21

Bottai propone di consentire ai “più giovani” di prendere parte alla vita politica:


A due riprese, nel 1922 e nel 1924 (…), gli anziani e i vecchi si sono rovesciati nel partito. Ora, salvo onorevoli eccezioni, essi vi sono vissuti non per pensare, ma o senza pensare o addirittura col fermo proposito di non pensare. Invece i giovani vengono nel partito, non solo per pensare, ma con la volontà di ripensare tutto daccapo. Il problema del comando consiste, quindi, nell’arte di rivolgere al Fascismo regime, dottrina, istituzioni questa loro insopprimibile, necessaria, salutare volontà. (…) La disciplina dei giovani c’è sempre; il comando spesso eccede in quantità e difetta in qualità.22



I giovani avevano due buone ragioni per lamentarsi: la disoccupazione dei neolaureati, per la crisi economica e perché – dopo le “epurazioni” del 1922 e del 1925 – i posti di lavoro erano stati occupati dai giovani degli anni venti, il che non lasciava speranze per un prossimo cambio della guardia; e poi accadeva che i diciottenni, usciti dall’organizzazione degli avanguardisti, erano tagliati fuori dalla vita politica fino al compimento dei ventun anni. La campagna lanciata da Bottai, se non servì a mitigare la disoccupazione, spinse Mussolini – qui evidentemente in gara di popolarità con il suo ministro – a istituire i “Fasci giovanili di combattimento”, che inquadravano i ragazzi dai diciotto ai ventun anni. Ma lo spirito con il quale furono creati era l’opposto di quello bottaiano: Carlo Scorza – segretario della Gioventù universitaria fascista e a capo dei nuovi fasci giovanili – indusse Mussolini a stralciare dai programmi dell’organizzazione le previste conferenze-dibattito sul fascismo. Ecco un brano della relazione presentata da Scorza a Mussolini l’11 luglio 1931:


Il duce e il Regime non hanno bisogno di cervelli polemici che si smarriscano dietro astruserie; hanno bisogno di cuori che sappiano restare immutabili a ogni crollo, e resistere inflessibilmente anche alla più rodente etisia del dubbio.

Occorre che il duce abbia pronto a ogni suo cenno un esercito composto in ordine chiuso: immane, quadrato, maschio, incrollabile nella fede, irresistibile nell’avanzata; insomma, un ordine religioso armato. (…)

Di fronte a questa concezione, che crediamo non errata, a che gioverebbero le discussioni, sia pure amichevoli; le polemiche, sia pure educative?

Si debbono lasciar fare per necessità di governo? E allora limitiamole alle cose contingenti e locali: ma lasciamo da parte – al di fuori di noi – i pilastri fondamentali della nostra fede.23



Non a caso Carlo Scorza diventerà l’ultimo segretario del Partito nazionale fascista, nel 1943, quando Bottai aveva perso ogni carica.

Tra la classe dirigente e i giovani c’era un abisso. I primi si consideravano rivoluzionari che avevano diritto al potere assoluto; gli altri invece sentivano lontano un fascismo non loro, da accettarsi in blocco. All’inizio i giovani ci credettero davvero, educati com’erano al culto del duce che aveva sempre ragione e del libro e moschetto che facevano il fascista perfetto: d’altra parte non avevano nessun ricordo, testimonianza o materiale di controinformazione. Poi, accorgendosi che le cose non andavano affatto bene, acuirono lo spirito critico e molti arrivarono a staccarsi dal fascismo – almeno sul piano spirituale – anche prima del 25 luglio 1943.

Già negli anni trenta i più intellettualmente e politicamente attivi non si accontentarono di un fascismo bell’e pronto, lontano dall’essere il capolavoro di perfezione che si diceva. Così pretesero di proseguire sul serio la “rivoluzione”, e non per forza sulle orme di quella del 1922: volevano assumere delle responsabilità nella guida della nazione per portarla non oltre, perché oltre non vedevano, ma avanti nel fascismo.24 Questo fu pure, per vent’anni, il sogno di Bottai: da qui l’incontro basato però su un equivoco che ne pregiudicò i risultati; Bottai chiedeva ai giovani una revisione ideologica che si rifacesse agli impulsi originali del fascismo e generasse una nuova dottrina diversamente fascista, ma erano privi degli strumenti di studio necessari e non potevano produrre una simile revisione. Chi riuscì a vedere oltre l’ideologia del ventennio, passò spesso all’antifascismo, anche per la mancanza di alternative interne.

Ancora nel 1942 Bottai – pateticamente, a questo punto – spingeva l’ultima generazione, quella vissuta per intero nel fascismo, verso una partenza ex novo: “Il partito è l’azione. Lo squadrismo fu la sua giovinezza. La giovinezza sarà il nuovo squadrismo”.25 Gli risponde un coro, ormai sterile, di universitari: “Avete detto bene, ministro Bottai: la giovinezza sarà il nuovo squadrismo, disperatamente decisa a servire la Rivoluzione…”.26 Sempre nel 1942, nel corso di un raduno universitario a Firenze, Bottai viene osannato. Si potrebbe pensare a una delle tante manifestazioni di entusiasmo “spontaneo” organizzate dal partito se non si rilevasse lo stesso consenso sui giornali universitari, in genere molto polemici contro quei gerarchi che venivano chiamati “i classici del fascismo”. Un esempio: “Nulla è sfuggito al ministro dell’Educazione nazionale in un grande paese qual è l’Italia, di quanto riguardi e definisca i giovani (…) Nient’altro che uno ‘studioso dei giovani’ si può pensarlo, quando così acutamente e categoricamente dimostra di intendere e apprezzare il mondo spirituale giovanile”.27

Non si trattava quasi mai di piaggeria o di adulazione, soprattutto dopo la nascita della rivista “Primato” (1940), che proponeva nuovi stimoli culturali e un particolare rapporto politicacultura. Ecco in proposito un brano tratto dalla rivista universitaria “Il Barco” di Genova: “La recente dichiarazione di un ministro fascista, secondo la quale è stato asserito non volere la Rivoluzione un’arte di stato, ha offerto condanna palese alla cosiddetta arte fascista. (…) Quanto ripugna alla nostra sensibilità è l’arbitrio dell’interpolazione, o il solo tentativo, di una pratica politica in una libera creazione dello spirito”.28 Un giovane di allora rammenta di avere pensato che “la politica va vista in funzione della cultura, non viceversa, e io sto con Bottai”.29

Piaceva la sua figura di ardito, di intellettuale che sa menare le mani ma che ha il senso del ridicolo e non si abbandona alle staraciane manifestazioni “di stile” o a imitazioni del tipo “Mussolini mietitore”. Inoltre non va dimenticato il suo mecenatismo intellettuale: moltissimi studenti poco più che ventenni scrissero i primi articoli sulle sue riviste, con ampia autonomia e potendo contare sul ruolo di parafulmine svolto dal direttore. Giuseppe A. Longo, per esempio, racconta: “Una volta, ero giovanissimo, scrissi un articolo su ‘Critica fascista’ contro il senatore Fedele, presidente della Consulta araldica, e ne nacque una grossa polemica. Alla fine Bottai prese il mio articolo e lo portò a Mussolini. Mussolini lo lesse e senza dire niente ci mise sopra una ‘M’”.30

È difficile valutare i sentimenti del duce verso il seguito giovanile del suo gerarca, il quale più tardi ricordò come Mussolini parlasse della “covata di Bottai” ora “con cordiale compiacenza, ora con indispettita ironia”.31 Probabilmente la cordiale compiacenza era dovuta al sollievo che Bottai dava al Regime portando i giovani su una via critica ma lontana da una vera opposizione; l’indispettita ironia veniva dalla gelosia – forte in Mussolini come in tutti i dittatori – verso chi gli sottraeva parte dell’influsso sulle masse. Bottai però non aveva un fascino adatto a sedurre le masse, e la mutevolezza e la polemicità dei giovani non gli permisero di contare in modo costante sul loro appoggio.

A partire dal 1936, infatti, molti universitari, specialmente quelli dei “fascismo universale”, si rivolsero a Ciano, potente ministro degli Esteri. Ma nel complesso Bottai rimase sempre il beniamino di gran parte degli studenti e tenne legate a sé tre generazioni di universitari con il corporativismo, la cultura e la speranza di dare un nuovo indirizzo alla “rivoluzione”.

Dunque si può dire, come si scrisse subito dopo la sua morte, che “nell’ordine dei grandi adescatori del Regime, gli spetta il primo posto”?32 Giorgio Amendola rifiutò l’idea che l’interesse di Bottai verso i giovani fosse di natura “strutturale”, volto cioè a farli entrare o rientrare nei ranghi: a suo parere voleva ravvivare la capacità critica dei nuovi italianifascisti.33 La risposta giusta, probabilmente, è che Bottai “adescasse” i giovani non per il Regime ma per migliorarlo.

Bastano un paio di esempi a dimostrare come per i giovani la scelta di Bottai significasse proprio una contestazione. Ugoberto Alfassio Grimaldi – che diventerà storico e giornalista socialista dopo una gioventù da littore – nel 1941 intervenne dalle pagine del “Popolo di Pavia” in una polemica tra “Critica fascista” e “Roma fascista”. La prima accusava l’altra di eccedere nella retorica patriottarda, di tenere un atteggiamento reazionario e conservatore riguardo al problema sociale e una posizione estremista nella politica della razza, insomma di rappresentare un fascismo “nero”: “Per nostro conto la divisione è più profonda e non investe soltanto la posizione di due riviste; interessa due culture diverse. L’una, quella nera, intenta a porre negazioni e limiti, diretta a processare la storia passata e la cultura occidentale; l’altra intenta piuttosto a salvare dalla negazione il salvabile, convinta che il fascismo non si oppone, ma deriva dallo spirito occidentale”. Alfassio Grimaldi concludeva che i giovani si erano orientati verso Bottai “come attorno a un pensiero più largo e più comprensivo, veramente capace di uscire dagli stretti confini e di proiettarsi consapevolmente verso la nuova Europa”.34

Nel 1947 Alfassio Grimaldi commentò così il suo articolo di sei anni prima: “Bottai fu per alcuni di noi una grande illusione, poi una grande delusione. Mi dissero che il mio articoletto lo avrebbe lusingato e seccato nello stesso tempo. Seccato, perché se articoli del genere si fossero ripetuti su altri fogli provinciali e fossero capitati sotto l’occhio sospettoso di Mussolini, ciò sarebbe bastato per farlo cadere in disgrazia: il duce non tollerava altri duci, di altri fascismi eventuali”.35 Non dice perché Bottai fu “poi una grande delusione”, ma essendo il primo articolo del 1941 non si può far risalire questa delusione che al 1942-1943: Bottai non seppe sconfiggere “quel” fascismo prima del disastro, ma era chiedere molto a un gerarca che credeva nell’idea fascista, nel Mussolini-demiurgo e nella disciplina.

La seconda testimonianza è di Diano Brocchi, che nel dopoguerra non si sarebbe orientato a sinistra e che durante il fascismo chiedeva la messa a riposo di tutti gli ultratrentenni: “Noi dell’Universale, repubblicani e sociali avanti lettera, lo consideravamo uno dei nostri, e Berto Ricci andava in bestia quando sentiva accomunare Bottai ai ‘Centurioni a guardia del Sepolcro’, come si chiamavano le sentinelle gallonate piazzate all’uscio della sala del Mappamondo perché Mussolini non fosse avvicinato”.36

Se per “adescatore del Regime” si intende che Bottai – con il suo atteggiamento anticonformista – tenne legati al fascismo tanti giovani e meno giovani che altrimenti se ne sarebbero forse staccati, allora egli fu un adescatore: inculcò in molti l’“antico vizio”, come lo chiama Zangrandi, “di tentare di combattere il fascismo ‘dal di dentro’”.37 Questo “vizio” l’eterno revisionista Bottai lo ebbe al massimo grado e lo sparse a piene mani. Impedì in tal modo ad alcuni di trovare la strada verso una opposizione decisa, più fruttuosa: ma quanti sarebbero stati i giovani così coraggiosi, spiritualmente liberi, politicamente colti da rischiare la sfida al Regime? Pochi, assai meno di quelli cui Bottai permise di non abbandonarsi al conformismo fascista.

È comunque errato sia parlare di subdolo adescamento pro Regime, sia di cosciente insufflaggio di atteggiamenti contro il Regime: il primo impulso di Bottai – stemperato dalla tendenza al compromesso e alla mediazione – fu sempre quello della critica, della discussione. Il suo rapporto con i giovani – come la sua intera attività – ne fu una logica conseguenza. Lo si potrebbe accusare di “adescamento” se li avesse attirati con la prospettiva di un cambiamento che credeva irrealizzabile. Invece lo credeva possibile, proprio grazie al giovani. Il suo errore fu di essersi accorto insieme a loro, e non prima, che quel Regime e gli uomini che l’avevano costruito non avrebbero accettato mutamenti in senso liberale.38

C’è inoltre il problema di determinare se Bottai – instradando i giovani a quel “vizio” – abbia giovato più al fascismo o all’antifascismo. Secondo alcuni, come Zangrandi, l’antifascismo fu frenato dal revisionismo. Secondo altri le discussioni e le “revisioni” “arrecarono al fascismo più danno che vantaggio”,39 appunto perché smossero molti dal più grigio conformismo. Riguardo a Bottai è solo possibile dire che, coerentemente, agì per il Regime: per il suo “fascismo intelligente”. Se ebbe dei meriti verso l’antifascismo, non li cercò e non se ne compiacque.

Quanto al Regime, compì un errore gravissimo non seguendo le indicazioni di Bottai: l’uomo nuovo che avrebbe dovuto cambiare la società in senso fascista fu privato della possibilità di discutere il fascismo e la società. Fu la contraddizione fatale della politica giovanile mussoliniana: per la maggioranza dei giovani, del fascismo rimase solo la forma, la struttura esteriore, un battesimo al quale non corrispondeva necessariamente una vera fede. Si era diffuso un sentimento comune, un modo di essere che vedeva nei quadri del partito e nei precetti della mistica fascista soltanto un passe per accedere in tempi rapidi a una carriera, all’arricchimento, insomma alla negazione di ciò che doveva essere l’italiano fascista. Non si trattava di un rifiuto aperto del Regime né tantomeno di un passaggio all’antifascismo ma di un abbandono psicologico del modello fascista. E con il fallimento della politica culturale giovanile crollava il mito dell’uomo nuovo, trascinando con sé quello di una futura civiltà fascista.
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Un governatore per due città




Appena sorge il sole

sopra l’Amba Aradàm,

spara il nemico, spara il nemico,

spara il nemico sul Battaglion.

Il Battaglion va avanti,

Bottai l’è il condottier,

avanti nona, avanti decima,

avanti undecima ad attaccar!

II comandante è in testa,

nessun lo colpirà,

avanti terzo, viva l’Italia,

per Mussolini si vincerà!1

Lieto stupore di ritrovarmi così semplice,

dopo tanta macerazione intellettuale

e amara esperienza umana.2




Dal 20 luglio 1932 al 12 novembre 1936 visse un purgatorio politico in cariche secondarie. Nel 1933-1934 fu presidente dell’Istituto nazionale per la previdenza sociale: l’Istituto, destinato a diventare – nel dopoguerra – uno degli apparati pubblici più decisivi e gravosi della società italiana, fu avviato bene. Bottai non poteva immaginare che il suo lavoro all’INPS, preso quasi sottogamba, alla fine sarebbe risultato più rilevante e vitale delle sue fatiche per le corporazioni. Vale anche per Bottai il giudizio complessivo di Salvatorelli sui risultati del Regime: “Assai più importante della politica corporativista e dei provvedimenti di carattere sindacale fu la politica fascista in materia di assistenza sociale, e quella che il Regime sviluppò nel campo dei lavori pubblici”.3

Le imprese più grandi sono quelle che si spiegano con meno righe: Bottai svolse un’attività ottima ma oscura per lo sviluppo delle assicurazioni sociali (pensioni, incidenti sul lavoro, malattie professionali) e per la lotta contro la tubercolosi, che all’epoca costituiva una delle maggiori cause di mortalità. Negli anni seguenti la TBC venne quasi del tutto eliminata, e furono salvate centinaia di migliaia di vite.

Fu più vistosa ma più discutibile la sua opera come governatore di Roma, carica che ricoprì dal 24 gennaio 1935. Bottai succedeva a Francesco Boncompagni Ludovisi, che si era opposto al piano di rinnovamento urbanistico della capitale voluto da Mussolini. Il duce aveva un’idea precisa della “Roma imperiale”, che doveva ricalcare – accresciuta – la grandezza della Roma cesarea: edifici imponenti, ampie strade per le parate, niente che ricordasse il periodo “oscuro” del Medioevo, con le sue stradine buie e contorte, le case ammucchiate e disordinate.

Il mito del Risorgimento – caro allo stato liberale – non soddisfaceva il fascismo: regione d’Italia contro regione d’Italia, lotta di aristocrazia piuttosto che guerra di popolo, al Risorgimento fu preferito un modello di stato più antico e potente, più mitico, ovvero l’antico impero romano. La romanità doveva tornare a splendere nelle coscienze degli italiani e la Roma fascista fu sovrapposta alla Roma imperiale: con il consenso intellettuale e politico di Bottai sul “rinnovarsi dell’idea di Roma nella coscienza dell’italiano moderno; non una restaurazione ma una rinnovazione, una rivoluzione dell’idea di Roma”.

L’architettura titanica e quella neoclassica resuscitarono e ricollocarono le grandi idealità del passato in vista di un futuro ancora più grande: i luoghi immensi erano indispensabili per contenere le folle di cui il fascismo aveva bisogno per celebrare e confermare la propria identificazione con il popolo. Per le folle “oceaniche” della nuova romanità furono creati nuovi templi e nuove discipline: teatri popolari, sport agonistici, mitiche adunate, canti orgogliosi. Tutto doveva essere “di massa”. Il fascismo dette alla “massa” un valore in precedenza sconosciuto.

Roma, come altre città, fu dunque ripensata e trasformata seguendo una strategia che fa ancora discutere urbanisti, architetti, esteti e cittadini in un groviglio di pareri di cui si può non tenere conto, perché cambieranno con gli anni e con i secoli, secondo il diverso atteggiamento che le società assumeranno verso la conservazione del passato, le necessità del presente, il concetto di “bello” e di “brutto”. Riguardo all’amministrazione Bottai si continua a discutere se siano stati negativi o positivi l’isolamento dell’Augusteo, l’apertura del corso del Rinascimento e l’inizio dei lavori per la realizzazione di via della Conciliazione (che provocarono l’abbattimento della Spina di San Pietro), l’allargamento di via delle Botteghe Oscure, il ripristino del tempio di Venere e Roma, l’isolamento della Torre de’ Conti e del Campidoglio. In ogni caso tutte queste opere erano previste dal piano regolatore del 1932 e Bottai si limitò al ruolo di esecutore, stavolta neppure critico.

I progetti importanti che promosse personalmente furono due: la realizzazione dell’acquedotto del Peschiera e la proposta di costruire in forma stabile l’E-42 (l’EUR), che Mussolini aveva pensato di erigere in cartapesta per poi demolirlo una volta terminata l’Esposizione universale; dopo l’iniziale deprecazione, oggi l’EUR suscita sempre maggiore interesse da parte di urbanisti e architetti, come esempio di moderna città-satellite. Bottai commissionò inoltre a Le Corbusier un piano per via dell’Impero, mai attuato.

Nella vita di tutti i giorni però si notò, durante il suo governatorato, una carenza dei servizi pubblici: ci fu la guerra d’Etiopia e, comunque, Bottai si sentiva più portato ai grandi compiti. La carica di governatore di Roma era quella tipica da “cimitero degli elefanti”, anche se prestigiosissima: nelle cerimonie ufficiali il governatore aveva la precedenza sui ministri. Quando ebbe la nomina ci scherzò: “Bisogna che trovi subito un modo per fare una bella multa a mio padre” (che lavorava ancora come vinaio in piazza Indipendenza).4

Durante la Prima guerra mondiale poetava: “In questa città / grande e lussuosa / proprio, / non voglio esserci nato”,5 in seguito, da futurista, strepitò che Roma “puzza di carta protocollo e di inchiostro, va piano e non arriva mai lontano. Qui la vita prende il corso di una pratica d’ufficio (…). In questa città di scavi le cose si accumulano in strati di noia”;6 e nel periodo squadrista si rivoltò “contro la capitale inerte, insufficiente, meschina”.7 L’amore per la città, purificata “dal nostro amore di soldati”, nacque nel 1922, in occasione della marcia, come testimoniano diversi scritti, anche privati.8 Ciononostante fu ben felice di andare volontario in Africa orientale.

Nel 1935 scrisse di essere partito “senza nessun motivo. Per pura volontà. Volontà di vedere, d’osservare, di sperimentare me e il popolo. Non desiderio di gloria militare, non di fama, non di avventura. Volontà di essere dentro questa ‘cosa’, che è nella sua materialità una guerra”.9 Nel 1936 annoterà invece che la sua “funzione politica” in Etiopia è quasi finita perché la guerra si è trasformata in marcia d’occupazione e “non esige più i grandi esempi”.10 Di funzione politica infatti si trattava: uno squadrista, un. gerarca, un rivoluzionario non poteva non partecipare alla conquista dell’impero, per coerenza e per necessità di immagine pubblica. Inoltre Bottai non difettava di coraggio guerriero, come aveva già dimostrato e dimostrerà ancora di più in seguito.

Considerò con favore la guerra d’Etiopia anche per il problema delle generazioni “che sembravano destinate a essere allevate fra il ricordo lontano della guerra, quello più prossimo della Rivoluzione non vissuta, e una inattuabile aspirazione ad agire (…). Quei giovani che ieri sembravano destinati a essere i mal rassegnati epigoni di un eroismo già consegnato alla storia, ne divengono oggi invece i continuatori”.11 Nel 1920 sosteneva che l’Italia doveva espandersi oltremare per il suo benessere e la sua potenza. Nel 1926, anticipando tutti di dieci anni, pubblicò un libretto intitolato Mussolini costruttore d’impero. E nell’estate del 1935 scrive: “La guerra coloniale che l’Italia s’accinge a compiere, è la prima guerra del corporativismo fascista, (…) il primo atto di potenza di quella rivoluzione moderna ch’è il Fascismo-Corporativismo”:12 la chiama, infatti, “Marcia da Roma”.13 Due giorni prima che inizino le operazioni è ancora più preciso: pareva che le energie “pronte a scattare” del fascismo dovessero volgersi verso l’ordinamento corporativo; invece si va verso l’Abissinia: va bene, purché sia “un nuovo sbocco a uno precedentemente intravisto, non lo sostituisca”. E poi: “Quel che è certo è che non c’è nessuna ragione perché il corporativismo sia perduto di vista; l’impresa odierna potrà momentaneamente rallentare, ma non fermare il fatale corso della Rivoluzione corporativa mussoliniana”, vero strumento per raggiungere “la potenza dell’Italia e il benessere della popolazione italiana”. Se un giorno ci si accorgesse che al fine è possibile giungere meglio con un mezzo diverso, non si esiterà a cambiare strada “(ma non credo che dovremo cambiare strada. Anzi…)”.14

Infatti, subito dopo la conquista, sosterrà che è il momento di procedere “dall’Africa fascista all’Impero corporativo”.15 Fu, al contrario, proprio l’impresa etiopica a dare il colpo di grazia al moribondo sistema corporativo come lo pensava Bottai. La guerra, aumentando la produzione, portò a un miglioramento della situazione economica generale ma il Regime ebbe sempre più bisogno degli industriali e sempre più li dovette favorire: dopo un anno e mezzo il gerarca dovrà sconsolatamente registrare la sua “delusa aspettativa, dopo l’unanime sforzo per l’Affrica, d’una politica ‘nuova’”.16 Questa attesa vana fu uno dei motivi che lo portarono a una posizione sempre più critica verso il Regime.

Partì per l’Etiopia il 7 ottobre – pochi giorni dopo l’inizio della guerra – inserito con il grado di maggiore nella divisione di fanteria Sila, e trascorse i primi due mesi attestato intorno a Macallè. Poi, durante la marcia verso Addi Hozà, ci furono leggeri scontri con gli abissini. Il 1° febbraio 1936 chiede il comando di un battaglione, per un “desiderio di contatto con gli uomini. Contatti psicologici. Il comando militare, comando di masse, deve studiarsi di renderli continui e aderenti. Quasi materiali. Onde: fisicità del comando militare: importanza del contegno, della forma, del gesto. Potente antidoto a questo eterno velenoso scavare in se stessi”.17 In questa breve nota Bottai indica, forse involontariamente, uno dei motivi della suggestione esercitata in molti dal fascismo: “Importanza del contegno, della forma, del gesto”, rigido inquadramento esteriore come soluzione al vuoto intellettuale o – come nel suo caso – all’angoscioso ed “eterno velenoso scavare in se stessi”.

Nonostante il suo abbandono alla “forma”, Bottai non trovò nella disciplina politica un mezzo di elevazione individuale, e la sua vita nel fascismo fu quindi un perpetuo ondeggiare fra l’adesione e la ricerca di altre soluzioni. Quel vivere nel, per e contro il fascismo – interpretato soprattutto come opportunismo – era anche la macerazione intellettuale di un uomo che davvero intendeva il fascismo come una forma di vera democrazia, come potere del popolo e non di individui: ma tutto ciò si infrangeva – giorno dopo giorno, sempre di più – contro la realtà del Regime.

Non avendo ottenuto la guida di un battaglione dal suo colonnello, nell’imminenza della battaglia dell’Aradàm si rivolge a Badoglio, che gli fa avere il comando del 3° battaglione del 16° fanteria. Badoglio, caduto il fascismo, dichiarò che Bottai fu l’unico gerarca che chiese un posto di combattimento. Subito dopo la nomina, il 9 febbraio, Bottai parla “contenuto e ispirato” ai suoi ottocento uomini: “Venuto dal popolo, ò sempre marciato col popolo. Perciò sono venuto con voi alla vigilia d’una grande battaglia”.18 Vinta la battaglia dell’Aradàm e approssimandosi la vittoria finale, Badoglio lo nomina governatore civile di Addis Abeba, che sta per essere conquistata. Manterrà la carica – puramente rappresentativa – pochi giorni, poi tornerà a Roma.

Nel 1939 pubblicò Quaderno affricano, un diario che va dal novembre 1935 al maggio 1936. Il tono lirico e retorico del Quaderno ne fa più che altro una creazione letteraria (e come tale lo amò moltissimo), sebbene non manchino annotazioni politiche e sociali anticonformiste: “Il cattivo comando, la stortura degli ordini, l’abuso di autorità, è sempre difetto di volontà, anche quando ne’ modi, nelle forme, nei toni, sembri eccesso. Il buon comando (…) à a suo fondamento la misura”.19 Sorprendente, per l’epoca, è l’idea di un esercito di volontari: “Io penso a un ordinamento militare con un nucleo professionale, formativo e direttivo, selezionatissimo, espertissimo, curato al cento per cento nel ‘mestiere’, e con una larga base, estesa a tutto il corpo sociale articolato in sindacati, in corporazioni, in fasci, volontaristica”.20

In articoli destinati a “Critica fascista” e in alcuni rapporti al duce avanzò critiche molto pesanti sugli effetti deleteri delle interferenze politiche nei comandi militari. Mussolini bocciò sia gli articoli sia i rapporti sottolineando certe frasi in rosso e in blu e consigliando a Bottai, attraverso il ministero della Guerra, di non scrivere più su quei temi fino al termine della campagna. Qualche passaggio è stato tramandato da Giorgio Vecchietti: “Non basta che un paese sia grande se non è anche serio”; “si può limitare la libertà, non la dignità degli uomini”; “non ci sono rivoluzioni se non coerenti, logiche, morali”, “l’Italia deve, se vuole affermarsi e durare nella potenza, saper trasformare il miracolo di un Capo nel fatto ordinario di uomini capaci di dirigere con impegno, con intelligenza, con modestia personale e con immenso orgoglio nazionale lo stato; e infine questo è nella nazione e non la nazione nello stato”.21

Al ritorno in Italia lo aspettano onori, gloria e la croce dell’ordine militare di Savoia, oltre alla medaglia d’argento già ricevuta. Ma non la simpatia di Mussolini, che lo ricevette freddamente sillabandogli: “Sono contento di te come soldato e come fascista; e ora passiamo al lavoro”. Uscito da Palazzo Venezia, Bottai andò nella redazione di “Critica fascista”, dove disse: “Non è più un uomo ma una statua”.22 Non è un caso che, poco dopo, anche “Critica fascista” subisca notevoli cambiamenti.

Con il primo numero di novembre lascia la condirezione – dopo oltre sette anni – Gherardo Casini, nominato direttore generale della stampa; lo stesso giorno il redattore-capo Nicola De Pirro diventa direttore generale dello spettacolo, carica che tenne a lungo anche nel dopoguerra. Bottai rimane unico direttore, e redattore-capo diventa Filippo Franceschi, con un comitato di redazione composto da Agostino Nasti, Mario Morandi, Federico Maria Pacces. La rivista acquisisce nuovi collaboratori, tra cui Vasco Pratolini e Indro Montanelli, ma Bottai ci si dedica sempre meno.23 Dalla fine del 1936 inizia un grave decadimento di “Critica fascista”, e non per i mutamenti redazionali: dal 1936 assume infatti sempre più importanza la politica estera, sulla quale non è lecito muovere obiezioni.

Nel 1935 Bottai aveva lanciato su “Critica fascista” un’intensa campagna sul problema scolastico. Vedeva una scuola “senza ordine, senza un principio preciso, una fede centrale, un motivo animatore, sbandata, ondeggiante fra vecchio e nuovo, tra istituti e ordinamenti imposti dalla riforma [Gentile] e lo spirito che è rimasto quello che era (…). Occorre porsi il problema nucleare: l’ufficio e la funzione della scuola nello stato fascista”.24

Mussolini, nominandolo ministro dell’Educazione nazionale, pensò di attenuarne le istanze critiche – con un incarico che lo soddisfacesse – e nel contempo di sfruttarle per il Regime indirizzandole verso i giovani e la scuola che aveva parecchio bisogno della sua vocazione innovatrice.

Nel “cambia della guardia” ministeriale del 1936 Mussolini infatti abbandonò tre ministeri, chiamando Galeazzo Ciano agli Esteri, Ferruccio Lantini alle Corporazioni e Alessandro Lessona alle Colonie. Il rimpasto piacque poco a Bottai: l’incarico, pur prestigioso (fra l’altro era il primo gerarca a essere nominato ministro per la seconda volta, e dopo di lui capiterà solo a Grandi), lo tiene fuori dalla “grande” politica del partito, degli Esteri e dei ministeri economici; in più crede che scegliere una figura di secondo piano come Lantini sia un colpo mortale per il sistema corporativo e lo fa notare al duce, dicendogli che quel ministero spettava al capo del governo: perché “egli solo può dominare e sviluppare il sistema” e perché in “uno stato moderno la politica interna è per tre quarti politica sociale”.25 Tuttavia fu personalmente soddisfatto di un incarico che gli consentiva di intervenire in profondità nella costruzione dell’“italiano nuovo”.

Prima della riforma Gentile del maggio 1923 il sistema scolastico si fondava sulla legge Casati del 1859, dalla nettissima impronta classista. Gentile sostituì l’idealismo alla pedagogia positivista: la scuola doveva inculcare negli individui lo spirito sociale, che si esplicava progressivamente nell’interesse verso la famiglia, la nazione e – in ultimo – l’umanità intera. Partendo da questi presupposti inserì al posto dell’educazione manualistica e informativa quella formativa basata sulla cultura classica, sull’estetica e sui valori religiosi. Creò il liceo femminile (destinato a scomparire dopo poco) e il “corso integrativo” post elementare che – come un’analoga “scuola complementare” – non dava sbocchi e dove morivano, con il diplomino, le ambizioni del proletariato e della piccola borghesia. Infine, ad aumentare la selezione, le scuole medie inferiori diventarono tre, a seconda che si volesse accedere all’istituto magistrale, al liceo classico o a quello scientifico.

La riforma, definita da Mussolini “la più fascista delle riforme” (anche perché era la prima), fu davvero innovativa e portò al fascismo numerosi consensi, se non altro per la sua celerità. Però i successori di Gentile dal 1923 al 1936 – Pietro Fedele, Alessandro Casati, Giuseppe Belluzzo, Balbino Giuliano, Francesco Ercole, Cesare Maria De Vecchi – non riuscirono ad attuarla completamente: nel 1936 appariva già superata senza mai essere nata del tutto. Vi si aggiunga la mancanza di aule e di fondi, l’ancora enorme analfabetismo. Inoltre su quel sistema scolastico ormai regnava la confusione: dall’approvazione dell’ultimo “Testo unico” sulla scuola – 5 febbraio 1928 – erano state emanate oltre cento leggi, decreti, ordinanze, nonché numerose circolari ministeriali.

La scuola ideata da Gentile, essendo più espressione dell’idealismo che del fascismo, era stata manomessa dal Regime senza riuscire a creare un sistema scolastico originale.
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Scuola, arte, razza




La scuola, che qualche volta insegna, non educa mai, e se educa è, per tendenza congenita di coloro i quali si dedicano all’insegnamento, mediocrista e quietista. La scuola oggi, è antieroica e livellatrice.1

Noi miriamo a fare l’uomo integrale, il fascista.2




La “fascistizzazione” della scuola cominciò seriamente nel 1929 quando – per controbilanciare il peso concesso alla chiesa nel campo dell’istruzione con il Concordato – si obbligarono gli insegnanti delle elementari e delle medie a prestare giuramento al Regime. All’inizio del 1930 il segretario del partito, Turati, dichiarò che gli insegnanti dovevano “vibrare all’unisono” con la coscienza del fascismo. Un mese più tardi il Gran Consiglio stabilì che i docenti, i presidi e i rettori fossero scelti di preferenza tra gli iscritti al PNF da almeno cinque anni; e un mese dopo ancora il ministro Giuliano annunciò che dall’anno scolastico 1930-1931 nelle elementari si sarebbe adoperato esclusivamente il libro di stato.

L’atto più vistoso della fascistizzazione fu un decreto legge per cui i professori universitari di ruolo e gli incaricati dovevano giurare fedeltà al Regime: il risultato – rifiutarono meno di 20 su 1225 – costituì la definitiva conferma dell’adesione o, peggio, dell’asservimento della cultura al fascismo. Il numero di coloro che non accettarono è incerto perché alcuni chiesero il pensionamento anticipato, altri furono collocati a riposo d’ufficio o furono dispensati dal servizio o dettero le dimissioni, e uno fu collocato a riposo per motivi di salute: quelli che di sicuro rifiutarono di giurare furono 11-12.

Dette maggiori problemi il confronto con la chiesa riguardo all’Azione cattolica, che con la sua attività parasindacale e giovanile invadeva i territori del PNF. L’Azione si era salvata dallo scioglimento grazie alle trattative per il Concordato, ma subito dopo scoppiò la polemica stato-chiesa sulla compatibilità tra appartenenza al PNF e all’AC, quando Mussolini decise di sciogliere ogni associazione giovanile non fascista. Pio XI rispose con l’enciclica Non abbiamo bisogno, del 29 giugno 1931, dove accusava il Regime di “statolatria pagana” e arrivava a dire che il giuramento di fedeltà al Regime era in contrasto con la fedeltà alla chiesa. Il duce non aveva mai nascosto questo proposito e fin dal 1929 aveva chiamato il ministero della Pubblica istruzione ministero dell’Educazione nazionale, per sottolineare il “diritto-dovere” dello stato di educare il popolo. Sapeva però di non poter vincere una guerra contro la chiesa, mentre il papa a sua volta sapeva che sarebbe stato più vantaggioso accordarsi piuttosto che arrivare a uno scontro difficile da controllare. L’intesa del 2 settembre 1931 riconobbe l’Azione cattolica purché adottasse una forma organizzativa non centralizzata ma “essenzialmente diocesana” e perseguisse fini educativi soltanto religiosi.

Dunque Bottai opera in un organismo del tutto fascistizzato, secondo la logica di un Regime dittatoriale. Si mira a creare il nuovo fascista, libero da scorie di altre concezioni politiche: il fascista perfetto, dedito al culto dello stato, della gerarchia, dell’ideale guerriero, della grandezza della patria. Sono fini cui Bottai crede e nella cui attuazione spera, ma cercherà di non confondere troppo “cultura fascista” e cultura, sforzandosi di mantenere separate le funzioni del partito e quelle del ministero, cioè di non fare della scuola una succursale del PNF: non che l’ideologia fascista dovesse rimanere estranea all’insegnamento scolastico, ma la formazione ideologica non doveva essere il compito principale della scuola;3 il partito, separatamente, “ne integra l’opera educatrice e la prosegue sul terreno politico”.4

Quando gli fu tolto il controllo dell’Opera nazionale balilla si dimostrò coerente con questi principi. L’ONB, nata come ente morale nel marzo del 1926, organizzava i giovani dalla prima infanzia al diciotto anni; fino al 1929 fu sottoposta direttamente a Mussolini, poi al ministero dell’Educazione nazionale. Bottai però la controlla meno di un anno perché dal 18 ottobre 1937 l’Opera, insieme al fasci giovanili, viene integrata nella GIL (Gioventù italiana del Littorio), alle dirette dipendenze del segretario del partito. L’operazione priva Bottai di una grossa fetta di potere ma, pur non avendo questo scopo, viene in soccorso alla scuola, nella quale l’Opera si intrometteva sempre più pesantemente. A separazione avvenuta Bottai decise di applicare “l’orario unico” per dividere in maniera netta la giornata dei ragazzi, che avrebbero dedicato la mattina alla scuola e il pomeriggio alla formazione politica.5 Così avvenne, ma nel pomeriggio gli studenti furono affidati a istruttori di educazione fisica o a funzionari del partito, sotto il patrocinio della GIL, e non a insegnanti come Bottai avrebbe voluto. Se ne lamentò a lungo6 e per ciò fu tacciato (da numerosi rapporti anonimi di zelanti funzionari) di insensibilità e incompetenza, se non peggio7.

Fin dall’inizio Bottai sostenne che la riforma di Gentile era stata ottima, ma erano passati tre lustri e bisognava tenere conto della nuova realtà corporativa. Nonostante il diplomatico tentativo di non ferire il filosofo, al nuovo ministro non andava bene quasi niente della scuola gentiliana. Infatti la rovescerà, cercando di cambiare l’indirizzo idealistico in quello attivista di John Dewey, sostenuto in Italia da Luigi Volpicelli. Bottai trova veramente inefficienti il liceo classico (“così come oggi è in Italia porta alla disintegrazione e alla rovina gli ultimi resti di un saldo pensiero classico della civiltà del nostro paese”8), lo scientifico e l’istituto magistrale, “che non educano né alla scienza né al magistero”; le medie inferiori, a suo parere, “portano davvero a una cultura media, ma ‘media’ nel senso di ‘mediocre’”.9 Non vanno bene neppure l’esame di stato e i programmi, in particolare riguardo agli studi tecnici, che vanno legati strettamente all’ordinamento corporativo e alla necessità di coordinare istruzione ed economia.

Quando, dopo appena cinque mesi, deve discutere alla Camera il bilancio del ministero, più che un bilancio traccia un programma. Esordisce con una citazione di Mussolini: “Tutta la vita italiana deve essere portata sul piano dell’Impero”. Era sua consuetudine adottare una massima mussoliniana come bandiera e scudo: ma se risultava chiaro “lo Stato fascista o è corporativo o non è fascista”, portare la scuola “sul piano dell’Impero” suona pretestuoso e formale. Comunque stende a grandi linee un progetto per il sistema scolastico, questione “di una politicità che investe la più segreta vita morale del paese”.10 Rileva l’eccessivo numero di iscrizioni al liceo classico rispetto agli studi tecnici e scientifici, ritenuti meno qualificanti anche perché i vari corsi medi inferiori sono tutti impostati sulla cultura classica: è un compromesso – dice – tra la formazione scientifica e quella classica, “e nel compromesso la cultura non fiorisce, ma declina verso l’imbastardimento”.11 Il problema non è stato ancora risolto nella scuola italiana, che riserva al passato un’attenzione sproporzionata, soprattutto negli indirizzi tecnici.

Immancabile il richiamo al corporativismo, e più precisamente alla dichiarazione XXX della Carta del Lavoro, che definisce come uno dei principali doveri delle associazioni dei lavoratori “l’educazione e l’istruzione, specie l’istruzione professionale” dei giovani. Vuole che le associazioni aiutino ad accedere almeno a una scuola professionale quei giovani disagiati “oggi lontani dalla così detta ‘scuola di tutti’ (che son, poi, quei ‘tutti’ soltanto, che, possono mantenersi agli studi)”. Dedica infine poche frasi, e piuttosto vaghe, all’università: era convinto che la grande riforma dovesse partire dal basso, prima di arrivare all’università.12

Secondo Bottai la scuola deve essere indirizzata verso un “umanesimo moderno” che restauri “l’uomo nell’uomo della tecnica, asservito dalla macchina”.13 Definita la tecnica come “pensiero espresso dalle mani”, la affianca alla scienza nella lotta per la “liberazione dell’uomo” dai suoi limiti. fisici; ma “l’ansia di produrre, di guadagnare, nasconde e sopprime gli orizzonti superiori (…) la tecnica diviene corresponsabile di quella materializzazione della vita che infetta la civiltà moderna”. A questo punto l’umanità dell’individuo si ribella e cerca di elevarsi tramite la cultura e la scienza fini a se stesse. Spetta agli educatori e allo stato trovare la via “che conduca il pensiero dell’operaio al di là del suo strumento di lavoro; e che pieghi l’uomo di studio a stringere in mano gli strumenti del mestiere”.14 Su tale base ipotizzerà, nella Carta della Scuola, turni di lavoro per gli studenti durante le vacanze. E non fu solo un’ipotesi: anche per le necessità di guerra in molte province vennero fatti lavorare davvero, soprattutto nei campi. Non inventò nulla, ma suo merito è di avere voluto l’innovazione in un’Italia intrisa di retorica umanistica.

Inoltre attaccò il nozionismo, con trent’anni di anticipo: “Sembra che in questa nostra cara e casta scuola, spesso cosi onoratamente povera, la prodigalità si sia esercitata, con compiacenza vendicativa, sui programmi di studio dei nostri alunni; e abbia sparso a piene mani nozioni e nozioni, senza un principio di unità, e, perciò, incapace di formare quello strumento intellettuale, di cui la Scuola deve essere fucina”.15 Se si pensa che la lotta al nozionismo condotta alla fine degli anni sessanta era rivolta contro la scuola ancora basata sui principi di Bottai, si può immaginare quale fosse il grado di nozionismo nel periodo anteguerra16. Dal 1937, comunque, deliberò che i programmi d’esame fossero ridotti rispetto a quelli di insegnamento.

L’iniziativa più rilevante presa prima della Carta della Scuola fu l’istituzione dell’ENIM (Ente nazionale insegnamento medio) per controllare le scuole private, cui Gentile aveva dato grande importanza per farle prevalere su quelle pubbliche. ll numero degli iscritti a questi istituti era infatti aumentato, ma la qualità dell’insegnamento no. Altri provvedimenti furono l’inquadramento dei maestri elementari nei ruoli dei dipendenti statali e la fondazione di alcune università e collegi come quello annesso alla Normale di Pisa.

Sempre nell’ambito universitario, volle che gli artisti potessero accedere alla cattedra anche senza laurea e senza concorso: molti illustri personaggi arrivarono così all’insegnamento universitario, e basti citare Quasimodo, Gatto, Pratolini, Ungaretti, Oppo, Guttuso, Carrà, Casorati, Rosai, Morandi, Manzù, Casella, Malipiero. Piero Bargellini ricorda come Bottai gli annunciò la decisione: “Mi sono fatto portare i ruoli delle università e delle accademie, quasi tutti nomi di uomini privi della più piccola fama e senza nessun ascendente sui giovani. Quando leggo un libro di poesia, vi colgo l’eco di Ungaretti o di Quasimodo. Quando studio un libro di critica, vi sento l’influenza di Pancrazi o di De Robertis. Quando visito un’esposizione, noto l’ispirazione di Carrà o di Morandi. Sono essi i veri maestri”.17 Secondo Bargellini “Bottai non proteggeva questi artisti e scrittori al fine di indurli ad appoggiare il Regime e si comportava lealmente perfino con quelli che erano antifascisti”.18 Guttuso e Gatto, per esempio, erano noti come “criptocomunisti”, e Bottai candidò all’Accademia d’Italia Alessandro Bonsanti, che non aveva neppure la tessera del partito.

Ci fu comunque un vero assalto al posto (un giovane poeta chiese la nomina “se non per chiara fama, perlomeno per chiara fame”). Solo Papini e Soffici – divenuti amici di Bottai, che era andato alla Prima guerra mondiale con la valigia piena dei loro libri – rifiutarono, da ribelli alla cultura istituzionale, rispettivamente la cattedra di Letteratura italiana a Firenze e la presidenza del Consiglio superiore di belle arti. Bottai affidò la presidenza a Mino Maccari, ma durò poco: il combattivo “selvaggio” di Colle Val d’Elsa, venuto in contrasto con Ciano e Piacentini per il piano regolatore di Livorno, dette le dimissioni commentando “Siena mi fe’, disfecemi Livorno”.19

Altrettanto innovatrice, seppure non così clamorosa, fu la decisione di valersi di una vecchia legge che permetteva al ministro di assegnare la carica di provveditore agli studi anche a persone che non avessero seguito il normale corso della carriera. Se ne avvalse ampiamente, creando un folto gruppo di “provveditori d’assalto”, si direbbe oggi, composto di giovani intellettuali e giornalisti.

Non esistendo ancora il ministero dei Beni culturali, dovette fare pure, come scrisse, “il custode d’ufficio del più glorioso patrimonio artistico moderno”.20 Nel 1938 nomina alla Direzione generale antichità e belle arti Marino Lazzari che, in un resoconto del 1943 per il successore di Bottai,21 indica quali furono le direttive del ministro: “1) potenziamento dell’attività scientifica delle Soprintendenze; 2) estensione all’arte contemporanea di un’azione che non poteva evidentemente porre limiti cronologici alla propria validità; 3) rinnovamento della politica di tutela paesistica”.

Tra il maggio e il luglio 1939 promuove quattro importanti leggi: la prima aumenta il numero delle soprintendenze da 28 a 58, migliorandone la distribuzione e distinguendone le diverse competenze; la seconda fissa in modo severo le norme per ritrovamenti, riproduzioni, esportazione, espropriazioni delle cose di interesse artistico; la terza stabilisce, per la difesa delle bellezze naturali, un ordinamento che per quei tempi era innovativo e rigoroso, tanto che molte delle disposizioni di Bottai sono tuttora in vigore; sopravvive felicemente anche la quarta creazione bottaiana, l’Istituto centrale di restauro, il primo nel mondo a basarsi sulla ricerca scientifica.22

Inoltre fondò “Le Arti”, rivista di archeologia e storia dell’arte di importanza mondiale, alla quale collaborano i maggiori critici dell’epoca e giovani di grande futuro come Giulio Carlo Argan, che ne era segretario di redazione, e Cesare Brandi.23

Prima della guerra Bottai dissuase il duce dall’idea di costruire in piazza del Duomo a Milano – di fronte alla Galleria, dove oggi sorge l’Arengario – un grandissimo e assurdo campanile gotico.24 Durante la guerra svolse una decisa azione per la difesa delle opere d’arte dalle distruzioni e – forse ancora di più – dalle bramosie di Göring25 e dalle minacce di Mussolini, che una volta gli disse: “In guerra non conosco che un’arte: l’arte della medesima”.26 Brontolando contro “questo popolo d’esteti” il duce sostiene che “l’arte ha invigliacchito gli italiani” e un giorno manifesta anche l’intenzione di vendere all’estero “qualche centinaio di chilometri quadrati di pittura pur di avere della nafta”. Bottai risponde che Napoleone invece di vendere le opere d’arte se le prendeva dov’erano, toccando così il tasto della responsabilità storica, e distrae Mussolini con altri programmi.27

Nel 1942 venne inoltre approvata – dopo un lungo dibattito promosso ad hoc su “Primato” – la “legge del 2 per cento”, un progetto che risaliva al 1933 ma che non aveva mai trovato applicazione: la legge prevedeva l’obbligo di “destinare a opere d’arte figurativa una quota del 2 per cento dell’importo di spesa per la costruzione di edifici pubblici”. Si trattava di cifre enormi (anche considerando soltanto il denaro investito per la costruzione dell’EUR), che avrebbero determinato gli indirizzi dell’arte italiana a seconda degli artisti scelti come destinatari dei finanziamenti. Bottai avrebbe voluto che a indicarli fosse l’Accademia d’Italia perché temeva – non a torto – che il controllo dell’operazione finisse al gruppo tradizionalista capeggiato dall’architetto Marcello Piacentini. Riuscì soltanto a ottenere che della commissione incaricata della selezione facesse parte anche un rappresentante del ministero dell’Educazione nazionale. La legge – travolta dalla guerra – non ebbe effetti concreti: ma è ancora il più interessante e importante esempio di intervento statale in favore dell’arte.28

Bottai ebbe anche il merito di contrastare la tendenza del Regime a creare un’arte di stato, e per ciò fu duramente attaccato dalle forze più conservatrici del fascismo. In un Pro memoria di Lazzari si legge che le principali critiche rivolte al suo ministero erano: “1° scarso interesse per l’arte antica; 2° eccessivo, intempestivo e aberrante zelo per l’arte contemporanea”.29 L’accusa di scarso interesse per l’arte antica era difficilmente sostenibile, se si considera che il ministero fra il 1938 e il 1943 erogò per questo settore 58 milioni (escluse le spese di protezione antiaerea) contro i 24 milioni del quinquennio precedente. Ma è anche vero che dal febbraio 1940 al febbraio 1943 vennero spesi quasi 6 milioni per l’acquisto di opere contemporanee e per borse di studio e premi di incoraggiamento a giovani artisti. Nonostante tutte le accuse e le diffamazioni che ricevette, Bottai continuò a difendere l’arte moderna: prima creando un Ufficio per l’arte contemporanea, poi trasformando la Direzione generale antichità e belle arti in Direzione generale delle arti.

Gli ortodossi del Regime erano infastiditi dallo stile nient’affatto “imperiale e fascista” dei pittori “bottaiani”. Basti leggere questa lettera, che il sottosegretario alle Comunicazioni Mario Jannelli inviò al segretario di Mussolini, Nicolò De Cesare, il 1° gennaio 1942:


Allora vuol dire che veramente la civiltà è in crisi se si consente una simile forma d’arte! Cè più ebraismo, negazione, pessimismo in questa orribile cosa che in tutta la Thora e in tutto un ghetto.

Richiamate, ve ne prego, l’attenzione duce [sic] su queste cose. Lui solo può averne ripugnanza, come quei pochi che, in materia, affrontano il rischio di passare per scemi dicendo che questo offende il senso di armonia e di misura che è nel popolo italiano.

Quando tornai da Parigi nel 1936, dissi che il Padiglione italiano, negli affreschi murali, faceva pena e orrore, mentre quello tedesco e quello sovietico erano un canto alla vita. Mi si rispose [da parte di Bottai] che le stesse cose si dicevano al tempi di Giotto e che io non capivo niente. (…)

Ciò non toglie che mentre i soldati muoiono e combattono non si può concepire una madre o una sorella di un combattente o di un eroe come quella femmina siciliana di Guttuso, né i loro fratelli come gli aborti di Tamburi.30



Il dolente sottosegretario si riferiva al premio di pittura Bergamo, creato da Bottai con lo scopo esplicito di contrapporlo al premio Cremona che, patrocinato da Farinacci e appoggiato da Ugo Ojetti,31 voleva diffondere un’estetica di basso realismo, anti-intellettuale e ispirata quasi soltanto dal (e al) Regime fascista. Da anni “Cremona Nuova”, il quotidiano di Farinacci, inveiva contro chiunque non seguisse quei canoni: “Lasciamoli alla contemplazione delle bottiglie e dei pesci morti, lasciamoli nel loro mondo fatto di alberelli stremenziti e di donne sfatte”.32 Bottai, che da un decennio attaccava il pompierismo dell’“arte fascista”,33 reagì appunto con il premio Bergamo, di indirizzo tecnico-stilistico e culturale diametralmente opposto. La contrapposizione estetica e intellettuale dei due concorsi smorzò l’offensiva farinacciana, e oggi non uno dei pittori del premio Cremona viene ricordato, mentre a Bergamo, in pochi anni, furono assegnati riconoscimenti, fra gli altri, a De Pisis, Mafai, Guttuso. Dal premio Bergamo inoltre nacque il movimento della rivista “Corrente”, che raccolse un gruppo di artisti, poeti, letterati, critici, registi, tra cui Bruno Cassinari, Luigi Rognoni, Oreste Macrì, Carlo Del Bo, Renato Guttuso, Vittorio Sereni, Aligi Sassu, Ernesto Treccani. “Corrente” fu soppressa all’entrata in guerra; anche per questo in seguito è stato molto enfatizzato il suo antifascismo culturale, che però poté agire solo grazie a Bottai.34

Nel 1938, mentre Bottai è impegnato tra scuola e arte, arriva, inaspettata, l’impennata razzista. Il fascismo fino ad allora era stato indifferente al problemi della razza, a parte le idiosincrasie naturali in un movimento nazionalista. La conquista dell’impero prima e l’accostamento alla Germania nazista poi avevano generato varie tendenze o piccoli gruppi di “difesa della razza”, di scarsa importanza e senza seguito ufficiale, tanto che molti ebrei tedeschi emigrarono in Italia.

La svolta antisemita data da Mussolini al fascismo fu quindi improvvisa e sorprendente. Il 14 luglio 1938 viene diffuso un “manifesto degli scienziati italiani” dove si legge, al punto VII: “È tempo che gli italiani si proclamino francamente razzisti” e al punto X: “I caratteri fisici e psicologici puramente europei degli italiani non devono essere alterati in nessun modo”. Il 6 agosto inizia le pubblicazioni “La difesa della Razza”, rivista diretta da Telesio Interlandi, e il 1° settembre viene istituito presso il ministero degli Interni il Consiglio superiore per la demografia e per la razza. Lo stesso giorno si stabiliva con un decreto legge che gli ebrei residenti in Italia da dopo il 10 gennaio 1919 dovevano andarsene; era revocata la cittadinanza a tutti gli ebrei che l’avevano ottenuta posteriormente a quella data e venivano vietati nuovi ingressi. Vennero inoltre proibiti i matrimoni con ebrei (ai dipendenti statali con qualsiasi straniero). Simili provvedimenti, adottati in ogni settore della vita pubblica, erano molto più miti della legislazione tedesca, anche perché non venivano considerati ebrei i sanguemisti, se non praticavano la religione ebraica.

Bottai prima del 1938 non aveva avuto niente a che dire sugli ebrei, tra i quali aveva uno dei suoi migliori amici, Enrico Rocca, e uno dei suoi principali collaboratori a “Critica fascista”, Gino Arias. Era ebreo anche il primo mecenate della rivista, Gino Modigliani, il cui ritratto spiccava negli uffici della redazione. Nel 1926 Bottai era intervenuto presso Mussolini per salvare dalla chiusura la rivista sionista “Israel” e nel 1928 aveva preso parte al ricevimento d’onore per la costituzione del comitato Italia-Palestina. Stupiscono quindi la prontezza e la determinazione dei provvedimenti antisemiti (emanati dal ministero dell’Educazione nazionale tra l’inizio di agosto e la fine di ottobre) che colpirono 200 insegnanti, 4400 ragazzi delle elementari, 1000 delle medie e 200 studenti universitari.

Le disposizioni principali furono: 5 agosto, divieto di accogliere l’iscrizione di studenti ebrei nelle scuole di qualsiasi ordine e grado; 9 agosto, divieto di conferire incarichi di insegnamento e supplenze a docenti di razza ebraica; 12 agosto, divieto di usare libri di testo di autori ebraici (dal 30 settembre vengono esclusi pure i volumi scritti da più autori di cui anche solo uno ebreo); 18 agosto, divieto di iscrizione alle scuole di ebrei stranieri; 18 ottobre, divieto di accettare lasciti o donazioni, da parte di ebrei, per istituire borse di studio; 22 ottobre, raccomandazione ai rettori delle università di creare cattedre con lo scopo di formare nei giovani una “salda, profonda coscienza razziale”.

Per attenuare la portata di questi provvedimenti si continua a versare lo stipendio agli insegnanti di origine ebraica “fino a nuove disposizioni”; si istituiscono sezioni e si aprono scuole intere per l’istruzione degli ebrei e si consente di terminare gli studi agli universitari e agli studenti già iscritti al conservatori e alle accademie che, però, non avrebbero potuto sostenere gli esami nelle stesse aule degli “ariani”.35

“È sempre pericoloso cercar di valutare le motivazioni umane” scrive Ledeen chiedendosi il perché dell’adesione di Bottai al razzismo.36 Adesione, per di più, sorprendente nella vita di un individuo equilibrato, un politico moderato, un uomo di cultura come Bottai, anche tenendo conto che all’epoca il razzismo non suscitava affatto tutta la ripugnanza di oggi. E non serve pensare che né il popolo né gli intellettuali fecero molto contro l’antisemitismo. Il popolo, pur disapprovandolo, si limitò a sterili atteggiamenti di pietismo individuale. Non meglio andarono le cose tra gli intellettuali fascisti: l’unico che seppe mantenersi estraneo alla polemica razzista fu Gentile, mentre decisi oppositori furono Bontempelli e Marinetti. Tra i gerarchi il solo ad avversarlo in modo serio fu Balbo, e contrari furono anche De Bono e Federzoni. Tuttavia pochi italiani furono veramente razzisti, e tra questi non si può mettere Bottai, che già nell’aprile 1942 scriverà sulla prima pagina di “Primato” una sconfessione del razzismo come dato fondamentale per la vita di una nazione:


Uno dei risultati più accertati da noi, dopo qualche anno dalla “carta della razza”, è questo: che la razza non è l’unico elemento determinante e assorbente della vita statale e nazionale; ne è solo un “dato di fatto”, ineliminabile come tanti altri fattori naturali (…).

Non diversamente si erra identificando una concezione politica con gli interessi di una “casta” precostituita (…).

Più sottile, ma analogo errore, è quello di identificare, di vincolare un popolo al suo passato, sia pur nobile e grande, di cui la razza sarebbe la portatrice unica. Si eleva in tal modo la tradizione a forme e regole chiuse, innalzandole altari sacri e inviolabili (…)

La storia cammina, non si ferma alla tradizione: giacché la tradizione sta alla storia viva, come l’abitudine sta alla virtù, e non ne è che un semplice frutto.

L’umanità non combatte per il passato ma per l’avvenire.37



Sin dal 1938 i suoi discorsi pubblici sugli ebrei sono assai meno duri di quanto i suoi provvedimenti – e gli interventi al Gran Consiglio o al Consiglio dei ministri – lascerebbero credere: “La Scuola italiana agl’italiani, s’è detto. Gli ebrei avranno, nell’ambito dello stato, la loro scuola; gl’italiani la loro. Questo è tutto (…). La sua separazione dagli ebrei è, letteralmente e sostanzialmente, una separazione. Non vuol essere né una persecuzione, né una mortificazione”.38 Il discorso fila bene soltanto ignorando il problema morale che Bottai sentirà, fortissimo, solo dopo la guerra.39

Tutti gli studiosi che si sono occupati dell’argomento concordano nel dire che Bottai non credeva nel razzismo “biologico” e che la sua adesione fu esclusivamente politica; quando però si tratta di spiegare come mai lo accettò dal punto di vista politico le opinioni sono assai divergenti e anche insoddisfacenti.

Ledeen, per esempio, avanza diverse ipotesi ma senza prendere posizione per l’una o per l’altra.40 La prima possibilità è che Bottai abbia abbracciato la “nuova dottrina come un metodo per formare finalmente i ‘nuovi’ fascisti”.41 In effetti i giovani, schiacciati dalla propaganda del Regime, dal comportamento delle guide intellettuali e politiche, e soprattutto abbacinati dalla nuova cultura antiborghese che avrebbe dovuto nascere dal concetto di razza, in genere aderirono all’antisemitismo.42 Ma in questa prospettiva non si capisce perché dopo la “sfuriata” durata pochi mesi nel 1938, Bottai abbia abbandonato la campagna razziale; del resto, non appoggiò caldamente altre iniziative “antiborghesi” e “rivoluzionarie” prese dal Regime in quel periodo per modellare l’“italiano nuovo”: il “voi” al posto del “lei”, il divieto di stringersi la mano ecc. La seconda ipotesi proposta da Ledeen è che abbia abbracciato l’antisemitismo “come un mezzo veramente efficace per produrre un cambiamento all’interno del nucleo fascista”. È però assurdo pensare che intendesse sfruttare un aspetto brutale del Regime per cambiare il fascismo in meglio.

Più semplice – troppo – la spiegazione offerta da De Felice, il quale accomuna Bottai a quei gerarchi che “servilmente, si adeguarono alle ‘direttive’ del ‘duce’, gettandosi ciecamente alla loro realizzazione e spesso fondando su di esse le loro personali fortune”:43 ma niente, nell’attività politica di Bottai, fu mai “cieco” o teso a ottenere vantaggi personali. Né convince una certa indulgenza di De Felice per uomini come Farinacci, che nella questione sarebbero stati intransigenti e coerenti, mentre il suo giudizio è assai duro con uomini come Bottai, ritenuti accomodanti e doppiogiochisti. Alfassio Grimaldi oppone che Bottai e Farinacci accettarono il razzismo “il primo per non farsi buttare di sella e poter continuare ad agire in altri campi (la scuola, per esempio), il secondo per avvicinare il fascismo al nazionalsocialismo: l’uno e l’altro, comunque, sulla base di un ragionamento politico. Dov’è l’opportunismo del primo e l’onesta coerenza del secondo?”.44

È indubbio che il “razzismo” di Bottai sia stato espressione di un opportunismo politico, ma non per il “servilismo” supposto da De Felice e neppure per il “compromesso” ipotizzato da Alfassio Grimaldi, sebbene tutta la precedente attività di Bottai faccia pensare alla seconda ipotesi, e la sua prontezza nell’applicare le misure razziali alla prima. L’efficienza senza ritrosie di Bottai è spiegabile con un’altra tesi: Ledeen suppone che “un atteggiamento di rigido antisemitismo gli sarebbe stato molto utile per difendersi dalle accuse di sovversione” che gli venivano mosse da numerosi gerarchi.45 In effetti in quel periodo era l’uomo più malvisto nel partito, da dove gli venivano lanciate continue accuse di frondismo “ampiamente meritate”, secondo Zangrandi. I gerarchi di ogni grado e tendenza diffidavano del suo “intellettualismo” e ne invidiavano il prestigio personale. Ma era soprattutto l’atteggiamento politico a destare sospetti, in particolare la sua scoperta avversione per i tedeschi: si diceva, anzi, che fosse filoinglese.46 Per non parlare della sua attività critica “disgregatrice” del Regime. Ce n’è a sufficienza per capire come Bottai sentisse la necessità di dimostrare la propria ortodossia. Si legga questo “rapporto segreto” a Mussolini redatto dalla contessa Giulia Brambilla Carminati nel marzo 1938, dove fra l’altro si insinua che negli atteggiamenti di Bottai ci sia “tanto di agiatismo ebraico”. Le sgrammaticature sono nel testo originale:


Il cosiddetto “gruppo Bottai”, ha finalità proprie misurate più sul metro delle ambizioni del suo capo, che su quello degli obiettivi del Regime. (…)

I suoi scritti sono talora in contrasto con le sue funzioni di Ministro perché la parola di un Ministro impegna il Governo. Il conservare in tale qualità la direzione di “Critica fascista” non mi sembra opportuno. In tale rivista sono poi numerosi gli articoli che volendo essere futuristici ed “illuminati” concludono coll’allontanarsi dal solco tracciato dal duce. (…)

Ma anche ciò non sarebbe deprecazione e potrebbe essere imputato a un eccessivo dinamismo, se il pensiero politico del Bottai e di tanti suoi amici non deviasse da quello del duce. Il Fascismo di Bottai non è quello di Mussolini: ha troppo sottofondo rosso, troppa indulgenza verso i semenzai del bolscevismo, troppa nasale ostilità alla tradizione religiosa della quasi totalità del popolo italiano, che nel cattolicesimo sente tanto di romanesimo e nell’anticattolicesimo tanto di agiatismo ebraico.47



Che su Bottai gravassero sospetti di filoebraismo viene confermato dal Pro memoria di Marino Lazzari: “Si è tentato di coinvolgere il Ministro nella polemica dell’arte tradizionalistica e dell’arte moderna, indiscrirninatamente accusata d’internazionalismo e di giudaismo”; nell’estate del 1938, inoltre, il quotidiano “Tevere”, diletto da Telesio Interlandi con redattore-capo Giorgio Almirante (di lì a poco i due occuperanno i medesimi posti in “La difesa della Razza”), lancia una vera campagna contro Bottai, accusato in particolare di disgregare il fascismo proteggendo la cultura e l’arte “degenerata”.

Ben presto fu sparsa la voce che fosse per metà ebreo, da parte di madre, e l’insinuazione venne accolta con entusiasmo – per motivi diversi – da fascisti e non fascisti, da razzisti e non razzisti. La sua propensione a usare il dialetto, i capelli ricciuti e il naso vistoso48 sembravano avvalorare l’ipotesi, tanto che molti romani lo chiamavano da tempo “Peppino er giudiolo”. I nazisti lo fissavano con diffidenza e contribuivano a loro volta a diffondere la voce, detestando Bottai perché lo sentivano ostile e perché aveva bloccato il progetto di Rosenberg – il teorico del razzismo tedesco – per l’istituzione in Italia di scuole tedesche autonome.

In un teatro di Parigi si rappresentava una scenetta in cui due ebrei litigavano: uno era Bottai, l’altro era Zay, ministro dell’Istruzione francese. L’ambasciata italiana a Parigi si premurò di mandare a Ciano il testo della scena. Poco dopo Bottai viene infamato, ricorda Vecchietti, che un giornalista filonazista “stava facendo delle indagini sui funerali poco religiosi della propria madre [che era semplicemente atea] avvenuti molti anni prima; corse a protestare da Mussolini che alzò le spalle dicendo che non valeva la pena di rispondere. Gli attacchi si ripeterono. Al ministero della Cultura popolare non si escludeva che fossero ispirati dall’alto, magari per altri motivi”.49

C’è poi da considerare – lo vedremo tra poco – che proprio in questo periodo Bottai era estremamente interessato ad avere buoni rapporti con il Vaticano. E la chiesa cattolica non ha mai amato gli ebrei, “popolo deicida”.50 Per tutta la seconda metà dell’Ottocento l’Italia non conobbe altro antisemitismo che quello cattolico, e i gesuiti si specializzarono nell’attacco agli ebrei: nella collezione ottocentesca della “Civiltà cattolica” si possono leggere numerosissimi articoli che sarebbero piaciuti a Hitler, e nel 1890 venne diffuso in ogni parrocchia un opuscolo sulla Questione giudaica in Europa dove si spiegava perché gli ebrei meritassero il castigo divino, perché fossero “nemici giurati del benessere delle nazioni in cui si trovano”, e perché “non hanno diritto” a essere trattati come gli altri cittadini. La rivista dava il la a quasi tutte le pubblicazioni cattoliche e i gesuiti riuscirono a diffondere nei credenti la convinzione che gli ebrei non portassero niente di buono.

La polemica gesuita si riaccese dopo la rivoluzione russa con argomenti tali da piacere molto al fascisti: nel 1922 “La Civiltà cattolica” sostenne che il marxismo è “il pervertimento di una fantasia semita” e l’URSS una “repubblica ebrea comunista”. Il razzismo fascista ebbe dunque un buon terreno di coltura nel razzismo cattolico, e non solo verso gli ebrei: dopo la conquista dell’Etiopia il Vaticano approvò i provvedimenti presi per conservare la “purezza della razza”, ovvero per impedire i matrimoni fra bianchi e negri. Quando, nel 1938, il ministro degli Esteri Galeazzo Ciano comunicò al nunzio Francesco Borgoncini Duca l’imminente legislazione razziale, lo trovò “assai convinto. E aggiungerò che si è rivelato personalmente molto antisemita”. Pio XI invece si oppose, ma la sua opposizione fu netta solo finché temette che la legislazione razziale avrebbe portato allo scioglimento del matrimonio tra “ariani” ed ebrei convertiti al cattolicesimo: la battaglia del papa si ridusse a difendere l’inscindibilità del matrimonio. Anche l’ambasciatore in Vaticano riferì al governo che i provvedimenti “non hanno trovato in complesso in Vaticano sfavorevoli accoglienze (…) Da Monsignor Montini, Sostituto per gli Affari Ordinari alla Segreteria di Stato, ho avuto conferma di tali impressioni e più particolarmente che le maggiori per non dire uniche preoccupazioni della Santa Sede si riferiscono al caso di matrimoni con ebrei convertiti”. In definitiva il Vaticano voleva discriminare gli ebrei per la loro religione, il fascismo per la loro razza.

I fanatici razzisti, specialmente Roberto Farinacci e Giovanni Preziosi, ebbero dunque buon gioco nel giustificare l’odio razziale – presso i fascisti-cattolici, ovvero quasi tutti – sfruttando proprio l’antisemitismo della chiesa. A partire dal 1938 molte testate razziste riproposero in versione integrale vecchi e recenti articoli della “Civiltà cattolica” e Farinacci poté dire in un discorso: “Se, come cattolici, siamo divenuti antisemiti, lo dobbiamo agli insegnamenti che ci furono dati dalla Chiesa durante venti secoli. (…) Noi non possiamo nel giro di poche settimane rinunciare a quella coscienza antisemita che la Chiesa ci ha formato lungo i millenni”. Del resto “La Civiltà cattolica” continuava a scrivere, proprio in quel 1938, che gli ebrei “richiamano tuttora su di sé le giuste avversioni dei popoli coi lor soprusi troppo frequenti e con l’odio verso Cristo medesimo, la sua religione e la sua Chiesa cattolica”. Farinacci ne approfittò per sostenere che “vi è molto da imparare dai Padri della Compagnia di Gesù” e che “il Fascismo è molto inferiore, sia nei suoi propositi, sia nell’esecuzione, al rigore de ‘La Civiltà Cattolica’”. Né si trattava solo dei gesuiti: il francescano Agostino Gemelli, potente e ascoltato fondatore dell’Università del Sacro Cuore, sosteneva – e siamo nel 1939 – l’equità di “quella terribile sentenza che il popolo deicida ha chiesto su di sé e per la quale va ramingo per il mondo, incapace di trovare la pace di una patria, mentre le conseguenze dell’orribile delitto lo perseguitano ovunque e in ogni tempo”.

Bottai voleva stringere buoni rapporti con la chiesa proprio a partire dalla scuola, e conosceva l’interesse del Vaticano a eliminare ogni influsso ebraico dal sistema scolastico. Vi si aggiungano le “dicerie” politiche e razziali sul suo conto e si capisce come il ministro – considerando che dei provvedimenti si dovevano comunque prendere – abbia agito con particolare determinazione. Per di più le scuole stavano per riaprire e con la solita efficienza, questa volta davvero infelice, volle che tutto “fosse pronto” per ottobre.

Se l’attività antisemita di Bottai si concentrò in pochi mesi, la riforma della scuola lo impegnò per i sei anni della sua permanenza al ministero, anche se la sua seconda Carta nacque materialmente nei due mesi precedenti l’approvazione del Gran Consiglio, il 15 febbraio 1939.

Bottai pensò a una “Carta della Scuola” piuttosto che a una legge perché, data la complessità dell’ordinamento scolastico, una legge sarebbe stata “già condannata sul nascere alla deturpazione degli inevitabili ritocchi”.51 Volle stendere, insomma, un documento che fosse “madre e matrice di molti altri”.52 Come ai tempi delle Corporazioni cercò la collaborazione dei diretti interessati, sia pure secondo lo spirito statalista e verticista dell’epoca: non gli studenti o i genitori, ma gli insegnanti. Al motto di “La scuola o è laboratorio e seminario o non è nulla”,53 cominciò a creare commissioni e a organizzare convegni per lo studio della riforma.

In particolare intraprese una fitta serie di consultazioni con il Vaticano, attraverso il segretario di stato cardinale Tardini e con il cardinale Giuseppe Pizzardo, prefetto della Congregazione dei seminari e delle università. Furono rapporti segreti e senza intermediari, noti però a due amici di vecchia data di Bottai, divenuti suoi collaboratori al ministero, Riccardo Del Giudice, sottosegretario, e Anita Ferrari, segretaria generale dell’Associazione educatrice internazionale e membro di molte commissioni ministeriali. Impossibile affermare se Mussolini ne fosse al corrente: di certo Bottai voleva assicurarsi l’approvazione e l’appoggio della chiesa. Nacque così una Carta che lasciava ampia libertà alle scuole private religiose e che, anche negli istituti pubblici, favoriva la penetrazione cattolica. Tardini poté dire, dopo la guerra, ad Anita Ferrari: “Un giorno la storia farà sapere quanto la chiesa deve a Bottai”.

Fin dal 1927 (e in modo particolare nel 1929) “Critica fascista” aveva promosso un dibattito per comparare la filosofia di Gentile alla dottrina cattolica riguardo ai rispettivi influssi sulla vita dello stato. È probabile che Bottai si fosse reso conto, già alla promulgazione della Carta del Lavoro, che lo stato fascista si sarebbe sviluppato seguendo gli schemi nazionalisti e conservatori di Rocco piuttosto che i suoi, basati sull’idealismo gentiliano. Dovette quindi cercare appoggi più solidi di una teoria filosofica per mantenere una speranza di cambiamento. La forza che sino ad allora aveva più influito dall’esterno sul fascismo, spesso determinandone l’evoluzione, era quella economica degli industriali; la forza uguale e contraria che si può contrapporre a quella del capitale è costituita dalla classe operaia, ma una simile contrapposizione era inconcepibile per l’ultracorporativista Bottai, che dunque si rivolse alla chiesa.

Era uno sbocco tanto più logico se si considera che il grande evento di quegli anni fu il Concordato e che la chiesa era ufficialmente favorevole al corporativismo.54 Bottai pensava che, con la sua organizzazione e la sua dottrina, la chiesa avrebbe influito sugli sviluppi del fascismo in un modo più pratico e immediato di quanto avrebbero potuto fare le teorie sullo stato etico. In particolare sperava che avrebbe favorito un maggiore equilibrio sociale, la diffusione del fascismo nel mondo e la difesa della tradizione italiana. A determinare il suo cambiamento di tendenza contribuì inoltre l’atteggiamento dei giovani, sempre meno entusiasti della filosofia e della riforma scolastica di Gentile, che consideravano sorpassate né più né meno della cultura prebellica.

Nel 1938 Bottai è allineato con il Vaticano anche nella diffidenza verso il nazismo. Infine, dalla metà degli anni trenta aveva iniziato un tormentato percorso spirituale che – da un totale disinteresse religioso – lo porterà verso una fede sempre più intensamente vissuta. Nel 1938-1939, però, non poteva rigettare in blocco l’idealismo gentiliano né pensare di sostituirlo del tutto – politicamente – con il cattolicesimo. Quindi, come scrive Luisa Mangoni, “non ci fu tanto un’accettazione totale del cattolicesimo, quanto un oggettivo ridimensionamento del pensiero gentiliano, nei suoi risvolti politico-culturali, e una sempre più marcata scissione fra la personalità del filosofo e le implicazioni nel suo pensiero, non più considerato come l’indispensabile supporto culturale della politica fascista”.55

Ecco dunque un “Profilo della Scuola nazionale” che, secondo un agiografo dell’epoca, nacque dal connubio fascismo bottaiano-Vaticano:


Collegamenti pratici: Scuola-Famiglia-Chiesa; Scuola-GIL; Scuola-Sindacato (lavoro).

Fondamento: la Religione.

Carattere: formativo.

Fine: formazione dell’uomo fisicamente e spiritualmente italiano.

Metodo educativo: consapevolezza organica di tutti i motivi della vita italiana esperimentati attraverso la Religione, la Famiglia, la partecipazione diretta alla vita della nazione, lo studio, il lavoro, l’esercizio fisico e l’addestramento militare.

Metodo didattico: apprendimento attivo.

Attività specifica: attuazione di una cultura del popolo inspirata ai “valori della razza italiana e della sua civiltà”.

Funzione: selettiva.56



In realtà nella Carta della Scuola c’è, oltre a tutto questo, anche di più e di meglio. È composta da 29 “dichiarazioni”: secondo la I la scuola “attua il principio di una cultura del popolo, ispirata agli eterni valori della razza italiana e della sua civiltà; e la innesta, per virtù del lavoro, nelle concrete attività dei mestieri, delle arti, delle professioni, delle scienze, delle armi”. Uno dei principi basilari della riforma è l’introduzione del lavoro nella scuola che la dichiarazione V estende a tutti i suoi ordini e gradi.

Viene poi enunciato il principio dell’obbligo scolastico, concepito come “servizio”, che prosegue fino a ventun anni (anche per chi smette di studiare) attraverso la “scuola politica” della GIL e i fasci giovanili.

L’istruzione mira alla “formazione morale e culturale” e alla “preparazione politica e guerriera”; l’accesso agli studi è regolato “esclusivamente dal criterio delle capacità e attitudini dimostrate” (III). Quest’ultima affermazione rimase teorica perché si fece ben poco per aiutare gli studenti poveri. La VI dichiarazione ribadisce che “il principio della selezione opera di continuo nella scuola”.

Le dichiarazioni IV e V definiscono il legame tra studio, lavoro ed esercizio fisico, la VII richiama la famiglia alla collaborazione con la scuola e le successive, fino alla XXII, descrivono l’“Ordinamento della Scuola fascista”:

Scuola materna, biennale, dai quattro ai sei anni, presentata per la prima volta come obbligatoria e a spese dello stato.

Scuola elementare, triennale, dai sei ai nove anni. Venne distinta in “urbana” e “rurale”, aggravando così la frattura tra popolazioni contadine e cittadine. ll triennio serviva a far terminare almeno un corso di studi a quei bambini che spesso, in campagna, dovevano abbandonare la scuola per badare al pascolo delle poche bestie di famiglia.

Scuola del lavoro, biennale, dai nove agli undici anni, corrispondente agli ultimi due anni delle elementari. Lo smembramento delle elementari è solo apparente, perché la “scuola del lavoro” consiste in “esercitazioni pratiche organicamente inserite nei programmi di studio” delle vecchie elementari.

Scuola artigiana, dagli undici ai quattordici anni, era riservata a chi non intendeva proseguire gli studi ed era suddivisa in commerciale, nautica, agricola, industriale, artistica. Una simile scuola però non offriva reali preparazioni specifiche (le lezioni erano tenute da insegnanti elementari, in modo da sistemare 100.000 maestri disoccupati, per ammissione dello stesso Bottair.57 Per il ministro aveva anche il fine di spronare “al miglioramento il piccolo mondo artigiano” senza “alimentare, con le briciole della cultura, illusorie ambizioni per un inserimento nel rango studentesco, che offra la fuga dal lavoro delle mani come mezzo di elevazione sociale”.58

Le stesse cose si possono dire della

Scuola professionale, triennale, più due anni facoltativi di perfezionamento. Mentre la scuola artigiana è destinata soprattutto alle campagne, questa è rivolta più ai grossi centri. Le due nuove scuole sostituiscono quella “complementare” e quella di “avviamento” gentiliane, ma sono altrettanto discriminatorie in senso sociale. In compenso si ottiene un ottimo risultato nella direzione opposta con la

Scuola media, nata sulle ceneri dei precedenti istituti propedeutici classico, magistrale e tecnico: vi si assicura un “rigoroso principio di selezione”, lo studio del latino come “fattore di formazione morale e mentale”, e l’attività manuale con “forme e metodi di lavoro produttivo”.

Le scuole superiori sono articolate in cinque indirizzi: liceo classico, scientifico, istituto magistrale, istituto commerciale (quinquennali) e istituto professionale (quadriennale) a sua volta distinto in agrario, industriale, nautico e per geometri. L’insegnamento viene molto differenziato rispetto alla riforma Gentile, con indiscutibile vantaggio per le specializzazioni professionali. Apprezzabile è anche l’aggiunta di un anno all’istituto magistrale, provvedimento demagogicamente e rovinosamente revocato nel dopoguerra.

La dichiarazione XX è dedicata alle scuole d’arte, per le quali si variano i programmi. La XIX enuncia alcune affermazioni generiche riguardo all’università, e la XXV introduce esami di idoneità per accedervi.

Punto dolente è la dichiarazione XXI che, tracciando l’“Ordinamento delle scuole femminili”, vuole abolire progressivamente le scuole miste. Con questa separazione – e con la creazione dell’istituto femminile triennale – si relega la donna alle faccende domestiche e all’insegnamento nelle scuole inferiori: sebbene Bottai sostenga che “nessuno vuole sbarrare alla donna la via degli studi, anche altissimi”,59 viene affermata la superiorità intellettuale del maschio, nello stile del Regime.

La dichiarazione XXII obbliga le associazioni dei lavoratori a istituire corsi di formazione professionale per i soci, in base al legame che Bottai vuole stringere fra corporazioni e scuola. La dichiarazione sugli insegnanti (XXIII) è vaga e retorica (la loro preparazione “è oggetto di cure e provvidenze particolari”). La XXIV stabilisce che alla fine di ogni ciclo di studi gli esami si svolgano su tutte le materie. Non viene posto limite al numero di materie in cui si può essere “rimandati” (prima era di due). Le commissioni dell’esame di stato, formate in precedenza da professori esterni alla scuola e provenienti da una città diversa, vengono ora composte da insegnanti dell’istituto e presiedute da due delegati ministeriali, in genere presidi o docenti universitari della stessa città: si vuole così evitare “perplessità degli alunni, pletoricità delle commissioni, disordine scolastico ed eccessivo dispendio”.60

La dichiarazione XXVI ribadisce che il “coordinamento e controllo di tutta la scuola non regia” spetta all’ENIM, e la XXVII riafferma l’uso dei libri di stato per le elementari. La XXVIII istituisce turni di lavoro per gli studenti durante le vacanze e la XXIX conclude che “le opere di assistenza scolastica coronano su di un piano di solidarietà politica e sociale l’intima collaborazione tra il partito e la scuola”.

Le novità più importanti della Carta sono dunque l’introduzione del lavoro e la parziale unificazione della scuola media. L’opportunità pedagogica dell’inserimento del lavoro manuale nel sistema scolastico era stata dibattuta in Italia sin dalla fine dell’Ottocento, ma senza esito. Gentile, poi, credeva in una “distinzione tra lavoro e cultura, che si rifletteva nell’ordinamento scolastico come separazione delle scuole per lavoratori dalle scuole per professionisti”61 e di conseguenza tenne lontano il lavoro dal corpo vivo della scuola italiana. Negli ultimi anni di vita, però, Gentile cambierà idea, concludendo che “all’umanesimo della cultura (…) succede oggi, succederà domani l’umanesimo del lavoro”62 e che quindi il lavoro deve entrare nella scuola. L’innovazione di Bottai piacque al maggiori pedagogisti,63 ma il suo tentativo – già improvvisato – anche a causa della guerra venne attuato male e parzialmente. Lo si riprenderà negli armi Sessanta, in modo circoscritto, con l’introduzione delle ore di “applicazioni tecniche” nella scuola media.

L’unificazione della media inferiore – pur con la limitazione della scuola artigianale e di quella professionale – dava ai meno abbienti una possibilità in più di elevazione sociale.64 L’unico importante pedagogista che avversò la novità fu Codignola, mentre Gentile dette la sua “piena adesione”, criticando soltanto il termine “media”, giudicato “poco felice”. In conclusione il filosofo si congratulò con Bottai per quanto aveva fatto in difesa della scuola italiana “contro gli assalti dell’incultura e dell’interesse privato”.65

Della Carta si può dare solo un giudizio parziale perché ha la vaghezza di una dichiarazione di principi senza conferme nell’attuazione pratica. La riforma, come la precedente legislazione fascista, partiva dal presupposto inaccettabile che la scuola dovesse essere un organo politico di Regime; però si sforzò di modernizzare l’ordinamento scolastico in senso pedagogico e culturale quanto in senso sociale, come testimonia l’importanza data alla didattica e il tentativo di ridurre la preponderanza classico-umanistica in favore di quella tecnico-scientifica.66 Anche per questo, durante la guerra, Bottai venne astiosamente chiamato dagli ortodossi del Regime “il sinistro dell’Educazione” oppure “uno che cambia le Carte in tavola”.
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Basti confrontare le diverse manifestazioni di plauso che alla fine dei discorsi di Bottai vengono date nelle due sedi (dal resoconto stenografato). Alla Camera: “Vivissimi, generali, reiterati, prolungati applausi, che si rinnovano quando l’onorevole ministro raggiunge il banco del Governo”. E al Senato: “Vivissimi, generali applausi, molte congratulazioni”.
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15. Bottai, Relazione al Gran Consiglio del 19 gennaio 1939, in Bottai, La Carta della Scuola, p. 25.




16. Un’altra frase di Bottai potrebbe tranquillamente essere attribuita a un ministro della Pubblica istruzione del 1969: “Per essere serio l’esame non ha nessun bisogno di essere drammatico. Sdrammatizziamoli dunque, questi esami, facciamone delle conversazioni, che ci servano a capire il giovane: ‘tutto il giovane’”. Bottai, Esami, “radioconversazione” del 15 giugno 1938, in Bottai, La Carta della Scuola, p. 200.




17. P. Bargellini, in Bottai a Firenze, in “abc”, 1° marzo 1959.




18. P Bargellini, in un’intervista rilasciata a Tannenbaum e riportata in Tannenbaum, L’esperienza fascista, p. 93.




19. Nell’archivio di Marino Lazzari c’è la lettera con la quale Maccari, il 2 febbraio 1939, annuncia a Bottai la decisione di dare le dimissioni. È interessante anche perché definisce bene la figura di Maccari:


“Mio caro Ministro,

il colloquio che ho avuto [con Ciano] circa la questione di Livorno non ha avuto l’esito da me sperato; che era poi quello di subordinare la decisione degli abbattimenti a un orientamento concreto circa le riedificazioni. Pensavo cioè che si sarebbe potuto trasformare un episodio di carattere più o meno burocratico in un argomento di discussione generale; in un fatto, insomma, d’ordine nazionale; di trarne lo spunto per riprendere in esame tutta la politica edilizia e incamminarla su un binario diverso da quello che ha condotto finora a risultati da non soddisfare nessuno.

“Pensavo (come penso tuttora) che sia tempo che l’intera cultura si pronunzi e si faccia responsabile in una materia di tanta importanza.

“Invece sembra che tutto consista nello strappare una firmina, e precisamente la mia. Ora, come ho più volte spiegato a Lazzari, è altrettanto precisamente questa firmina che lo non posso mettere. Le ragioni non si esauriscono in uno sciocco puntiglio da parte mia, ma sono di ben altro ordine. Non si tratta infatti soltanto di condannare alla sparizione alcune casette; ma di avallare, sia pure involontariamente, un nuovo capitolo di storia edilizia; e dico edilizia, e non architettonica, appunto perché credo che l’architettura c’entri come i cavoli a merenda.

“Se c’è uno che un tale avallo non può prestare senza smentire tutto se stesso per quel poco che sia (…) quell’uno son io.

“Può essere che ‘Strapaese’ sia diventato un lontano e vago ricordo; ma non posso essere io a rinnegarlo in maniera poi tanto ufficiale. Ciascuno ha la sua retorica; lo ho la mia. (…) Voglio solo farti rilevare la precarietà nella mia situazione, l’ineluttabilità della mia sostituzione alla carica di cui sopra; in quanto è con questo mezzo e non col tentativo di convincermi che gli ostacoli al progetto su Livorno saranno rimossi.

“Perciò, tu devi, caro Bottai, preparare la mia successione, restando sicuro che avrai in me lo stesso amico e altrettanto e più riconoscente e affezionato.

“La certezza che almeno tu t’immedesimerai delle mie condizioni mi rende molto tranquillo; potrai, tutt’al più, arrabbiarti un pochino, darmi del ‘fregnone’ per la nuova seccatura che ti procuro, ma non credo davve-ro che me ne serberai rancore.

“Del resto, a voce mi spiegherò peggio (…).

“Intanto era urgente che ti scrivessi.

“Provvedi! ‘Provideant consules’ e a maggior ragione se sono luogotenenti generali.

“Ti abbraccio e considerami sempre tuo vecchio amico.”



Ma le vere seccature, tra gli artisti, gli arrivarono proprio dall’artista per antonomasia del Regime: d’Annunzio. Bottai, come ministro dell’Educazione, doveva occuparsi anche dell’Accademia d’Italia (della quale era aggregato) e dopo la morte di Marconi – che ne era presidente – dovette scrivere questa lettera al “Vate” (Archivio del Vittoriale, fasc. “Bottai”):


“Caro Comandante,

il duce mi affida una missione presso di te, ch’io adempio con devoto e trepido cuore. Si tratta: della presidenza dell’Accademia d’Italia. Gl’italiani sentono, che solo al tuo nome impareggiabile può essere affidata la successione di Guglielmo Marconi, e degl’italiani mi fa, presso di te, interprete il duce. Accogli la loro designazione?

“Mio Comandante, non rispondere di no; non stroncare la nostra alata speranza. Io sono pronto a accorrere da te, per parlarti, patrono d’una causa, di cui tanto è impegnato della nostra civiltà, della nostra cultura nel mondo.

“Attendo un tuo cenno. Ti abbraccio con l’animo di sempre.”



Non solo lo stile dannunziano suona falso, ma anche l’entusiasmo di Bottai: d’Annunzio gli chiedeva favori fin dalle Corporazioni (Il fascicolo “Bottai” nell’Archivio del Vittoriale è pieno di lettere di raccomandazione). Quanto alla frase “io sono pronto a accorrere da te”: prima di morire, in pochi mesi, d’Annunzio fece correre parecchie volte al Vittoriale il ministro, per piccole questioni, salvo poi farlo attendere ore o anche un giorno, prima di riceverlo, perché “non si sentiva in forma”.
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22. Progetti e testi delle quattro leggi sono in Bottai, La Carta della Scuola, pp. 301-381.




23. Su “Le Arti” cfr. Tempesti, Arte dell’Italia fascista, pp. 224-227.




24. Pini-Susmel, Mussolini – L’Uomo e l’Opera, vol. IV, p. 14. Cfr. anche Ojetti, I taccuini, pp. 499-501.




25. Cfr. Bottai, Vent’anni e un giorno,16 febbraio 1942, pp. 218-220. Cfr. anche Diario, vol. I, p. 298.




26. Bottai, Vent’anni e un giorno, 22 luglio 1941, p. 207. Cfr. Diario, vol. I, p. 278.




27. G. Vecchietti, Con la pittura contro la nafta, cit.




28. Masi (a cura di), Giuseppe Bottai. La politica delle arti, scritti 1918-1943, pp. 53-545.




29. Nel Pro memoria di Lazzari si legge anche questo interessante brano che rispecchia il pensiero di Bottai sull’edilizia e l’architettura fascista:

“Il problema che spesso si presenta all’amministrazione è il seguente: una troppo rigorosa tutela degli ambienti monumentali può compromettere esigenze concrete e urgenti della vita sociale ed economica delle città. Ma di rado l’amministrazione s’è trovata a dover decidere tra l’esigenza della conservazione e le necessità sociali: perché, purtroppo, di rado le proposte urbanistiche mirano a risolvere problemi attuali, quali l’abitazione delle classi operaie, il coordinamento delle industrie ai quartieri popolari ecc.: problemi che, del resto, incidono raramente sulla sistemazione dei quartieri antichi, quasi sempre centrali. Molto più spesso i problemi che ci vengono proposti vertono sulla demolizione di zone monumentali per sostituirle con altre zone monumentali: cioè sontuosi palazzi per uffici, banche ecc. In tal caso l’amministrazione ha preferito difendere la monumentalità autentica dell’antico, contro la falsa monumentalità del falso moderno: sperando che tale opposizione, salvando la bellezza dei nuclei urbani antichi, anche concorresse a far convergere finalmente l’attenzione delle autorità più direttamente interessate sul problema gravissimo delle case per il popolo; e se si fosse speso per costruire case popolari quanto s’è speso per alimentare la retorica di plutocratici edifici pubblici e privati, oggi non esisterebbe in termini così gravi il problema dell’abitazione per le masse. Ora quale meraviglia che i grandi architetti del monumentale si uniscano al coro degli scontenti di questa politica nemica dello sperpero e preoccupata di vedere unicamente riflesso nel volto delle città italiane, non le celebrazioni enfatiche e a freddo, ma l’umile e concreto mondo del lavoro?”
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48. A proposito del naso di Bottai è curioso notare, a disdoro dei servizi segnaletici militari, che durante la visita medica per l’arruolamento nella Prima guerra mondiale, venne catalogato “grossetto”. Ma il medico che visitò il governatore di Roma volontario per l’Africa non poteva definire il suo naso “grossetto” e, forse pensando all’aquila imperiale, lo definì “aquilino”. Simile associazione di idee deve avere confortato l’ufficiale medico che, dovendo concedere il nulla ossa per il fronte greco-albanese, trovò il naso di Bottai “greco”. Perfettamente in regola con l’anonimato d’obbligo della Legione straniera, lì a Bottai sarà attribuito un naso “rettilineo”.
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53. Bottai, Relazione al Gran Consiglio, cit., p. 16.
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63. Agazzi, Linee di una pedagogia militante del lavoro, In “Scuola italiana moderna”, riportato da Agosti, op. cit., pp. 368-369. Cfr. anche Agazzi, lavoro nella vita della scuola.




64. Tina Tomasi (Idealismo e fascismo nella scuola italiana, pp. 167-168) cita in proposito questa frase di Bottai: “Una scuola che si rivolgesse a chiunque sarebbe demagogica, non selezionatrice, sarebbe fomentatrice di ambizioni, creatrice di masse disoccupate e scontente, elemento continuo di disordine e di perturbazione nella vita produttiva, non meno che morale del paese.” Ma fra “selezionatrice” e “sarebbe” l’autrice salta a piè pari, senza neppure mettere i puntini di omissione, la frase “rimarrebbe una scuola di censo e, quindi, vietata al popolo”, che ovviamente cambia tutto il senso (si veda la Relazione al Gran Consiglio del 19 gennaio 1939, cit., p. 34); l’autrice cita la stessa frase mozza e falsata in una pubblicazione di sette anni posteriore (La scuola italiana dalla dittatura alla repubblica, p. 222 n). La Tomasi finge poi di non vedere nello stesso discorso di Bottai frasi come quella per cui bisogna “mettere le intelligenze, dovunque esse si trovino, nella condizione di poter fruttificare” (p. 33). Insomma riesce a presentare Bottai – che con la sua scuola aprì nuovi orizzonti al popolo – come un custode degli interessi della borghesia e un distruttore di “quanto ancora restava di illuminato nel conservatorismo gentiliano” (p. 176). Quando è costretta ad ammettere che la scuola media di Bottai fu “un passo avanti verso una scuola socialmente più aperta” si affretta a chiarire che Bottai a questo risultato pervenne “non intenzionalmente” (p. 173), senza dare nessuna giustificazione a quei “non intenzionalmente”. A dimostrare invece che al risultato si arrivò volendolo raggiungere si possono citare molti discorsi di Bottai. Eccone due, uno anteriore e uno successivo alla preparazione della Carta:

“Bisogna (…) dare a tutta la scuola media italiana una unica base fondamentale per un corso triennale eguaIe per tutti, in modo da portare il ragazzo italiano dall’età di sei anni all’età di 14 o 15 con lo stesso ordine di studi. Questo è molto importante nell’ordine culturale; ma è anche molto importante nell’ordine sociale. (…) Non è giusto che lo studio rimanga in un Regime sindacale e corporativo, in un Regime di popolo, il privilegio di incapaci solo perché ricchi. Come non sarebbe giusto che gli studi fossero negati ai capaci solo perché sono poveri.” (Discorso agli insegnanti di Cremona del 22 novembre 1938, cit., pp. 158-159.)

“Io penso che sia inesorabile in un giorno più o meno lontano che un altro riformatore si deciderà per una scuola media unica che sarà la veramente unica.” (Bottai, 23 aprile 1942, in AA.VV., Atti del convegno per lo studio e l’uso del latino.)




65. Gentile, discorso al Senato del giugno 1940, in Bottai, La nuova Scuola media, pp. 87-88.




66. È interessante, in conclusione, leggere il giudizio sulla riforma Bottai che una commissione alleata dette nel 1946 (AA.VV., La politica e la legislazione. scolastica in Italia dal 1922 al 1935). Dopo avere stigmatizzato la fascistizzazione e l’“imperializzazione” della scuola (ma anche il classicismo), gli autori statunitensi mostrano di apprezzare alcuni aspetti della Carta della Scuola, e in modo particolare, sorprendentemente, le prime sette dichiarazioni, che enunciano i “Principi, fini e metodi della scuola fascista”: “Non si può negare che le enunciazioni con cui si inizia la Carta della Scuola, se prese separatamente dal loro contenuto politico fascista, hanno elementi veramente interessanti” (p. 313). Vengono considerati con favore anche la scuola media unica e il “giudizio globale” alla fine dei trimestri previa soppressione dei voti, mentre criticata con durezza è l’intenzione di introdurre il lavoro nella scuola “con formule poco chiare”.










8

Un Ulisse di nome “Primato”




La venalità delle penne è uno dei più tristi fenomeni dell’epoca nostra, e nasce appunto dal tradimento di quegli intellettuali, i quali disertano il campo dell’onore, il campo dei soldati, e si mettono al servizio dei trafficanti, dei venditori d’opinione.1

La servitù di un letterato è sempre volontaria, anche quando è passiva. Perciò nessuna scusa può essere veramente riconosciuta a chi macchiò quella dignità, che è essenziale alla natura sacra della parola.2




Bottai non riteneva dovessero essere posti limiti e vincoli al lavoro culturale, ma come uomo di governo ne aveva una concezione verticista e statuale: trasmessa da pochi intellettuali allo stato, la cultura doveva essere “ridistribuita”, dopo una elaborazione politica, al popolo. Ma questi due punti di vista – che Bottai riusciva a conciliare in sé grazie al principio del male minore – erano difficilmente armonizzabili nel Regime. Per esempio gli strapaesani, Maccari in testa, propugnavano una cultura che partisse dagli strati più popolari dello squadrismo per formare quella dello stato. Bottai, che riconosceva a Strapaese valore culturale e fascista, cercò di condurre i “selvaggi” a una maggiore coesione con la sua idea di “stato da edificare”, ma invano, e nel 1928 “Critica fascista” pubblicò un articolo di Bruno Spampanato che li condannava con durezza: “Essi si ispirano a vecchie zincotipie italiche, come se i popoli marciassero a ritroso (…). In effetti essi sono disgregatori, corrosivi, antifascisti”.3 Bottai rimase estraneo alla polemica sostenendo, dietro richiesta di Maccari, che solo gli editoriali esprimevano la posizione ufficiale della rivista,4 e mantenne buoni rapporti con i rappresentanti di Strapaese (ai quali non lesinò cariche e onori), ma non fece niente per salvare il movimento dall’asfissia per indifferenza cui il Regime lo condannò.

Le polemiche tra intellettuali fascisti furono le più vivaci del ventennio, perché dalla cultura non fascista il Regime ebbe pochi fastidi.5 Come scrive Luisa Mangoni, dopo l’instaurazione della dittatura “quanti non si erano portati all’opposizione, erano necessariamente dentro il fascismo”.6 Tuttavia, in vent’anni, il Regime non riuscì a far nascere una “cultura fascista”, anche se in maggioranza i letterati, nota Zangrandi, “scrissero (e in diverse altre manifestazioni o occasioni, si comportarono) ‘da fascisti’”.7 Esisteva una cultura fascista mediamente di scarsa importanza e una cultura non fascista ossequente ma che non produceva qualcosa per il Regime.

In questo quadro si inserisce l’attività di Bottai, il solo gerarca conscio che, senza validi contributi intellettuali, il fascismo si sarebbe incancrenito nello staracismo. Però non voleva un’“arte di stato”, controsenso cui inclinava uno spirito molto più rozzo come Farinacci. Per Bottai la cultura, essendo legata alla situazione storica, “non solo non è apolitica (astorica, prodotto di libera fantasia creatrice) ma concepibile solo come prodotto politico (storico), e quindi non può essere agnostica, ma neppure deve essere assorbita dalla politica. Di conseguenza lo stato nel nostro sistema non si diletta di critica d’arte, (…) ma chiede alle energie artistiche della nazione una militante partecipazione alla vita politica”.8 Dunque il fondamento “del rapporto tra arte e stato è la presenza viva e partecipe dell’artista nello stato”.9

Bottai non aveva esitato a politicizzare la scuola per formare la futura classe dirigente; però sapeva che non era possibile forzare gli intellettuali a pensare per il fascismo inquadrandoli quasi militarmente, come stava cercando di fare Starace, con “fogli di disposizioni” che, nel dopoguerra, sarebbero finiti nelle collane di libri umoristici: “Bisogna decidersi a fare piazza pulita dei circoli, circoletti culturali e simili, nei quali si annidano spesso residuati dell’afascismo, se non dell’antifascismo. Se i detti circoli sono veramente in grado di svolgere una seria attività culturale, non hanno che da fondersi o da federarsi con gli Istituti Fascisti di Cultura”.10 Bottai, per quadrare il cerchio della cultura libera ma utile al Regime, elabora una distinzione tra “cultura da laboratorio” e “cultura per l’azione”, ovvero tra ricerca intellettuale pura e cultura meno profonda e meno indipendente, che doveva servire all’azione: “La cultura per la cultura è un tempo per la cultura; la cultura per l’azione è un altro tempo, il più lungo forse, e, sotto certi aspetti, il più decisivo nella storia dei popoli”.11

Il problema diviene più urgente dal 1936, con la guerra d’Etiopia e quella di Spagna, quando il fascismo ha più bisogno di armi per la lotta ideologica che è costretto ad affrontare per gli impegni militari assunti. Per Bottai “La Francia deve la sua secolare, ora declinante, egemonia nel mondo moderno, al fatto che alla elaborazione enciclopedica, la rivoluzione e le guerre di Napoleone diedero impulso d’azione. L’idea aveva trovato le sue baionette”. Gli intellettuali, insomma, devono dare ai soldati “…idee chiare, anche se limitate, e, se necessario, limitate per essere chiare; idee che eccitino e alimentino la volontà d’imporsi, di dominare”.

Nel marzo 1940, da questi presupposti, nacque “Primato” (sottotitolo “Lettere e Arti d’Italia”), quindicinale fondato e diretto da Bottai, che costituisce un episodio importantissimo per la letteratura italiana del nostro secolo.12 Esistono tuttavia altre interpretazioni sul perché creò una tale rivista proprio mentre in Europa divampava la guerra.

Secondo Ruggero Zangrandi il ministro intendeva, nel quadro dello “scatenamento della rivalità dei gerarchi e del più o meno prossimo – e preventivabile – colpo di stato”, crearsi una base per la successione che poggiasse sul mondo della cultura e in particolare sugli intellettuali noti come antifascisti.13 Scarterei senza dubbio tale ipotesi perché non si vede come, nel caso di un colpo di stato fatto da gerarchi fascisti, Bottai avrebbe potuto trarre vantaggio dall’appoggio di intellettuali antifascisti, come, del resto, in caso di colpo di stato antifascista.

Per Giorgio Luti, Bottai “appare impegnato in un’azione autonoma per contrapporsi alla base più reazionaria del partito e porsi di fronte al dittatore come animatore di una corrente d’avanguardia, interessata coraggiosamente a una efficace liberalizzazione della cultura”; ma Luti scrive anche che “con tutta probabilità all’autonomismo di Bottai venne corrispondendo dal 1938 al 1940 una precisa volontà mussoliniana concretizzatasi nell’ordine di sondare il fondo culturale della nazione mediante strumenti idonei ad assorbire quella parte non ancora inquadrata della cultura borghese”; e ancora nota: “Che Bottai mirasse a crearsi un elettorato qualificato per la successione alle redini del partito è ipotesi non del tutto inaccettabile se la si integri con la concomitante necessità del partito di aprire finalmente la base del colloquio”.14 Questa contraddittorietà di spiegazioni si condanna da sola.

Altre tesi sembrano più credibili, anche perché non le gate a oscure macchinazioni: per esempio quelle proposte da Enzo Santarelli e Valentino Gerratana. Per il primo Bottai cercò di tenere legati al fascismo i giovani intellettuali che se ne stavano allontanando.15 Per il secondo ottenne però il risultato opposto: molti di loro furono rincuorati dai messaggi di fronda lanciati attraverso la rivista e non poterono che rafforzare il proprio antifascismo.16

Tutte queste interpretazioni si basano sul presupposto di un’intenzione “subdola” da parte di Bottai.17 Come già detto a proposito dei giovani, sarebbe stato “subdolo” se avesse attirato gli intellettuali con la prospettiva di un libero dibattito pur essendo convinto che non fosse possibile, o disinteressandosi che avvenisse. Bottai invece permise ai letterati e agli artisti che collaborarono a “Primato” di esprimersi con una libertà non concessa nel Regime, facendo loro da scudo con il proprio nome. In cambio chiedeva – quanto mai chiaramente nel primo articolo del primo numero – di “rendere concreto ed efficace il rapporto tra arte e politica, tra arte e vita, (…) lavorando nel nome e nell’interesse della patria”. Che questo rapporto si dovesse risolvere – nelle intenzioni di Bottai – in vantaggi non solo per la cultura, ma anche per la cultura fascista e il fascismo, non poteva sfuggire a nessuno. Certo Gadda, Salvatorelli, Spini, Pintor, Paci, Alicata, Pratolini, Guttuso, Gatto e gli altri non ignoravano di scrivere sulla rivista del fondatore del fascio romano, del capocolonna della marcia su Roma, del luogotenente generale della milizia, del teorico del corporativismo, dell’aggregato alla Regia Accademia d’Italia, del ministro dell’Educazione nazionale e membro del Gran Consiglio: sostenere che in un umile accordo – tacito quanto implicito – ci fosse qualcosa di subdolo offende l’intelligenza di chi vorrebbe giustificare.

Il giudizio storico più corretto pare essere quello espresso da Luisa Mangoni: “La nascita di ‘Primato’ stava a significare la necessità di attrarre, col duplice allettamento del riconoscimento del loro essere una casta e del ‘coraggio della concordia’, gli intellettuali appartati rispetto al Regime, e probabilmente non disposti a partecipare a una rivista squisitamente politica come ‘Critica fascista’. Bottai veniva esplicitamente a offrir loro un luogo d’incontro e di discussione, che il suo stesso nome sarebbe servito a proteggere dagli attacchi del Regime”.18

Sono dunque credibili le ipotesi di chi fu vicino a Bottai, per esempio quella avanzata da Vittorio Vettori, che gli attribuisce l’intenzione di restaurare il dialogo e incoraggiare la ricerca all’interno del fascismo.19 Secondo Riccardo Del Giudice, intendeva sviluppare “nuovi motivi del revisionismo critico che voleva le fondamenta del Regime nell’intelligenza degli uomini e nell’ordine delle istituzioni”, promuovendo “nella consapevolezza del pericolo comune, una più profonda solidarietà umana”.20 Giorgio Vecchietti, che fu anche condirettore della rivista, ha scritto: “Si è parlato di ‘fronda’ più o meno dissimulata, si è parlato di doppio gioco avanti lettera, di astuzie e di ipocrisie intollerabili. Perché non si è mai avuto il sospetto o il barlume che si trattasse, anzitutto, di buona fede?”. Una buona fede che consisteva nel “favorire la nascita e il consolidarsi di una società letteraria e artistica che avesse la coscienza e l’orgoglio del proprio ufficio nazionale, al di sopra e al di fuori di ogni divergenza di parte”.21

Fine non secondario di “Primato”, inoltre, fu sprovincializzare la cultura italiana, che negli anni venti Bottai aveva invece voluto difendere dalle “contaminazioni straniere”.22 Dovette poi rendersi conto che la “difesa” era stata attuata a eccesso dal fascismo e dagli intellettuali: così, su “Primato”, condanna l’autarchia culturale (in un Regime nel quale ogni tipo di autarchia era sacra) rivendicando la necessità di “un’ampia e libera circolazione d’idee fra le varie culture”.23

A tutte queste motivazioni bisogna aggiungerne una mai considerata, ovvero la volontà di vivificare la cultura nazionale perché potesse contrapporsi a quella tedesca. Il 12 agosto 1940 Bottai consegna a Mussolini una lunga lettera sulla posizione della cultura italiana rispetto al conflitto mondiale, accompagnandola con queste parole: “Il contributo della cultura non può essere chiesto che nelle forme che le son proprie: d’un esame libero e spregiudicato. Per cominciare: che il tema della nuova Europa non sia monopolio della Germania. Vi sono tesi italiane, nostre, fasciste da far valere”.24 (Il tema della “nuova Europa”, infatti, fu tra i più dibattuti da “Primato”.) Il giorno dopo torna a Palazzo Venezia e dice a Mussolini, che scantona: “Il silenzio della cultura in una guerra di dottrina è, per lo meno, strano; e, in ogni caso, la cultura tedesca non tace. Se parla essa sola, non avrà l’aria di parlare anche per noi? Inammissibile dimissione da parte nostra”.25

Nella lettera sosteneva che, mentre il fascismo era riuscito a penetrare in profondità nella vita del paese, lo stesso non era accaduto nel mondo della cultura, con cui anzi si trovava in contrasto. Un movimento culturale fascista, scrive, era esistito solo nei primi anni con la filiazione all’idealismo e poi con il corporativismo. Dopo l’Etiopia, la critica sempre più dura verso l’idealismo e la cessazione dell’esperimento corporativo avevano estraniato dal Regime una cultura che si mascherava dietro “un ossequio estrinseco e adulatorio”. Tutto ciò aveva portato il fascismo “a far leva sulle ideologie del nazionalsocialismo, che procedeva rapidamente sul proprio cammino. Era, da nostra parte, un’implicita rinuncia alla primogenitura, che di fatto accentuava, a sua volta, l’ostilità della cultura, e alimentava un movimento di reazione, che s’estendeva alle classi popolari (…). Ora, si può senza ambagi affermare che vincerà la guerra (e la pace) chi saprà meglio fare la rivoluzione; chi saprà offrire al mondo, in termini precisi e concreti, ideologicamente e tecnicamente, il programma rivoluzionario più comprensivo, che, saldando il processo tra il vecchio e il nuovo, riesca a guadagnare la fiducia dei vincitori e dei vinti. E, per fare questo, bisogna uscire subito dal disorientamento, mettersi al lavoro e presentarsi accanto alla Germania, anzi prima di tutto alla Germania, con idee chiare e di largo respiro”.26

Un anno dopo, nel 1941, in seguito a un viaggio a Berlino, torna all’attacco con una relazione che cerca di fare leva anche sulla germanofilia e sulla vanità del duce: parla dell’importanza preponderante che i nazisti danno alla Kultur, spiega che “la presentazione di nostre tesi, d’una nostra, per usare il linguaggio tedesco, Weltanschauung è molto apprezzata; direi, sollecitata, ricercata”; Hitler, argomenta Bottai, conta molto sull’“apporto originale del Fascismo al pensiero politico nuovo”, mentre “ha il massimo disprezzo per ogni bassa acquiescenza. Ne profitta, ma senza stima”. E conclude: “Sullo spirito tedesco si fa presa soltanto in forza di proposizioni ideologiche precise e indipendenti”.27

Il 15 agosto 1939 “Critica fascista” annuncia la prossima nascita di “Primato”, in preparazione da molti mesi ma la cui uscita era stata tardata, forse, dallo stesso Mussolini. A proposito del titolo della rivista Giorgio Vecchietti ricorda un episodio del 1939:


Il titolo da me suggerito fu un altro: “Ulisse”. In una udienza dal duce, insieme con Bottai, io feci quel nome. Mussolini storse la bocca, accennò all’“eroe greco” (forse pensava già alla guerra contro la Grecia?), e io, ostinato, mi sforzai di chiarire che si trattava dell’Ulisse quale è stato interpretato da Dante, l’uomo che viaggia “per seguir virtute e conoscenza”, un valore universale e perenne, insomma. Niente da fare. Bottai aveva di riserva un altro titolo, “Primato”, che a me non piaceva, per quell’aria giobertiana che si tirava dietro, e che mi sembrava meno attraente e meno vera, meno moderna dell’“Ulisse”. “Primato” vinse su “Ulisse”: un titolo “più polveroso” (disse Bottai ripetendo il giudizio di Mussolini), ma più pacifico e approvato (…). Certo è che “Primato” doveva uscire nel 1939 e avemmo una lunga “battuta d’arresto”, alla quale accennavamo sempre nelle nostre lettere redazionali ai collaboratori, per giustificare la lunga sosta. Ho sempre pensato che la “battuta d’arresto” non sia stata casuale. Mussolini forse si era pentito di avere dato il suo consenso a una pubblicazione diretta da un uomo come Bottai: due focolai poco graditi.28



A capo della redazione viene chiamato Giorgio Cabella, combattivo direttore del “Popolo di Pavia” e della rivista “Cabotaggio”, uno di quei giovani che – “sfuggiti di mano a Starace”, come scrive Montanelli29 – trovano appoggio e rifugio in Bottai, il quale aveva conosciuto Cabella due anni prima e aveva annotato sul diario una pagina molto significativa sul proprio rapporto coi i giovani: “È il tipo della generazione di mezzo, degli uomini dopo la trentina, che vien subito dopo i quarantenni della guerra e della marcia. Una generazione, che ha ereditato dalla nostra il tormento e il dramma del dissidio tra pensiero e azione; mentre la successiva, che oggi vien portata artificialmente alla ribalta, s’illude di esprimersi tutta nell’azione, nel fare, nell’organizzare”.30

Il lavoro preparatorio all’uscita consistette in una serie di riunioni che, a giudizio di Vecchietti, appaiono “indicative di uno stile, quanto, se non più, l’intero lavoro che fu compiuto coi fascicoli della rivista”. Bottai convocò letterati, filosofi, critici, pittori, scienziati, giornalisti, professori universitari più o meno famosi e più o meno allineati: chi credeva poco, o non credeva, nel fascismo era attratto dalla possibilità di collaborare a una rivista nella quale si prometteva libertà d’opinione, anche se qualcuno temeva che il ruolo politico di Bottai potesse portare a un indirizzo obbligatoriamente fiancheggiatore. Ci si domandava, poi, come avrebbero reagito Mussolini e il partito, e se era il caso di impegnarsi – o compromettersi – proprio nel momento dello “scontro decisivo”. Merito di Bottai fu, secondo Vecchietti, infondere fiducia anche agli incerti dando l’impressione (poi mantenuta) che a lui si poteva “dir tutto”, anzi “si doveva dir tutto” per riuscire a interessarlo. Chi partecipò alle riunioni fu dunque pregato di usare la critica più severa, soprattutto sulla scuola, e di seguire con particolare attenzione e libertà gli scritti dei fuorusciti. A nessuno fu mai chiesta la tessera del partito.31

Ne nacque una lista di collaboratori che si legge con stupore: Nicola Abbagnano, Sibilla Aleramo, Mario Alicata, Corrado Alvaro, Cesare Angelini, Giovanni Battista Angioletti, Giulio Carlo Argan, Riccardo Bacchelli, Gabriele Baldini, Antonio Banfi, Piero Bargellini, Antonio Barolini, Arrigo Benedetti, Carlo Bernari, Enzo Biagi, Romano Bilenchi, Walter Binni, Arnaldo Bocelli, Alessandro Bonsanti, Massimo Bontempelli, Vitaliano Brancati, Dino Buzzati, Vincenzo Cardarelli, Giovanni Comisso, Gianfranco Contini, Beniamino Dal Fabbro, Dino Del Bo, Galvano Della Volpe, Filippo de Pisis, Giuseppe Dessì, Enrico Emanuelli, Enrico Falqui, Francesco Flora, Carlo Emilio Gadda, Alfonso Gatto, Giovanni Gentile, Renato Guttuso, Francesco Jovine, Nicola Lisi, Leo Longanesi, Manlio Lupinacci, Cesare Luporini, Mario Luzi, Mino Maccari, Marino Mazzacurati, Paolo Monelli, Eugenio Montale, Indro Montanelli, Mario Morandi, Carlo Muscetta, Francesco Olgiati, Enzo Paci, Pietro Pancrazi, P.M. Pasinetti, Ercole Patti, Cesare Pavese, Camillo Pellizzi, Sandro Penna, Giaime Pintor, Guido Piovene, Vasco Pratolini, Mario Praz, Salvatore Quasimodo, Luigi Russo, Luigi Salvatorelli,32 Vittorio Sereni, Leonardo Sinisgalli, Sergio Solmi, Giorgio Spini, Ugo Spirito, Minimio Sterpa, Giani Stuparich, Orfeo Tamburi, Giovanni Titta Rosa, Mario Tobino, Giuseppe Ungaretti, Nino Valeri, Manara Valgimigli, Franco Valsecchi, Orio Vergani, Luigi Volpicelli, Cesare Zavattini.33

“Primato” inoltre pubblicò inediti di Dino Campana (n. 18, 1941), Giuseppe Gioachino Belli (n. 20, 1941), Carlo Dossi (n. 2, 1942), Gian Pietro Lucini (n. 4, 1942) e d’Annunzio (nn. 1, 1940 e 8, 1943). Degni di particolare attenzione sono gli studi condotti su contemporanei, per esempio quelli di Alicata su Bacchelli (n. 16, 1940) e Cecchi (n. 2, 1941), di Contini su Ungaretti (n. 24, 1942), di Vigorelli su Comisso (n. 18, 1942), di Binni su Gadda (n. 4, 1943) e tanti altri: su Nicola Lisi (Adriano Seroni), Umberto Fracchia (Bruno Romani), Ardengo Soffici (Francesco Squarcia), Niccolò Tommaseo e Pompeo Bettini (Carlo Muscetta), Nello Quilici (Giulio Colamarino). Note oggi interessanti scrisse Enrico Falqui sulle poesie in friulano del giovanissimo Pier Paolo Pasolini. Di critica d’arte trattarono Guttuso e Maccari, mentre rubriche fisse furono tenute da Della Volpe, Zavattini, Monelli, Angioletti, Carlo Morandi, Vecchietti, Cabella.34

Inutile svolgere, qui, una minuziosa analisi letteraria della rivista, ma bisogna considerare almeno le sue quattro grandi “inchieste”, che ebbero chiaro valore politico, ma che soprattutto dimostrano come “Primato” rappresenti un punto nevralgico e centrifugo della cultura italiana: gli intellettuali, favoriti dallo spirito di libertà e di solidarietà che vi aleggia, fanno il bilancio di un ventennio e aprono le discussioni che verranno riprese nel dopoguerra.

La prima inchiesta, sull’ermetismo, coincise con l’entrata in guerra dell’Italia e raccolse gli interventi, fra gli altri, di Montale, Flora, Linati, Contini, De Robertis, Alvaro, Bontempelli, Pellizzi, Cecchi, Titta Rosa, Corrado Pavolini. lI fascismo non era tenero verso gli ermetici, così astorici e poco “fattivi”, ma “Primato” fu rispettoso “verso la buona fede che negli ‘ermetici’ migliori deve indubbiamente esistere e verso la serietà del loro lavoro”, augurandosi però una “maggior chiarezza e comunicabilità dell’opera d’arte”.35 Mussolini, ricorda Cabella, “dette ordine di cessare l’inchiesta quando c’erano ancora pronti otto o dieci articoli sull’argomento”.36

Non fu il solo segno di insofferenza da parte del regime: fin dalle prime uscite il ministro della Cultura popolare Alessandro Pavolini, benché egli stesso discreto scrittore, diceva di avere “una certa paurella” per la redazione di “Primato”,37 e quando venne pubblicato in copertina un disegno con alcuni soldati seduti, una nota ministeriale informò la rivista che “in Italia i soldati devono sempre stare in piedi”.38

Durante la guerra vennero sequestrate oltre trecento pubblicazioni l’anno perché “contrarie allo stato e alla morale”, ma a “Primato”, sebbene osasse molto più di altre riviste, non capitò mai: Bottai era uno scudo robusto per anticonformismi che oggi possono sembrare modesti, ma che allora erano audaci. Per esempio, solo dal 1934 “Critica fascista” datò le uscite secondo l’anno del Regime, con il primo numero di ogni anno al 1° novembre; “Primato” invece numerò sempre le uscite dal 1° gennaio. Bottai scrisse sul diario, il 31 dicembre 1940: “Si chiude l’anno. Alla chetichella, perché il ‘nostro’ anno, dicono, è l’altro”.39

La seconda inchiesta si svolse nel primo semestre del 1941 ed ebbe come argomento il “problema universitario inteso come problema di cultura”. Vi parteciparono, fra gli altri, Carlo Morandi, Russo, Piovene, Praz, Biondi, Alvaro, Pellizzi, Lupinacci, Volpicelli, Pintor, Pasinetti, Dessi, Sterpa, Gentile e i giornali universitari “Il Bo”, “Il Campano”, “Rivoluzione”, “Architrave”: tutta la stampa italiana commentò inoltre il dibattito. Sulle pagine di “Primato” gli uomini più impegnati nel Regime, come Camillo Pellizzi e Pompeo Biondi, e la maggior parte degli studenti sostengono la necessità di politicizzare sempre più la scuola e l’università, mentre chi è meno legato al fascismo esalta il valore della libertà culturale universitaria. “Primato” conclude l’inchiesta – in perfetta sintonia con i suoi intenti – sostenendo che le università devono mantenere il massimo di libertà possibile ma anche realizzare un più stretto rapporto con la cultura del Regime.40

Sempre nel 1941 nasce spontaneamente un’inchiesta sul “nuovo romanticismo”, fenomeno che gli antifascisti Alicata e Pintor ritengono legato a fattori sociali e politici. Il fascista Lupinacci, che aveva aperto la polemica da posizioni ortodosse, alla fine si avvicina alle tesi degli avversari.41

L’ultima inchiesta, del primo semestre del 1943, fu dedicata all’esistenzialismo, e vi presero parte Paci, Banfi, Gentile, Spirito, Abbagnano, Olgiati. Si arrivò a una conclusione non di netta condanna, come ci si potrebbe aspettare, ma di comprensione dell’“angoscia esistenziale” come componente della vita, auspicando “lavoro” – difficile da immaginare – “di reciproco avvicinamento e di interno approfondimento” tra esistenzialismo e idealismo.42

Alla parte politica di “Primato” soprintendeva esclusivamente Bottai: Cabella ricorda che gli editoriali “politici erano tutti del direttore”, mentre “quelli culturali vi era urta certa resistenza a scriverli per le implicazioni politiche di cui occorreva tener conto; in pratica ne scrissero tutti i redattori, a volte anche a quattro o sei mani”.43

Il coraggio della concordia, l’articolo che apre la rivista, il 1° marzo 1940, è esplicito su quanto si vuole ottenere dagli intellettuali, cioè da coloro che secondo il precetto di Foscolo assommano in sé “esperienza delle passioni, inestinguibile desiderio del vero, studio dei sommi esemplari, amore della gloria, indipendenza della fortuna, sana carità della patria”: se manca anche uno solo di questi elementi “l’artista cade, e l’uomo con lui”. Mentre “L’Europa è battuta dal vento della guerra” è necessario che gli intellettuali ritrovino “il concetto della loro funzione, e anzi, (…) della loro missione nella società nazionale”, un concetto che è stato perduto sia perché il Regime ha considerato il mondo delle lettere e delle arti come “terra di facile conquista politica” sia perché molti intellettuali sono stati “chiusi e insensibili a quanto non toccasse i loro interessi di casta”. Ora, in un’Europa squilibrata, l’Italia deve tornare a essere “la sola, la più valida tutrice e custode della civiltà e della cultura”. Come si vede, Bottai non trascura nessun motivo di richiamo verso gli uomini cui si rivolge: Italia come baluardo di civiltà, critica alla politica culturale del Regime, mito dell’interventismo intellettuale nel Risorgimento e nella Prima guerra mondiale, quando “a portare in trincea, con quell’animo e quella volontà, i combattenti del ’15 concorsero proprio le riviste e i giornali, i libri e i quaderni letterari”. È per un evidente motivo di richiamo e di rassicurazione che Bottai – nel primo numero – fa intervistare Galeazzo Ciano sul tema della cultura: Ciano è considerato il più prossimo rappresentante di Mussolini. E Ciano (dopo un sibillino “nel campo della cultura le sole cose che contano sono le cose serie”) afferma che “Non esiste una propaganda che possa sostituire il valore intrinseco del lavoro intellettuale”.

Con l’entrata in guerra Bottai dovrà rendere più perentorio l’appello per la “conciliazione” e la “partecipazione” della cultura.44 I frutti del conflitto, promette, saranno ricchi: nascerà una nuova libertà contro quella che si era trasformata “in sopraffazione di classi su classi e di nazioni su nazioni”; nascerà una nuova giustizia, perché la precedente era “iniquità fissata in leggi a favore dei potenti”; morirà “un ordine che è diventato il più immorale dei disordini”; particolari ricompense avrà la nostra cultura, che in una grande Italia assumerà funzione di guida anche oltre l’Europa.45 “Viene riaffermata continuamente l’inscindibilità del rapporto tra potenza politica e potenza culturale: “Le armi senza le arti, senza cioè un’idea superiore di civiltà, non danno il primato civile, (…) le arti senza le armi, senza la forza che le vivifichi e le propaghi, danno un primato fittizio. Ma armi e arti insieme danno il primato reale e ideale, il dominio delle cose e delle idee”.46

A molti collaboratori di “Primato” non sembrò vero di poter assumere un atteggiamento polemico verso la Germania, e Bottai dovette esercitare la propria funzione di “copertura”: apre il 1941 con un articolo su Latinità e germanesimo tutt’altro che ostile all’alleato, ma due numeri dopo pubblica l’articolo di Pintor che è passato alla storia come uno dei più coraggiosi attacchi al nazismo dominante, il Commento a un soldato tedesco: “Finché il successo accompagnerà le grige armate del Reich, e sulle città conquistate sventolerà la bandiera bianca e rossa, non vi sarà posto in Europa per altri uomini e per un’idea contrastante”.47 Ma, a mano a mano che le sorti della guerra diventano più incerte, il Regime tira le redini e Bottai non ritiene opportuno insistere su certi temi: nel 1942, in occasione del convegno degli scrittori europei, Pintor scrisse un articolo con le stesse tesi del Commento, sebbene meno duro, e Bottai lo rifiutò.48

La difficile situazione si tradusse in una serie di mosse e contromosse – si parla sempre degli editoriali – che Giorgio Luti ha considerato come manifestazioni di “instabilità e inquietudine della direzione”.49 In Bottai l’inquietudine c’era di sicuro (basta leggere il suo diario), ma non si può chiamare “instabilità” l’ondeggiare politico – non culturale – della rivista. Il direttore deve conciliare critica e ortodossia, revisione e censura, insomma deve guadagnare la possibilità di dire certe cose dicendone anche altre: a una posizione non filotedesca si fa corrispondere, nel pieno della campagna di Russia, un duro tono antibolscevico che non ha riscontro neppure in “Critica fascista”. Dal conformismo più ovvio50 si passa alla polemica più inaspettata,51 quando addirittura le due posizioni non si mischiano nel medesimo articolo: Giorgio Cabella scrive che a “Primato” preme soltanto “l’intelligenza italiana” nello stesso brano in cui condanna l’autarchia culturale e difende la casa editrice Einaudi,52 accusata dal “Popolo d’Italia” di fare dell’antifascismo perché pubblica autori russi e americani.53

“Primato” va intesa come un appello all’intelligenza, non solo culturale ma soprattutto politica. Quell’intelligenza politica che in “Critica fascista” rimase nell’ambito delle polemiche di partito, in “Primato” si apre in modo particolare a chi dal partito è fuori, spiritualmente e materialmente: Bottai cerca aiuto all’esterno, perché ha – finalmente – constatato che dall’interno del Regime non può venire altro che la difesa di se medesimo.

Scrive nell’articolo celebrativo dei vent’anni di fascismo, nell’ottobre 1942: “Chiusa la corazza e calata la visiera della nazione in guerra, non sono opportune né le autocelebrazioni né le insistite critiche interne: una disciplina di guerra e di Regime vuole – per tutti i Paesi – che si subordinino le critiche alle vicende del conflitto e alle necessità della prassi”.54 Ma nel diario, neanche un mese prima, aveva annotato: “È errato credere che il comando d’un solo distrugga i valori individuali a favore dei collettivi. Distrugge gli uni e gli altri a suo pro’”.55 Siamo già in clima di 25 luglio 1943.
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Un’ordalia del Ventesimo secolo




La guerra – come un antico giudizio di Dio applicato alla storia dei popoli – giudicherà essa per prima, coi suoi esiti, questi venti anni di Fascismo.1

Criticamente, chi conosca il funzionamento effettivo del Regime sa che vi sono responsabilità separabili di Mussolini e nostre; storicamente, non ve ne sono che di comuni, inseparabili.2




Sebbene non ritenesse le guerre necessarie, né per l’individuo né per le nazioni, quando alla guerra si fosse arrivati Bottai la intendeva “come supremo tribunale degli individui, oltre che dei popoli, e riteneva doveroso accettarne la tremenda realtà”.3 Tuttavia alla guerra di Spagna non prese parte, neppure con l’appoggio teorico: “Critica fascista” non dette rilievo agli avvertimenti spagnoli, pur esaltando, negli articoli di alcuni collaboratori, le vittorie falangiste. Bottai pensava, ma lo scriverà nel 1949, che l’intervento in Spagna legasse il Regime “alle imitazioni reazionarie del Fascismo, alle destre conservatrici, alle dittature personalistiche, all’antimarxismo, ciecamente disconoscente le verità essenziali del socialismo quale nuova interpretazione della storia, al cattolicesimo degenerato in ipocrita bigotteria di classe”.4 Giudizio non esatto, perché nel fascismo c’erano già queste componenti, che prevalsero definitivamente con l’alleanza alla Germania di Hitler. Bottai ebbe sempre una netta avversione (e poca lungimiranza) verso il nazismo, come dimostra un articolo pubblicato da “Critica fascista” nel 1925:


Sembrano uomini assai più da parata, che da fatti. La lotta stessa differisce dal Fascismo, in quanto si muove ancora sulla base della classe e contrappone la borghesia al proletariato. O il proletariato alla borghesia, come fanno talvolta, con demagogia di pessimo gusto, gli “hakenkreuzler” hitleriani. (…) Non hanno grandi capi, il loro nazionalismo non è altro se non il vecchio pangermanismo. (…) L’attività dei “völkische” e degli “hakenkreuzler” – basti ricordare i molti assassini politici o gli stupidi colpi di mano bavaresi o il fanatico antisemitismo degli studenti o l’ostentata e puerile facinorosità dei vari Ludendorff – è tale, che, a mio modo di vedere, converrebbe al fascismo far capire efficacemente che non è lecito (come spessissimo si usa) confonderlo con quei movimenti (…). Manca alle masse, che costituiscono le associazioni tedesche, l’impeto giovanile, l’audacia, lo spirito di sacrificio, la genialità fattiva delle nostre vecchie squadre, mancano a esse uomini veramente politici, nonché idee semplici e giuste.5



La diffidenza di Bottai aumentò nel settembre 1933, quando venne invitato al congresso annuale delle camicie brune a Norirnberga per tenere una conferenza sul corporativismo. Cinque anni dopo ricordò a Mussolini la relazione che gli aveva presentato “e come egli condividesse allora, la mia diffidenza per un Regime, il cui spirito lo sentivo profondamente dissimile dal nostro”. Quando aveva chiesto al duce il permesso di accettare l’invito, Mussolini aveva risposto con un biglietto: “Caro Bottai, accogli l’invito e parla in italiano. È tempo di far conoscere al tedeschi il nostro ordinamento e convincerli che non hanno più nulla da inventare”.6 Nel 1938 Bottai fa osservare al duce che il partito nazista dà – in Germania – l’impressione di un esercito d’occupazione in suolo straniero; poi ironizza sul misticismo della terra e del sangue impartito nelle scuole e rileva persino disordine e mancanza di puntualità sotto l’apparente ordine teutonico. Mussolini reagisce con stizza. Due giorni dopo Bottai nota che nel fascismo si sta formando – al posto della “maschia, netta amicizia” – “un’invertebrata ‘filia’” verso i tedeschi e che un viaggio in Germania è considerato da gerarchi e gerarchetti un titolo di merito.7

Nonostante qualche rituale approvazione di “Critica fascista” per la politica filotedesca,8 Bottai vide con sospetto e allarme il Patto d’Acciaio e quando Mussolini decise di non entrare in guerra al fianco di Hitler, il 1° settembre 1939, dimostrò notevole soddisfazione per il “gran passo”.9 Poi Mussolini scelse la guerra e il 13 aprile 1943 Bottai disse a Cini, Volpi e Galeazzo Ciano: “…prima che della catastrofe materiale e politica, lo soffro in me, dentro di me, di questo fallimento morale della nostra vita”.10 Bisogna capire come arrivò a questo stato d’animo e, quindi, al 25 luglio.

Oltre alla sconfitta del revisionismo, all’infelice applicazione del corporativismo, alle guerre d’Etiopia e di Spagna, all’alleanza con Hitler e alla conseguente “cessione ideologica nelle mani del nazismo”, Bottai ha tre gravi motivi di scontento politico e personale: a) la politica del partito; b) l’assoluta mancanza di considerazione di Mussolini verso il Gran Consiglio, il Consiglio dei ministri e ogni singolo gerarca; c) ultima, traumatica e decisiva delusione, Mussolini stesso.

Quanto al PNF, abbiamo già visto la ventennale insoddisfazione di Bottai per come veniva condotto. Dopo la lunga segreteria di Starace (1931-1939) il partito finì per peggiorare sotto la guida di segretari di nessuna consistenza politica: Ettore Muti (1939-1940), Adelchi Serena (1940-1941) e il giovanissimo Aldo Vidussoni (dicembre 1941-aprile 1943). Il 6 marzo 1943 Bottai osò chiedere quello che da vent’anni sognava: la direzione del PNF. Un mese prima Mussolini gli aveva tolto il ministero dell’Educazione nazionale: incontrandolo per la prima volta da allora, Bottai gli parla anche, in breve, “intorno alla mia situazione”: “Gli denuncio le manovre contro di me nell’ambiente del partito, eternamente allarmato d’una mia possibile candidatura al segretariato. ‘Sono in molti – gli dico – che in Italia troverebbero ottima una mia designazione. E lo stesso la riterrei tale. Ma, detto questo, e per inciso, lo non pongo candidatura’”. Mussolini lo ascolta “senza batter ciglio”.11 La famiglia Bottai ricorda però che: “Una sera del marzo o dell’aprile 1943, durante la cena, ci disse di aver parlato a Mussolini in questi termini: ‘Credo di poterti dire che mi sento pronto per il partito’”.12 Evidentemente Bottai non osò esprimere – neanche sul diario – un sogno per lui irrealizzabile, e nel dopoguerra ha preferito non rammentare un episodio che dimostra come – fino all’ultimo – fosse così illuso da pensare di ridare vitalità a quel “grosso corpo inerte e ingombrante” proprio mentre la guerra stava per portare al crollo generale e mentre Mussolini si compiaceva ancora di dire “Il partito sono io”.13

Visto che il duce “non batte ciglio”, Bottai gli comunica il suo desiderio, “dopo matura riflessione, di scartare il ritorno al giornalismo, per affrontare, invece, problemi d’altro ordine, sul terreno dell’organizzazione economica, per esempio. Afferra la proposta a volo: e sembra farla sua”.14 Al termine del conflitto l’IRI avrebbe avuto un ruolo fondamentale, per questo Bottai lo vorrebbe e per questo Mussolini glielo nega: il 13 aprile si incontrano di nuovo, il duce gli chiede se vuole “una ‘sistemazione’ o un posto politico”. Bottai riafferma la propria fede disinteressata, il proprio spirito di servizio, e Mussolini risponde di averci “ripensato”: l’IRI sarebbe “un incarico troppo tecnico e grigio”, sarebbe “più confacente l’INA”, ma rimanda ogni decisione a fine maggio.15 Quattro giorni dopo, il 17 aprile, nomina nuovo segretario del PNF Carlo Scorza: un ex squadrista famoso per la sua violenza.

L’altra frustrazione di Bottai, cresciuta a dismisura durante la guerra, fu l’impossibilità di partecipare davvero al governo della nazione: Mussolini, oltre a non chiedere il parere dei ministri e dei membri del Gran Consiglio, spesso non li informava neppure delle proprie intenzioni. Il diario contiene molte righe sconsolate in proposito: “È solo all’istinto che un uomo di governo può chieder lumi in un Regime come il nostro”.16 “Strano Regime, nel quale gli uomini, di cui si invoca di continuo il senso di responsabilità, sono ridotti a racimolare notizie e voci, qua e là, per farsi un’idea approssimativa della situazione.”17 Il Consiglio dei ministri è “un istituto in piena decadenza. Ormai, la burocrazia manda a macinar la sua carta a questo mulino, senza pagar scotto. Governo di funzionari? No, governo di funzionari per interposti ministri, dove tutte le responsabilità politiche e tecniche s’elidono. Si potrebbe pensare, che vi si sostituisce la responsabilità personale di un capo. Ma neppure questo è vero. Come rimontare questa corrente?”.18 Ancora a metà luglio 1943, con gli americani in Sicilia, va “in giro ad accattar notizie”.19

Quali capacità ha l’uomo che regge da solo una nazione in guerra? Nel 1949 Bottai scrisse che Mussolini, già nel periodo 1926-1932, aveva mancato “alla sua missione di costruttore del nuovo stato” per non aver saputo dare al fascismo una nuova legalità e una coerente applicazione dei principi corporativi.20 È una valutazione a posteriori, quindi da considerare con prudenza: probabilmente Bottai perse la fede nel duce come “costruttore del nuovo stato” solo nel 1934, dopo le nuove leggi corporative, ma fino al 1937 continuò a credere che potesse essere un buon reggitore del vecchio stato.

Quanto a Mussolini, nell’anticamera di Palazzo Venezia si diceva che con Bottai usasse “un altro disco”: era uno dei pochi cui permetteva di dargli del tu in privato; gli chiedeva notizie sulle novità librarie e gli parlava di ciò che stava leggendo, a volte ironizzava sull’“ufficio Caramba”, ossia il partito e i suoi uomini, come quando gli avrebbe detto che un tale era troppo intelligente per essere fascista. Insomma Mussolini con Bottai faceva un po’ il frondista: sapeva che si teneva aggiornato sulla politica culturale e sindacale straniera, che frequentava gli intellettuali e piaceva al giovani, e sapeva che il giudizio di Bottai – anche su di lui – rappresentava tutto un ambiente. Alla sorella Edvige, che lo ammoniva a non fidarcene, rispose: “È vero, ma è l’unico che sappia lavorare”.21 Da qui la scelta di affidargli incarichi importanti ma lontani dai veri centri di potere. Dopo l’Etiopia la diffidenza di Mussolini verso quell’“uomo intellettualissimo” aumenta, parallelamente al disamore del gerarca verso di lui: nel 1941 avrebbe detto, di Bottai e Grandi: “Se non lo farò io, ci penserà l’Albania a liquidarli”.22 Certo è che non batté ciglio quando gli riferirono la notizia, diffusa il 13 marzo 1941 da radio Atene, che Bottai era morto in combattimento. Nel luglio 1943 deciderà ancora di relegarlo in un posto di vano prestigio, alla presidenza della Camera, ma non farà in tempo ad attuare il nuovo “cambio della guardia”. Nei Pensieri pontini e sardi, mentre era imprigionato subito dopo la destituzione, Mussolini scrisse su Bottai frasi meno dure di quelle che riservò ad altri gerarchi, un misto di rispetto e diffidenza: “Un soldato valoroso e un acuto scrittore. Ma tutto quello che inizia resta incompleto. Come uomo politico egli è un inquieto, ma anche un coraggioso. Deve essere un sangue misto”.23 Davvero un amore non ricambiato.

Comunque Bottai fu a lungo uno dei “pezzi” della collezione di gerarchi che Mussolini mostrava più volentieri al giornalisti stranieri: a Ludwig, Ward Price, Gentizon, per esempio; nel 1959 un giornalista definirà Bottai “il gerarca che Mussolini si metteva all’occhiello per fare bella figura”.24 Bottai lo ricambiò diffondendo un’immagine più umana di un duce da scoprire, a costo di polemizzare con gli amici e di deludere molti giovani intellettuali che dopo la guerra lo accusarono di avere creato un altro equivoco. L’ammirazione e l’affetto verso il duce, però, si annacquarono giorno dopo giorno in Bottai per la rassegnata constatazione che la personalità, l’egocentrismo, “mussolinismo di Mussolini” erano un enorme ostacolo alla “rivoluzione”: “Il fascismo non si può fare perché c’è Mussolini”, disse a un amico poco prima dello scoppio del conflitto.25 In realtà – spinto dal duce ma indipendentemente da lui – il fascismo seguì la direttrice imposta dalle sue principali componenti, per le quali non sarebbe stato possibile altro fascismo che quello.

Durante la non belligeranza del 1939-1940 Bottai vede il duce ancora “sempre lucido e diritto nel giudizio”,26 ma l’entrata in guerra ruppe il “patto ideale con un capo”27 che aveva stabilito unilateralmente. Da allora sentì più forte il bisogno di cambiare “un sistema, in cui non è più concesso di colpire mancanze e colpe, perché, se si colpisce in un punto, si colpisce al centro”.28

La mattina del 17 gennaio 1941 è nel suo ufficio al ministero: alle 8.05 Mussolini gli comunica seccato, per telefono, che ha deciso di mandarlo sul fronte greco, con altri gerarchi. Bottai ne è disgustato: “La quarta guerra mi giunge così, disumanata dal mio capo. Una solitudine paurosa. Qualche cosa, che da più di vent’anni mi batteva nel cuore s’arresta di colpo: un Amore, una fedeltà, una dedizione. Ora, sono solo, senza il mio Capo”.29 Partirà senza andare a salutarlo, come invece faceva di solito. A Ciano dice che “Il duce è decaduto intellettualmente e fisicamente. Non ne subisco più alcun fascino. Non è un volitivo: è un velleitario, che vuol essere adulato, lusingato e ingannato”.30 Nel settembre dell’anno successivo, il 1942, Ciano troverà Bottai “più antimussoliniano che mai”,31 e ne trascriverà una feroce battuta in cui Mussolini era definito “un autodidatta che ha avuto un cattivo maestro e un pessimo scolaro”.32 Ma appena tre settimane dopo Bottai annota sul proprio diario che osservare Mussolini “avvilito, intristito (…) dà una fitta al cuore di chi l’ha amato e, nonostante tutto, l’ama”.33 “Non vediamo che una faccia grigia, devastata, scavata. Si vorrebbe vederla distendersi nell’abbandono di una confidenza: ma questo non sarà.”34

Non c’è niente da fare: nel suo “visionario presbitismo”, nel suo “disumano prestigio su uomini e folle”, il duce si fa travolgere dal mussolinismo e “vive in un’atmosfera da incubo, da seduta spiritica”.35 “Tutto intorno a lui, e proprio dove occorrerebbe maggiore concretezza, è vuoto nominalismo di cose inesistenti, d’inafferrabili realtà, di febbrili sogni. Sembra un gioco, da cui nasce una politica militare e bellica sconnessa, dissennata, senza un’idea direttiva, coinvolgente, sì, responsabilità di tutt’un ambiente, ma impotente a colpirle: tutto è inestricabilmente accentrato. Il perché delle cose? La spiegazione del dramma? Il coraggio gli manca dell’esame spietato.”36 E ancora: “Di rado, nella nostra storia, ci si imbatte in uomini così singolarmente dotati da Dio dei doni del comando; e non si può non compiangerne l’uso che il beneficato ne ha fatto”,37 ovvero il “trascorrere senza necessità dalla dittatura alla tirannia”.38 Queste frasi nascono da una meditazione successiva alla guerra ma trovano perfetta corrispondenza nel diario: “Sono, ormai, in molti, nella nostra classe dirigente gli uomini che non si curano d’accontentare tutti, o almeno il più gran numero d’italiani, ma uno solo” (17 gennaio 1940); “Non c’è più individualità che possa esprimersi in questa comunità inarticolata, compatta fino alla stasi. Né personalità né società” (6 settembre 1942); “Il lungo periodo Starace, coi suoi problemi di ‘stile’, non fu il paradigma ideale del metodo educativo di Mussolini?” (23 gennaio 1943).

Un discorso veramente chiaro e critico non lo fece mai a Mussolini, fino al luglio 1943. Eppure lo stesso Bottai afferma che “Chi presso di lui aveva credito d’indipendenza di giudizio, poté sempre liberamente parlare; e gli si poteva dire qualunque cosa, anche le verità spiacevoli, che aveva sempre invocato gli si dicessero. Né ci voleva un gran coraggio, come molti avevan l’aria di credere”.39 Il fatto è che tutti i gerarchi – abituali a vent’anni di dittatura, nella degenerazione di una classe dirigente che non può comandare – si erano adattati allo jus murmurandi proprio del popolo. Ogni incontro fra loro, come sappiamo dalle “memorie” e dai diari, si risolveva sterilmente in mormorii di scontento.40 Ciascuno preferiva pensare, con intenzioni diverse, al dopo-Mussolini. Bottai negli anni di guerra progetta e agisce in funzione di questa prospettiva: un fascismo capace di trovare la forza di rigenerarsi liberalizzandosi fino a trarre “dalle insite e sopravvenute contraddizioni la logica rivoluzionaria”.41 In vista di tale eventualità, cerca anche di avere a disposizione quanti più giornali possibile. Nel 1943 assume il controllo del quotidiano romano del pomeriggio “L’Italia” e ne affida la direzione al redattore-capo di “Primato”, Cabella, che conferma: “Lo scopo del giornale era preparare gli italiani al dopo. Si sapeva che Mussolini non era eterno”.42

Ma perché nessuno tentò, prima del 25 luglio 1943, di anticipare quel “dopo”? Bottai scrive, nell’aprile 1940, una frase che ha il sapore di una giustificazione: “Mi domando tra di me dove, in che punto preciso della nostra azione di governo, si potrebbe esercitare un’autocritica, a cui non si offre alcun destro di pronunciarsi. Al Consiglio i provvedimenti di maggiore rilievo arrivano all’improvviso: si compra il consenso con la sorpresa”.43 Si può opporre che i membri del Gran Consiglio avrebbero dovuto chiedere a Mussolini, con la stessa energia con cui l’avrebbero preteso nel luglio 1943, di essere riuniti44 Invece attendono, passivi, eventi che prevedono cupissimi. Bottai – prudente e sempre alla ricerca di un compromesso – non aveva lo spirito del complottatore, tutto ciò che può andare fuori dall’ordine stabilito gli è estraneo: ne aveva dato prova, a modo suo, il 28 ottobre 1922, quando aveva voluto intendere la marcia su Roma come “un moto innovatore” che “si trasfondeva nella struttura dello stato”, con il permesso dello stato.45

Fra il 1939 e il 1943, dunque, batte le strade che gli sono congeniali: una – troppo pacata e remissiva – discussione con Mussolini e poi, visto che il “Capo” è irremovibile, la preparazione del “dopo”. L’unica seria opposizione alla guerra la fece in un’occasione ufficiale, nei modi consentiti: durante la riunione del Consiglio dei ministri del 1° settembre 1939 appoggia la tesi di Grandi per cui l’Italia non è obbligata ad affiancarsi alla Germania, ricorda che il patto russo-tedesco era stato una “deviazione” ideologica troppo importante e che l’Italia ha il diritto di rifiutare impegni non previsti.46 Poco dopo manifesta a Ciano solidarietà incondizionata per come si batte contro l’entrata in guerra.47

Inizia qui, tra Ciano e Bottai, un’amicizia genuina e sorprendente per due uomini così diversi: un vero tradimento che ognuno dei due fece al proprio ambiente. Ma è anche un’amicizia politica, perché entrambi cercano appoggio, specialmente Bottai, che nel più potente Ciano ha una fonte di notizie e un mezzo per partecipare alla “grande politica”. Giudica Ciano “vivo ed energico, d’una furbizia sempre in agguato, dotato d’una memoria prodigiosa, minuta, quasi puntigliosa, che, alleata a una fredda volontà d’arrivare, dà a un’intelligenza normale tenacie e acutezze non comuni”.48 Però nota che “vive d’impressioni, di sensazioni, di cose udite”49 e nel suo giro lo critica perché usa Palazzo Chigi come un salotto personale,50 ma lo difende dalla voce che il suo unico merito sia la parentela con Mussolini, irritandosi quando se ne mettono in dubbio la capacità e l’intelligenza.51 Ciano, da parte sua, definisce “molto ambigui” gli “intellettuali di second’ordine e scontenti che fanno capo a Bottai”,52 e rileva con sufficienza che il collega, “secondo la sua natura, scende in cavilli assolutamente inutili”.53

L’amicizia più stretta Bottai l’ebbe – forse per il principio dell’attrazione dei contrari – con Italo Balbo, del quale, dopo la morte, scrisse una commossa biografia.54 Quando s’incontravano c’erano sempre grandi discussioni con paurose alzate di voce, ma Bottai lo stimava, lo considerava un grande organizzatore, generoso anche se poco accorto, ne subiva fascino e talvolta anche l’influenza.55 Balbo, da parte sua, diceva: “Peppino è il più intelligente di tutti noi: peccato che abbia pochi coglioni”.56 Oltre a questa “insufficienza” gli rimproverava l’assiduità con Ciano e Grandi e si indignò con lui per la questione razziale. Entrambi arrivarono a criticare duramente Mussolini, ma Balbo per primo e in modo assai più forte. “Abbiamo un duce ma non sempre un capo”, affermò Bottai una volta, e l’altro di rimando: “Macché Capo, è uno straccio”; prima della sua ultima partenza per la Libia, Balbo concluse con rabbia: “Noi abbiamo dieci anni meno di lui, abbiamo il tempo con noi”. Bottai si sdegnò per le poche e gelide parole con cui Mussolini commemorò la morte del maresciallo dell’aria e perché non ricevette la vedova.57

L’amicizia con Grandi fu altrettanto calorosa e ancora più salda politicamente, anche se Bottai non ne apprezzava la civetteria mondana (sua è la battuta sul “contadino diventato conte Dino”). Nel 1921 erano stati licenziati tutti e due dalla Camera per non raggiunti limiti d’età, entrambi erano stati “ginevrini”, cioè colpevoli di flirtare con le democrazie, e insieme furono esautorati dai ministeri degli Esteri e delle Corporazioni. Mussolini diffidava di loro per i rapporti che l’uno intratteneva con l’estero, l’altro con gli ambienti frondisti italiani, e la voce pubblica li accomunava nella critica al Regime.

Amici di Bottai furono pure Luigi Federzoni, Giuseppe Volpi di Misurata, Vittorio Cini e – meno – Dino Alfieri e Emilio De Bono. Si trattava di legami inconcludenti fra uomini che, secondo lo stesso Bottai, erano isolati e non riuscivano a formare una vera classe dirigente.

Più importante fu il rapporto con monsignor Giuseppe De Luca, febbrile nella sua attività di organizzatore culturale.58 Il prelato si appoggiò al gerarca, nota De Felice, per diffondere attraverso le sue riviste “idee e spunti che altrimenti non avrebbero potuto circolare, avrebbero avuto minore udienza e – prospettati in altre sedi e in prima persona – sarebbero stati addirittura controproducenti ai fini di un rinnovamento culturale e politico-culturale”.59 Anche Bottai, del resto, intendeva promuovere l’incontro fra la cultura cattolica e quella fascista per la ricostruzione spirituale e politica del dopoguerra. Bottai aiutò il sacerdote offrendogli spazio sulle sue riviste, alle quali De Luca collaborò in anonimo. Oppure, per esempio, cercando di istituire la cattedra di teologia di cui De Luca – alla fine del 1941 – gli aveva suggerito la necessità.60 Assiduo fondatore di scuole (in questo periodo quella per registi diretta da Silvio D’Amico), il ministro non si fece pregare e suggerì come sede l’università di Firenze. L’idea però fu molto contrastata, tanto che Bottai convocò un piccolo congresso di storici e filosofi, che gli dissero di temere ingerenze clericali, dogmatismi intransigenti, se non la “piovra vaticana” e il “settarismo cattolico”, arrivando persino a insinuare dell’antistatalismo da parte del fascistissimo ministro. Alla fine Bottai, in uno dei suoi rari scatti d’ira, gridò: “Nelle vostre parole si avverte chiaramente il rancore della serva verso la padrona” e se ne andò senza salutare nessuno.61

L’amicizia fra i due non fu solo politica (De Luca in quest’ambito non ebbe comunque una forte influenza su Bottai): si trattò di un rapporto profondo che durò oltre il crollo del fascismo, anche per l’accostamento di Bottai alla fede, avvenuto indipendentemente da De Luca (il quale, è ovvio, non mancò di dare una mano su quella strada). L’avvicinamento di Bottai alla fede fu molto lento. I genitori, atei, non lo fecero battezzare, e vi dovette provvedere la balia di Frascati cui era stato affidato. Fece la prima comunione sul Carso, con il suo cappellano militare. Successivi passi avanti nella pratica religiosa li compì verso la fine degli anni trenta e poi, sotto la guida di De Luca, nel 1942 ricevette la cresima dal cardinale Pizzardo. Che il suo percorso spirituale fosse iniziato prima che il rapporto con il sacerdote divenisse profondo è dimostrato anche da una lettera alla figlia Viviana, scritta dal fronte greco il 2 febbraio 1941: “Nulla di me, nei giorni del distacco, t’è sfuggito: il mio dolore profondo e la mia immensa gioia, la mia desolata mortificazione e la mia assoluta fermezza. Se tu non l’avessi compreso, non m’avresti dato quel libro [un Vangelo], sollevando in una festa il mio animo alla fede. Ogni giorno ho letto e riletto qualcuna di quelle pagine, e il loro miracolo è questo: che parlano al cuore dell’uomo. E un uomo non è mai tanto uomo come in guerra, solo con se stesso, di là dalla vita, tutto teso al suo ignoto e forse più segreto destino. Il libro è con me, nella tasca sinistra del cappottone. E non mi abbandonerà mai”.62

Quanto alle inimicizie politiche, per esempio con Guido Buffarini-Guidi, cercava di contenerle nei limiti imposti da un cameratismo formale. Negli ultimi anni fu perennemente in urto con i ministri della Cultura popolare Alessandro Pavolini e Gaetano Polverelli, che gli davano noie, gli inviavano richiami continui per le riviste e furono entrambi sfavorevoli quando chiese di dirigere il quotidiano “Tribuna”. Fra le sue “bestie nere”, è naturale, c’era Starace: i due arrivarono quasi a picchiarsi durante l’inaugurazione della Camera dei fasci e delle corporazioni, nel 1939. Il segretario del PNF – per volontà di Mussolini, in attrito con Vittorio Emanuele III – ordinò che i membri del partito per l’occasione non si fregiassero delle insegne cavalleresche e portassero soltanto quelle militari e fasciste. Starace e i suoi vicesegretari vigilavano agli ingressi di Montecitorio ma Balbo, carico di tutte le sue onorificenze, passò strepitando davanti a un vicesegretario. Bottai, che aveva al petto i nastri mauriziani, si trovò faccia a faccia con Starace: ci furono spintoni e parole grosse, ma alla fine Bottai passò così com’era.63

Il suo maggiore nemico fu Farinacci, con il quale condusse una lotta sotterranea (e talvolta anche scoperta) che iniziò con il revisionismo, proseguì con il corporativismo e raggiunse l’acme a proposito dell’alleanza con i tedeschi, per non parlare delle polemiche artistiche fra premio Cremona e premio Bergamo e di quelle sulla posizione da tenere nei confronti del Vaticano. Bottai un giorno fu ospite di Farinacci; quando entrarono in casa la radio stava trasmettendo un discorso di Pio XII: Farinacci si inginocchiò davanti all’apparecchio e si mise a imprecare imitando la voce del papa. “Anche questo è un premio Cremona”, commentò Bottai.64

Dal 1939 – come Balbo, Ciano, Grandi – Bottai cominciò a vagheggiare una politica di neutralità filo-occidentale. In settembre Ugo Spirito, che proseguiva la sua battaglia contro il capitalismo, gli dice: “È il momento di fare la rivoluzione controcapitalistica, e per sconfiggere il capitalismo bisogna entrare in guerra a fianco della Germania”. E Bottai risponde: “No, semmai bisogna entrare in guerra a fianco della Francia”.65 Un rapporto segreto della polizia a Mussolini, datato 25 settembre 1939, conferma:


Mercoledì scorso, 19 corrente, alle ore 13.30, il Ministro della Educazione Nazionale, Bottai, convocò tutti i funzionari del Ministero, per illustrare l’orario unico.

Con l’occasione, accennando agli avvenimenti nazionali, disse: “Noi dobbiamo stare perfettamente tranquilli e sereni, perché al momento opportuno sapremo scegliere il compagno che ci conviene”.

Questa frase, pronunciata alla presenza di oltre mille funzionari, produsse forte impressione, perché il Ministro fece chiaramente comprendere che è già stabilito che l’Italia farà l’alleanza con Francia e Inghilterra.66



Più ancora sperava non si entrasse in guerra con nessuno. Nel marzo 1940 Ciano annota che – mentre fra coloro che “ànno cariche e si preoccupano di conservarle” molti si dichiarano per la guerra – “contrari all’avventura rimangono Grandi e Bottai”.67 Più tardi, commentando con Ciano la rapida cedevolezza di tanti colleghi, Bottai ironizzerà sul partito degli interventisti in malafede.68

I primi sei mesi del 1940 passano per Bottai nel tentativo di capire le intenzioni di Mussolini, ma senza interventi decisi per convincerlo a mantenersi fuori dal conflitto: neanche quando, il 1° marzo 1940, il duce gli comunica che ci sono solo due ipotesi: “O guerra a fianco della Germania, o guerra per conto nostro, parallela”.69 Spera nei rinvii causati dall’impreparazione militare (De Bono in gennaio gli aveva rivelato che non si sarebbe stati pronti prima dell’anno successivo70 e nel contrasto tra Ciano e il duce, “che può anche essere utile all’equilibrio della nostra politica”.71 Bottai testimonia così l’immagine di un’intera classe politica (e di una nazione) in attesa rassegnata che un uomo nel quale non si ha più fiducia decida da solo su una questione di tale importanza: con la convinzione che propenda per la decisione sbagliata. Un ricordo di Nelia Bottai dice tutto in proposito: Ciano, poco dopo l’entrata in guerra, riceve Bottai a Palazzo Chigi, si affaccia a una finestra, indica via del Corso e afferma: “Lì vedremo passare i tanks americani”.72

Il 10 giugno 1940, però, appena Mussolini dichiara la guerra durante il celebre discorso dal balcone, Bottai – che era a Palazzo Venezia – lo avvicina e gli chiede di potersi arruolare.73 Sei mesi dopo spiegherà la sua decisione con “La suprema necessità di salvare l’onore e l’integrità della patria, ma non a patto di salvare il Sistema, che l’ha portata a questa congiuntura avvilente”.74 Per “sistema” non intende il fascismo ma il “mussolinismo”: se la disciplina si esplica nel partecipare alla guerra, il fatalismo e l’assurdo stanno nel sapere che questo è l’ultimo di una serie di errori, “gli errori e i mancamenti che ci avevano impedito di servire in coerenza di pensiero e d’azione la verità della nostra causa”.75

Bottai non cercherà mai di accampare scuse per non avere saputo – come gli altri – evitare che il fascismo volgesse verso il mussolinismo; anzi, dopo l’8 settembre 1943, sentirà particolarmente questa colpa, e vorrà espiarla in qualche modo. Ma credette sempre che l’entrata in guerra e quindi il disastro fossero dovuti a Mussolini e ail poteri tirannici che gli erano stati lasciati: a suo parere il fascismo come “movimento, rivoluzione, dottrina” non ebbe parte nella decisione,76 e si andò in guerra “con un fascismo di seconda mano”.77 Tutta la sua riflessione successiva tende a difendere il fascismo come dottrina separandone le responsabilità da quelle degli uomini che non seppero o che, in buona o cattiva fede, non vollero attuarla. Fu in nome di una originaria, lontana e mai applicata dottrina che si risolse a rimanere al suo posto dopo l’entrata in guerra:


Io ho creduto in quel Regime. Ho creduto nell’intima forza di certi suoi istituti e idee. Sapevo che quel Regime nella sua sostanza viva, al di là e al di sopra delle sue provvisorie fasi d’attuazione, era in linea con certi svolgimenti della lotta politica del secolo. lo non avevo soltanto una tessera; lo avevo una fede (…).

Era più facile, era più comodo andarsene. Epperò sono rimasto, non già passivamente, ma cercando di trarre un senso da quella politica, dai suoi stessi errori desumendo, nell’ora suprema, norma all’agire. L’illusione, e più che l’illusione il proposito, d’essere là per qualche cosa, per una resa dei conti che, o con la vittoria tedesca o con la nostra sconfitta, sarebbe pur venuta, inesorabilmente, era in me, era in noi.78



Inizia la nuova esperienza di guerra come osservatore sul fronte francese, dove scopre “incredibili deficienze (…) che solo l’incuria e l’improvidenza provocano. Un cannone può mancare; e se la gittata è troppo corta si può andare, anche se è assurdo, più innanzi. Ma un laccio da scarpe, se manca, rivela una meschinità umiliante, che non sospinge a eroismi, anche se costringe a pene minime”.79

Dopo neppure un mese, firmato l’armistizio italo-francese, torna a Roma. Dalla fine di gennaio alla fine di aprile 1941 lo aspetta il ben più impegnativo fronte greco. Su quei mesi non volle scrivere niente – ed è sintomatico del suo stato d’animo – ma ebbe incarichi gravosi e pericolosi, come colonnello del battaglione “Vicenza” della divisione “Julia”: prima difese l’importante strada tra lo Scindèli e il Golico, poi comandò un brigantesco reggimento di milizie irregolari. Giorgio Bocca commenta: “Bottai, che in ogni occasione si conferma l’uomo migliore del Regime, fu l’unico a prendere un comando effettivo di uomini e a esercitarlo con dignità”.80 Al circolo ufficiali di Tirana si incontrò più volte con Grandi e da quegli incontri nacque la concordanza di vedute che non ebbe effetti immediati, ma che li porterà a essere uniti il 25 luglio 1943.

Secondo Ciano, alla fine di aprile Bottai voleva andare in Grecia come commissario civile.81 Poi, il 19 maggio 1941 (Bottai è tornato da poco), Ciano annota: “Aspira a liberarsi dal Ministero dell’Educazione Nazionale che da troppo ormai lo opprime senza dargli alcuna soddisfazione. Penso che in fondo all’animo coltivi l’ambizione di andare ambasciatore a Berlino”. E aggiunge un commento che rivela molto dei suoi metodi di conduzione ministeriale: “Sarebbe certamente bene. Ma, almeno per ora, non è il caso di parlarne: non vorrei dare un colpo ad Alfieri, per quanto anche ieri non sapesse – dopo sei mesi di guerra con la Grecia – che cosa fosse Florina”.82 Il bene, a cui Ciano rinuncia per non dare dispiaceri a Dina Alfieri, sarebbe stato un atteggiamento più rigido verso i tedeschi.

L’anno successivo, alla morte dell’ambasciatore Bernardo Attolico, Bottai manifesta a Ciano il desiderio di succedergli all’ambasciata presso il Vaticano: svanita la speranza di influire sulla politica di guerra, che volge ormai verso il disastro, cerca di mettersi in buona posizione per preparare il “dopo”. Mussolini però sentenzia: “Mi rifiuto di credere che l’ardito Bottai debba a 46 anni finire sacrestano. Poi deve portare a fondo la riforma della scuola che lui ha inventato e che sarebbe comodo piantare in asso”.83 In realtà il duce non aveva nessuna intenzione di affidargli incarichi da dove il suo frondismo avrebbe potuto trovare sbocchi immediati e concreti.

Nel 1942, in pochi giorni, Mussolini attacca – direttamente con Bottai – i due temi che al gerarca stavano più a cuore; prima gli dice che “un problema dei giovani in senso statico non esiste” e che è molto deluso per il loro contributo.84 Bottai la pensava proprio nel modo opposto, cioè che era il Regime a non avere capito i giovani, e lo scrive sul diario: “Giovani, qua e là, vengono fermati, arrestati, mandati al confino. E sono giovani ‘nostri’, usciti dalle avanguardie, dai gruppi universitari, dai centri di preparazione politica del partito; non più i residui della vecchia borghesia politica a noi ostile. Nessuno fa più un’analisi attenta dei moti del loro cuore, delle loro inquietudini critiche”.85 L’amara annotazione non era casuale: quello stesso giorno era stato arrestato per “attività sovversive” Mario Alicata, giovane collaboratore di “Primato” al quale Bottai aveva da poco chiesto di compilare un panorama della narrativa italiana in occasione del ventennale della marcia su Roma. Certo era al corrente, se non delle “attività sovversive,” delle idee di Alicata e l’indomani, ottenuta udienza dal duce, intercesse invano per lui. Dopo pochi giorni Mussolini investe rabbiosamente il sistema corporativo, presente Bottai: “Si pone il problema di sapere se questa posizione mediana da noi assunta può essere conservata”.86 Bottai risponde, in modo indiretto, su “Il Diritto del Lavoro”: per far funzionare il corporativismo bisogna abbandonare la “corsa al totalitarismo” nelle iscrizioni ai sindacati; i rappresentanti delle federazioni debbono essere scelti fra coloro che hanno specifica competenza professionale e venire eletti dai rappresentanti della propria categoria; è necessario dare più potere alla base sindacale rispetto ai vertici delle federazioni, e soprattutto far sì che la corporazione non rimanga “sulla porta dell’azienda” ma vi entri, perché l’“iniziativa privata deve svolgersi in funzione sociale”.87 Ecco dunque la risposta al dubbio di Ciano che, ignorando questi episodi, si chiese perché Bottai trovasse Mussolini “molto giù spiritualmente e intellettualmente”.88

Nell’agosto 1942 Bottai ha un colloquio con Guido De Ruggiero, che aveva lasciato l’università quando il Regime gli aveva imposto di scegliere fra le dimissioni e uno scritto “riparatore” di alcuni passaggi sgraditi nella nuova edizione della Storia del liberalismo europeo. Bottai gli disse: “Beato te che hai una fede per la quale vale ancora la pena di dare magari la vita”.89

Riconsiderando il brano di “Primato” posto a epigrafe di questo capitolo (“La guerra (…) giudicherà essa per prima, coi suoi esiti, questi venti anni di Fascismo”), si deve concludere che Bottai sapeva già, scrivendo quella frase nel novembre 1942, che la guerra avrebbe condannato – e non solo militarmente – il Regime. Con questa convinzione arriva all’atto conclusivo della sua vita politica.
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Un giorno




Le eresie nascono quando le religioni decadono, quando non persuadono più, quando i loro simboli non hanno più nulla di suggestivo, quando i misteri non sono più misteriosi, quando i loro sacerdoti decadono dalla loro dignità e dalla loro potenza di fascino.1




Il 15 gennaio 1943 Mussolini interroga sospettosamente Ciano su una cena in casa di Farinacci cui aveva partecipato con Bottai, Scorza e altri.2 Il duce in questo periodo è più diffidente del solito verso i suoi gerarchi. Furono proprio loro, invece, gli ultimi a organizzarsi contro Mussolini, mentre negli ambienti monarchici, militari e finanziari già da tempo si tramava in quella direzione.3

È stato sostenuto che già nel settembre 1942 – quando disse a Ciano che la guerra era illegale perché non era stato consultato il Gran Consiglio4 – Bottai, d’accordo con Grandi, sondasse Ciano per tirarlo dalla loro parte.5 Non è escluso che volesse attirare nella fronda il ministro degli Esteri, ma di certo non nell’ambito di un complotto. Ancora due mesi dopo, evidentemente ignaro degli abboccamenti di Grandi con il re in funzione antimussoliniana, si chiede se Vittorio Emanuele III “di già intuendo il precipitare della situazione non rimetta in gioco quel senso di ‘obbiettività’ costituzionale, che gli consentì nel passato di superare varie crisi del suo regno, compresa quella del nostro avvento al potere”.6

Bottai, all’oscuro di qualsiasi trama, incontrò il re – per motivi d’ufficio – l’11 gennaio e il 5 febbraio 1943, quando lo trovò “roco e tremulo”, in un silenzio ostinato; poche ore dopo incontrò un Mussolini dallo “sguardo opaco e turbato”.7 Avrà presto modo di capire da cosa derivasse lo strano contegno dei due: entrambi, naturalmente, sapevano che era stato “dimissionato” dalla carica di ministro. La sera stessa, alle 19, la radio annuncia (e Bottai ne viene a conoscenza così) che c’è stato un radicale mutamento governativo. Se ne vanno, fra gli altri, Ciano (che otterrà l’ambasciata al Vaticano) e Grandi, che perde il ministero della Giustizia ma resta presidente della Camera dei fasci e delle corporazioni. Sia Ciano sia Buffarini-Guidi – che perde il sottosegretariato all’Interno – vengono nominati membri del Gran Consiglio, Grandi poco dopo avrà il Collare dell’Annunziata, la massima onorificenza dell’Italia monarchica. Fra gli illustri del Regime, dunque, Bottai è il più bistrattato.

Secondo Grandi, Mussolini voleva liquidare soltanto Ciano (odiato dai tedeschi) e Buffarini-Guidi, per il suo ruolo ambiguo nel complicato politico-triangolo amoroso fra il duce, la moglie Rachele e Claretta Petacci: gli altri ministri erano stati “adoperati come contorno alla liquidazione di due elementi di cui doveva disfarsi”.8 Secondo Bottai, invece, Mussolini volle “distrarre la gente dai grandi interrogativi dell’ora” e “mostrare la sua forza sugli uomini”:9 in quei giorni le truppe inglesi stavano arrivando alla frontiera libico-tunisina e la perdita della Tripolitania era imminente. Probabilmente sono valide entrambe le spiegazioni,10 e la scelta dei due ex ministri per l’una o l’altra indica come Grandi fosse più portato alla politica di corridoio e non riconoscesse a Mussolini la consequenzialità di decisioni politiche che Bottai gli attribuisce ancora.

Come effetto immediato il provvedimento rafforzò l’Asse: il ministero degli Esteri tedesco lo interpretò infatti come una caduta di Ciano, Grandi e Bottai perché ostili all’alleanza.11 I nazisti non avevano simpatia per nessuno dei tre, e di Bottai arrivarono a notare: “Si dice che abbia tendenze filobolsceviche”.12 Il “cambio della guardia”, comunque, inasprì molti animi ed ebbe il suo peso il 25 luglio.

Bottai ne fu particolarmente offeso: diversi rapporti di polizia e alcune lettere anonime inviate a Mussolini rilevarono che il suo discorso di congedo dal ministero era sembrato quello di chi “uscendo sbatte violentemente la porta”, che né all’inizio né alla fine aveva fatto saluto al duce e che promettendo fedeltà “sino in fondo” aveva aggiunto “anche se in fondo c’è l’amaro”.13 Ma per lui fu anche una liberazione: su “Critica fascista” del 1° marzo, venti giorni dopo la destituzione, pubblica il suo articolo più coraggioso e polemico dai tempi del revisionismo, un vero j’accuse che i richiami alla fede fascista, alla “rivoluzione” e al duce non riescono a mascherare. Intitolato Di talune esigenze del popolo italiano, inizia con l’implicito invito a non contare troppo sull’arma segreta tedesca, della quale per opera di Mussolini si vociferava con sempre maggiore insistenza: “Non crediamo al miracoli”, si legge, né in “fortunate o taumaturgiche congiunture”. Bottai poi parla delle “significative esigenze reperibili nell’animo degli italiani d’oggi; quelle stesse che alimentano molto più di quanto non si creda l’inquietudine che c’è in giro, l’insofferenza, l’acuto desiderio di novità.14 C’è chi si stupisce che questi atteggiamenti o moti dell’animo popolare si ritrovino in tutti ceti e in ogni luogo d’Italia e, quando non li attribuisce alla guerra, li denuncia come altrettanti difetti di carattere, assai diffusi”. Invece si tratta di “espressioni di una sofferenza di natura politica per i meno felici modi d’essere della cosa pubblica, per l’alterna vicenda delle armi, per evidenti disfunzioni, per quanto insomma non va secondo il desiderio comune”.

Nell’elenco delle “esigenze” del popolo italiano, ognuna delle quali è un pugno negli occhi della propaganda fascista, c’è innanzitutto “l’esigenza d’una forza militare proporzionata alla nostra entità numerica e alla posizione geopolitica che occupiamo, seriamente preparata e dotata”.

Seguono righe polemiche sui “cambi della guardia”, che sempre più spesso portavano al potere degli incompetenti: “Altra esigenza è quella di un reggimento politico competente e, per quanto possibile, pervaso d’un sincero sentimento del servire. Espresso cioè da una classe politica costituita da quanto di meglio ha il paese in materia di menti direttive: quelle che solo una classe dirigente sfruttata nelle sue accertate capacità e nelle sue disinteressate vocazioni può fornire. Il tempo degli esperimenti e delle improvvisate rivelazioni è ormai scontato dalla coscienza politica popolare, come appare superata l’idea di poteri da chiunque assunti senza il corrispettivo d’una precisa responsabilità”.

Non manca la critica alla politica sociale ed economica: “Un ancor più vigoroso impulso verso la giustizia sociale sulla strada già tracciata e in parte percorsa è la sostanza d’un’altra esigenza, forse più acuta delle altre. Non si possono più ammettere né le grandi miserie né le grandi ricchezze (…). Questa della giustizia sociale, del livellamento, non delle individualità ma delle risorse medie (…) è un movimento cui sarebbe vano opporsi”.

Ed ecco, inevitabile, il solito appello: “A queste esigenze di nome più propriamente politico se ne aggiungono altre di carattere etico. Innanzi tutto quello della critica”. Bottai riafferma la necessità e la validità dello stato autoritario ma aggiunge: “Tutto sta a vedere come l’autorità dovrà attuarsi. (…) Torna e tornerà, comunque, in onore la critica quando decisione e azione troppo si discostino dall’interesse comune o troppo, alla luce dei fatti, se ne siano allontanate”. L’abile uso di passato, presente e futuro non maschera la convinzione di Bottai che “decisione e azione” si siano allontanate già troppo dall’interesse comune.

“C’è poi l’esigenza o le esigenze di probità, di competenza, di serietà, cortesia in tutti coloro che comunque attendono alla cosa pubblica. Infine c’è l’esigenza, e questa è forse la più recente, d’una accurata e completa educazione del popolo italiano.” Qui chiaramente per Bottai le possibilità sono solo due: o il fascismo ha diseducato gli italiani oppure non ha fatto niente per “educarli”. A ciascuno la scelta. Da parte sua conclude: “Occorre quindi una seria opera di educazione da svolgere sia con i mezzi di cui si dispone sia con l’esempio di quanti svolgono una funzione di interesse pubblico. Una complementare esigenza di severità nel colpire chi sbaglia e nell’esigere un retto e serio agire, definisce meglio il valore d’una siffatta esigenza morale”.

Nonostante la gravità delle asserzioni, e l’attenzione che destano nel ministero della Cultura popolare, per qualche giorno non ci sono reazioni; improvvisamente, il 6 marzo, Bottai viene convocato da Mussolini che lo attende davanti a una copia dell’articolo tormentata di freghi rossi e blu. Proprio il giorno prima, a conferma dell’esattezza dell’analisi bottaiana – sebbene limitata rispetto alla reale esasperazione popolare nei confronti del fascismo –, c’erano stati alcuni scioperi operai a Torino, uno scacco gravissimo per il Regime: di certo al duce non aveva fatto piacere che un’analisi tanto cruda fosse stata subito confermata dagli eventi.

Il colloquio, tramandato da Bottai, dà l’idea delle fissazioni di Mussolini in questo periodo, del suo porsi al centro dell’universo e lì isolarsi: più dei gravi argomenti dell’articolo lo infastidisce l’accenno a “chi si stupisce” dell’atteggiamento degli italiani verso la guerra e “li denuncia come altrettanti difetti di carattere”. Probabilmente Mussolini sospettava davvero l’esistenza di un profondo rapporto di confidenza tra Ciano e Bottai: a Ciano infatti il duce aveva esposto quel florilegio di giudizi sul popolo italiano, “razza di pecore”15 con la quale “ci vuole bastone, bastone, bastone”.16 Sappiamo invece che Bottai conobbe queste frasi solo nel dopoguerra, leggendo il diario di Ciano,17 ma è indicativo il timore di Mussolini, come è indicativo che si accontenti delle spiegazioni del gerarca e non cerchi di approfondire il dialogo. Bottai dovrà però, su “Critica fascista”, correggere il tiro e affermare per l’ennesima volta che la sua è una critica “della e non sulla Rivoluzione” e che il fascismo lascia tutta la libertà critica necessaria.18

Intanto la situazione militare e quella interna si aggravano. All’inizio di maggio cadono Biserta e Tunisi e si chiude la tragedia africana dell’esercito italiano, mentre a Roma si parla di un’epurazione radicale nel Regime, la “terza ondata”. Bottai nota che “L’ambiente politico si fa sempre più rarefatto, come se la gente avesse paura di vedersi” e che nell’opinione comune Mussolini “è il capro espiatorio di tutto”. Per lui invece il duce è colpevole, soprattutto, di “avere calpestata l’intelligenza politica italiana fino al punto di renderla incapace di guardare oltre la di lui persona”.19 Il 9 luglio incontra Mussolini, che gli annuncia la decisione di nominarlo presidente della Carnera.20 Il giorno successivo le prime truppe americane sbarcano in Sicilia, e la situazione precipita.

Alle 13 in punto del 13 luglio il neosegretario del PNF Scorza gli telefona perché ha urgente bisogno di vederlo. Bottai va subito alla sede del partito e trova gli uffici gremiti di prefetti e federali del Sud che hanno l’aria di avere passato la notte lì. Scorza ha un problema: ha designato una dozzina d’oratori fra i massimi gerarchi per tenere comizi sulla situazione nelle maggiori città, ma Grandi si è rifiutato perché non vuole essere corresponsabile del partito, in quel momento, senza prima avere parlato con Mussolini. Riccardo Del Giudice, testimone del colloquio fra Scorza e Bottai, ricorda che il segretario, dopo avergli chiesto di andare in una città a tenere un comizio, “lo prega di telefonare a Grandi che ritiri la lettera e non crei difficoltà in momenti così delicati, assicurando che avrebbe appoggiato presso il duce la proposta di ricevere gli oratori prima delle adunate”.21 Bottai gli avrebbe risposto: “Andrò, ma questo non basta. Io stesso sono assai titubante. Occorre che tu mi metta in grado di dire a Grandi quali siano gli orientamenti da dare ai discorsi. Pochi giorni fa Mussolini ha detto che mai il nemico avrebbe posto piede sul suolo italiano. La gente ha buona memoria. Quali sono le vostre istruzioni per giustificare il tragico capovolgimento della situazione? E, in definitiva, qual è questa situazione? Che almeno noi, che la dobbiamo illustrare, la si conosca nei suoi veri termini”.22

Subito dopo inizia una vivace discussione tra Scorza, Bottai, Umberto Albini, sottosegretario all’Interno, Giuseppe Bastianini, sottosegretario agli Esteri, e Renzo Chierici, capo della polizia; tutti sono d’accordo sulla necessità di un incontro fra i gerarchi per esaminare la situazione prima di partire. Sperano, riferisce Bottai, che Mussolini in tal modo abbia “sotto mano un congruo organo di consultazione. E forse più che di consultazione, ché questo è ormai tempo di decisioni estreme”.23 Scorza va a Palazzo Venezia per avanzare la proposta. Mussolini accetta sia il rinvio dei comizi sia l’incontro con gli oratori e con qualche altro personaggio che lascia scegliere a Scorza.

Intanto Farinacci si era spinto più avanti: pochi giorni prima, senza mezzi termini, aveva parlato a Bottai della necessità di “mettere da una parte Mussolini”. Quando era stato invitato a spiegare cosa intendesse con “da una parte” aveva annaspato: “Sopra o accanto a un governo di uomini responsabili”.24 Rimeditando tutto questo, Scorza e Bottai concordano che “una crisi di comando non si risolve, se non affondando il bisturi nell’organismo di comando”, ma Bottai ha una riserva: “La disinvoltura di Farinacci nel considerare la posizione di Mussolini mi pare eccessiva”; ammette con se stesso che non gli riesce “di essere obbiettivo fino al punto di parlare, anche tra me e me, con tale distacco di Mussolini”.25

L’originario amore di Bottai per il duce si fa ancora sentire, e agisce come un freno. Certo non poteva ricordare un tema che aveva scritto al liceo, quasi trent’anni prima, sugli uomini politici maniaci di grandezza: “Bisogna sopprimere questi geni nefasti, bisogna creare un argine poderoso e insormontabile contro la loro immensa cupidigia, affinché i popoli, invece di salutarli col nome di eroi, riconoscano in essi l’occulta energia del démone”.26 Ogni cosa adesso gli appare incerta e confusa; mentre nessuno sa nel complesso quale sia la situazione si debbono prendere decisioni con una autonomia che vent’anni di ditta tura hanno distrutto. Annota Bastianini: “Con Bottai e Nino Guglielmi passiamo in rivista, una sera, le possibilità che presenta la situazione: ma è un esercizio vano, siamo immersi nel buio”.27

“Tutto il contributo che posso portare, scarico come sono ora di concrete funzioni, si è di chiarezza”, pensa Bottai, e all’alba del 14 luglio stende una memoria sulle ipotesi prospettate nella riunione del giorno prima, dove ci sono i presupposti per la risoluzione del Gran Consiglio del 25 luglio e dove è evidente che propende per una “situazione di governo senza Mussolini”:


Una situazione di governo con Mussolini presuppone una situazione politica tutta in mano al Fascismo (partito e idea). Se la situazione è (non si ritiene che sia) questa, occorre, comunque, un Mussolini che, nei limiti, ma anche con la celerità che l’ora consente, ed esige, si adegui alle funzioni di Capo del governo secondo le norme della costituzione fascista; e adotti i seguenti provvedimenti:


	- nomina dei ministri militari;

	- funzionamento effettivo del Capo di Stato Maggiore (non esprimo giudizi di persone, che è campo in cui non posso responsabilmente darne);

	- sterzamento della propaganda, da rendere più alta e insieme più elastica, slegata dal formulario di parte;

	- responsabilità attiva (non meramente passiva) dei ministri, e funzionamento del loro Consiglio con la frequenza voluta dalle circostanze;

	- convocazione del Gran Consiglio;

	- proclama del re al paese, seguito da un manifesto del duce (e del Gran Consiglio).



Una situazione di governo senza Mussolini significa una situazione, che già si considera non tenibile in parte o del tutto nella mano del Fascismo (partito e idea). Non è in questo momento che, distinguendo mussolinismo da fascismo si può accantonare (sia pure più in alto) quello per mettere alla ribalta questo: sarebbe troppo tardi. Se fossimo a questo punto (e solo chi ha ora in mano poteri e stromenti di governo può dare responsabile risposta), non si tratterebbe più di distaccare Mussolini dal Fascismo e, quindi, dal paese, ma noi, quanti siamo fascisti, e incarniamo il Fascismo con lui, dal paese. La situazione, in questo caso, diverrebbe tipica competenza della Corona. A questa spetterebbe di decidere sul tipo di governo: militare? civile? militare-civile? militare-civile soltanto con civili fascisti o soltanto con civili non fascisti, o con gli uni e gli altri insieme?

Queste le due alternative. L’altra di Mussolini sopra o accanto a un governo di cui non faccia parte, sarebbe soltanto intermedia: e questo è periodo di decisioni estreme, non intermedie.28



Nel pomeriggio fa leggere la memoria a Scorza e a Bastianini, trovandoli concordi nel limitare le ipotesi a due soltanto; scrive: “Tertium non datur: o tutti con Mussolini, sia pure costretto ad agire con noi, nell’estremo tentativo di dare un governo della difesa all’Italia; o tutti con Mussolini nel lasciare al re di tentare lui quella difesa”. Sperano in una neutralità assoluta, ottenuta da Mussolini con i tedeschi e da Vittorio Emanuele III con nemici: “Metterci fuori del tutto. Ricominciare la vita e la storia da una solitudine chiusa e disperata”. Bottai conclude così la nota diaristica: “I veleni della decomposizione ci attossicano. Una parola, un gesto, un atto sono necessari, da chiunque e di dovunque. Bisogna fermare la cancrena”.29

Per conto loro stavano preparando il “gesto” il ministro della Real Casa Pietro Acquarone e il maresciallo Badoglio che, d’accordo con il re e con alcuni vecchi uomini politici liberali, aspettano il momento opportuno per esautorare Mussolini.

Il 15 luglio “Critica fascista” esce con un editoriale intitolato Noi, i responsabili: oltre a rivendicare le innovazioni proposte al mondo dal fascismo, l’articolo annuncia velatamente quello che i gerarchi avrebbero chiesto a Mussolini nel colloquio fissato per il 16. Il 24 giugno il duce si era addossato la responsabilità della guerra, “naturalmente in pieno”; Bottai invece ci tiene a chiarire che della guerra e della vita pubblica “noi siamo responsabili, insieme col duce, noi tutti, popolo e Regime”. È un’ammissione di responsabilità “per difetto”, ovvero per non avere saputo impedire errori altrui. L’editoriale di “Primato”, il 1° luglio, diceva infatti: “Noi ci chiediamo perché il Fasdsmo si sia a un certo punto fermato, e non abbia sviluppato tutti i suoi fermenti ideali, con spregiudicatezza e libertà: perché quell’autentica primavera spirituale e culturale che fu il suo sorgere, – e che diede frutti duraturi anche sul piano delle idee, come la revisione di Versaglia e il corporativismo – si sia improvvisamente rinsecchita”.30

Il 16 mattina si svolge urta riunione da Scorza, con numerosi gerarchi che sostanzialmente concordano con la memoria scritta da Bottai il 14. Nel pomeriggio Bottai va da Ciano, malato e scettico sull’utilità del colloquio che i gerarchi hanno chiesto – e ottenuto per le 17.30 – a Mussolini; pensa piuttosto a trattative di pace con il nemico. Prima delle 17.30 c’è un incontro preliminare degli oratori designati per i famosi comizi, meno Grandi e Federzoni: tutti si esprimono per la prima tesi di Bottai (“Una situazione di governo con Mussolini” che riduca i suoi poteri) poi si recano a Palazzo Venezia. Il duce appare “riposato, e con un sano colorito, d’uomo fisicamente ripreso”, Bottai si sente “piuttosto freddo e deciso”31 ed è in borghese, ben sapendo quanto ciò desse fastidio al dittatore.

Dopo un generico discorso introduttivo di Scorza, parla Farinacci: impetuoso e confusionario, investe coraggiosamente Mussolini, ma con critiche marginali a uomini e cose (proprio il contrario di quanto aveva consigliato poco prima Bottai), e il duce lo neutralizza con facilità. Migliore il discorso di Giuriati, che segnala il malfunzionamento di molti istituti e leggi del Regime. Interviene De Bono, che difende l’esercito, poi viene il turno di Bottai. Dopo le consuete assicurazioni di fedeltà insiste su un concetto espresso da Giuriati e già contestato da Mussolini, ossia la non osservanza da parte del Regime del “diritto scritto”: “La crisi italiana e fascista è tutta qui; e precede la guerra, precede questa congiuntura (…) denuncia una crisi d’autorità e di comando”. In definitiva “Noi chiediamo che la rivoluzione ricostituisca i suoi organi, per agire come l’ora comporta. Non siamo qui a chiedere di diminuire i tuoi poteri, anzi il tuo potere; né per dividere, cioè sezionare, frammentare, la tua responsabilità. Siamo qui, nel rinnovato e ribadito riconoscimento del tuo potere di capo, a chiedere di condividere la tua responsabilità. A farne, cioè, una corresponsabilità, che leghi noi a te, ma anche te a noi, in una pronta, assoluta e dichiarata solidarietà”: occorre che il Consiglio dei ministri, il Gran Consiglio e le due Camere (con “l’efficace arma della rappresentatività”) tornino ad avere realmente le loro funzioni e i loro poteri. In particolare è il Consiglio dei ministri che deve affrontare “tutti i problemi di questa guerra, e se proseguirla, e dove, e come, e a chi affidare la direzione tecnica, e a chi l’azione diplomatica in una fase risolutiva”.32 Insomma, a parte il riferimento alla Corona (che sarà esplicito e centrale nell’ordine del giorno Grandi), Bottai anticipa al duce le richieste che avanzerà il Gran Consiglio.

Mussolini non lo interruppe mai e, dopo gli interventi di Bastianini, Acerbo, De Cicco, che esprimono gli stessi concetti, dice: “Ebbene, radunerò il Gran Consiglio. Si dirà in campo nemico che s’è radunato per discutere la capitolazione. Ma l’adunerò”. Alla sera Bottai va da Ciano per metterlo al corrente dell’accaduto e convincerlo dell’importanza della prossima convocazione, ma non riesce a superare il suo scetticismo.

La mattina seguente, insieme a Giorgio Cabella, attraversa a piedi il Pincio per andare alla redazione di “Critica fascista” e viene raggiunto dall’auto di Scorza. Cabella fa per allontanarsi, discreto, ma Bottai lo trattiene: forse ha bisogno di un testimone. Scorza loda Bottai per il discorso pronunciato di fronte a Mussolini, afferma che è ora di finirla, ormai è venuto il momento di metterlo con le spalle al muro, fa un gesto minaccioso e se ne va raccomandando di tener duro.33 Ma di quel giorno Riccardo Del Giudice ricorda: “Il 17 luglio dissi a Bottai: ‘Bisogna rompere tutto, rifare tutto da capo’, e lui mi rispose: ‘E se avesse ragione lui?’”.34 La sudditanza psicologica nei confronti di Mussolini gli impedisce ancora di organizzare personalmente qualcosa, mentre tutti intorno a lui – fascisti, antifascisti, militari, tedeschi, monarchia – stavano preparando piani. Gli mancano la risolutezza e la capacità d’azione di Balbo, la risolutezza e la capacità d’intrigo di Grandi. Per Grandi, ormai, Mussolini è solo un peso, oltre che un pericolo, e quindi deve essere allontanato. Bottai la pensa nel medesimo modo ma – forse perché non ha avuto con lui gli scontri che invece aveva avuto Grandi prima della marcia su Roma, né gli era stato lontano dal 1932 al 1939 – non riesce a sbarazzarsi del timore reverenziale per il “Capo”. Però, proprio grazie a questa sua particolare situazione, Bottai fu l’indispensabile trait d’union – prima e durante la riunione del Gran Consiglio – tra Grandi e molti gerarchi.

Ruggero Zangrandi definisce la sua figura “tragica” “per aver mortificato la propria intelligenza in una sorta di fedeltà mitica e mistica che, sebbene rispettabile sul piano dei sentimenti, superava, in termini politici, nel 1943, i limiti dell’assurdo”.35 Giudizio che si spinge appena un passo oltre quello dato dallo stesso Bottai su di sé, quando si attribuì la “grande imperdonabile colpa di aver creduto fino al limiti del credibile”.

Il 21 Scorza comunica che Mussolini ha fissato la seduta del Gran Consiglio per il 24, alle 17. Il giorno dopo, finalmente, Bottai incontra Grandi36 e annota sul diario: “Mi dice d’aver preparato un ordine del giorno, che mi leggerà questa sera, la cui formula centrale mi par di capire sia questa: restituire al re i poteri militari, lasciando al duce quelli politici di primo Ministro in un ricostituito e funzionante Consiglio dei Ministri”. Grandi lo avverte anche “d’una tesi più estrema”, che giudica “ottima” ma difficile da realizzare: “tutti i poteri al Re”. Rivede Grandi – che nel frattempo ha parlato con Mussolini “alleonato, ma non tanto” – alle 19: Grandi ha esposto al duce il contenuto del suo ordine del giorno, proponendo un “‘governo nazionale’ intorno al re”, ma Mussolini “resiste”.37

Nella pagina di diario del 22 Bottai non commenta il progetto di Grandi, però la mattina dopo – incontrandolo – si dimostra ancora più determinato di lui: “Secondo me la formula dei poteri da riconoscersi al re va amplificata, fino a ricomprendere tutta la sfera politica. ‘Noi abbiamo in una mano la spada, nell’altra lo scettro del comando politico. Non possiamo riconsegnargli soltanto la prima, ora che è spuntata e senza taglio. Una di lui azione può essere completa e risolutiva solo a patto d’essere intiera, militare e politica’”.38 Sembrerebbe quindi che Bottai sia stato il primo ad avere l’idea di affidare al re anche il potere politico: in realtà Grandi ci aveva già pensato da tempo ma per prudenza aveva evitato di scoprire subito le sue intenzioni, di conseguenza Bottai è in buona fede quando sostiene, con particolare decisione, nel Pro memoria del 1944:


Fu Grandi a stendere un primo schema dell’ordine deI giorno, d’accordo con Bottai. Fu questi a rimaneggiarlo profondamente, scorciandolo in alcune sue parti, integrandolo in altre, e soprattutto introducendovi la frase, che ne è la chiave di volta. NEL PRIMITIVO TESTO “GRANDI” ALL’ULTIMO CAPOVERSO SI FACEVA MENZIONE SOLTANTO DEI POTERI MILITARI DA RESTITUIRE AL RE. BOTTAI INTEGRÒ LA FORMULA CON L’ESPLICITO RICHIAMO ALLA RESPONSABILITÀ POLITICA DEL SOVRANO; E NE INVOCAVA L’INTEGRALE, E NON PARZIALE, INTERVENTO NELLA SOLUZIONE DELLA CRISI.



Dunque arrivò da solo alla stessa posizione di Grandi, ed è anche probabilissimo – non c’è motivo di metterlo in dubbio – che abbia proposto la nuova formula, forse insieme a De Marsico, il quale però era interessato più alle valutazioni giuridiche e statutarie che a quelle politiche. Riguardo alla stesura dell’ordine del giorno lo stile di Bottai è evidente, soprattutto nella prima parte.

A proposito della mattina del 23, Cabella ricorda che accompagnò Bottai a piedi verso il centro, come spesso accadeva: Bottai aveva preso un appuntamento con Scorza – che si presenta con il suo segretario – a Villa Borghese, vicino al laghetto dei cigni. (Sembra stupefacente, oggi, l’incontro “segreto” di due personaggi simili, a piedi, nel parco: i gerarchi non avevano però motivi di temere attentati.) Bottai lesse il testo dell’ordine del giorno, che secondo Cabella si concludeva invitando il capo del governo ad affidare al re “quella suprema iniziativa di decisione e di scelta che le nostre istituzioni a lui attribuiscono…”. Cabella fece notare che la parola “scelta” sembrava un invito a scegliere tra fascismo o no. Bottai e Scorza concordarono con lui, anche se in realtà era proprio quella la scelta che Bottai intendeva sottoporre al re, ma non in modo cosi scoperto, e infatti nella stesura definitiva l’espressione non comparve.39

Subito dopo, a casa di Federzoni,40 l’attendono Grandi e De Marsico, insieme, i quattro vanno da Scorza, dove trovano anche Ciano, pienamente d’accordo con gli altri. Era stato Bottai a volere che Ciano fosse chiamato a far parte del gruppo, nonostante l’opposizione di Grandi: riteneva che non potessero rinunciare all’apporto di un personaggio tanto importante. Ciano infatti fu utile durante la seduta. Quanto ai suoi pensieri e intenzioni, il genero del duce avrebbe detto all’amico Zenone Benini, che alle 13 del 24 luglio pranzò con lui: “Va a finire che ci fa mettere dentro”; poi, passando immediatamente a una convinzione opposta e ottimistica: “Vedrai che alla fine se ne andrà e noi in qualche modo ci aggiusteremo. Con Bottai e con Grandi non si litigherà: uno andrà agi Interni, l’altro agli Esteri…”.41 Pensava a una specie di triumvirato.

A proposito della “successione”, non è credibile che, in vista della riunione del Gran Consiglio, i gerarchi davvero consci della portata dell’ordine del giorno potessero avere ambizioni a breve scadenza, nonostante la frase di Ciano. La prospettiva più auspicata da quegli uomini era sganciare l’Italia dalla Germania e trattare con i nemici, il che non poteva avvenire con un governo composto dai più importanti gerarchi di Mussolini. Bottai scrive, poche ore prima della seduta: “…È un gioco senza alternativa, che sboccherà comunque in una rinuncia, in un sacrificio, in una dedizione di noi, al paese, alla patria”.42

Nel pomeriggio del 23 è negli uffici di “Critica fascista”, dove ha convocato, a ore diverse, gli amici Nicola De Pirro e Giovanni Balella. De Pirro lo ricorda emozionatissimo ma teso e deciso; Bottai gli lesse l’ordine del giorno commentando alla fine, con voce turbata e commossa: “Non ci restava altro da fare”.43 Balella ad aprile era stato nominato presidente della Confederazione degli industriali, quindi partecipava per la prima volta al Gran Consiglio; Bottai non gli rivelò il contenuto dell’ordine del giorno però, racconta Balella, gli consigliò: “Domani si possono correre dei pericoli: tu sei sempre stato fuori dalla politica, hai sempre fatto il sindacalista, datti ammalato…”; “Ma non mi disse” – continua Balella – “di cosa si trattava, né io lo chiesi. Pensai che si dovessero discutere misure economiche e che i pericoli fossero politici, e gli dissi: ‘Quello che mi dici mi spinge ad andare. Io rappresento gli industriali e se si tratta di cose importanti non posso mancare’. Allora lui mi abbracciò; era molto commosso”.44

La mattina del 24 Bottai si sveglia con questo pensiero: “Giornata attesa con drammatica commozione. A un bivio. Il nostro dovere ci ha messi a un bivio, tra paese e partito, tra Italia e Regime, tra re e duce. Tanto duro lavoro per unire, cementare, fondere, fare di due uno nella coscienza una; e, oggi, quest’essere a un bivio, è un decidere che separa dentro, che torce, che dilania. Ma è il dovere”.45 Vede ancora Grandi e Farinacci – fermi nelle rispettive idee – poi Alfieri, che è arrivato il giorno prima da Berlino e si è subito dichiarato d’accordo con l’ordine del giorno. Nel pomeriggio infine si fa un vero esame di coscienza – trascritto prima di uscire di casa – in cui si assolve parzialmente, a patto di saper mantenere fino all’ultimo il “coraggio delle decisioni estreme”:


Il mio fascismo, abbracciato dopo quattro anni di guerra, come sublimazione della causa italiana in una esperienza capace di arricchirla di nuovi valori, sociali soprattutto, il mio fascismo corporativo e libero, autocritico e aperto al dibattito delle idee, doveva condurmi a questo dilemma. Se oggi lo girassi e volessi evitarlo sarei un vile. Tutto il mio operato in questi venti anni doveva portarmi a questo.

Doveva, forse, portarmici prima? Può darsi. Ho anch’io, e non la rifiuto, la mia somma di occasioni perdute. Ne rispondo, prima che ad altri, alla mia coscienza. So bene, che non mi vale la mia tenace costante opposizione interna. C’è una colonna passiva nel bilancio delle mie responsabilità; e io farò sempre onore alla mia firma. Ma la storia di un uomo è anche la storia dei fatti che lo conducono per cammini spesso obbligati, i quali, alla resa dei conti, risultano più redditizi degli sdegnosi isolamenti. Più redditizi alla storia del suo paese, che delle esperienze accettate, anche sotto veste di tranzioni o compromessi, si vale per chiedere all’uomo il coraggio delle decisioni estreme.

Come questa, cui m’accingo a dare espressione. Tutto il mio fascismo contro quello che il Fascismo, partito, organizzazione, metodo di governo, è diventato intorno a me, insensibilmente prima, sempre più sensibilmente dopo, fino a precipitare nella ruota vertiginosa della guerra.

E Mussolini? Come nell’incontro di venerdì 16 luglio, seguito a guardarlo dritto negli occhi. La mia diuturna opera critica, il mio da lui a più riprese deprecato “pessimismo”, i miei dissensi sempre consapevolmente dichiarati, e il crudo discorso di quel giorno, mi consentono di guardarlo così, elemento d’una situazione estrema, in cui si tratta, noi e lui, d’agire al di là dei nostri interessi.46



Nel diario, e nel Pro memoria, il testo prosegue con un brano che in Vent’anni e un giorno venne omesso: “Non è più questione di ‘tradire’ o di ‘non tradire’, ma d’avere il coraggio di confessare il tradimento da lui compiuto, consumato giorno per giorno, dalla prima delusione a questo crollo morale. Non un’idea, non un patto, un istituto, una legge, cui egli abbia tenuto fede. Tutto fu da lui guastato, distorto, corrotto, sulla scia d’un empirismo presuntuoso, eppure accorto, fondato sul disprezzo degli uomini e dei loro ideali.

“Tra poche ore bisognerà riscattarsi da tutto ciò; e riscattare tutto ciò con un taglio netto. Sta a Mussolini prendere posizione di qua o di là dal taglio, o per un’estrema rigenerazione del Fascismo in una comunione aperta e sincera con la nazione, o per una rimessa a questa delle sue sorti. Se egli vorrà mettersi di traverso il taglio della decisione passerà su di lui con l’inesorabilità di una conclusione fatale.”47

L’ultima frase, cupa e minacciosa, sembra confermare che Bottai quella notte portasse in tasca una bomba a mano e che, se necessario, fosse deciso a usarla. Molte sono le testimonianze al proposito: la figlia, Viviana, all’epoca ventenne e unica componente della famiglia che fosse allora a Roma, ricorda distintamente come l’ordigno fosse comparso in un cassetto della scrivania del padre un paio di giorni prima della seduta e che se lo mise in tasca prima di uscire.48 Lo stesso Bottai, il 25 pomeriggio, lo confermò ad Agostino Nasti e Mario M. Morandi, suoi principali collaboratori a “Critica fascista”.49

La frase di Bottai “se egli vorrà mettersi di traverso il taglio della decisione passerà su di lui con l’inesorabilità di una conclusione fatale” combacia con la testimonianza resa a posteriori da Grandi: “Prima di uscire mi misi in tasca due bombe a mano Breda che mi ero procurato, deciso a non lasciarmi prendere vivo se, come ritenevo probabile, Mussolini avesse dato ordine di arrestarmi e di arrestare con me i miei compagni. Arrestarci significava morire. Meglio, in questo caso, per la salvezza del paese, scatenare l’irreparabile nella stessa sala del Gran Consiglio”.50 Evidentemente con Grandi c’era stato un accordo anche su questo; il fatto che poi Grandi abbia propagandato il particolare della bomba e che Bottai l’abbia taciuto, ribadisce la diversità dei loro caratteri e conferma che Bottai volle, nel dopoguerra, difendere la decisione del Gran Consiglio come una autoeliminazione del tutto legale del fascismo. Lo stesso motivo per cui, venuto a conoscenza del colpo di stato preparato dalla Corona, disse a Del Giudice: “Almeno avremo avuto il merito di smessicanizzare la caduta del Regime”.51

Non si proporrà qui l’ennesimo resoconto della seduta:52 l’arrendevolezza di Mussolini, la paura di un intervento delle camicie nere, gli ordini del giorno Scorza e Farinacci, l’irreale estraneità al dibattito di molti partecipanti. Ma è interessante la sintesi fatta da Bottai nel Pro memoria del 1944, estrapolata – con qualche variazione – dal diario; è la versione, sostanzialmente corretta, che il gerarca vuole consegnare al vincitori, i quali, come ben sa, scriveranno la storia:


Mussolini tentò subito di “interrare” la discussione, portandola sul terreno militare con riferimento specifico agli avvenimenti siciliani. (…) Il discorso di Mussolini parve, e fu, fiacco, giù di tono, privo dell’abituale incisività e organicità. In sintesi, egli mirò a dipingersi come un capo militare tradito da abituale menzogna, non ascoltato nelle sue profetiche intuizioni tecniche e strategiche, spesso disobbedito; ebbe punte velenose contro Rommel; e contro Graziani. Si scolpò della disfatta di El Alamèin, asserendo che egli l’aveva prevista; e aveva invano consigliato un arretramento preventivo su più solide basi. Esaltò la sua “invenzione” di Pantelleria. Espose, molto confusamente, la situazione in Sicilia, contraddicendosi di continuo sulla dislocazione delle forze e nei giudizi sui comandanti. Mostrò di credere a una possibile resistenza sulla linea San Fratello-Bronte-Randazzo-Acireale-Etna; e di accedere al parere dello S. M. che gli alleati non avrebbero operato lo sbarco sulla penisola. Anche della dislocazione in questa delle forze nostre e tedesche diede vaghe e contraddittorie notizie; e accennò a mezza voce di rinforzi, promessi dal Fuehrer a Feltre. Impostò, quindi, la tesi della necessità della resistenza; e conchiuse con il latinetto: “Pacta sunt servanda”.

Interloquirono, subito dopo, De Bono e De Vecchi su argomenti tecnici. Ma l’opposizione vera e propria aprì il fuoco col discorso di Bottai che, dopo aver deplorato la lunga vacanza del G. C. dimostrò avere Mussolini stesso, con la sua relazione, provata l’impossibilità della resistenza; e non esitò a stigmatizzare l’imperizia evidente del suo comando.



In effetti Bottai ebbe un ruolo essenziale. I “congiurati” avevano preparato un ordine di intervento e anche una divisione dei compiti, nel caso di opposizione. “Cervello lucido fra tanti esagitati”, secondo la definizione di Giorgio Bocca,53 Bottai scavalca immediatamente le questioni tecnico-militari poste da Mussolini e apre la strada a Grandi, determinando il vero volto della seduta. Come scrive lo stesso Bottai, avanza “da un punto di vista politico, esclusivamente, tre proposizioni o rilievi”:


Primo: la tesi dello Stato Maggiore, secondo cui il nemico non si dirigerebbe, occupata la Sicilia, sulla penisola, non mi appare plausibile. Il nemico si troverà dinnanzi a una scelta tra una direttiva a grande raggio strategico, che lo porterebbe o nella Francia meridionale o nel cuore dei Balcani, e una direttiva, che chiamerò strategico-politica, che lo porterebbe all’occupazione dell’Italia peninsulare. La prima sarebbe, senza dubbio, strategicamente più redditizia; ma a più lunga scadenza; la seconda sarebbe, a più breve scadenza, più redditizia politicamente. Saprà il nemico resistere ai vantaggi immediati di quest’ultima per il suo prestigio, quando neppure Hitler, giunto con le sue armate sulla Manica, seppe resistere all’attrazione di Parigi? L’Italia significa Roma. E questa, in una guerra che tu hai definita “di religione”,54 gli offrirebbe il destro d’occupare la prima sede dell’avversa religione politica in campo.

Secondo. Questa mia convinzione, dell’interesse morale del nemico a occupare la penisola, mi porta a considerare quel dispositivo di difesa, che tu ci hai sommariamente descritto. È l’Italia preparata a ricevere l’urto? Solo questa domanda dà un senso concreto all’altra da te postaci: guerra o pace. Ebbene, venuti qui, tutti io credo, con l’idea ben ferma della necessità della resistenza, dobbiamo confessare, o almeno io lo debbo, che è la tua relazione a darci la sensazione, che una difesa tecnicamente efficace della penisola non è possibile. Al quesito, che tu ci hai posto, hai dato tu stesso una risposta negativa. La tua relazione è stata una ben dura mazzata sulle nostre ultime illusioni o speranze.

Terzo. Tu ci hai, da un lato enunciata una serie di inconvenienti, d’errori, di disfunzionamenti, che caratterizzano la compagine dello Stato Maggiore e, nel suo insieme, tutto il nostro apparato militare; dall’altro, una serie di tuoi apprezzamenti, suggerimenti e ordini, circa i piani di costruzioni e armamenti bellici, o progetti d’operazione, che i tecnici responsabili non hanno tenuto in considerazione o eseguiti. Il che significa che tra i due lobi del cervello della nazione in guerra, non v’è organica connessione, non v’è accordo, non v’è armonia e che la parte politica del comando non ha sulla parte tecnica l’ascendente necessario a imporre le sue decisioni. Dunque, un tarlo corrode nelle sue fibre stesse il nostro sistema di comando.

Queste tre osservazioni mi portano a concludere che a una dichiarata impotenza tecnica a sostenere l’attacco nemico sulla penisola noi opponiamo un apparecchio di comando inefficiente.55



L’ultimo aggettivo, in realtà, nel diario è “tarato”. Bottai sostiene di avere parlato “ininterrotto e con accento assai calmo, sotto lo sguardo attento di Mussolini”. Il duce invece, in Storia di un anno, definì il discorso di Bottai di “accesa adesione” e, a proposito del suo intervento successivo, scrisse: “Ripresero la parola Bottai, ancora più eccitato, e Cianetti”.56 L’insistenza di Mussolini sull’eccitazione di Bottai57 vuole certo sottolinearne l’importanza nel “tradimento”: l’ex ministro, infatti, era noto per la sua compassatezza.

Dopo che Bottai aveva accusato l’“apparecchio di comando”, Grandi ne propone la sostituzione. Nel Pro memoria Bottai riassume così l’intervento e quelli successivi:


Fu, quindi, la volta di Grandi, che portò risolutamente l’attacco sul terreno politico, facendo uno spietato esame della dittatura, a cui risalgono le responsabilità di decisioni sottratte a ogni disamina degli organi costituzionali; e rivendicò la prerogativa sovrana. Dopo brevi querule auto-difese di Polverelli, la cui insipienza Grandi aveva bollato a fuoco, prese la parola Ciano, che documentò la serie di violazioni dei patti, di tradimenti, e di mancamenti alla parola data da parte dei tedeschi. A difesa dei quali insorse Farinacci, presentando un suo ordine del giorno, esaltante l’alleanza e invocante la restituzione al re dei (soli) poteri militari. Poi, De Marsico, che sostenne il ritorno integrale al Sovrano dei suoi poteri, anche, e soprattutto politici. Lo seguì Federzoni, che illustrò le ragioni della “impopolarità” della guerra. Dopo breve sospensione parlarono Bignardi, per aderire all’ordine del giorno Grandi-Bottai; Bastianini, assai esplicito nel sostenere la necessità di deporre le armi e cercare una soluzione politica della crisi; Tringali-Casanova, Biggini, Galbiati, contro l’ordine del giorno dell’ormai delineatasi maggioranza. A questo punto, il colpo di scena Scorza, che inopinatamente prese posizione pure contraria, con un violento discorso ultramussoliniano. De Stefani, Alfieri, Acerbo dichiararono la loro adesione alla maggioranza. Suardo piangendo ritirò la sua, Cianetti vacilla. E altri. Muto, ma pieno di acre sprezzo pel Capo nelle sue sommesse mormorazioni Buffarini, che infine votò contro l’ordine del giorno maggioritario.



Il discorso di Scorza e alcune velate minacce e altrettanto velate promesse di Mussolini avevano scosso molti partecipanti. Come nota Gianfranco Bianchi, questo “Potrebbe essere il momento in cui a Mussolini (…) riesca ancora, rapinosamente, di capovolgere la situazione volgendola a suo favore”.58 Bottai avverte più di tutti che il momento è cruciale e che si tratta di tirare definitivamente gli indecisi da una parte o dall’altra; nel Pro memoria si descrive così: “Il Bottai, prendendo di petto gli incerti, e, in ispecie Scorza, concluse con la perentoria affermazione di rimettere al re la suprema decisione”. Il suo intervento, più che “di petto”, fu abile e si rivelò determinante: dopo avere sostenuto – senza crederlo – che i tre ordini del giorno non differivano di molto, si pronuncia per quello di Grandi, perché è giusto che la suprema decisione spetti alla Corona; un concetto arrischiato e subito coperto con l’affermazione della necessità di direttive unitarie tra re e duce.


Con diversità d’accenti, di motivi, di frasi, tutti concordemente, da noi a Farinacci e a Scorza, con i loro ordini del giorno, vogliamo la resistenza: dei modi e dei limiti di questa decideranno gli organi responsabili. (…) Discordiamo, questo sì, nella valutazione dei mezzi; e, più ancora, delle reciproche responsabilità, nostra e del nostro alleato. Altrettanto concordi siamo, tutti, nel chiedere il “ripristino”, diciamo noi e Farinacci, le necessarie “riforme” dice Scorza, degli istituti atti a garantire un’unitaria e responsabile azione di governo. Oggi non si tratta di riformare, ma d’applicare le leggi che ci sono. E vengo all’ultima parte dell’ordine del giorno: l’appello al re. Ampio e totale nel nostro, con un’inaccettabile limitazione al campo militare in quello di Farinacci. Sensibile differenza, che però sembra annullarsi ove si consideri che, quando sia rivolto al Sovrano, anche un mezzo appello diviene intiero, abbracciando la somma delle sue prerogative. Scorza, invece, mostra di ritenere risolubile in sede di partito e di Regime una crisi che, investendo tutta la nazione nei suoi interessi storici, non può che essere prospettata nella sua interezza alla suprema decisione della Corona. Noi vogliamo che visibilmente e sensibilmente s’attui in quest’ora grave quell’unità di direttive tra re e duce, che è garanzia della congiunta salvezza della nazione e del Regime.59



Dopo di lui si alza ancora Grandi. Polemizza con Scorza – negandogli il diritto di parlare a nome del partito – e soprattutto con Mussolini, che acrusa fra l’altro di ricorrere ai ricatti sentimentali; respinge la proposta Suardo di riunire in un unico ordine del giorno i tre presentati; e chiede più volte che il suo venga messo al voti per appello nominale.

Alle 2 del 25 luglio l’ordine del giorno Grandi viene votato: 19 favorevoli, 8 contrari e un astenuto.

Mussolini se ne va e quasi tutti gli altri, sconvolti, si radunano in capannelli per il salone a commentare. Balella domandò a Bottai cosa avesse Buffarini-Guidi da ridere e bofonchiare al suo orecchio durante la seduta e la risposta fu: “Ma niente… è un fesso”;60 giudizio non errato se si pensa che Buffarini-Guidi, supermussoliniano che avrà grosse responsabilità nella RSI, durante la seduta ironizzava sottovoce su tutto quanto diceva Mussolini.

Poi Bottai sale in auto con Ciano, che lo accompagna a casa.

Qualcuno riferisce che all’uscita di Palazzo Venezia BuffariniGuidi abbia detto al portiere che gli chiedeva come fosse andata: “Il duce non è più lui”. Secondo lo stesso portiere Bottai avrebbe aggiunto: “Stavolta l’abbiamo fatta al vecchio”, ma la fonte è poco credibile.61

Nei Pro memoria del luglio 1944 Bottai scrisse che i più attivi fautori dell’ordine del giorno Grandi


mirarono direttamente al centro del problema politico italiano: che era la dittatura. La dittatura aveva voluto la guerra: bisognava, quindi, colpire la dittatura, per poter rivedere tutta la nostra politica di guerra e per imprimerle il corso più consentaneo agli interessi della nazione.

Non c’era che un modo: appellarsi al re. Il re aveva legittimato il fascismo: al re spettava di deciderne le sorti. I 19 tornavano alle fonti della costituzione, non per un astuto calcolo di connivenza tra il re e un fascismo non più mussoliniano, ma per omaggio alla costituzione stessa. Rimettendo al re i poteri militari e la sua alta potestà di decisione politica – così suonava l’ultimo comma del loro ordine del giorno –, essi intendevano liberarlo dai ceppi della dittatura, anche col proprio inevitabile sacrificio.

Di tutti gli atti, quindi, che si sono successivamente svolti intorno all’istituto monarchico per gettare le basi d’una ripresa della vita costituzionale del paese, quello dei 19 fu il primo. Non fu l’ultima tentativo di salvataggio del Fascismo; fu il primo passo della nuova situazione.62



Quest’ultima tesi di Bottai è – ancora oggi, dopo più di mezzo secolo – del tutto ignorata, perché la retorica dell’antifascismo resistenziale non può accettare la verità ovvia e palese che il primo atto contro il Regime venne compiuto da gerarchi fascisti.63 Ma al Bottai del dopo-Regime – più che difendersi dall’accusa di “fascista” degli antifascisti – preme difendersi da quella di “traditore” che gli viene indirizzata sia dai “vecchi” fedelissimi della Repubblica di Salò sia dai membri del MSI. L’accusa era un’eredità lasciatagli da Mussolini, che fra i votanti del 25 luglio aveva distinto tre gruppi: gli ignari, i complici e i traditori, ossia Grandi, Ciano e Bottai. Con Ciano fucilato e Grandi rifugiato in Brasile, il peso della polemica toccò quasi tutto a Bottai, che però la rifiutò sempre:


Noi abbiamo agito secondo la nostra fede di fascisti e di italiani. Italia e Fascismo non erano mai stati per noi i due corni d’un tormentoso dilemma. Lo erano, invece, divenuti Italia e partito, Italia e fazione, Italia e dittatura; la scelta per noi non poteva essere dubbia, se proprio il Fascismo ci aveva insegnato a subordinare la parte alla patria.

E d’avere così scelto, lo ho oggi una pacata fierezza. Direi, se fosse possibile unire due parole cosi opposte di senso, una rassegnata fierezza: che mi dispone cioè, a considerar con molta indulgenza incomprensioni, accuse, perverse invenzioni, di chi in buona fede ha seguito altra via. Non è più a nord o più sud, che ciascuno ha meglio difeso la patria. L’ha difesa, e se l’ha difesa, nella propria coscienza: il solo tribunale che possa riscattarci dai nostri umani errori. (…)

L’ora suonata in cui tutte le responsabilità dovevano essere assunte, agimmo alla luce del sole, nella sede e nei modi che a noi la costituzione fascista attribuiva (…). Tentativo estremo, non di salvare il Fascismo com’era, ma di riportarlo, con rimedi drastici, alla sua genuina essenza e costituzione, svoltosi attraverso prese di posizione chiare, individuate, sostenuto a viso aperto, senza infingimenti e raggiri.64

A proposito del “tradimento” Zangrandi scrive che “Proprio per essere stato sempre un fascista critico, Bottai si sentì autorizzato più di ogni altro a muovere appunti severi a Mussolini. Ma oltre a rifiutare qualsiasi suggestione cospirativa, gli ripugnava l’espediente di sceverare le responsabilità”.65

Negli anni sessanta Gianfranco Bianchi approfondì con i principali protagonisti ancora viventi, il tema del tradimento e della rottura del giuramento di fedeltà al duce prestato da ogni fascista. De Marsico, Grandi e Federzoni respinsero l’accusa nel modo più deciso e con argomentazioni varie e valide.66 Del resto anche il generale Renzo Montagna, il giudice del processo di Verona, in una pubblicazione postbellica scarta l’ipotesi del tradimento.67 È giusta, insomma, la conclusione di Bianchi: “Tra il fascismo – forma di Regime storicamente peritura – e la patria, sentimento perenne, fu scelta quest’ultima”.68



La mattina del 25 Bottai va nell’appartamento di Grandi alla Camera e ci rimane mezz’ora. Secondo il suo Pro memoria “unica loro preoccupazione si era, che milizia e partito si frapponessero alla risoluzione costituzional della crisi. Grandi si era limitato a far pervenire al re l’ordine del giorno, nella tema che potesse essergliene sottratto il testo autentico. E basta: nessuna udienza, nessun contatto, nessuna intesa. Durante il loro colloquio s’avvertì Grandi che era cercato da Mussolini, ma egli si rifiutò d’andare”. I due si vedono ancora la mattina del 2 agosto e Bottai scrive nel Pro memoria: “Fu in questa occasione che questi ebbe ad assicurarlo di non avere mai avutr contatti preventivi col re contrariamente a quanto si cominciava a vociferare”. Ma Grandi mentiva. La domanda gli era già stata posta da De Bono e nel Pro memoria Bottai annota che Grandi “…negò, sul suo onore di soldato, a richiesta di De Bono, di aver avuto, prima del G. C. incontro col Sovrano”, il che è sostanzialmente vero: incontri diretti non ce ne furono e l’“onore di soldato” era salvo.

“La mattina del 25 luglio”, ricorda la figlia Viviana, Bottai “era quasi sicuro che da un momento all’altro sarebbero venuti a prenderlo per arrestarlo. Uscimmo insieme e si guardava intorno con la quasi certezza di essere seguito”.69 A sera viene a sapere telefonicamente da Nasti che il re ha “accettato le dimissioni” di Mussolini; solo allora capisce perché non è stato arrestato e se ne esce con un – banale e sorpresissimo – “Accidenti…”.70 In seguito, secondo il Pro memoria,


riprese la sua vita normale di raccoglimento e di studi uscendo solo di rado per recarsi alla redazione della sua rivista, onde apprestarne la liquidazione.71 (…) Si appartò volontariamente; e non volle avere contatti con nessuno dei “personaggi” coi quali aveva operato, proprio per non aver l’aria di seguitare neppure con mormorazioni, un complotto, che non c’era mai stato. (…) Ai pochi amici che venivano a trovarlo, in ispecie ai più giovani, alquanto disorientati, non fece che ripetere il suo convincimento: essere necessario considerare la nuova situazione con molta calma, e seguirla nei suoi sviluppi, che non avrebbero potuto verificarsi che a sinistra, verso forme sempre più dichiaratamente e schiettamente democratiche.



Nel diario scrive però che l’Italia non è ancora pronta per la democrazia, ed è il suo vero pensiero; la libertà è possibile solo quando non ci si trovi in stato di necessità, e l’Italia si trova pienamente in questo stato: “Necessità è organizzazione razionale meticolosissima d’ogni sforzo e risorsa; è, quindi, disciplina, ordine, comando centralizzato, autorità e, purtroppo, dittatura. Di destra o di sinistra, non importa”.72 Così non si mostra ostile al nuovo governo, che era appunto dittatoriale, e indirizza a Badaglio quella che Zangrandi definisce una “lettera deferente”.73 Non ne conosciamo il testo perché è andato distrutto insieme all’archivio del maresciallo, ma Bottai stesso ne lascia intuire il contenuto in una pagina di Vent’anni e un giorno, quando spiega che il 26 luglio


Mussolini dava l’esempio ai fascisti di come la sovrana decisione dovesse essere accolta. “Desidero” – egli scriveva – “assicurare al Maresciallo Badoglio, anche in ricordo del lavoro in comune svolto in altri tempi, che da parte mia non solo non gli verranno create difficoltà, ma sarà data ogni possibile collaborazione.” Un esempio che Milizia e partito prontamente seguirono, mettendosi agli ordini del nuovo capo del Governo. Che questi, poi, di tale disciplinato atteggiamento facesse l’uso che fece, nel dissennato proposito grossolanamente militaresco, di liquidare in quarantacinque giorni più che venti anni di storia, e di una storia a cui egli aveva responsabilmente, e si direbbe, lautamente collaborato, è altro discorso.74



Bottai dunque si appella assurdamente al comportamento di un uomo, Mussolini, che aveva ritenuto non più capace di guidare la nazione. Più logica appare l’altra sua argomentazione sullo stesso tema: “Del 25 non possiamo che riconoscere nella sua legittimità l’iniziativa del re, da noi invocata (…) anche se nelle forme, e nella materialità della soluzione prescelta, diversa da quella da noi indicata e repugnante al nostro animo”.75

Badoglio, comunque, non voleva aiuti dai gerarchi. Per cominciare – lui, il primo arricchito del Regime – istituisce, in agosto, una commissione d’inchiesta sugli arricchimenti illeciti: anche Bottai viene indagato senza che si trovi niente a suo carico. Le successive commissioni, del 1944 e 1945, indicheranno così la sua situazione patrimoniale: due appartamenti a Roma, di cui uno ereditato dalla moglie; il Casale Pilozzo a Frascati, con dieci ettari di terreno coltivato; varie opere di artisti contemporanei; tre libretti di risparmio di lire 15.000 l’uno intestati ai figli; un quarto libretto di lire 400.000, aperto dalla moglie fin dal ’17, fu usato dal 1943 al 1948 dal sequestrariato governativo per le spese e gli alimenti familiari: in tutto 445.000 lire di liquido corrispondenti a circa 360 milioni del 1996.

Alla fine di agosto viene accusato – senza fondamento – di complottare contro lo stato: Badoglio cerca così di sbarazzarsi dei maggiori gerarchi. La mattina del 27 agosto un giovane ufficiale dei carabinieri girò tutta Roma per arrestarli: “Faccia pure con comodo”, disse quando arrivò il turno di Bottai, “aspettiamo la macchina di ritorno da Regina Coeli. Una macchina sola e con tanto lavoro”.76
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“Il mio compito ora è di patire”1




C’è una colonna passiva nel bilancio delle mie responsabilità, e io farò sempre onore alla mia firma.2

La mia vita pubblica è, se Dio vuole, finita. Non me ne rammarico, bada. Né d’averla vissuta, né che sia chiusa mi dolgo. Furono venticinque anni d’imprese militari e politiche, in cui diedi il meglio di me. Idee giuste e generosi errori vi s’alternarono e mescolarono; e se la mia coscienza critica non mancò d’avvertirmi d’alcuni di questi, o non li vidi tutti, o non li valutai nella loro esatta portata o m’illusi che la bontà d’alcune di quelle me ne avrebbero riscattato. Non è stato così: la punizione è venuta e l’accetto virilmente.3




A Regina Coeli un prigioniero comune, ogni volta che lo incontra, si ferma, incrocia le braccia e scuotendo la testa declama: “Carta del Lavoro, Carta della Scuola!…”. Un altro, celebre scassinatore, apprezzando le capacità organizzative dell’ex ministro gli propone di mettersi in società.

Vive in carcere l’8 settembre, ed è ancora lì quando i tedeschi liberano Mussolini e occupano Roma. Un amico, per salvargli la vita, si rivolge al capo della polizia Senise, che firma l’ordine di scarcerazione per lui e per altri politici. All’uscita il funzionario del carcere ha un momento d’incertezza, perplesso sulla validità dell’ordine, visto che i poteri sono passati ai militari tedeschi, ma poi lascia correre. Bottai passa qualche ora a casa con i familiari, Cabella e Vecchietti. Cabella, presentendo le persecuzioni naziste, lo convince a nascondersi immediatamente. Il pomeriggio stesso infatti le SS vanno ad arrestarlo, guidate dal professor Sieberg, che prima insegnava tedesco a vari gerarchi ma soprattutto era un ufficiale delle SS in servizio presso l’ambasciata del Reich. Bottai si è già rifugiato da Vecchietti, sull’Aventino: un nascondiglio poco sicuro che deve lasciare dopo quindici giorni. Mentre la sua famiglia, ricercata per essere tenuta come ostaggio, si divide fra collegi e istituti religiosi, lui trova ospitalità per tutto ottobre e novembre in casa di un suo ex autista. Intanto tra i fascisti si diffonde la voce che sta combattendo in Jugoslavia, con i partigiani, poi che è sbarcato nelle Marche o in Romagna. Nel 1944 la radio della Repubblica di Salò darà anche la notizia della sua cattura e della sua fucilazione.

L’Italia è ormai frantumata in due governi, due eserciti, due invasori che condividono, insieme alle brigate partigiane, un solo scopo: arrestare i diciannove membri del Gran Consiglio che hanno votato l’ordine del giorno Grandi, traditori per gli uni, criminali fascisti per gli altri; un contrappasso che sarebbe piaciuto a Dante, venire odiati da tutti per non essere stati abbastanza decisi e tempisti nell’azione. Il 13 ottobre 1943 il Consiglio dei ministri della Repubblica sociale italiana istituisce per loro un tribunale speciale.

Anita Ferrari – che come segretaria dell’Associazione educatrice internazionale è molto vicina al Vaticano – richiama l’attenzione di Pizzardo, Tardini e Montini sul suo caso: con il nulla osta di Pio XII, Bottai viene preso sotto la protezione della chiesa, in quegli anni pronta ad aiutare tutti, gli ebrei come più tardi i loro persecutori nazisti. Dopo un trasferimento a bordo di un camion carico di verdure, viene ospitato prima in un convento di suore presso Castelgandolfo, poi dai padri scolopi di Santa Maria del Pianto, nel ghetto di Roma. Durante il secondo spostamento il furgone sul quale si trovava con alcune suore – vestito da prete e senza documenti – viene fermato dalle SS, che però non lo scoprono. Infine, dal febbraio al 4 giugno 1944, viene nascosto in un convento di gesuiti presso piazza Sant’Ignazio.

Non sentì il disagio della vita claustrale. Al termine di un lungo percorso di avvicinamento al cattolicesimo, era ormai giunto a una fede profonda.4 Nell’allontanamento da Dio adesso vede una causa delle colpe della classe dirigente fascista. Scrive nell’aprile 1944: “Forse questo mancò a me e a molti della mia generazione: il riferimento continuo, profondo, spontaneo, direi quasi disinvolto, non puramente rituale e devozionale, a Dio”.5 E un mese dopo: “Io sento che la nostra salvezza [degli italiani] non ci verrà dagli uomini, e non so farmi avvocato davanti a Dio dell’un campo o dell’altro. Sia fatta la Sua volontà, che è sempre per il meglio. Che Egli conduca il nostro paese a una via di liberazione, non soltanto territoriale ma morale”.6 Poi, dalla Legione straniera: “Non c’è disperazione in me: se non nel senso, che ho consumate e distrutte tutte le speranze effimere, provvisorie, limitate nel tempo; e, in loro luogo, m’è nata dentro la speranza, sorella alla Fede e alla Carità. Con codesta virtù operante nell’anima, che importano e importeranno le difficoltà numerabili a giorni e a mesi? La speranza, ch’è da Dio, ci consente di guardare imperturbabili il vacillare o cedere delle speranze, che sono dagli uomini”.7

È il tempo della meditazione. Ciano, De Bono, Gottardi, Marinelli, Pareschi sono stati fatti fucilare alla schiena dal “Capo”, Cianetti è stato condannato a trent’anni, morti anche Gentile, Muti e Cavallero. Vittorio Emanuele III in fuga, Mussolini definitivamente vassallato da Hitler, partigiani contro fascisti e viceversa, fascisti a caccia di altri fascisti; il comunismo, che vent’anni di fascismo avrebbero dovuto cancellare, dilaga. Bottai assiste allo sfacelo cui il Regime ha condotto l’Italia e si sente colpevole di non avere fatto abbastanza per evitarlo, ma rifiuta di essere condannato a priori per essere stato fascista. Scrive in convento: “C’è un’espressione popolare assai efficace, che suona pressapoco così: sopportare in santa pace. Ecco la pazienza che si chiede a un vero uomo: una santa pazienza. (…) La sua è una pazienza risanatrice e riparatrice.

Anche nella più tranquilla e sicura coscienza della propria innocenza formale e giuridica nei confronti degli uomini che lo condannano, avverte quanto vi sia d’espiatorio nella sua propria pena. Espia anche l’errore dei suoi giudici, tanto più quanto più partecipò del sistema che a cotesto errore li indusse”.8

La sua è una riflessione incerta, a volte contraddittoria, alla ricerca di un male che – dopo così poco tempo ed essendo tanto coinvolto – non può individuare con chiarezza. All’inizio non vede ancora il male del fascismo e ne cerca i mali interni, vagando fra una causa e l’altra. Ora accusa il mussolinismo: “Due le personae dramatis: il mussolinismo e il fascismo, in apparenza concordi, fino a dare l’illusione d’una identità, a volta a volta esaltata o deprecata: in realtà sempre in lotta l’uno contro l’altro, per opporre a un crescente potere personale le leggi d’uno sviluppo logico di principi e istituti”.9 Poi accusa direttamente Mussolini: “Il fascismo era sulla buona strada, ma il suo Capo non ha avuto la convenienza personale [corsivo mio] di percorrerlo fino in fondo. Del potere centralizzato politicamente e decentrato al massimo sul piano sociale-economico, egli, il Capo, non ha sviluppato che il primo aspetto, puntualizzando in se stesso il principio autoritario, che doveva essere del sistema, snodato e fluente nelle sue articolazioni, dal partito unico agli organismi della vita sociale e economica. Non è vero che il partito avesse troppa autorità: non ne aveva alcuna, se non formalistica”.10

Tra il 10 e il 15 aprile 1944, dal nascondiglio conventuale, scrive al figlio Bruno non ancora quattordicenne una lunghissima lettera che ha il tono di un testamento spirituale e che egli stesso definisce una “confessione”. Qui punta il dito sull’intera classe dirigente fascista:


Noi fummo tratti a fidare soprattutto in noi; il che vuoi dire sulla nostra volontà, che ci fece ritenere illimitata la nostra potenza creatrice, più che sulla nostra coscienza, che ce ne avrebbe mostrati i limiti. Di qui, il nostro “volontarismo”, il nostro “arditismo”, il nostro “combattentismo”, il nostro “ducismo”, che, ottimi moti in sé a contrastare l’inerzia della vecchia Italia postrisorgimentale, ci dettero una fiducia smodata nei mezzi più estrinseci e immediati dell’azione politica. (…) Il nostro fare diventò, così, uno strafare; e sdegnosi di quella formula dei padri, secondo la quale la politica è l’arte del possibile, operammo come se la politica fosse l’arte dell’impossibile, del meraviglioso, del miracoloso. Da ciò la tragica sproporzione tra i disegni, accarezzati o mandati a effetto, e le reali possibilità, che ci ha portato a questo collasso spaventoso. Se il senso del divino fosse stato più attivo in noi, sì da farci commisurare le capacità effettive di sacrificio e di sforzo degli uomini affidatici, soggetti e non oggetti della politica, ai disegni concepiti o messi in atto, noi avremmo evitati quegli eccessi, che ci sembravano miracoli; e non erano se non attentati proprio a quella dignità umana che volevamo difendere ed elevare nella nostra gente.



Nella stessa lettera traccia un chiaro profilo dei rapporti Regime-popolo, in cui “una volontà estranea alla massa diviene regola e legge”:


“Combattentismo”, “volontarismo”, “arditismo”, gruppi d’uomini che, costretti, in momenti eccezionali, a surrogare con la loro volontà la comune volontà avvilita o morta (…), finiscono col fare d’una tal surrogazione un metodo, una dottrina, un sistema, in cui l’imposizione di una volontà estranea alla massa diviene regola e legge. Sostituisci ai gruppi un uomo, e avrai il “ducismo”, la volontà di uno sistematicamente sovrapposta alla volontà generale, che, ignorata, compressa, violentata, non solo non risorge o si riaccende, ma si disanima e si annulla. Quando questo accade non ci sono più cose grandi per un popolo, se per un istante si avverano, non resistono, perché una cosa grande (un rinnovato impero, una costituzione audacemente innovatrice, una guerra ideologicamente rivoluzionaria ecc. ecc.) e un popolo meschino, non più padrone delle sue sorti neppur nell’ambito della famiglia, del suo comune, del suo mestiere, della sua cultura, del suo sentimento religioso, non fanno lega insieme, o fanno lega non durevole, soltanto d’apparenza, in superficie.



Infine Bottai giudica se stesso all’interno del Regime e centra in pieno i due punti del problema: la colpa fondamentale del fascismo e la propria, ovvero la “fondamenta le inconsiderazione della dignità umana” del Regime e la propria incapacità di opporre un “rifiuto netto, duro, preciso”. È molto più di una confessione o di un mea culpa: è un’epigrafe posta sulla propria vita.


Io ho operato bene: soldato, ho osservato con severo scrupolo i miei doveri, e sono spesso andato al di là del mio stretto dovere; cittadino, ho servito onestamente il mio paese; politico e uomo di governo, ho avuto vivo il senso della responsabilità e serietà del mio lavoro. Ma ho operato bene in un sistema sbagliato. Non scevro, esso stesso, di bene, tutt’altro, anzi in gran parte, ottimo, in quanto rispondeva alle condizioni storiche in cui sorse e si svolse; minato tuttavia, da quella fondamentale inconsiderazione della dignità umana, di cui ieri ti dicevo. Dignità, che si chiama, a volta a volta, libertà, giustizia, cultura, personale responsabilità, reciproco rispetto, tra capi e gregari, consapevolezza nel comando e nell’obbedienza, giusto equilibrio tra interessi individuali e collettivi ecc.

S’io riconsidero la mia opera di vent’anni, concludo che per codesta dignità, in ogni sua forma, ho sempre combattuto. Vedevo l’errore, e lo contrastavo, con gli scritti e con l’esempio. Credevo che servisse. Fino all’ultimo mi sono illuso, che il mio atteggiamento formasse corrente tale da opporsi a quella dominante. Ho errato, cioè ho combattuto l’errore con un errore, generoso quanto si vuole, e già mille volte commesso nella storia da quanti si lusingano d’attenuare o rimediare, con la propria partecipazione in buona fede, ai malanni d’un cattivo ordine di cose, ma errore, irreparabile errore. La verità avrebbe voluto altro da me: il rifiuto netto, duro, preciso. Non l’ho fatto. Perché? Rispetti umani falsamente intesi; e più ancora, proprio quell’ostinata fedeltà, del cui difetto mi si vorrebbe accusare. Sono stato fedele alla parola data, anche quando bene vedevo che i patti, per cui era stata data, s’eran mutati sotto mano, adulterati, guastati. Errore, irreparabile errore. E oggi lo sconto.



Per quanto riguarda la validità e la necessità storica del fascismo, non basteranno altri decenni di studio e di dimenticanza per arrivare a una conclusione univoca e attendibile. Invece si può già, senza dubbio, condividere il giudizio sulla “fondamentale inconsiderazione della dignità umana” del fascismo: proprio per questo è importante che Bottai l’abbia espresso, sia pure parlando – riguardo a se stesso – di “errore” e non di “colpa”, l’accanimento e la durezza con cui, in seguito, volle espiare indicano più la coscienza di una colpa che di un errore.

Il vero Bottai è quello segreto della lettera al figlio: l’altro, quello che dopo il 1948 invocherà a sua discolpa “il quotidiano sacrificare al compromesso, in vista di fini che sfuggono al computo del giorno per giorno”, un compromesso conosciuto da “tutti gli uomini di partito”,11 è un uomo che deve difendere la propria esistenza dagli attacchi dei contemporanei. Ma la sua figura morale trae maggior giovamento dalla lettera al figlio e da quanto fece poco dopo averla scritta.12

Il 27 luglio 1944 un decreto luogotenenziale garantiva riduzioni o annullamenti di pena agli ex gerarchi che si fossero distinti combattendo contro i nazisti. Prima della pubblicazione del decreto Bottai, in convento, legge su un quotidiano che a Bagnoli è stato aperto un ufficio per l’arruolamento nella Legione straniera e dice a uno dei suoi rari visitatori: “Ecco quello che mi piacerebbe fare”. Era un desiderio quanto meno sorprendente da parte di un uomo quasi cinquantenne che poteva restare comodamente al sicuro: gli altri gerarchi una volta riusciti a mettersi in salvo, ci restarono.

Anita Ferrari trova modo di aiutarlo tramite un ufficiale del Deuxième Bureau francese che gli fa ottenere documenti falsi e la possibilità di arruolarsi direttamente in Algeria senza passare per l’ufficio di Bagnoli. Ufficiale nella Prima guerra mondiale, “generale” della marcia su Roma a ventisette anni, luogotenente generale della milizia, colonnello degli alpini nel 1943, viene arruolato come “legionario di seconda classe” nel 1944. In una lettera alla famiglia del 29 agosto, appena sbarcato ad Algeri, scrive: “A Dio non chieggo di risparmiarmi, ma di impegnarmi a fondo. Io voglio, io debbo saggiare e far saggiare la mia lealtà verso questo grande paese che attraverso il combattimento, mi schiude le vie a una riconquista della mia patria”.

La parola chiave della sua vita in quegli anni è espiazione. Mentre sta combattendo contro i nazisti scrive ai suoi la vigilia del Natale del 1944: “Questa quarta guerra mi trova in uno stato d’animo ben diverso dalle altre. Alle giustificazioni politiche o eroiche è subentrata una volontà di sacrificio silenzioso: di me come uomo”. E nella primavera successiva: “Il mio compito ora è di patire e di offrire a Dio, per la salvezza della mia famiglia (e se non è troppo orgoglio, della mia patria) la mia sofferenza. Io espio oggi quel difetto di vigore critico e di rigore morale che mi ha impedito di oppormi. con efficacia alla degenerazione del fascismo”.13

Condannato a morte in contumacia dal tribunale fascista di Verona, condannato all’ergastolo dall’Alta corte di giustizia dell’Italia liberata, Bottai va in cerca di un’altra sentenza: ancora la guerra come giudizio di Dio e, ora, espiazione. Non sentendosi né traditore né criminale e volendo combattere contro i tedeschi ma non contro gli italiani della RSI, non gli resta che la Legione straniera. Il suo mmanticismo epico e l’innato attivismo fecero il resto:


Questa ennesima campagna di guerra della mia vita m’era venuta incontro con i caratteri d’un’imperiosa necessità morale, cui non avrei saputo sottrarmi. Una lunga esperienza politica, nella quale avevo avuto parte non secondaria e responsabilità precise, aveva aperto pel mio paese una situazione, in cui i nodi di mille sofferte contraddizioni venivano al pettine. Prima che nelle cose codeste contraddizioni erano, lo sentivo, in me, nella sincerità stessa della mia fede. La soluzione, che la storia me ne proponeva, era ben diversa da quella che per vent’anni avevo idealmente perseguita: ma tra l’eluderla passivamente e l’affrontarla attivamente non potevo esitare.14



All’epoca la Legione non era già più come la tradizione oleografica la descrive, rigorosa in maniera disumana e banditesca più che militare. Era ormai un corpo moderno e la disciplina, benché durissima, non contemplava più punizioni selvagge. A ogni modo la maggior parte dei 20.000 legionari erano criminali o disadattati socialmente o psicologicamente.

Bottai subisce molto il loro fascino. Nel 1950 pubblicherà Legione è il mio nome, un volume di scarso interesse biografico e nessun interesse politico, perché parla quasi soltanto delle regole del corpo, della sua babelica lingua e dei suoi disperati personaggi, narrati con aperta simpatia: è sedotto dall’idea che tutti si siano arruolati per fare giustizia di se stessi15 e non ha mai una parola di condanna verso quei mercenari privi del concetto di nazione o stato o patria. Si lascia invece prendere dalla retorica di un corpo votato alla guerra e alla morte, insomma da quel dannunzianesimo e futurismo deteriore che avevano caratterizzato la mistica fascista.

A Sidi-bel-Abbès, dove è stato dislocato, comincia una nuova vita per Bottai, anzi per Battaglia, come l’ha ribattezzato l’amico che l’ha portato all’aeroporto. Davanti agli scritturali della Legione completa i suoi dati anagrafici: Andrea Battaglia, nato a Montalto Uffùgo (paesino calabro del suo cappellano militare nel 1915-1918), età 44 anni (e il furiere, dopo avere dato un’occhiata di traverso al presunto quarantaquattrenne, nota astioso: “Comme d’habitude, on se rajeunit!”), celibe che aveva avuto “qualche piccolo guaio”, professore di scuola media (“vittima dunque, e non autore della mia riforma”, scherza fra sé Bottai).16 La sera stessa un sottufficiale lo rimprovera perché non ha spazzato bene il pavimento della camerata, rifilandogli una concione sui doveri del legionario e concludendo, forse irritato dall’espressione – possiamo immaginare – poco intimorita del legionario di seconda classe: “Tu sai chi sono io?”, “No, mon chef”, “Io sono uno che qui ha sempre ragione”, “Per carità! Tu non sai che io vengo da un paese dove tutto è andato in malora perché c’era un chef che la pensava così!”.

In cambio del rifugio e dell’anonimato, la Legione chiede principalmente questo: “Soldat de métier, venu comme volontaire pour servir dans un Corps d’élite, tu domineras les partis et leurs luttes politiques par le culte de notre drapeau. Evite avec le plus grand soin de le mêler à une manifestation politique quelconque”. Bottai rispetterà il patto persino nel suo libro sulla Legione dove, con orgoglioso pudore, evita soprattutto di raccontare le proprie azioni di guerra.

Come già a vent’anni, dopo pochi giorni di addestramento chiede di essere assegnato a un reparto in partenza per il fronte (“Non zelo militaresco, del quale alla mia età avrei avuto pudore, ma desiderio d’andare fino in fondo all’intrapreso cammino mi metteva il fuoco addosso”)17. Lo assegnano al 1° reggimento straniero di cavalleria (che si chiamava ancora così, pur disponendo anche di carri armati), addetto alle due mitragliatrici di una vettura per le ricognizioni avanzate. Il 20 settembre 1944 il reggimento sbarca sulla costa francese meridionale, a Fréjus, per l’operazione che i comandi della Legione chiamano Libération et Allemagne: prima campagna d’Alsazia e dei Volsgi, novembre-dicembre 1944; seconda campagna d’Alsazia, febbraio-marzo 1945, che culmina con la presa di Colmar; campagna Reno e Danubio, aprile-maggio, che conduce i legionari fino all’Austria attraverso le battaglie di Philippsburg, Karlsruhe, Obergrombar, lago di Costanza e Vorarlberg.

Bottai – insieme a due francesi, un cecoslovacco e un polacco – insegue i tedeschi in fuga nella pianura renana. Il reggimento subisce gravi perdite, soprattutto nel superamento della linea Sigfrido e nel passaggio del Reno, tanto che il generale Delattre de Tassigny encomia solennemente i superstiti: “Avete ritrovato la tradizione della grandezza francese, quella dei soldati di Turenne, dei volontari della Rivoluzione e dei grognards di Napoleone”. Così Bottai è anche riuscito a trovare un collegamento personale alla Rivoluzione francese, a cui per vent’anni aveva cercato di collegare il fascismo.

Nel corso della campagna viene promosso legionario scelto e poi, in rapida successione, caporale, caporalmaggiore e sergente. A Marsiglia gli capita persino di essere passato in rassegna, con gli altri, da De Gaulle. Alla fine le sue note personali recitano: “En toutes circonstances, il a fait preuve d’un allant, d’une endurance, et d’un sang froid dignes d’éloges. Il était aimé de ses chefs et de ses camarades. C’est en bref un Légionnaire de coeur qui a toujours servi avec honneur et fidélité”.

Dopo la guerra, operato d’ulcera, viene relegato dietro un tavolo a fare da scribacchino, da copista, da telefonista. Una sera portò una trentina di lettere da firmare al comandante del forte, che – un po’ compiaciuto – disse al legionario già ministro per quasi dieci anni: “Ah, tutte queste firme! Voi non sapete che fatica!”. In quel periodo – gennaio 1947 – Bottai confidò in una lettera all’amico Luigi Miglioranzi: “Sperimento il lavoro dall’altra parte: e dall’obbedienza traggo gioie non minori delle altre. Per non essere umiliati basta essere umili di cuore; e questa grazia il Signore me l’ha concessa”.18

Passa le giornate, oltre che seguendo la routine militare, scrivendo. Legge quel poco che è disponibile, soprattutto Camus, Gide, Pascal. Cerca anche di organizzare una biblioteca (ma il primo frequentatore dichiara che le sue letture preferite sono “Les livres cochons”) e di approfondire il dialogo con i commilitoni, che ora lo chiamano spesso “le professeur”. Nonostante si sia fatto crescere la barba, quasi bianca, ogni tanto qualche italiano si ferma a guardarlo domandandosi dove può avere già visto quel barbu o barbichon.

Un giorno la stampa francese dà la notizia della sua presenza nella Legione, con tanto di fotografia e commenti durissimi. Sappiamo il resto – oleograficamente – da Giorgio Vecchietti: “Nel cortile siedono a chiacchierare dopo il rancio i legionari; ci sono coi giovani gli anziani col giornale in mano, les durs, les salopards, i più tatuati e animosi, i comunisti, gli anarchici, i ribelli per natura; la conversazione si spegne all’improvviso, tutti fissano il ‘professore’ a lungo, poi gli sorridono come sempre, uno o due si alzano e vengono a dargli una pacca affettuosa sulle spalle. Il ‘professore’ ha superato anche questo esame, tira un sospiro di sollievo”.19 La notizia del gerarca-sergente comunque è ghiotta e i giornali si sbizzarriscono: quando non lo danno per morto in Africa, Europa o Asia raccontano che sta raccogliendo uomini nella Legione per vendicare Mussolini e Hitler. Bottai invece scrive: “Il mio ritorno alla vita civile, privata, non sarà mai un ritorno indietro”.20

L’ingaggio scade nel luglio 1948 e Bottai pensa di recarsi in Francia o in Svizzera e trovare lavoro in una casa editrice, ma nel novembre 1947 viene amnistiato dalla giustizia italiana e al termine della ferma può rientrare a Roma.

In Italia la sua permanenza nella Legione, durata quattro anni, gli ha creato intorno un alone di leggenda. Scrive Italo Pellicano, forse il collaboratore che gli fu più vicino nel dopoguerra: “Ognuno, al suo rientro a Roma, gli aveva, nella propria fantasia, assegnato un ruolo. Chi voleva che si mettesse alla testa degli ex fascisti nazionali; chi lo vedeva sulla tolda della navicella monarchica, chi rammentandosi della sua calda azione sociale e corporativa durante il fascismo, auspicava che desse vita a un socialismo nazionale o a qualcosa del genere. E chi perfino vagheggiava che offrisse un appoggio, dal di fuori, alle nascenti correnti di destra della Democrazia cristiana”.21

In effetti pensava a un “socialismo nazionale o a qualcosa del genere”. Nel 1944-1945 aveva meditato a lungo sul futuro politico dell’Italia e riteneva che potesse realizzarsi quel suo sogno vagheggiato fin dai tempi delle corporazioni: “Uno stato di destra con una struttura economica e sociale di sinistra”.22 Aveva scritto, nel Pro memoria del luglio 1944:


Nessun dubbio, che la storia legittimi, oggi, un moto antifascista. Ma la stessa storia ha a suo tempo, legittimato il moto fascista. Due processi storici, che si susseguono e s’intersecano nei loro motivi. Pensare di costringere il confronto di codesti due processi storici, così necessario a un’ordinata ripresa della vita nazionale, entro i termini di un’istruttoria, di procedura e di dibattito d’un processo giudiziario, in cui l’uno rappresenti l’accusato e l’altro l’accusatore, significherebbe preparare il terreno a nuovi equivoci.



Nel giugno 1945, in una lettera alla famiglia, sogna di avere un ruolo nella vita politica del paese, ma conclude:


Farneticamenti, sì, lo so, perché quel sognato attimo di libero dibattito non mi sarebbe concesso; o se concesso, il paese non ne avrebbe conoscenza, attraverso le falsificazioni d’una stampa asservita, ove militano e scrivono parecchi di coloro, che oggi si fingono o democratici o socialisti o comunisti per far dimenticare d’essersi finti fascisti. Farneticamenti. Eppure codesto attimo di libero dibattito quanto gioverebbe allo stesso antifascismo, alla necessaria consapevolezza del suo compito storico, concorrerebbe a depurarlo del carattere negativo e distruttivo di tutte le reazioni, fatte di rancori o di vendetta, per arricchirlo d’una verità positiva e costruttiva di superamento, per imprimergli una spinta in avanti…



Aveva ragione, e solo oggi—dopo cinquant’anni e dopo venti di “revisionismo” storiografico – è possibile rendersene conto. Al termine della Seconda guerra mondiale quel fascismo di cui per oltre due decenni si erano cantate le lodi e denunciati gli abomini, divenne un tabù. Nessuno ne parlava, nessuno lo analizzava: soltanto la sua fine, tragica per sé e per tutti, veniva celebrata come l’unico aspetto positivo dell’intera vicenda.

Fino agli anni sessanta sembrò che anche gli uomini di cultura, come quelli della strada, avessero un’improvvisa repulsione, o meglio un’inspiegabile paura di occuparsi del problema fascismo. De Felice ha spiegato questo “sostanziale immobilismo” degli studiosi con molteplici motivazioni: interessi di ricerca e pratici più immediati, egemonie culturali delle forze politiche che avevano vinto il conflitto (decise a valorizzare una storia, la propria, che per anni era stata costretta alla clandestinità), difficoltà enormi per accedere alle fonti. Ma la ragione principale è un’altra: a causa del lungo soffocamento della destra e del disinteresse democristiano per il “culturame”, la cultura di gran lunga più vitale e importante nell’Italia postfascista è stata quella di sinistra, che ha invaso ogni campo e ha fornito gli strumenti di interpretazione ai docenti universitari come ai giornalisti, nell’arte e nella storia, nella politica e nella filosofia: anche chi non era di sinistra ha introiettato una cultura di sinistra, pochi sfuggirono a questa forca caudina.

Però era soprattutto quanto accadeva nella società a lasciare attoniti: la gente, che soltanto pochi mesi prima si era divisa tra i gruppi partigiani e i volontari di Salò, che ancora pochi anni addietro aveva partecipato alle adunate oceaniche, quella stessa gente che era cresciuta celebrando una nuova religione, che aveva plaudito i fasti delle imprese di Etiopia, che forse non aveva gradito le leggi razziali ma non le aveva neppure combattute, ebbene quella gente negava assolutamente di essere mai stata fascista, benché proprio il fascismo avesse fatto sentire agli italiani di essere un popolo e l’avesse organizzato con la loro attiva, spesso entusiastica partecipazione.

Senza dubbio esistevano difficoltà oggettive alla base di un simile atteggiamento: una guerra logorante che aveva portato a galla tutte le contraddizioni e gli errori del Regime; il drammatico cambiamento di alleanze militari; una consapevolezza nuova basata sugli orrori del conflitto più distruttivo che uomo avesse mai conosciuto. Ma anche riguardo al comportamento popolare le vere difficoltà erano soprattutto politiche: i partiti dell’opposizione storica al fascismo avevano fatto della Resistenza e della sua vittoria una seconda mitologia, una religione nuova e vincente che doveva smantellare e sostituire quella fascista. La nuova classe dirigente, come già Mussolini dopo la conquista del potere, non aveva uomini e quadri sufficienti per provvedere a una radicale sostituzione degli ex avversari: l’epurazione fu quindi limitatissima, si dette un colpo di spugna sul passato, ma chiunque non avesse rinnegato il fascismo sarebbe stato messo al bando della società civile.

Le motivazioni ideali degli antifascisti erano più che giuste, ma la loro pratica venne esagerata e mistificata, per ragioni spesso meschine, puramente strumentali o essenzialmente politiche: dopo avere vinto una “guerra santa” gli antifascisti demolirono in modo sistematico tutta la portata ideologica dell’avversario. Così il fascismo e il suo Regime, da entità discutibili, a volte mostruose ma senz’altro enormi e complesse, vennero ridotti a macchiette politiche, caricature sociali e culturali che avevano avuto per unico scopo la libidine di potere di qualcuno e un unico effetto, condurre il paese a una guerra cruenta e fratricida che aveva determinato la disfatta militare, sociale e politica dell’Italia.

Proprio come aveva fatto il Regime con i suoi avversari, gli antifascisti demonizzarono il fascismo impedendo ogni analisi critica. Il risultato fu che la maggior parte degli italiani accettò l’antifascismo come venti anni prima aveva accettato il fascismo, senza una vera coscienza ma perché era meglio fare così, perché – tanto – la nuova religione, come quella passata, voleva un’adesione più formale che reale: la popolazione che venti anni prima era stata costretta a improvvisarsi e poi si era sentita davvero fascista, adesso veniva spinta a rieducarsi all’antifascismo. E non si doveva farlo mettendo in discussione le idee fondamentali del fascismo, le loro applicazioni e i loro esiti: bisognava rifiutarlo in blocco, senza analizzarlo.

Da qui la strana condizione non soltanto del dibattito sul fascismo sta anche del Movimento sociale italiano, il partito che si diceva erede e continuatore dell’esperienza fascista. La repubblica, infatti, costretta dai suoi presupposti iperdemocratici, si trovava nella scomoda condizione di dovere accettare chi aveva condannato, ed escogitò un espediente a dire poco ingegnoso: da un lato condannò il fascismo e decretò sanzioni per chi ne faceva apologia, dall’altro permise che la sua ideologia venisse rappresentata in parlamento. Per quanto contraddittoria questa condizione era effettiva, legale, sancita dalla Costituzione: ma andando a vedere nella realtà risultava vacua, priva di significato. Infatti i missini non avevano diritto di cittadinanza politica: come non venivano considerati nella cultura sociale e nella cultura tout court, così sedevano all’estrema destra di un parlamento a mo’ di appendice morta, un ramo secco e sterile, “fuori dall’arco costituzionale”. Alcuni di loro erano certamente pericolosi e tutti inguaribili nostalgici, ma non avevano altra possibilità di esprimersi se non attraverso la nostalgia: anche a causa del ghetto in cui è stato chiuso il MSI, la sua trasformazione in un partito capace di tagliare le radici con il passato fascista ha richiesto tanto tempo.

Ben prima che nuovi studi su di lui e sul fascismo riabilitassero la sua figura politica e morale, Bottai morì e non fece neppure in tempo a vedere attuato un sogno espresso in una lettera alla famiglia del 15 maggio 1945: “Perché escludere che proprio qui, su questo vecchio nostro suolo, non debba operarsi, appunto perché abbiamo tanto sofferto, la saldatura tra la comunione cristiana e il comunismo sociale?”. Il cattocomunismo, fenomeno insito nella società italiana, non è certo quel che Bottai intendeva, ma è quello che si è realizzato dalla fine degli anni settanta sulla base di una “solidarietà” di stato che è solo una pallida citazione delle due ideologie, però è anche il loro punto di partenza egualitario e il loro necessario punto di incontro.

Bottai sperava addirittura che dal dialogo tra “buon fascismo”, forze cattoliche e forze comuniste nascesse un’Italia nazionalista, cattolica e di sinistra, basata sul corporativismo, sulla democrazia e sul partito unico:


La democrazia dei tempi nuovi o sarà una democrazia pervadente tutto il mondo sociale e economico, o non sarà una vera democrazia di gruppi famigliari, di fabbrica, di azienda, d’officina che realizzi un’uguaglianza di base (direi: di partenza) condizione prima d’una differenziazione successiva tra individuo e individuo secondo le funzioni, le capacità e i meriti. Una democrazia simile è, di sua natura, estremamente decentrata, sottile, penetrata in ogni giuntura più delicata del meccanismo economico. Per ciò stesso esige un potere direttivo politico estremamente accentrato: esige un partito che contenga in sé e disciplini in un ordine unitario quella dialettica, che nella civiltà borghese, a suo tempo mirabile di forza creativa, ma ormai esaurita, s’esprimeva nella molteplicità dei partiti. Il ritorno attuale ai partiti è una reazione momentanea, giustificabilissima. Si tratta di una rinascenza provvisoria che dal suo stesso impulso interiore sarà condotta a processo unitario. Codesto processo sarà qualificato antifascismo. È evidente: rovesciato il fascismo non si può parlare che di antifascismo. Ma poiché, nella sua degenerazione personalistica, Mussolini aveva finito con il realizzare un fascismo al rovescio tutto poggiato sulla sua testa e non sul corpo sociale, è chiaro che rovesciandolo lo si rimette in sesto. Sembra un gioco di parole? Sembra, ma non è. I tempi mi daranno ragione.



Parla di un fascismo lontano da quello del ventennio e ancora di più dal neofascismo, ma fino dal primo dopoguerra. Bottai intuisce alcuni fenomeni dei decenni successivi. Scrive alla figlia Viviana, nel 1946: “I giovani non possono che marciare coi tempi. È a sinistra il loro campo di battaglia, non a destra”. E ancora, nel 1947, a un amico: “Se dovessi, su di una ipotetica carta politica, segnare il punto d’incontro di una nuova unità degli italiani lo segnerei a sinistra. Un punto al quale non si arriverà mai con la bussola neofascista, il cui polo magnetico è tra le bombe e rimpianti”.

Giorgio Bocca ha scritto che “gli anni che trascorse nella Legione straniera lo distinguono almeno dagli altri gerarchi, che superarono la crisi con una disinvoltura che ha pochi riscontri nella storia dei grandi rivolgimenti politici”.23 Ma c’è un ulteriore elemento che lo differenzia nettamente: dei diciotto membri del Gran Consiglio ancora in vita alla fine degli anni quaranta, sette non si dedicano ad alcuna attività e dieci si sono dati agli affari, al commercio o alle libere professioni; Bottai è il solo a occuparsi ancora di politica, a sentire il dovere morale di contribuire al dibattito della ricostruzione. Dopo l’uscita di Vent’anni e un giorno (1949) scrive a Cabella: “Mi fossi proposto un fine immediatamente politico, il silenzio sarebbe stato, forse, miglior partito. Ma io ero, e sono tuttavia, lontano spiritualmente da qualsiasi proposito, come dicono, di ‘ripresa’: e quel che ho scritto vuol essere, bene o male che sia, un atto di sincerità. Neppure un’autodifesa”.24 Ma già prima di tornare manifestava alla figlia Viviana il proposito “di non cedere a lusinghe che non mancheranno” e di “essere, non perché sono stato, ombra di me stesso; ma essere, perché sono”.25 “Meglio un ex come me che un ics come te” dice a un conoscente che gli chiede come ci si senta a essere un “ex”.26 L’uomo che del partito aveva fatto uno dei problemi principali della sua vita si definisce apartitico.27

I monarchici gli propongono di presentarsi alle elezioni, ma si limita a difendere l’istituto monarchico e per due volte va a visitare Umberto II nell’esilio portoghese. Guarderà invece con simpatia al tentativo di alcuni moderati ex fascisti di creare un movimento che – ponendosi immediatamente alla destra della Democrazia cristiana – raccogliesse i voti liberali, missini, monarchici e della destra DC senza confondersi con il neofascismo del MSI e permettesse così alla DC di ricevere appoggi da destra. De Gasperi, nel 1953, approvò l’idea e Fanfani suggerì di mettere alla guida del nuovo movimento un uomo stimato e “non contaminato” come il generale Messe. Nacque così l’Unione nazionale combattenti d’Italia, della quale Bottai fu – dall’esterno – uno dei soloni: l’UNCI, sempre più simile a un’associazione assistenziale per reduci, ebbe vita stentata e scomparve nel 1958.

Per sostenere la nascita del movimento Bottai – dall’inizio del 1951, per sette-otto mesi – diresse senza apparire un quotidiano di “opposizione nazionale” finanziato da Cini, “Il Popolo di Roma”. Ma né il nascente partito né il gioco coperto gli piacciono: “Avrei preferito fare qualcosa di mio, con gente mia” scrive a Viviana.28 Infatti nel 1953 fonda “abc” che esce, come “Critica fascista” e “Primato”, all’inizio e alla metà di ogni mese. Lo stesso nome della rivista indica che “bisogna ricominciare dalle fondamenta” e senza “ritorni sbagliati”. Bottai si rivolge soprattutto ai vecchi fascisti e alla Democrazia cristiana: vuole aiutare gli “ex” nella comprensione del “prima” e nell’accettazione del “dopo”, mentre alla DC rimprovera continuamente la paura di compromettersi a destra: “Sembra quasi che la DC non si sia ancora resa conto che il suo destino attuale è di governare lo stato; e che allo stato un partito può arrivare, sì, da sinistra o da destra, ma, una volta arrivatoci, non può che governarlo dal centro, rendendosi interprete delle esigenze e aspirazioni di tutto il paese. La ‘base’, la famosa base d’un partito di governo, è il paese, non il partito”.29

L’“esigenza” di governare dal centro è stata ribadita, ancora quarant’anni dopo, da Ciriaco De Mita, ma il concetto di Bottai potrebbe benissimo essere stato tratto da un articolo di “Critica fascista” del 1924. Con la vecchia testata “abc” condivide molti temi, molte tesi: il partito, la pianificazione, il sindacato, la cultura… Nuovi argomenti sono l’irredentismo – accanto a un’apertura europeista – e la “necessaria” continuità della legislazione postfascista con quella fascista.

Si ha la sensazione, leggendo i numeri di “abc”, che i redattori siano assai più a destra di Bottai, e che, approfittando della libertà loro concessa, tentino un accostamento al MSI che non è nelle intenzioni del direttore. Curiosa redazione, che unisce Massimo Rocca – quello che al tempi del revisionismo si era attaccato al petto la bolla di espulsione dal PNF “come una medaglia” – e Agostino Nasti, l’unico redattore di “Critica fascista” che avesse aderito alla Repubblica di Salò. Strana rivista, dalla tiratura limitatissima che finisce quasi tutta nelle mani di uomini politici di ogni tendenza, probabilmente in memoria degli stimoli ricevuti da “Critica fascista e “Primato”.

Bottai è in condizioni economiche poco buone. Le inchieste sui “proventi del Regime” si succedono runa dopo l’altra, riuscendo soltanto a stabilire ogni volta che Bottai non ha avuto guadagni illeciti (e a tenergli bloccati i risparmi). Avrebbe il diritto di riprendere l’insegnamento universitario ma vuole evitare lo scalpore che la cosa provocherebbe. Orio Vergani, incontrandolo nel 1950, lo vede “ancora snello e nero di capelli, un po’ ingrigito sulle tempie. È vestito con un abito non troppo nuovo: anzi, piuttosto modesto e vecchio”.30

Chi in quegli armi parlò con lui delle passate vicende politiche lo ricorda “irrimediabilmente malinconico”,31 però la sua vita privata scorre serena nella gioia dei nipotini che via via aumentano. Scrive per loro poesiole e filastrocche e va spesso a trovare quelli di Verona, dove abita Viviana: dalla finestra della casa in collina vede il poligono di tiro dove avrebbe dovuto essere fucilato l’11 gennaio 1944.

Il MSI, appena può, lo attacca come un traditore, anzi un “supertraditore”, e ogni tanto gli capita qualche incidente legato al suo passato, come quando un neofascista si apposta in strada per dargli uno schiaffo non simbolico; o come quando, andato ad ascoltare una conferenza del PLI, viene “pregato” di allontanarsi. Ma nel complesso il ricordo della sua atipicità di fascista e la prova della sua onestà gli valgono un generale rispetto. Fra i suoi nuovi amici ci sono parlamentari socialisti e democristiani, fra cui Pietro Malvestiti, che nel 1931 – dirigente dell’Azione cattolica – si era battuto contro il fascismo ed era stato abbandonato al suo destino dal Vaticano: in carcere leggeva “Critica fascista” e dopo la guerra chiese di conoscerlo. Soprattutto è legato a Giuseppe De Luca, il quale a sua volta è in stretto contatto con Togliatti. È probabile che tramite De Luca i due, sera parere, si comunicassero le rispettive opinioni sulla situazione politica. Certo è che – trovandosi in palchi vicini a una “prima” di Guglielmo Giannini – si salutarono rispettosamente sebbene non si conoscessero di persona.

Dal 1955 la vita di Bottai fu turbata dai primi sintomi del morbo di Parkinson, affezione del sistema nervoso centrale causata spesso da traumi psichici. I medici assicurano alla famiglia che la malattia non è mortale, se il soggetto ha condotto una vita tranquilla. Alla fine del 1958 il male si aggrava repentinamente e il 9 gennaio 1959 Bottai muore. Ai funerali, fra i moltissimi sconosciuti, si notarono i ministri Aldo Moro e Mario Ferrari-Aggradi (suo allievo a Pisa), il cardinale Pizzardo e un picchetto dell’esercito, mentre il mondo della letteratura e dell’arte si fece notare – allora e in seguito – per un silenzio prudente.





1. Bottai, Lettera alla famiglia dalla Legione straniera, 21 dicembre 1944.




2. Bottai, Vent’anni e un giorno, 21 luglio 1943, p. 291.




3. Bottai, Lettera al figlio Bruno del 10-15 aprile 1944. La lettera prosegue così: “Se un lamento ne traggo, si è perché essa mi viene proprio dalla parte nel cui amore peccai. Ma, forse, è in questo l’insegnamento maggiore della mia dolorosa vicenda. Io non posso, tirando le somme del mio bilancio, che constatarlo, prenderne atto. È per te che cotesto insegnamento deve avere un valore attivo: e cioè, che, uomo, devi amare e servire altri uomini, tuoi eguali o capi che siano, in quel qualunque sodalizio che a te li leghi, col rispetto più scrupoloso della tua dignità dinanzi a Dio, il quale vuole che tu umilii le tue ambizioni e la tua superbia, ma non le virtù e i doni, ossia la sacra personalità di cui t’ha dotato”.




4. Scrisse al riguardo Henri Daniel-Rops: “Il dramma dell’anno 1943, i pericoli ai quali era miracolosamente sfuggito, la prova che era stata poi la sua guerra, l’avevano riportato totalmente alla fede del suo Battesimo. Un giorno che parlava di tutto ciò mormorò la parola ‘espiazione’”. Lettera ad Agostino Nasti del 2 febbraio 1959, pubblicata in “abc” del 1° marzo 1959. Si veda anche il cap. IX, pp. 185-186.




5. Lettera a Bruno del 10-15 aprile 1944.




6. Lettera alla famiglia del 15 maggio 1944.




7. Lettera alla famiglia del 19 agosto 1944.




8. Lettera a Bruno del 10-15 aprile 1944.




9. Bottai, Pro memoria.




10. Lettera a Bruno del 10-15 aprile 1944.




11. Bottai, Vent’anni e un giorno, pp. 97-98.




12. La lunghissima lettera dice, fra l’altro: “Non credere ch’io voglia inocularti il morbo della politica. Prima di tutto, ritengo che tu ne sia stato vaccinato fin dalla tua prima età, nell’aria stessa che hai respirato. In secondo luogo non opino che la politica sia in sé un morbo (per quanto io sia stato per morirne!). C’è piuttosto un modo morboso di far della politica, ed è d’immergervisi tutti, come di necessità toccò agli uomini della mia genera-zione, e come senza necessità, anzi contro necessità e ragione, seguitarono a fare quelli che vennero dopo di noi. (…) Sia che tu militi o non militi, sarai se maturo, libero, non asservito ad adorazioni umane; e rispetterai negli altri quella libertà, che avrai prima conquistata in te. E poiché per un uomo civile e sociale, che partecipi, cioè, alla vita del suo paese, la libertà è un concetto positivo e non negativo (libertà di fare; non libertà di non fare), tu farai della politica anche senza professarla o professionalizzarla. Ogni tuo atto, ogni tuo detto, ogni tua opera, saranno ispirati all’interesse del popolo cui tu appartieni.

“(Ho tanto usato della parola libertà, che non vorrei essere frainteso. Perciò, tra parentesi, per non essere tentato a un troppo lungo discorso, ti dirò che non è ch’io creda essere tu destinato a vivere in un secolo liberale. Tutt’altro! In genere, io penso che gli ‘ismi’ segnino la fine del periodo attivo e creativo dei concetti, da cui derivano. Cosi è del liberalismo per la libertà, intesa come ordine politico; dell’autoritarismo per l’autorità intesa come Regime ecc. È un paradosso, bada, ma c’è del vero. La libertà, di cui ti parlavo, ha riguardo alla tua coscienza, alla tua mente, al tuo giudizio e tanto più ne avrai bisogno, quanto meno il secolo sarà liberale.)”




13. Nello stesso anno scrive a Viviana, che gli aveva segnalato un rasserenamento, in Italia, nei confronti degli ex gerarchi (invece di lì a poco Nenni chiederà la sua estradizione): “Mi parli, me ne parla anche la mamma, d’una ‘distensione’. Ne sono felice per coloro che si distendono, ché quanto a me sono disteso da un pezzo. Intendo dire sereno, pacato. Il che non significa però che non soffra. Ma soffro senza incattivirmi contro gli altri. La mia serenità di passione e di giudizio è del tutto interna, e non sarà la resipiscente bontà o generosità degli altri a rendermi meno severo con me stesso, e più indulgente, appunto con gli altri”.




14. Bottai, Legione è il mio nome, pp. 16-17.




15. Idem, pp. 56-57.




16. Idem, p. 11.




17. Idem, p. 16.




18. L. Miglioranzi, L’umiltà di Bottai, in “abc”, 1° marzo 1959.




19. G. Vecchietti, Il mio ritorno non sarà un ritorno indietro, in “Oggi”, 22 febbraio 1948.




20. Ibidem.




21. I. Pellicano, Grandezza morale, in “abc”, 1° marzo 1959.




22. Bottai, Vent’anni e un giorno, p. 52.




23. G. Bocca, Il piccolo disgelo del professor Bottai, in “L’Europeo”, 13 gennaio 1959.




24. Lettera del 15 aprile 1949.




25. Lettera del 20 maggio 1948.




26. Testimonianza all’autore di Giovanni Balella.




27. G. Bottai, Il partito oggi, in “abc”, 1° dicembre 1958.




28. Lettera del 17 aprile 1951.




29. Bottai, Della DC o del non saper dove andare, in “abc”, 16 ottobre 1955.




30. O. Vergani, Il soldato Battaglia, in “Corriere della Sera”, 22 ottobre 1960 (da un’annotazione diaristica del 29 ottobre 1950).




31. G. Ansaldo, Ricordo di Bottai, in “Il Mattino”, 10 gennaio 1959. Cfr. anche L. Cavicchioli, Il gerarca senza orbace che sognava la libertà, in “Oggi”, 22 gennaio 1959.










Conclusioni




Ripropongo le Conclusioni che scrissi nel 1976.

“Bottai, la Cassandra del Regime” si potrebbe dire con una formula ben più efficace a delineare il personaggio di quella generalmente usata di “Bottai il frondista”; il suo atteggiamento critico derivò infatti non da un sistematico ribellismo ma dall’individuazione precisa e cosciente dei mali che dopo la conquista del potere portarono il fascismo a un progressivo deterioramento. E l’averli indicati gli procurò, in definitiva, soprattutto l’odio di vecchi e nuovi fascisti, che videro e vedono in lui un traditore anche prima del 25 luglio, e il sospetto di tanti antifascisti che nelle sue iniziative temettero – e sospettano ancora – subdole manovre di agganciamento.

Giudizi entrambi errati. Bottai fu davvero il più fascista dei fascisti, nel senso che dei gerarchi fu quello che meglio conosceva le teorie dalle quali il fascismo, in modo caotico e a posteriori, cercò di trarre le proprie origini; probabilmente fu il solo che vi credette sul serio e di certo l’unico che si sforzò di dare al fascismo una dottrina organica e uno stato che ne fosse l’applicazione. E fu lui che mise il più costante e valido impegno nel consolidamento e nella perpetuazione del fascismo attraverso la formazione intellettuale e politica della futura classe dirigente e la ricerca della collaborazione degli intellettuali, opera che sarebbe potuta risultare ben più efficace delle proclamazioni secolari di Mussolini e dell’esteriore inquadramento staraciano. Bottai per il fascismo, dunque, ma il fascismo ideale di Bottai non era quello che si attuò. Il movimento nazionalista-rivoluzionario nel quale aveva creduto si era trasformato in una tronfia e ottusa dittatura poliziesca e reazionaria. Ed ecco i tentativi di liberalizzarlo, di sostituirgli il “suo” fascismo, con il revisionismo, con il corporativismo, con una critica continua, con il cercare adesioni e aiuto fra gli intellettuali, i giovani, i cattolici: per un fascismo mai esistito, contro la dittatura.

In questo quadro – e considerando anche la sua prudenza – si spiegano tutti i suoi atteggiamenti: estraniarsi dalla vita politica avrebbe significato rinunciare a ogni possibilità di azione in quel senso, e così si comprendono i cedimenti, i compromessi, gli sforzi per rimanere in sella, l’accettazione passiva delle defenestrazioni, le ritirate di “Critica fascista”, la partecipazione al provvedimenti razziali, fino alla tardiva decisione del 25 luglio.

Comportamento errato, se giudicato sulla base di quanto avvenuto, ma che per Bottai era l’unico possibile e coerente, e per di più sempre sottoposto a un esame di coscienza in cui confrontava – caratteristica che da sola lo differenzia nettamente dagli altri gerarchi – i propri atteggiamenti politici con la propria etica, agendo di conseguenza.

Con ciò non si vuole dare un’assoluzione a Bottai, che commise numerosi errori ed ebbe gravi responsabilità e colpe, ma riconoscergli una innegabile (seppure spesso negata) buona fede. Ed è per questa buona fede – più che per l’intelligenza, l’onestà, la “penitenza” nella Legione straniera – che può effettivamente essere considerato “l’uomo migliore del Regime”.
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