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Il libro




Il Settecento non è stato solo il secolo delle rivoluzioni: proprio in quel periodo, infatti, gli Stati iniziarono a dotarsi delle prime costituzioni moderne. Carte nate sulla spinta di idee capaci di varcare i confini nazionali e diffondersi in tutto il mondo; documenti figli sia dei moti di rivendicazione popolare sia della necessità di legittimazione dei governanti, intenzionati a formalizzare il proprio potere sancendo diritti e doveri di cittadini e istituzioni. Ma quelle costituzioni furono anche molto altro, come ci mostra Linda Colley in questo saggio tanto ampio quanto originale. Studiosa affermata e saggista di talento, Colley delinea una storia globale delle carte costituzionali dal Settecento a oggi, sovvertendo alcune delle convinzioni più diffuse in materia: certo, la loro emanazione fu un passaggio fondamentale per molte epiche rivoluzioni (basti pensare a quella americana) e per l’affermazione dei diritti dei diseredati, ma si trasformò anche in uno strumento di violenta espansione imperialista, di espropriazione e di marginalizzazione sociale (soprattutto a discapito delle donne e delle persone di colore). E, in ogni caso, quelle costituzioni – testi in cui politica, ideologia, pragmatismo e letterarietà si mescolavano – furono sempre inestricabilmente legate alle guerre tra nazioni.

Dall’innovativo Nakaz emanato da Caterina II di Russia al testo di James Africanus Beale Horton, visionario legislatore della Sierra Leone; dalla celebre carta dei padri fondatori degli Stati Uniti alla prima moderna costituzione islamica, opera dello statista-soldato tunisino Khayr al-Dīn; dagli originali documenti elaborati in Corsica nel 1775 e in Giappone nel 1889 fino a quello promulgato nella minuscola Pitcairn, isola del Pacifico dove furono per la prima volta riconosciu-ti pieni diritti di cittadinanza alle donne: con autorevolezza e una straordinaria verve narrativa, Linda Colley ci guida alla scoperta di una grande storia fatta di personaggi affascinanti, eventi epocali e idee in grado di cambiare il mondo.
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Introduzione




Fu a Istanbul che Kang Youwei poté assistere alla trasformazione. Sessantenne, filosofo e riformatore, era stato esiliato dalla nativa Cina per le sue idee politiche ed era in perenne movimento. Giunto nel cuore dell’impero ottomano nell’estate del 1908, si ritrovò nel bel mezzo dei tumulti. Da tempo circolava la voce di un’annessione della Macedonia, che rientrava nei domini del sultano ‘Abd ul-Hamid II, da parte di Russia e Gran Bretagna. Considerandola l’ennesima prova dell’inadeguatezza del governo, alcuni reparti dell’esercito ottomano si erano ribellati. Chiedevano un parlamento. Di più, chiedevano che venisse ristabilita la prima costituzione scritta dell’impero, introdotta nel 1876 e subito ritirata. Kang Youwei arrivò a Istanbul il 27 luglio, il giorno in cui i militari ribelli erano riusciti a far ripristinare ufficialmente la costituzione. Facendosi largo tra la folla, escluso per via della lingua, ma non dall’euforia generale, osservava mentre «pendevano bandiere con la mezza luna, la gente beveva, suonava tamburi, cantava canzoni e ballava. Si scandivano “Evviva” senza sosta notte e giorno, per le vie, i parchi, ovunque era lo stesso […] è incredibile». In seguito, avrebbe poi indicato la sostanza dell’ultimatum dei leader ribelli al sultano: «Si chinarono tutti rispettosamente e [gli] dissero […] “Tutti i Paesi hanno una costituzione, solo la Turchia prima l’ha dichiarata e poi l’ha abolita, e quindi la popolazione non è soddisfatta. Le idee dei soldati sono cambiate”».1

Questo episodio evidenzia tematiche che sono il fulcro del presente volume. Nella crisi costituzionale c’è il ruolo importante dei militari. C’è il fatto che essa venne accelerata dalla minaccia e il timore di un’aggressione straniera, e c’è il comportamento dello stesso Kang Youwei. Auspicava un cambiamento costituzionale in Cina, ma considerava essenziale prestare estrema attenzione anche agli esperimenti politici e alle idee di altre aree del mondo. «In fuga da sedici anni», dichiarava il sigillo preferito di quest’uomo: «ha circumnavigato il globo tre volte, attraversato quattro continenti».2 Come altri attivisti presenti in queste pagine, ma in misura più estrema, Youwei dava per scontato che una costituzione politica attuabile non potesse essere la creazione introspettiva di un unico Stato. Era indispensabile imparare e prendere in prestito da altri: una posizione che all’inizio del XX secolo era ormai la norma.

Ma ciò che colpisce è il suo racconto delle argomentazioni utilizzate dai militari ribelli dinanzi al sultano ottomano. Secondo Youwei, questi uomini sostenevano che, persino tra la truppa, le «idee» erano «cambiate». E facevano una dichiarazione ancor più singolare: che ormai, nel 1908, «tutti i Paesi hanno una costituzione». E, in effetti, questa dichiarazione era sostanzialmente esatta. Dalla metà del Settecento, nuove costituzioni scritte si erano diffuse a ritmo crescente in tutti i Paesi e continenti. Questo aveva contribuito a plasmare e riformare molteplici sistemi politici e giuridici. Aveva anche alterato e rivoluzionato modelli di pensiero, prassi culturali e aspettative delle masse.

Le raccolte di norme di governo non erano nuove, ovviamente, anzi risalivano molto indietro nel tempo. Alcune città-Stato dell’antica Grecia le avevano adottate già nel VII secolo a.C. Codici di leggi scritte erano stati creati in diverse società anche prima. Le stele di pietra incise con il codice di Hammurabi, sovrano della Mesopotamia, nell’attuale Medio Oriente, risalgono a prima del 1750 a.C. Ma questi testi antichi erano di solito opera di singoli autori e potentati. La maggior parte si preoccupava più di stabilire regole di condotta per i sudditi, e terribili punizioni per chi non le rispettava, che porre un freno a chi deteneva il potere o preoccuparsi dei diritti degli individui. Inoltre, molti degli antichi codici e raccolte non erano prodotti in gran numero o destinati a un vasto pubblico. Anche quando i codici giuridici e gli statuti cominciarono a essere scritti su carta e pergamena, e in alcune aree del mondo si era maggiormente diffusa la stampa e l’alfabetismo, la circolazione era molto limitata. Nel 1759, il giurista inglese William Blackstone lamentava la perenne mancanza di una «copia completa e corretta» della Magna Charta di re Giovanni, sebbene fosse un famoso documento e fosse stato creato ben cinque secoli prima.3

Tuttavia, come suggerisce questo moto di impazienza da parte di Blackstone, la situazione stava cambiando. Dalla metà del Settecento, e in certi Paesi lacerati dalla guerra come la Svezia anche prima di quella data, ebbero ampia diffusione testi emblematici e singole costituzioni che avevano lo scopo di fare pressione sui governi e di promettere diversi diritti. Da quel momento in poi, documenti del genere proliferarono a livello esponenziale e in ondate collegate superando molteplici confini. L’impennata di costituzioni successive alla Prima guerra mondiale, e ancor più alla Seconda, riguarda il futuro. Tuttavia, nel 1914 dispositivi del genere erano in vigore in aree di ciascun continente, tranne l’Antartico. Oltretutto, come emerge dal racconto di Kang Youwei della rivoluzione dei Giovani turchi a Istanbul, una costituzione scritta era ormai ampiamente considerata il segno caratteristico di uno Stato moderno e della modernità. Questo libro esamina queste trasformazioni globali, collegandole ai modelli mutevoli di guerra e violenza.

Di solito non è così che si intende l’evoluzione delle costituzioni scritte. Poiché sono spesso esaminate attraverso la lente di sistemi giuridici specifici e di sentimenti patriottici, le costituzioni sono solitamente analizzate solo in relazione alle singole nazioni. Quando sono invece state viste come articolo politico contagioso in grado di varcare confini terrestri e marittimi, questo è stato generalmente ascritto all’impatto di rivoluzioni, non di guerre. In particolare, la nascita di costituzioni scritte è stata attribuita al successo della Rivoluzione americana dopo il 1776, e all’impatto delle altre epiche rivoluzioni che presto la seguirono: la Rivoluzione francese del 1789, quella che sfociò nella Rivoluzione haitiana subito dopo, e le rivolte che scoppiarono negli anni Dieci dell’Ottocento nelle ex colonie spagnole e portoghesi in Centro e Sud America. Poiché il loro esordio è strettamente legato a queste celebri rivoluzioni, l’essenziale forza animatrice di queste nuove costituzioni è spesso esaminata in modo parziale. La loro genesi e la crescente popolarità sono considerate concomitanti alla nascita del repubblicanesimo e al declino della monarchia, e vengono associate all’inarrestabile crescita degli Stati nazionali e all’inesorabile progresso della democrazia.4

Queste grandi rivoluzioni atlantiche e i testi e le idee che esse generarono costituiscono comunque una parte importante dell’interpretazione che qui propongo. Ma vedere le costituzioni come tipica manifestazione di certe importanti rivoluzioni e del repubblicanesimo, della nascita delle nazioni e della democrazia è troppo limitante e fuorviante. Nel 1914, le costituzioni scritte stavano ormai diventando la norma in tutti i continenti. Tuttavia, Americhe a parte, all’epoca gli Stati erano in buona misura ancora monarchie (e alcune delle più liberali lo sono tuttora). Nel 1914 pochi Stati, compresi quelli delle Americhe, erano vere e proprie democrazie (e molti da quel punto di vista non lo sono ancora oggi); e i protagonisti più importanti del globo alla vigilia della Prima guerra mondiale non erano in realtà gli Stati nazionali. Erano gli imperi terrestri e marittimi.

Vedere le costituzioni prevalentemente attraverso l’ottica di certe rivoluzioni classiche è fuorviante anche in un altro senso. Ci piace pensare che le rivoluzioni siano fenomeni intrinsecamente più belli e costruttivi delle guerre. Ma lo spartiacque tra queste espressioni di violenza umana di massa (la rivoluzione da una parte, la guerra dall’altra) è spesso incerto, e lo fu sempre più dopo il 1750. Le rivoluzioni americana e francese, e quelle che a esse succedettero a Haiti e in Sud America, furono tutte alimentate e accelerate da fasi di guerre intercontinentali. Furono inoltre ulteriormente rivoluzionate anche per quanto riguarda idee, dimensioni e conseguenze dallo scoppio di altre guerre.5 La guerra divenne essa stessa rivoluzione. Oltretutto, anche prima del 1776 e della Dichiarazione americana d’indipendenza, guerra e creatività costituzionale stavano diventando estremamente e visibilmente intrecciate. Perché mai?

Causa principale e più costante fu una crescita della portata geografica, della frequenza, dell’intensità e delle esigenze della guerra e della violenza transfrontaliera. Su alcune regioni le informazioni sono ancora incomplete, ma il quadro generale degli eventi è chiaro. In alcune parti del mondo, nei primi del Settecento si verificò forse una diminuzione del numero totale di conflitti armati. Ma, come hanno minuziosamente descritto Max Roser, Peter Brecke e altri, dopo il 1700 aumentò in modo considerevole la regolarità con cui nel mondo scoppiarono guerre su larga scala. Il pattern di una maggiore regolarità di guerre su scala molto vasta si protrasse fino alla metà del XX secolo.6

Divennero più frequenti le cosiddette «guerre generali». Vale a dire che si verificò un aumento dell’incidenza dei conflitti, come la Guerra dei sette anni (1756-1763 ca.), le guerre rivoluzionarie e napoleoniche (1792-1815 ca.) e la Prima guerra mondiale (1914-1918), che furono non solo enormemente costosi in termini di vite umane e denaro, ma, superando mari e terre, si estesero anche a diverse regioni mondiali, inglobando ed esacerbando al contempo molteplici conflitti locali, divenendo perciò ancora più pericolosi e perturbatori.7 Le date convenzionali occidentalizzate di queste «guerre generali», che ho indicato sopra, sono ingannevoli, perché per molti dei protagonisti coinvolti, il conflitto iniziò prima delle date canoniche, o durò di più. Il ritmo e le dimensioni crescenti dei conflitti armati dal 1700 in poi contribuirono inoltre a rendere progressivamente più letali le tecniche belliche. Per quanto riguarda la guerra marittima, il processo era già evidente a partire dalla metà del Seicento. Dopo il 1800, e ancor più dopo il 1850, anche la guerra terrestre divenne rapidamente più meccanizzata e con effetti più micidiali. Questa combinazione di guerre più ricorrenti, su scala più estesa, e metodi bellici più letali proseguì fino alla metà del XX secolo, quando ormai il possesso o l’aspirazione a una costituzione scritta erano diventati la norma quasi ovunque.

L’impatto di questa modalità di guerra in evoluzione sulla formazione delle costituzioni fu a un certo livello strutturale. Scegliere di intraprendere, o venire trascinati in guerre che erano ormai molto più di prima estremamente estese, implicava di frequente cospicue forze navali e di terra, spesso dislocate in diversi continenti. Questo, persino per gli attori secondari e più riluttanti, poteva essere molto costoso in termini di vite umane e finanze e inoltre mettere ripetutamente sotto pressione gli Stati. Di conseguenza, alcuni regimi politici venivano seriamente indeboliti e destabilizzati. Altri si frammentavano ed esplodevano in guerre civili e rivoluzioni. I nuovi regimi che emergevano da queste crisi alimentate dalle guerre a poco a poco sceglievano di sperimentare costituzioni scritte come mezzo per ridare un assetto al governo, tracciare e reclamare confini contestati e pubblicizzare e affermare la propria posizione in patria e sul palcoscenico mondiale.

Ma anche gli Stati e i regimi che avevano più successo in guerra, ed evitavano collassi o gravi fratture, di frequente manifestavano l’esigenza di dare un nuovo assetto al governo interno e di alzare l’asticella. Di conseguenza, persino negli Stati più resilienti, e non solo in Occidente, crebbe l’interesse per quel nuovo strumento giuridico e politico su carta. Redigere e pubblicare una costituzione scritta forniva agli Stati un mezzo per rilegittimare i propri sistemi di governo. Metteva a disposizione un testo con cui raccogliere un consenso più ampio e giustificare aumenti di richieste fiscali e di manodopera. Questo costituiva una parte importantissima della sua attrattiva.
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Le nuove e standardizzate costituzioni fungevano in parte da accordi scritti. Ai cittadini maschi di uno Stato venivano offerti certi diritti, compreso quello di voto, in cambio dell’accettazione di tasse più elevate e/o della leva militare. Come riconobbe il grande sociologo e giurista Max Weber, il fenomeno divenne sempre più frequente. Personalmente coinvolto nel dibattito costituzionale della nativa Germania dopo la Prima guerra mondiale, Weber insegnava ai suoi studenti come l’esigenza di aumentare nel corso degli anni la «disciplina militare» avesse inevitabilmente causato «il trionfo della democrazia». Diverse società, sosteneva, avevano «auspicato e [… erano state] costrette a garantirsi la collaborazione delle masse non aristocratiche e quindi a mettere nelle loro mani armi e con le armi il potere politico».8 In cambio della disponibilità a far fuoco con un’arma o a servire su una nave – servizi sempre più richiesti in tutti i continenti a partire dal Settecento – un uomo poteva ottenere il voto e non solo; e questo accordo poteva essere definito, trasformato in legge e pubblicizzato per mezzo di una costituzione scritta e stampata.

La brutale analisi di Weber fornisce alcune risposte. Spiega perché, soprattutto dopo il 1850, alcuni Stati in Asia e Africa, come anche in «Euro-America», emanavano costituzioni che allo stesso tempo rendevano obbligatorio il servizio militare e concedevano il diritto di voto a tutta la popolazione maschile adulta, o parte di essa, ma solo maschile. Perché era un’ulteriore conseguenza dell’intimo legame tra l’espansione dell’attività bellica da una parte e la proliferazione delle costituzioni dall’altra. L’idea che le donne non fossero capaci di adattarsi alla «disciplina militare» contribuì a garantire che, allo scoppio della Prima guerra mondiale, la stragrande maggioranza di questi testi le escludesse in modo esplicito dalla cittadinanza attiva.

C’è un altro importante aspetto in cui crescenti livelli di violenza influenzarono la diffusione e le caratteristiche delle costituzioni. Con l’accelerazione, a partire dal Settecento, dei livelli e delle dimensioni dei conflitti aumentò anche il tasso di conquiste e competizioni imperialistiche. Ogni continente, Europa compresa, fu esposto a elevati livelli e minacce di invasione. Di solito, le costituzioni scritte sono state esaminate in relazione alla nascita del nazionalismo e alla creazione degli Stati, e questo è sicuramente un aspetto della questione. Ma inevitabilmente anche gli imperi svolsero un ruolo essenziale nella loro ideazione e proliferazione. Delle dodici giurisdizioni politiche più popolose nel 1913, undici non erano stati nazionali, bensì imperi: Gran Bretagna, Cina, Russia, Francia, Germania, Olanda, monarchia asburgica, impero ottomano, Giappone, Italia e Stati Uniti, questi ultimi con il loro impero continentale a cui si aggiungeva il controllo sulle Filippine nel Sudest asiatico.9

Tutti questi imperi, senza escludere la Gran Bretagna, sperimentarono delle costituzioni scritte e, così facendo e nel loro stesso interesse, contribuirono alla loro diffusione e varietà. Diversi imperi si servirono di questi documenti ufficiali e standardizzati per legittimare il proprio dominio e regolamentare territori conquistati da eserciti e colonizzatori. Alcuni imperi ricorsero a nuove costituzioni per penalizzare e discriminare popoli che ostacolavano la loro espansione territoriale, soprattutto quelli che non erano bianchi. Di tanto in tanto, si emanavano anche nuove costituzioni per sperimentare in territori sottomessi progetti politici e sociali che non si sarebbe osato mettere in atto nel nucleo centrale dell’impero. Intanto, gli imperi sulla difensiva – come molti Stati nazionali sotto pressione – nell’Ottocento e oltre furono sempre più tentati di adottare una nuova costituzione come modo per reinventare se stessi e con la speranza (come testimoniava Kang Youwei nella capitale ottomana nel 1908) di mantenere insieme e intatti sudditi e territori in un mondo ostile.

Ma c’era anche dell’altro. Per loro stessa natura, le costituzioni scritte sono elementi di tecnica politica versatili e volatili. Contengono l’allettante promessa che le parole e le frasi in esse racchiuse daranno vita a una realtà nuova e migliore. Le nuove costituzioni offrono, o almeno così può sembrare, la prospettiva di positive ed entusiasmanti trasformazioni. Di conseguenza, la loro più ampia circolazione e l’attrazione che esercitarono dopo il 1750 non erano dovute solo alle risposte calate dall’alto da ambiziosi politici, Stati e imperi che si sentivano messi alle strette. Anche altre forze e lobby furono potentemente attratte dal genere e a poco a poco coinvolte nella sua creazione, ma ancora una volta in tal senso furono determinanti le mutevoli modalità di guerra e violenza.

Da un certo punto di vista, i medesimi oneri, sconvolgimenti e pericoli causati da un aumento dei livelli di conflitto e aggressione, che facevano progressivamente prendere in considerazione alle élite politiche le nuove costituzioni, potevano anche scuotere e a volte mobilitare chi si trovava al di sotto: i dominati, i subalterni. Le guerre ricorrenti prosciugavano il denaro e ne pretendevano sempre dell’altro. Costavano la vita di sempre più soldati, marinai e civili, spesso compromettevano i mezzi di sussistenza e interrompevano ripetutamente il commercio e il normale funzionamento delle comunità. Tutto questo poteva stimolare discussioni e analisi critiche delle strutture di potere e delle autorità e scatenare rabbia e risentimento. Questo, a sua volta, poteva – come spesso poi avvenne – provocare richieste dal basso di più ampi diritti inseriti in nuove o rinnovate costituzioni.

Allo stesso modo, la rapida espansione imperialistica soprattutto occidentale indusse quelli che al di fuori dell’Occidente erano in pericolo ed esposti alle sue mire a sperimentare proprie difensive e peculiari costituzioni. Questa tendenza era già evidente in certe regioni negli anni Dieci dell’Ottocento e non si sviluppò necessariamente in una pedissequa imitazione di idee e panacee giuridiche e politiche occidentali. Invece, come vedremo, adottare e adattare costituzioni cartacee consentì ad alcuni governi e popolazioni indigene al di fuori dell’Occidente, ma pressate dalle crescenti ambizioni occidentali, di apportare modifiche con la speranza di rafforzare i sistemi di governo e le difese. Diede loro la possibilità di proclamare sulla carta e pubblicizzare di essere autosufficienti e moderni, e quindi non bersagli di mire imperialiste. Diede inoltre l’opportunità di fornire interpretazioni diverse e particolari del significato di Stato e popolo, e di modernità.

La crescente circolazione delle costituzioni scritte dopo il 1750 dovrebbe quindi essere intesa non solo come un semplice fenomeno di idee e metodi liberali e nazionalisti che si diffusero inesorabilmente verso l’esterno dal mondo atlantico. Adattando l’interpretazione di Sebastian Conrad dell’Illuminismo (che rientra anche in questa storia), quest’altra trasformazione – la diffusione globale delle costituzioni – fu piuttosto «l’opera di molti attori diversi». Il più delle volte, questi attori furono persone «influenzate dalla geopolitica e dalla distribuzione non equilibrata del potere». Le loro idee e azioni furono inoltre spesso «alimentate da grandi speranze e promesse utopistiche». Ma gli autori e i sostenitori delle costituzioni furono quasi sempre in certa misura anche influenzati «dalla minaccia e dalla violenza».10

Ne consegue che è di importanza cruciale prestare particolare attenzione agli articoli e alle formulazioni delle diverse costituzioni redatte in molteplici luoghi e tempi diversi, perché solo così facendo potremo scoprire, identificare e analizzare le numerose e varie visioni e idee coinvolte. Perciò, il presente volume attinge in modo preponderante dai testi delle svariate costituzioni che furono scritte in lingue diversissime ed ebbero origine in sei continenti. Ho anche voluto esaminare le idee, le personalità e le azioni di alcuni degli autori e attivisti coinvolti, quegli uomini (e prima del 1914 furono principalmente, se non sempre, uomini) che, oltre a preoccuparsi di violenza, armi e navi fecero anche un uso studiato della penna.

Poiché la stesura delle costituzioni era strettamente intrecciata a guerra e violenza, questi autori e pensatori potrebbero non essere come ci si aspetterebbe. Certo, monarchi, politici, giuristi e politologi compaiono spesso in queste pagine, ma lo fanno anche ufficiali dell’esercito, della marina, accanto a ex schiavi, banchieri, ecclesiastici, medici, intellettuali, giornalisti e ogni sorta di personalità della cultura. Poiché il mio scopo è individuare e analizzare il cambiamento di atteggiamenti e strategie nel tempo e nello spazio, non ho preso in considerazione solo i padri costituenti ufficiali, ma anche i privati cittadini che tentarono di redigere documenti del genere, spinti dal desiderio di promuovere particolari programmi politici, intellettuali e sociali, o dalla semplice passione per la scrittura e la parola scritta.

Sottolineo questo punto perché le costituzioni sono spesso viste come una compartimentazione: trattate come una categoria separata e distinta da altri generi di letteratura e creatività. Tuttavia, molti di coloro che redassero costituzioni, i pensatori e i fautori presenti in questo libro erano anche impegnati in altre attività letterarie e culturali, da Caterina la Grande di Russia a Rām Mohan Roy di Calcutta, passando per Andrés Bello di Cile e Venezuela, Itō Hirobumi in Giappone, Pomare II di Tahiti e Africanus Horton della Sierra Leone. Lo stesso Kang Youwei, con cui abbiamo cominciato, era maestro nell’arte della calligrafia, oltre a essere studioso e futuro autore di costituzioni.11

Non è una coincidenza se questo stesso periodo successivo al 1750, che vide un decisivo progresso nella creazione e adozione di costituzioni scritte sotto le crescenti pressioni della guerra e della violenza imperialista, assistette anche a una rapida accelerazione in vaste regioni del mondo del livello di alfabetizzazione, a un’esplosione della stampa e della sua diffusione, a un massiccio aumento nel numero e nelle sedi di giornali, all’invenzione di una miriade di nuove lingue scritte, a una maggiore quantità di traduzioni e, anche, alla crescente popolarità del romanzo. Una costituzione, dopotutto, come un romanzo, inventa e narra la storia di un luogo e di un popolo. Questi documenti sono sempre stati più di quel che erano e non solo una questione di legge e politica. Hanno bisogno di essere rivalutati e riscoperti, e di essere letti senza confini.

Nessun singolo libro, e di certo non un singolo autore, può sperare di abbracciare la straordinaria gamma di creatività, discussioni ed esiti costituzionali che, valicando frontiere marittime e terrestri, si verificò dal XVIII secolo alla Prima guerra mondiale, e che ancora oggi continua a plasmare confini, politica e modelli di idee. Ci sono numerose e svariate storie di queste evoluzioni che potrebbero e dovrebbero scriversi. Io ho deciso di focalizzarmi su una serie di temi importanti e segnalare crisi che hanno influito e sono emerse dal ripetuto intersecarsi di nuove costituzioni e molteplicità di guerre e violenze. Ciascuno dei seguenti capitoli, che sono organizzati approssimativamente in ordine cronologico, è costruito attorno a uno di questi importanti temi e punti caldi. Ciascuno inizia con l’evocazione di un luogo specifico e la stesura di una particolare costituzione. Ogni capitolo prosegue poi esplorando le più ampie ramificazioni del tema in questione in altre parti del mondo.

Un’ultima precisazione. Sono giunta a questo argomento da outsider. Insieme alla Nuova Zelanda e a Israele, il Regno Unito, mio Paese natale, è uno dei pochi Stati rimasti al mondo senza una costituzione codificata. Trasferirmi alla fine del secolo scorso a vivere e lavorare negli Stati Uniti, un Paese che ha fatto della propria costituzione scritta un vero e proprio culto, è stata quindi per me un’esperienza singolare politicamente parlando, come anche sotto altri punti di vista. È stato anche un invito alla curiosità. Per via del mio luogo d’origine, questi documenti avevano un’aria profondamente esotica. Me ne sentivo distaccata, ma volevo anche comprenderli meglio. Mi chiedevo come mai non fossero trattati in modo più ambizioso e variegato dagli storici e in contesti globali. Questo libro è nato da queste prime curiosità e domande.

Nel corso della stesura, non sono diventata tanto una convertita a questo genere di costituzioni, quanto un’amica imparziale. Sono le fragili creazioni cartacee di fallibili esseri umani. Laddove esistono, funzionano bene solo nella misura in cui le popolazioni, i politici e i tribunali interessati sono in grado e disposti a porre ogni sforzo per valutarle, all’occorrenza modificarle e renderle operative. Sono inoltre strumenti decisamente non innocui, e non lo sono mai stati. Come risulterà evidente, sin dagli esordi le costituzioni scritte hanno sia autorizzato sia limitato il potere.

Nondimeno sono giunta alla conclusione che esse servano a molteplici e utili scopi. Ritengo inoltre che anche se il modo in cui le costituzioni si sono evolute e diffuse continua ancora a influenzare idee e governi in tutto il mondo, alcune delle forze che un tempo contribuirono a far funzionare questi strumenti e a esigere attenzione e attaccamento si stiano ora indebolendo e siano sottoposte a crescenti pressioni. Ma questo è argomento della fine del libro. Per ora, per iniziare, dobbiamo ritornare al Settecento e al mondo mediterraneo.
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Le molteplici traiettorie della guerra




Corsica

A volte piccoli luoghi generano eventi di grande portata storica. L’uomo che sbarcò su quest’isola del Mediterraneo il 16 aprile 1755, Pasquale Paoli, sarebbe diventato ben presto una celebrità. Sarebbe comparso in libri, lettere, giornali, poesie, opere d’arte, libelli e canzoni come tipica combinazione di «soldato e legislatore», la spada e la penna. Un giornalista inglese lo avrebbe paragonato a un «pianeta di libertà, che al suo passaggio scalda ogni animo». Ammiratori su entrambe le sponde dell’Atlantico lo avrebbero equiparato a Epaminonda, il leggendario generale che aveva liberato l’antica Tebe dal dominio di Sparta. Nel 1768, An Account of Corsica, volume di un ambiguo, brillante e ambizioso scozzese di nome James Boswell, diventerà un bestseller tradotto in varie lingue e diffonderà ulteriormente l’immagine di Paoli come «qualcosa al di sopra» della normale umanità. Persino il poco lusinghiero ritratto di un artista olandese dell’epoca lo rappresenta come una figura eccezionale: alto e corpulento, con sguardo vigile, mascella ampia, fossetta sul mento e due pistole infilate nella cintura. Ma il culto eroico che un tempo circondò Pasquale Paoli oscura non solo la vera natura dell’uomo, ma anche parte del più ampio significato della sua opera.1

Pochi mesi prima di imbarcarsi per la Corsica, suo Paese natale, Paoli si era descritto in termini non di forza, missione e certezza, ma di debolezza e dubbio. Era troppo malaticcio per combattere, sosteneva in una lettera, non idoneo al «minimo servizio in quel ruolo». Questo, nonostante possedesse sia un regolare addestramento militare sia precedenti familiari nella lotta armata. Nel 1728, il padre, Giacinto Paoli, si era unito a una rivolta armata in Corsica contro l’antica egemonia della Repubblica di Genova, ormai in declino, per poi diventare uno dei leader ribelli. Di conseguenza, nel 1739, era stato costretto all’esilio nel Regno di Napoli, dove aveva portato con sé il figlio quattordicenne, Pasquale. Come molti giovani corsi che vi avevano cercato asilo, il ragazzo era entrato nell’esercito napoletano. Ma a quanto pare il servizio in oscure guarnigioni e il tempo trascorso in un’accademia militare erano per Pasquale Paoli meno interessanti della massoneria, dell’accanita lettura e degli sporadici tentativi di approfondire la propria formazione nell’antica università di Napoli.2

La decisione di arrischiarsi in un rientro in Corsica nacque da una miscela di motivazioni, di cui una era sicuramente l’ambizione frustrata. Nel 1755, Paoli aveva ormai raggiunto i trent’anni, ma non prevedeva di ottenere una promozione militare a Napoli prima di diversi anni. Al contrario, l’isola natia offriva delle prospettive. Lì, il suo cognome contava ancora qualcosa. Inoltre, per ragioni che andavano ben oltre la Corsica, si era risvegliata la resistenza contro il dominio di Genova. Paoli non si considerava né fisicamente né caratterialmente ben attrezzato per combattere, ma possedeva doti militari e d’artiglieria e una mente intelligente e preparata. Qualcos’altro lo convinse ad accantonare i dubbi e a tornare. Aveva escogitato un «piano di governo che vorrei instaurare».3

Nel luglio 1755, Paoli era riuscito a farsi eleggere «capo generale politico ed economico»4 della Corsica: di fatto comandante in capo dei ribelli e capo dell’esecutivo. Quattro mesi dopo, a Corte, città fortificata situata in altura nel cuore pietroso dell’isola, con il suo ottimo italiano redasse una «costituzione» di dieci pagine, usando esplicitamente questo termine. Prima del 1760 in Corsica non pare operassero macchine tipografiche, perciò non fu in grado di pubblicare il testo. A Corte, in particolare, non esisteva neanche un fornitore di carta e per ottenere i fogli necessari su cui scrivere le sue norme Paoli aveva dovuto riutilizzare delle vecchie lettere, raschiandone con un rasoio l’inchiostro. Di conseguenza, il fragile documento originario è scomparso da tempo. A darci un’indicazione dell’audacia dei suoi progetti, sopravvivono solo alcune antiche e imperfette copie manoscritte.

Il preambolo della costituzione di Paoli recitava così:


La Dieta Generale del Populo di Corsica lecitimamente Patrone di se medesimo secondo la forma dal Generale convocata nella Cita di Corti sotto li qui 16.17.18.9bre 1755.

Volendo, riaquistata la sua libertà, dar forma durevole e costante al suo governo riducendoli a costituzione tale, che da essa ne derive la felicità della Nazione.

Ha decretato, e decreta […].5



In queste parole frammentarie erano contenute alcune radicali trasformazioni e aspirazioni politiche. Invece delle tradizionali e occasionali consulte, la Corsica aveva ora una sorta di parlamento, la «Dieta Generale». Quest’organismo, decretava il testo di Paoli, doveva riunirsi una volta l’anno, come puntualmente avvenne fino al 1769. L’isola doveva scrollarsi di dosso la secolare subordinazione a Genova e riacquistare la sua indipendenza. Il popolo corso doveva riconquistare la sua libertà e doveva riottenere, non semplicemente rivendicare, i suoi naturali diritti, e ridiventare «lecitimamente Patrone di se medesimo». Questo nuovo ordine doveva inoltre essere radicato e celebrato in un testo scritto, una costituzione.

Essa concedeva a Pasquale Paoli notevole potere. Confermato generale dell’isola a vita, diventava anche leader del suo Consiglio di Stato, che consisteva di tre camere responsabili rispettivamente degli affari politici, militari ed economici. Solo Paoli poteva decidere quando e dove la Dieta corsa si sarebbe riunita ogni anno. Ogni petizione inviata alla Dieta e al Consiglio di Stato doveva inizialmente andare a lui. Sua era anche la gestione degli affari esteri, insieme alla responsabilità finale della guerra o della pace. Tuttavia, la costituzione non dava a Paoli un posto nella Dieta. In questo senso, e almeno sulla fragile carta, l’esecutivo corso era separato dall’assemblea legislativa. Inoltre, ogni anno, e come ogni altro importante ufficiale corso, Paoli doveva «dar conto della sua condotta» ai membri della Dieta. Doveva poi, secondo la costituzione, attendere «con sottomissione il giudizio del Populo».

Oltre a essere responsabile della tassazione e della promulgazione delle leggi, la Dieta corsa doveva essere ampiamente rappresentativa. La costituzione di Paoli parlava poco dell’organizzazione elettorale. In pratica, però, e per legge dal 1766, tutti gli abitanti maschi dell’isola al di sopra dei venticinque anni potevano sia essere eletti nella Dieta sia votare per i suoi membri.6 Potenzialmente, questo forniva alla Corsica un livello di democrazia più ampio di qualsiasi altro luogo al mondo a metà Settecento. Persino nelle colonie britanniche in America, dove l’abbondanza di terra a buon mercato garantiva ai coloni i requisiti necessari per ottenere il diritto di voto, all’epoca solo il settanta per cento circa dei maschi adulti bianchi poteva votare, ed erano ancora meno quelli che si prendevano la briga di farlo. Come mai queste nuove iniziative e trasformazioni nella tecnica politica si verificarono in una piccola isola del Mediterraneo occidentale? Perché la Corsica? E perché in quel momento?

Le ragioni profonde del perché

Le risposte a queste domande si sono spesso focalizzate sulla persona di Pasquale Paoli, sul suo indubbio carisma, le doti di leadership e le sue idee politiche, anche se le informazioni in proposito sono lacunose e incerte. Di sicuro, raggiunse la maturità a Napoli durante un periodo in cui l’antica università era una importante incubatrice del pensiero politico, economico e giuridico illuministico. Ma è tutt’altro che chiaro quanto tempo quest’ufficiale subalterno dell’esercito, tormentato, itinerante e sottopagato, fosse in grado di dedicare allo studio accademico e agli scambi intellettuali. Né conosciamo, malgrado tutte le analisi consacrate sull’argomento, quanto Paoli fosse debitore al filosofo politico francese Montesquieu e al suo capolavoro Lo spirito delle leggi (1748). Si sa che Paoli ordinò una copia del libro di Montesquieu nel marzo 1755, quindi sei mesi dopo aver concepito il proprio modello di governo per la Corsica.

Quanto all’evoluzione dell’interesse di Paoli per le costituzioni politiche, pare sia stato maggiormente influenzato dalla giovanile scoperta dei classici greci e latini. Si sa che aveva letto le opere di Livio, Plutarco, Orazio e Polibio, nonché volumi di storia antica, incoraggiato dal padre, Giacinto Paoli, che aveva a suo tempo coltivato l’ambizione di diventare legislatore.7 Nel 1735, vent’anni prima che il figlio redigesse la sua prima costituzione, Giacinto aveva lavorato insieme al giurista Sébastien Costa alla formulazione di una serie di proposte costituzionali per la Corsica. Non erano mai state applicate, ma questi primi progetti del padre di Paoli sono significativi per l’enfasi che pongono sull’importanza di uomini e valori militari e sull’insistenza della suprema virtù e utilità delle parole scritte su carta.8

Costa e Giacinto avrebbero voluto stabilire in Corsica un ufficio per la guerra riformatore, costituito da sei dei «soldati più coraggiosi del regno». Propugnavano anche la nomina di un «capitano generale dell’esercito», insieme all’elezione in ciascuna delle province dell’isola di un tenente generale che sarebbe stato responsabile della scelta degli ufficiali della milizia locale. Inoltre, Giacinto e Costa immaginavano letteralmente un falò degli scritti politici e delle leggi estranei alla tradizione dell’isola. Se bisognava ricreare con successo un governo, sostenevano, le vecchie parole di potere che derivavano dalle rivendicazioni di Genova sulla Corsica dal XIII secolo in poi dovevano essere sistematicamente e ritualmente distrutte per essere sostituite da testi nuovi:


Che tutte le leggi e gli statuti creati dai genovesi […] saranno aboliti, e che si ordinerà, con la pubblicazione di un editto, che tutta la popolazione della Corsica porti le copie delle leggi e degli statuti che ha in casa al segretario di Stato, in modo che sia fatto un falò pubblico di queste leggi e statuti in segno dell’eterna separazione dei corsi dai genovesi e della Corsica da Genova.9



Come dimostrano queste proposte abortite, esistevano precedenti alla costituzione del 1755 di Pasquale Paoli. Il padre, Giacinto, aveva abbozzato un programma per una Corsica indipendente e rinnovata quando Pasquale era bambino, e c’erano stati altri piani pensati per cambiare la forma di governo dell’isola. A incentivare la produzione di questa serie di progetti cartacei e a renderli quanto mai urgenti era non solo la sottomissione della Corsica a Genova, ma anche la vulnerabilità dell’isola ad altre, e ancor più gravi, pressioni dall’esterno.

La Corsica era un luogo povero. Possedeva pochi minerali e una quantità limitata di terra arabile, e alla metà del Settecento la sua popolazione, in gran parte analfabeta, non superava le 120.000 anime. Attraversata da monti vertiginosi, l’isola si divideva in centinaia di comuni semindipendenti ed era funestata da giurisdizioni in competizione e conflitti tra clan. Queste divisioni interne spiegano in qualche modo perché gran parte della costituzione di Paoli del 1755 è dedicata alla creazione di un controllo più centralizzato e al miglioramento dell’ordine interno. Colpire qualcuno sulla testa con un bastone, stabiliva Paoli in tutta serietà, prevedeva la carcerazione del colpevole per almeno quindici giorni. Quanto all’omicidio nel corso di una faida, a proposito del reo:


Non solamente sarà dichiarato reo d’omicidio volontario, ma nel sito della lui casa [sic], quale dovrà essere irremissibilmente distrutta, si erigerà una colonna d’infamia in cui col delitto il nome del reo vi sarà espresso.10



In parte per sradicare eccessi del genere, e come aveva cercato di fare il padre, Paoli ideò un rigido sistema di controllo a più livelli, sostanzialmente militarizzato. Nella costituzione del 1755, ordinò che ciascun comune corso avesse un commissario militare e ogni parrocchia un capitano e un tenente d’armi. «Zelanti Patriotti», questi ufficiali dovevano rispondere a qualsiasi disordine interno e contestazione armata convocando la popolazione maschile locale («sotto pena di soldi 20 per ogni mancante»), organizzandola per le marce e soffocando l’opposizione «con la forza». Paoli non vedeva alcuna contraddizione tra queste disposizioni e il coinvolgimento politico di massa degli uomini previsto dalla sua costituzione: anzi, al contrario. Il suo ragionamento è eloquente: «Ogni corso deve avere dei diritti politici» sosteneva, perché altrimenti «se il diritto di voto, del quale è così geloso, fosse, alla fine, solo una ridicola finzione, che interesse avrebbe a difendere il Paese [corsivo mio]?».11 La guerra, la minaccia perenne di violenza armata e le norme scritte per una più ampia democrazia maschile erano tutte necessariamente intrecciate.

Quest’impegno a formare una cittadinanza in armi si doveva in parte all’amore di Paoli per i classici, ma era anche una reazione agli specifici pericoli che minacciavano la stessa Corsica, non solo interni ma anche esterni. Persino all’apice del potere di Paoli, le forze militari e navali genovesi rimasero schierate lungo le coste dell’isola. Ed esistevano altri e più gravi pericoli esterni. Per quanto piccola e vulnerabile, la Corsica rivestiva anche un’importanza strategica. Situata nel Mediterraneo occidentale, dove era intensa la competizione navale tra le principali potenze europee, distava dalla Francia neanche cento miglia marine. Come osservò James Boswell, che visitò l’isola nel 1765 in cerca di materiale per un libro, la Corsica possedeva una gran varietà di utili porti. Ma, commentava anche, le mancavano le risorse economiche e la manodopera qualificata necessarie per fabbricare una vera forza navale in grado di respingere attacchi dal mare.12

Dunque, la determinazione di Pasquale Paoli di ricostituire il governo della Corsica in una «forma durevole e costante» derivava in gran parte dal fatto che l’isola era doppiamente in pericolo. All’interno era soggetta a disordini e a Genova, e all’esterno doveva affrontare la potenziale minaccia di invasioni navali da parte di una grande potenza. Non fu affatto un caso se questo primo tentativo di stesura di una costituzione corsa da parte di Paoli (ci avrebbe riprovato nel 1793) nacque durante le prime fasi di quella che poi sarebbe stata denominata Guerra dei sette anni (gli americani la chiamano Guerra francese e indiana).

Quest’enorme conflitto che si sviluppò alla metà del Settecento – una serie di scontri in continenti diversi – contribuì a focalizzare le idee di Paoli. Per un certo tempo, anche le dimensioni del conflitto andarono a suo vantaggio.13 Malgrado la resistenza contro il dominio di Genova fosse in aumento in Corsica sin dagli anni Venti del Settecento, queste lotte locali si erano regolarmente smorzate di fronte agli interventi militari francesi. La Francia preferiva di gran lunga che l’isola fosse sotto il controllo nominale di una repubblica italiana in declino piuttosto che venisse conquistata da un’altra e più temibile potenza straniera. Nel 1739, era stato l’esercito francese guidato dal marchese de Maillebois a piegare i ribelli corsi nel giro di qualche settimana e a costringere all’esilio Giacinto Paoli e il giovane figlio. Le forze francesi erano nuovamente intervenute in Corsica negli anni Quaranta del Settecento. Ma è significativo che la Francia non intervenne nel 1755 per impedire a Pasquale Paoli di sbarcare e riprendere la campagna per l’indipendenza. I soldati francesi che arrivarono l’anno seguente si limitarono a pattugliare la costa, mentre il grosso delle truppe si manteneva prudentemente a distanza dalle rivoluzioni politiche ormai in corso all’interno.

Il motivo di quest’insolita cautela francese è chiaro. Dalla metà degli anni Cinquanta del Settecento, i sovrani francesi dovettero concentrare il grosso dell’attenzione, e delle proprie forze terrestri e navali, nella lotta e nel controllo della Gran Bretagna e dei suoi alleati, non solo in Europa ma anche in regioni dell’Asia, della costa dell’Africa occidentale, dei Caraibi e del Nord America. Fu quest’atteggiamento da parte della Francia distratta dalla Guerra dei sette anni (la «prima guerra mondiale» la definì giustamente Winston Churchill) che offrì a Pasquale Paoli la sua breve finestra di opportunità, il suo esplorativo e importante momento politico.14

Per Paoli e per la Corsica, come in seguito sarebbe stato anche per altri popoli e altri luoghi, fu in gran parte la minaccia di una guerra, e lo scoppio di una guerra, a consentire, imporre e influenzare un innovativo costituzionalismo scritto. Che il timore e lo scoppio di conflitti armati sarebbe diventato propedeutico in tal senso, fu dovuto al fatto che la natura e le esigenze della guerra stavano cambiando. E dobbiamo capire perché.

Una guerra più estesa e più costosa

La guerra è sempre stato uno dei principali fattori nella formazione di Stati e imperi e delle loro fortune. Secondo la celebre osservazione del sociologo americano Charles Tilly, gli Stati fanno la guerra e la guerra a sua volta contribuisce a fare e rafforzare (e anche a disfare) gli Stati. Ma, alla metà del XVIII secolo, l’impatto della guerra in molte aree del mondo stava mutando e si stava intensificando. Questi cambiamenti avevano poco a che vedere con l’introduzione di nuove tecniche, soprattutto per quanto riguardava la guerra terrestre. Già da tempo l’introduzione della polvere da sparo aveva modificato la qualità della violenza su vasta scala, non solo in Euro-America ma anche in Cina, Corea, Giappone, Vietnam, Giava, nel subcontinente indiano, nell’impero ottomano e nell’Africa occidentale.15 Inoltre, nonostante in alcune aree del mondo il numero di uomini armati stesse aumentando considerevolmente, i notevoli cambiamenti nell’arte della guerra, alla metà del Settecento sempre più evidenti, non erano principalmente collegati alle dimensioni degli eserciti. In questa fase, il mutamento più cruciale nella qualità dell’attività bellica era di un tipo diverso. L’estensione geografica di numerosi e importanti conflitti – e di conseguenza le richieste che essi ponevano in termini di uomini, denaro e macchine – stava aumentando rapidamente come mai prima d’allora.

Il contesto che facilitò il breve esperimento costituzionale di Pasquale Paoli in Corsica è un esempio estremo. La Guerra dei sette anni comportò scontri feroci all’interno dell’Europa continentale. Tra il 1756 e il 1763, si stima che il potente Stato tedesco della Prussia abbia perso 500.000 individui tra militari e civili in una popolazione prima della guerra di quattro milioni e mezzo di anime. Ma ben prima che gli europei cominciassero a subire gravi livelli di distruzione, mortalità e danni ecologici a causa di questo conflitto, feroci combattimenti legati a una delle sue principali dinamiche – la rivalità tra Gran Bretagna e Francia – avevano già interessato regioni dell’Asia e del Nord America. Già nel 1754, aree dell’attuale Tamil Nadu nell’India sudorientale erano «da così tanto tempo teatro di guerre», tra truppe britanniche e francesi e i rispettivi alleati sudasiatici, che «per diverse miglia era rimasto in piedi sì e no un albero».16

Come risulta evidente dalla sua portata intercontinentale, la Guerra dei sette anni non si combatté prevalentemente sulla terra. A differenza delle guerre epiche che durante il XVII secolo coinvolsero molteplici potenze (ad esempio la Guerra dei trent’anni), i combattimenti in questo megaconflitto ebbero come teatro mari e oceani. Tre dei sei maggiori scontri navali della Guerra dei sette anni ebbero luogo non in acque europee, ma nell’Oceano Indiano. Questa guerra generale vide anche lo spostamento di decine di migliaia di soldati europei sull’Atlantico: un numero ben più consistente di quelli dei conflitti precedenti. Le azioni di questi uomini, insieme a quelle dei coloni americani e dei guerrieri indigeni, alterarono i confini politici del Nord America, dal Canada settentrionale all’odierna Florida. Oltre a queste trasformazioni in Nord America, e insieme al suo impatto sul subcontinente indiano, la Guerra dei sette anni si diffuse rapidamente in diverse aree dei Caraibi e della costa del Sud America. Sfiorò il Senegal, nell’Africa occidentale, e nelle fasi finali raggiunse Manila nelle Filippine, tra il Mar Cinese Meridionale e l’Oceano Pacifico.17

Va sottolineato che l’ampliarsi dell’ambito geografico e delle distruzioni provocate dalle guerre, sempre più evidente alla metà del Settecento, non era solo la conseguenza delle aggressioni e delle ambizioni occidentali. All’epoca la guerra a lunga distanza era anche notevolmente praticata da alcune grandi potenze asiatiche. Dalla fine degli anni Venti del Settecento, il sovrano persiano Nādir Shāh Afshār, in origine un mandriano seppur di una ben nota famiglia, si era rapidamente trasformato in un brillante reclutatore di uomini e spietato stratega. Aveva sferrato una serie di feroci attacchi contro la regione del Caucaso, la Mesopotamia e gli odierni Afghanistan, Turchia e India settentrionale. Nādir fu assassinato nel 1747, quando era sul punto di avanzare ulteriormente in Asia orientale, ma uno dei suoi ex generali, Ahmad Shāh Durrānī, proseguì l’assalto. Nel 1757 aveva già annesso Punjab, Kashmir e Lahore, saccheggiando sul suo cammino città sacre e compiendo stermini di massa di dimensioni spaventose. Il numero di morti causato dagli assalti delle sue armate pare fosse talmente grande che mucchi di cadaveri in decomposizione bloccavano il corso del fiume Yamuna, un affluente del Gange.18 E c’era un’altra potenza asiatica, infinitamente più consolidata e forte, che all’epoca era ambiziosamente in marcia.

Sin dalla conquista della Cina negli anni Quaranta del Seicento, la dinastia Qing aveva voluto rafforzare le frontiere dell’Asia centrale e muovere guerra allo Stato zungaro dei mongoli occidentali, un disorganico impero nomade che rivendicava il controllo sugli odierni Xinjiang, Mongolia Interna ed Esterna e aree del Tibet e del Kazakistan. Per lungo tempo, come descrive lo storico Peter Perdue, i sovrani Qing erano stati trattenuti dalle difficoltà logistiche nel mantenere enormi armate adeguatamente rifornite durante prolungate campagne su distanze tanto vaste. Ma alla metà del Settecento, sotto il sesto membro della dinastia, l’imperatore Qianlong, ci fu un’importante svolta.19

Mecenate di diverse arti, lui stesso autore di poesie e saggi politici e uomo di indubbia intelligenza e profondità, Qianlong fu anche un guerrafondaio seriale ed efficace. Ordinò la realizzazione di una nuova via di rifornimento nello Xinjiang e provvide alla costruzione di magazzini militari. Di conseguenza, negli anni Cinquanta del Settecento fu in grado di inviare in territorio zungaro tre eserciti, ognuno di 50.000 uomini, e là mantenerli per una lunga campagna. Coprendo distanze via terra maggiori di quelle che avrebbero attraversato le armate di Napoleone in marcia verso Mosca nel 1812, le forze Qing alla fine sconfissero gli zungari. Eliminarono tutti i bambini maschi e gli uomini validi, le donne furono prese come bottino di guerra o uccise e l’impero zungaro-mongolo fu cancellato dalle carte geografiche. Come proclamò Qianlong nel dicembre 1759, l’impero era stato annientato.
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3. Conquiste di terra: le unità di cavalleria di Qianlong in azione in Asia centrale alla metà del Settecento.

Alla metà del XVIII secolo è possibile identificare una sorta di «grande convergenza» nell’incremento delle aggressioni a lunga distanza.20 In questo periodo, le violente incursioni in India settentrionale da parte di alcune delle potenze dell’Asia centrale e sudorientale aumentarono in ferocia e portata. A metà Settecento, le principali potenze occidentali intraprendevano guerre su distanze più lunghe di prima, ma lo stesso poteva dirsi per l’impero Qing.

Tuttavia, c’erano anche divergenze significative sul modo di condurre questi conflitti tra potenze occidentali e asiatiche. Molte, ma non tutte, le principali potenze occidentali particolarmente attive all’epoca portavano avanti varianti di guerra ibrida. Al giorno d’oggi, l’espressione «guerra ibrida» si riferisce di solito all’utilizzo nei conflitti di molteplici strumenti di potere e distruzione: forze irregolari accanto a eserciti regolari, terrorismo, guerra cibernetica, campagne di disinformazione eccetera.21 Nel presente libro, tuttavia, utilizzo quest’espressione in modo più ristretto, riferendomi a una miscela calcolata di combattimenti sulla terra e sul mare. Nel Settecento, questa guerra ibrida stava diventando tra le principali potenze occidentali il tipo preferito di aggressione. Al contrario, gran parte delle potenze non occidentali in questa fase combatteva ancora prevalentemente sulla terra. Ma non era stato sempre così. Nel XV secolo, la portata marittima e gli investimenti della dinastia cinese Ming avevano superato quelli di qualsiasi potenza d’Occidente, e le flotte della dinastia Qing vincevano ancora battaglie navali alla fine del Seicento.

Ma, anche se Qianlong continuava a vigilare sulle coste e proseguiva i commerci oltremare, il suo potere si fondava prevalentemente sul controllo di vasti terreni agricoli e su enormi armate e unità di cavalleria che combattevano e conquistavano solo sulla terra. Secondo alcuni studiosi cinesi, nel 1800 si era probabilmente ormai perso, dagli archivi statali Qing e dalle conoscenze degli alti burocrati, il ricordo della potenza marittima Ming e dei suoi meccanismi.22 Nell’impero Qing, la guerra era diventata prevalentemente una questione di terra, uomini armati e milioni di cavalli.

Il fatto che, invece, le più ragguardevoli potenze europee nel Settecento combattessero sempre più sul mare, oltre che sulla terra, ebbe ampie, durature ma anche paradossali conseguenze. Furono le sfide, le necessità e i costi implicati da questa modalità più ibrida di guerra (combattimenti su larga scala, per ampie distanze, sul mare e sulla terra) che, in vari modi, contribuirono ad accelerare, imporre e ideare cambiamenti e invenzioni politiche e costituzionali di tipo nuovo.

Una ragione fu dettata dai meri costi per finanziare il ripetuto ricorso alla guerra ibrida. Nel 1650, navi da guerra finanziate dallo Stato e appositamente costruite, diverse dai vascelli mercantili adattati, erano ormai diventate la norma in gran parte dell’Europa occidentale e orientale. Ma nel corso del XVIII secolo, le navi da guerra divennero progressivamente più grandi, numerose, complesse e molto più costose. Nel 1670, la presenza di trenta cannoni era sufficiente perché una nave venisse definita un «vascello di linea», il più formidabile e prestigioso tipo di nave da guerra delle marine europee. Tuttavia, al tempo della Guerra dei sette anni per questa categoria erano ormai normali sessanta cannoni, se non di più.23 L’ordine di costruire la HMS Victory, nave di primo rango che Horatio Nelson utilizzò come ammiraglia nella battaglia di Trafalgar nel 1805, fu impartito nel bel mezzo della Guerra dei sette anni. Questo vascello era stato progettato per ospitare almeno cento cannoni.
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4. La guerra ibrida all’opera: soldati britannici e americani protetti e trasportati da navi da guerra invadono nel 1762 L’Avana sotto controllo spagnolo.

Costruire, armare e mantenere questi mastodonti marittimi era terribilmente costoso. Per fabbricare una nave da guerra con 74 cannoni, che non era neanche la più micidiale in circolazione, un cantiere navale poteva richiedere quasi tremila grosse querce, e il legname di alta qualità era solo una delle materie prime necessarie. Inoltre, una grande nave come questa richiedeva facilmente più di trenta chilometri di corda di lino e canapa, un’infinità di tela per le vele, enormi quantità di ferro per chiodi e cannoni, metri e metri di lastre di rame per lo scafo e, una volta ultimata, un interminabile rifornimento di vettovaglie. Tanto per cominciare, per costruire una nave del genere erano necessari cantieri specializzati e artigiani esperti, oltre a centinaia di altri uomini per equipaggiarla e basi navali per ospitarla. Eppure, nel solo decennio 1780-1790, la Francia costruì quasi cinquanta di queste mostruose, e mostruosamente costose, navi da guerra da 74 cannoni.24

Come suggerisce la portata di questo investimento francese, le megaflotte non furono mai monopolio di un unico Stato. Certo, per gran parte del Settecento, e fino alla seconda metà dell’Ottocento, l’accesso a questo livello di potenza di fuoco marittima di solito si limitò a una piccola congrega di Stati soprattutto europei. Nello stesso periodo, era universalmente riconosciuto che nessun’altra potenza fosse in grado di superare in dimensioni la Royal Navy britannica. Ma con l’espansione geografica dei conflitti, tutti gli Stati che avevano accesso al mare si videro costretti ad acquisire una marina di qualche sorta. Non necessariamente per combattere battaglie navali preparate a tavolino, ma per difendere le coste e proteggere le flotte mercantili. E in effetti ci furono momenti in cui la portata dell’espansione navale da parte delle potenze rivali superò la velocità con cui gli stessi inglesi aumentavano la propria forza marittima. Nel 1790, ad esempio, la marina britannica era ancora senza problemi più grande delle avversarie, ma solo di ventuno vascelli rispetto al 1750. Invece, nello stesso periodo, tra il 1750 e il 1790, sia Francia sia Spagna avevano quasi raddoppiato le dimensioni delle rispettive flotte, conservando al tempo stesso enormi eserciti.25

Ma la forza marittima non bastava. Poiché ormai era sempre più enfatizzato il ruolo della guerra ibrida (più navi sul mare, ma anche più truppe sulla terra), a loro volta gli inglesi non poterono più affidarsi solo alla superiorità marittima. Dovettero anche rimpinguare l’esercito. Durante la Guerra di successione austriaca (1740-1748), nell’esercito britannico prestavano servizio ogni anno circa 62.000 uomini. Durante la Guerra dei sette anni, la cifra equivalente ammontava a 93.000. Al tempo della Rivoluzione americana (1775-1783), oltre ad avere duecentoventi vascelli di linea, il governo britannico dovette impiegare annualmente più di 108.000 soldati.26

Come criterio generale, quindi, non si può dire che «in questo periodo la guerra marittima cambiò molto meno di quella terrestre». Ma neanche che la guerra di mare fece passare in secondo piano quella di terra.27 Il punto essenziale è che, alla metà del Settecento, le ambiziose potenze occidentali, e in definitiva anche alcune al di fuori dell’Occidente, erano ormai convinte più attivamente di prima che fosse necessario possedere in tandem un esercito e una flotta più consistenti.

Le conseguenze globali di quest’evoluzione furono dure e travolgenti. E furono anche, come ho detto, paradossali. Da un certo punto di vista – e come è ampiamente riconosciuto – il rafforzamento da parte di alcune potenze europee delle truppe di terra e di navi da guerra rese questi Stati anche più pericolosi per quelle aree del mondo a cui mancavano i mezzi o la volontà di rispondere allo stesso modo. «Posso sconfiggerli sulla terraferma» pare abbia detto negli anni Settanta del Settecento Haidar Ali, self-made man sovrano del Mysore, riguardo alle forze britanniche in arrivo. E a volte andò proprio così. Gli eserciti di Haidar ben armati e ben finanziati, che si stima contassero tra i 100.000 e i 200.000 uomini, costrinsero l’invadente Compagnia britannica delle Indie orientali a negoziare la pace alla fine degli anni Sessanta del Settecento e in seguito avrebbero inflitto un’umiliante sconfitta alle truppe della Compagnia nella battaglia di Pollilur nel 1780. Haidar, insieme al potente e brillante figlio e successore, Tipu Sultan, tentò anche di costruire una flotta navale. Ma, come altri governanti indiani dell’epoca, questi sovrani del Mysore non avevano l’organizzazione fiscale, le risorse e gli impianti fissi necessari alla preparazione e al mantenimento di una guerra ibrida su larga scala. Come riconobbe egli stesso, malgrado tutta la sua eccezionale forza militare di terra, Haidar Ali non poteva «inghiottire il mare».28

Sottolineare questi aspetti non vuol dire, però, presentare l’ennesima versione della tesi di un’«ascesa dell’Occidente». Certo, la combinazione di grandi flotte e rimpinguati eserciti statali consentirono a un ristretto numero di nazioni occidentali, almeno per un certo periodo, di proiettare potere, uomini, informazioni e merci via terra e via mare con arroganza e su vasta scala, spaventosamente crescente. Ma ci fu un altro aspetto, a volte trascurato. Impegnarsi e sostenere questo genere di guerra ibrida su larga scala (non solo quindi più guerre, ma cambiando le caratteristiche delle guerre), ricorrere ripetutamente a questo tipo di conflitto e provvedere alle grandi quantità di uomini e macchine necessariamente coinvolti sottoposero a livelli estremi di logoramento le potenze occidentali che più vi avevano investito.29 Queste molteplici tensioni, che sarebbero diventate più evidenti alla metà del XVIII secolo, svolsero un ruolo considerevole e ricorrente nel favorire l’insorgere di nuove idee politiche e nel provocare una serie di importanti traumi e riassetti politici e costituzionali.

Guerre ibride e rivoluzioni

Le pressioni e i malesseri causati dai crescenti livelli di guerra ibrida contribuirono drasticamente a dar vita a una serie di tipici conflitti rivoluzionari, ognuno dei quali ampliò la concezione e la diffusione delle costituzioni scritte, e delle idee a esse sottese. Le tre principali nazioni al mondo che praticarono la guerra ibrida nel Settecento e nell’Ottocento – Gran Bretagna, Francia e Spagna – vennero martoriate da questi conflitti rivoluzionari seriali, ma in modi diversi. Per quanto riguarda la Gran Bretagna, la crisi più grossa non si verificò all’interno dei propri confini, ma in uno degli avamposti coloniali più antico e più sensibile: il Nord America.

In parte a ragione, gli storici ritengono soddisfacente come spiegazione la crescente tendenza della Gran Bretagna, dalla metà del XVII secolo, ad aumentare le tasse, finanziare il debito nazionale e ricorrere al Parlamento a Westminster per legittimare queste esazioni. Ma ebbe gravi conseguenze anche lo slittamento verso una guerra ibrida sempre più vasta e ad ampio raggio. Durante la Guerra di successione austriaca, le spese annuali della Gran Bretagna superavano già di due terzi quelle del precedente decennio, relativamente pacifico. Più del quaranta per cento di questo crescente flusso di denaro andò alla Royal Navy. Ma il resto andò all’esercito. Tradizionalmente, questa era la forza armata britannica più trascurata, ma si stava ora potenziando per soddisfare le esigenze della guerra ibrida. La Guerra dei sette anni si dimostrò ancora più costosa, non solo per la quantità senza precedenti di scontri intercontinentali, ma anche per via della portata delle vittorie britanniche.

Prima della Guerra dei sette anni, la Gran Bretagna non aveva sentito l’esigenza di mantenere basi militari permanenti nelle colonie d’oltremare (l’Irlanda, come spesso accadeva, era un’eccezione alla regola). Ma dopo aver inviato l’inaudita cifra di 20.000 soldati in Nord America per combattere quella guerra, alla sua conclusione ufficiale nel 1763 Londra prese la fatale decisione di schierare in tutto il suo impero atlantico solo 10.000 soldati dell’esercito regolare in qualità di forze di pace. Di questi, circa 7500 furono inviati nell’America britannica, che ora si estendeva dalla Baia di Hudson alle Florida Keys e dalla costa atlantica al fiume Mississippi.30

Queste forze decisamente modeste si dimostrarono del tutto insufficienti alla varietà di compiti e alla vasta area geografica che dovevano controllare. Tanto per cominciare, avrebbero dovuto monitorare i sudditi francofoni appena conquistati, e tutt’altro che entusiasti, del Québec. Inoltre, le truppe avrebbero dovuto vigilare sulle popolose città della costa orientale dell’America e stroncare in quelle aree il contrabbando, come anche i continui scoppi di quelle che Londra considerava sedizioni. Le scarse unità britanniche avrebbero anche dovuto regolamentare il crescente numero di coloni e speculatori che sgomitavano per un posto sulle frontiere occidentali del Nord America, e pacificare e proteggere le infuriate popolazioni indigene le cui terre venivano invase da questi intrusi. Com’era prevedibile, impegnate oltre il loro limite, le giubbe rosse fallirono su tutta la linea. «Ciò che la Gran Bretagna ottenne dalla più gloriosa e riuscita guerra a cui avesse mai partecipato», osservò un ex governatore coloniale inglese ripercorrendo gli eventi in Nord America all’indomani della Guerra dei sette anni, fu «un ampliamento dell’impero che […] non potevamo mantenere, né difendere o governare».31

Invece, come documentano intere biblioteche, dopo la guerra i soldati inglesi in Nord America (alcuni dei quali in realtà nati in America) furono più efficaci a stimolare la formazione politica e il distacco dall’impero. Molti coloni vedevano in questi soldati, in parte a ragione, i rappresentanti di uno stile aggressivo e invadente dell’autorità imperiale britannica. L’opposizione a questo modo di procedere, e alle tasse imposte da Londra per contribuire a pagare questi uomini, creò legami di solidarietà e collaborazione tra colonie americane che in precedenza avevano seguito strade diverse.

I nuovi soldati imperiali fomentarono l’opposizione anche in altri modi. Durante la Guerra dei sette anni, i coloni americani avevano avuto modo di vedere le giubbe rosse all’opera in casa loro. Dopo la guerra, le avevano incontrate nuovamente e non sempre avevano apprezzato ciò che avevano visto. Nel marzo 1770, il «massacro di Boston», come subito astutamente lo battezzarono i polemisti americani, riguardò l’uccisione di appena cinque rivoltosi in questo importante insediamento della costa orientale di circa sedicimila abitanti. Ma il punto cruciale fu che gli influenti coloni americani di Boston (come gli inglesi colti dell’altra parte dell’Atlantico) erano spinti dalla loro interpretazione della storia e del pensiero politico ad associare alla tirannia i soldati che agivano in modo aggressivo tra la popolazione civile; e quelli che in quell’occasione avevano sparato indossavano divise britanniche.32

Viceversa, sull’altra sponda dell’Atlantico, la crescente resistenza americana alla tassazione e i dubbi per la limitatissima presenza armata britannica suscitavano lamentele sull’ingratitudine delle colonie. Mantenere quei reggimenti in America costava alla Gran Bretagna circa 400.000 sterline l’anno, quasi il quattro per cento del budget nazionale. Aggiungendosi ai gravosi rimborsi del debito post Guerra dei sette anni, questi ulteriori carichi fiscali contribuiscono a spiegare come mai fermenti di un cambiamento politico – e un crescente interesse per le questioni costituzionali – si manifestarono negli anni Sessanta del Settecento anche a Londra e in altre grandi e piccole città britanniche, e come mai i politici di Westminster si ostinarono tanto cocciutamente a cercare di spillare più denaro ai coloni americani per coprire almeno parte dei costi.33

Se le colonie americane si aspettavano di ricevere protezione dalla «nostra flotta», tuonava nel 1765 un ministro britannico, Charles Townshend, evidenziando nuovamente le difficoltà di dover combinare un ineguagliato livello di potenza navale con grandi truppe di terra, «devono contribuire all’erario».34 A ogni modo, la pressione finanziaria seguita alla Guerra dei sette anni costrinse a operare tagli nelle dimensioni e nelle ristrutturazioni della Royal Navy, e questo probabilmente fu d’ostacolo agli inglesi quando dopo il 1775 scoppiò un’altra guerra, stavolta contro gran parte delle colonie americane. Prima della fine di questo conflitto, nel 1783, dodici di queste ex colonie americane avrebbero adottato proprie costituzioni scritte. La definitiva vittoria americana poi ebbe come conseguenza la stesura, nel 1787, di un’importante costituzione per i nuovi Stati Uniti come entità unitaria.35

Anche per la Francia, la partecipazione alla Guerra dei sette anni si dimostrò un punto di svolta, benché per ragioni diverse. Come i loro omologhi a Londra, i politici di Parigi e Versailles dovettero fronteggiare quasi la bancarotta dopo il 1763. Ma laddove la Gran Bretagna aveva dinanzi a sé anche la sfida di imparare a governare, a adattarsi e a pagare per una sovrabbondanza di nuove conquiste territoriali, la Francia postbellica doveva affrontare il trauma e l’onta di una sconfitta su vasta scala e la perdita di gran parte delle sue colonie d’oltremare. La corona francese aveva investito il doppio del denaro utilizzato nella precedente Guerra di successione austriaca. Di conseguenza, negli anni Sessanta del Settecento i rimborsi dei debiti stavano ormai assorbendo più della metà delle rendite annuali di Luigi XV. Ciononostante, la determinazione a ripristinare il prestigio nazionale portò a una raffica di nuovi e dispendiosi progetti militari e costose riforme.36

Sia dentro sia fuori dell’Europa, la Francia si appropriò di nuovi territori coloniali. Così, nel 1768, 25.000 soldati francesi sbarcarono in Corsica e la annetterono, abolendo con la forza la sua fragile autonomia e l’esperimento politico di Paoli. Anche la macchina della guerra ibrida francese si era generosamente potenziata dopo il 1763. Nel corso di vent’anni, la Francia aveva più che raddoppiato il numero di navi da guerra di primo rango. Allo stesso tempo, migliaia di ufficiali dell’esercito, considerati corresponsabili degli insuccessi nella Guerra dei sette anni, erano stati congedati e al loro posto ne erano stati addestrati di nuovi. Il denaro venne inghiottito da una nuova nobiltà militare e da una serie di nuove accademie d’addestramento.37 Tra queste si annoverava una scuola militare a Brienne, nella Champagne. E sarebbe stato qui, nel 1779, che un giovane corso scontroso e magrolino, che si faceva ancora chiamare Napoleone di Buonaparte, avrebbe appreso l’arte della guerra.

Questi investimenti nella macchina e negli uomini della guerra ibrida avrebbero anche potuto andare a vantaggio della Francia, quando questa si alleò apertamente con le forze rivoluzionarie americane nel 1778. Ma mentre quest’intervento militare su larga scala garantì l’indipendenza degli Stati Uniti, presupposto essenziale per un suo nuovo e riuscito progetto costituzionale, per la Francia i costi di quest’ulteriore impegno in una guerra ibrida furono enormi: più di un miliardo di livres. Quasi tutto questo denaro fu raccolto tramite prestiti a breve termine. Poiché la corona francese aveva fama di non ripagare del tutto i debiti, i tassi di interesse richiesti erano punitivi, e nel 1787 il regime era ormai al tracollo finanziario e politico. Molto indovinata è la sintesi degli eventi successivi da parte della storica Lynn Hunt:


La minaccia della bancarotta costrinse la corona [francese] a cercare nuove fonti di reddito, e quando non poté ottenerle dall’Assemblea dei notabili appositamente riunita o dal Parlamento di Parigi, acconsentì con riluttanza a convocare gli Stati Generali perché considerassero una nuova tassazione. Poiché gli Stati Generali non si riunivano da 175 anni, la loro convocazione nel maggio 1789 aprì le porte a una rivoluzione costituzionale e sociale.38



I successivi violenti cambiamenti di regime in Francia, tra il 1789 e il 1815, sarebbero stati accompagnati da nove tentativi ufficiali di dotare il Paese di una nuova costituzione scritta. Inoltre, i governi postrivoluzionari e i loro eserciti finirono con l’esportare questa forma di tecnica politica – una costituzione scritta – in altre parti dell’Europa continentale, alterando così in modo duraturo idee, aspettative, confini, prassi giuridiche e sistemi di governo.

L’ultima delle tre principali esponenti della guerra ibrida del XVIII secolo, la Spagna, viene spesso percepita come la più debole. Ma se, all’inizio della Guerra dei sette anni, gli spagnoli avessero unito la loro ragguardevole flotta a quella francese, il risultato finale del conflitto e il corso dei successivi eventi della storia mondiale avrebbero potuto benissimo essere diversi. Una precoce alleanza armata franco-spagnola avrebbe potuto uscirne vittoriosa, o almeno avrebbe obbligato gli inglesi e gli altri avversari a una rapida tregua. In quel caso, la Francia avrebbe potuto conservare più a lungo le colonie in Nord America e questo, a sua volta, avrebbe mantenuto le colonie britanniche dipendenti più a lungo dalla protezione di Londra e avrebbe sensibilmente ritardato l’insorgere di una loro opposizione armata. Ma la Spagna entrò in guerra al fianco della Francia solo nel 1761, una mossa tardiva che ebbe poca valenza strategica e si dimostrò per lei un costosissimo disastro.

Ciononostante, le risposte postbelliche della Spagna si dimostrarono per certi versi più efficaci di quelle delle sue rivali, Gran Bretagna e Francia. Come i monarchi e i ministri francesi, il re di Spagna Carlo III s’impegnò moltissimo dopo il conflitto per rinnovare la macchina da guerra ibrida del proprio Paese. Quando morì, nel 1788, e coerentemente al suo soprannome di «re sergente», sulla carta l’esercito spagnolo ammontava a 50.000 uomini: un numero superiore alle forze di terra britanniche a quel tempo. Le risorse destinate da Carlo alla marina furono anche maggiori. Nel 1800, ormai forte di duecento navi, essa «ha ricevuto», si lagnava un importante ministro spagnolo, «tutto ciò che poteva dare il tesoro».39

Gran parte di questo denaro proveniva dalle colonie americane. Per salvaguardare questo flusso di entrate e preservarne la portata globale, la Spagna, come la Gran Bretagna, ma ancora una volta con maggior successo nel breve periodo, avviò dopo il 1763 una politica imperiale più concreta e sistematica. Nell’America spagnola furono eretti ulteriori avamposti fortificati. Si intrapresero nuovi progetti fiscali e cartografici, si inviarono più soldati e governatori e si stipularono più trattati con le popolazioni indigene. Si assistette inoltre a una rinnovata espansione territoriale, a nuovi insediamenti spagnoli sulla costa del Pacifico da San Diego a San Francisco e a una più forte presenza anche sulla costa nordoccidentale del Pacifico.

Come fu per gli inglesi in merito alle loro colonie americane, questa politica imperiale più rigorosa da parte della Spagna provocò una certa resistenza. La rivolta di Quito nel 1765, nell’odierno Ecuador, e quella dei Comuneros in Nueva Granada nel 1781 furono scatenate dall’aumento delle richieste fiscali e da altre «riforme» emanate da Madrid. Come lo fu anche, almeno in parte, la più pericolosa insurrezione di Túpac-Amaru del 1780-1783, che per un certo periodo minacciò il controllo spagnolo di tutto il vicereame del Perù e anche di parte del vicereame del Río de la Plata.40

Ciò malgrado, all’inizio la monarchia spagnola riuscì a contenere queste esplosioni coloniali e a mantenersi a galla. In parte, dipese dalle enormi spedizioni d’argento americano, provenienti soprattutto dal Messico. Questo flusso di argento, del valore stimato di duecentocinquanta milioni di pesos fuertes tra il 1760 e il 1810, fu destinato al pagamento dell’amministrazione coloniale della Nuova Spagna. L’argento messicano finanziò inoltre i cantieri navali all’Avana, artefici di gran parte del rinnovamento della flotta spagnola. Inoltre, l’argento messicano servì da garanzia collaterale per i prestiti delle banche olandesi, che contribuirono a finanziare le successive guerre imperiali spagnole. Fu solo dopo l’ulteriore scoppio di un’importante guerra ibrida, nel 1792, che la posizione della monarchia spagnola fu seriamente minacciata nella penisola iberica e decisamente compromessa la sua relazione con il Sud America.41

In questo ulteriore momento di conflitto, tutti gli elementi della macchina da guerra spagnola, rinnovata con grande dispendio di denaro, alla fine si rivelarono inadeguati al compito. La flotta non poté competere con la potenza marittima britannica, come dimostrò con spietata evidenza la battaglia di Trafalgar nel 1805, mentre l’esercito non riuscì a impedire alle armate di Napoleone Bonaparte di invadere e occupare gran parte della stessa penisola iberica tre anni dopo. Come negli Stati Uniti dal 1776, in Francia dopo il 1789, e in Corsica nel 1755, una conseguenza di queste crisi belliche fu un innovatore ricorso a carta e penna. Nel 1812, i legislatori dell’opposizione riunitisi a Cadice, importante porto della costa sudoccidentale spagnola, emanarono una delle più ambiziose e autorevoli costituzioni politiche prodotte nel XIX secolo. Ancora prima, i coloni spagnoli di Argentina, Guatemala, Venezuela e Colombia avevano a loro volta intrapreso delle guerre e redatto proprie costituzioni.

Haiti: l’eccezione che infranse e confermò alcune regole

I crescenti livelli di guerra ibrida posero quindi gravi problemi, sebbene di diversa natura, a tutte e tre le potenze che vi investirono in modo più esteso: Gran Bretagna, Francia e Spagna. Per tutte e tre, i costi, le riorganizzazioni e i problemi di queste nuove modalità di guerra a lunga distanza agirono da catalizzatori per i mutamenti politici e ideologici. Le tensioni della guerra ibrida contribuirono a scatenare esplosioni di grande violenza, sia internamente a questi Paesi sia nei territori a essi legati. In questo processo, venne messa in discussione e compromessa la legittimità della tradizionale classe dirigente, emersero nuove configurazioni politiche e si accelerarono ed entrarono in vigore nuove e autorevoli costituzioni scritte.

Affermazioni del genere possono creare non pochi problemi. Per alcuni, porre l’accento sull’impatto della guerra intercontinentale – o su qualsiasi altra serie di cambiamenti su larga scala e di ampia portata – rischia di appiattire importanti differenze sostanziali e sminuisce i ruoli e i contributi specifici di singoli Stati, raggruppamenti culturali e individui. Può esserci il timore, come ha detto l’antropologo Arjun Appadurai, che concentrandosi sull’ampia scala si tenda a «emarginare il già marginale» e si trascurino «le piccole rappresentanze e vite locali».42 Ma è inutile, sostengo io, farsi invischiare in questioni insolubili, come la storia dell’uovo e della gallina. Attirare l’attenzione sul grande e ampio e sulle connessioni non significa, e non dovrebbe significare, ignorare e cancellare lo specifico, il locale, la piccola scala e i dettagli individuali ricercati con minuzia. Lo evidenzia l’ultimo dei quattro più noti episodi rivoluzionari legati alla guerra che scoppiò tra la metà del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento.

Quella che prese il nome di Rivoluzione haitiana è spesso stata esaminata per la sua eccezionalità, e a ragione. Situata nell’area occidentale umida e montuosa dell’isola di Hispaniola nelle Grandi Antille (la Spagna occupava l’altra parte), Santo Domingo, così denominata dagli invasori francesi alla metà del Seicento, nel corso del secolo successivo era diventata la più grande produttrice di caffè. Inoltre, dalle sue piantagioni veniva esportata una quantità di zucchero pari a quella di Giamaica, Cuba e Brasile messi insieme. Di gran lunga la più ricca colonia francese d’oltremare, tratteneva entro i suoi confini quasi mezzo milione di schiavi neri, di cui forse sette su dieci nati in Africa. Ma quando le tensioni dovute all’eccessivo ricorso alla guerra ibrida scatenarono la crisi politica in Francia nel 1789, le ripercussioni raggiunsero anche la già lacerata Santo Domingo.
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Negli ultimi decenni, la storia degli eventi dell’epoca è stata ripercorsa e analizzata numerose volte.43 In principio, alcuni dei circa 30.000 coloni bianchi, infiammati dalle prime fasi della Rivoluzione francese e aspirando a loro volta a un cambiamento politico, cominciarono a mobilitarsi. Poi, alcuni dei neri liberi e relativamente prosperi di Santo Domingo organizzarono una piccola rivolta, chiedendo a Parigi concessioni, diritti civili e rappresentanza politica. Ma fu l’assai più grossa ribellione da parte dei circa 100.000 schiavi delle pianure settentrionali della colonia che, nell’agosto 1791, impresse una vera svolta agli eventi. «Dei principi, distruttivi delle nostre proprietà,» lamentava il presidente francese dell’Assemblea generale di Santo Domingo a Cap Français «hanno acceso tra noi una fiamma e armato le mani dei nostri stessi schiavi.»44

Le rivolte di schiavi erano fenomeni ricorrenti nei Caraibi e nelle Americhe, ma erano in gran parte modeste e si esaurivano rapidamente. La ribellione di Santo Domingo del 1791 non fu niente di tutto ciò. Ben presto, tutti i gruppi coinvolti nel conflitto cominciarono a mobilitare un gran numero di soldati neri in schiavitù. Messa sotto pressione e nel tentativo di calmare le acque, la Francia abolì la schiavitù in tutti i propri domini nel 1794. Solo a Santo Domingo la situazione non si placò.

Una decina di anni più tardi, dopo che successive ondate di estrema violenza e carestia avevano annientato metà della popolazione nera, dopo che erano falliti gli interventi da parte delle forze militari e navali inglesi, spagnole e francesi, e dopo l’emanazione di una prima costituzione scritta nel 1801 che dichiarava la schiavitù «abolita per sempre», Santo Domingo riuscì a liberarsi dagli eserciti di matrice europea e a tenere sotto controllo la situazione. Il 1° gennaio 1804, i trionfanti leader neri e di sangue misto emanarono una dichiarazione d’indipendenza e inaugurarono lo Stato sovrano di quella che inizialmente venne denominata Hayti. Prima del 1820, sarebbero state create altre cinque costituzioni ufficiali.45

Di quei cambiamenti all’epoca venne universalmente riconosciuta non solo la violenza, ma anche l’innovatività. Come osservò nel 1804 un abolizionista europeo con una certa sorpresa, che era di per sé rivelatrice: «Un popolo africano, insubordinato a qualsiasi abitante europeo del medesimo territorio, e indipendente da tutti i governi esterni, è [ora] insediato al centro delle Antille».46 Haiti divenne il primo e unico Stato sovrano governato da neri e dotato di una costituzione nei Caraibi fino a quando, negli anni Sessanta del Novecento, non subì un’accelerazione il processo di decolonizzazione. Gli eventi che ebbero luogo a Haiti dopo il 1790 avevano un significato politico ancora più profondo. Dimostravano che le nuove costituzioni, dopo essersi diffuse da aree dell’Europa in regioni del Nord America e poi del Sud America, evolvendosi lungo il cammino, potevano essere impiegate e adattate da attivisti e tra una popolazione a stragrande maggioranza nera.

Fu questo aspetto – la stesura di testi politici scritti da parte di uomini che in alcuni casi si consideravano totalmente o in parte africani – che nel 1816 un testimone simpatizzante della politica haitiana scelse di sottolineare. «Tutti i documenti pubblici» osservava «sono scritti da coloro […] di cui recano i nomi, e […] sono tutti neri, o di colore.» Il preambolo alla costituzione redatta nel 1805 per il primo leader haitiano dopo l’indipendenza, Jean-Jacques Dessalines, inflessibile e intelligente soldato ed ex schiavo, puntualizza lo stesso aspetto ma con un linguaggio molto più ampolloso:


Alla presenza dell’Ente Supremo, dinanzi al quale tutti gli uomini sono uguali e che ha diffuso le tante specie di creature sulla superficie della terra allo scopo di manifestare la sua gloria e il suo potere tramite la varietà delle sue opere, alla presenza di tutta la natura da cui siamo stati tanto ingiustamente e così a lungo considerati figli reietti […].47



Ora i diritti venivano formulati, messi per iscritto, dati alle stampe, distribuiti e rivendicati da coloro che in precedenza ne erano stati del tutto privi.

Tutto questo era davvero eccezionale. Ma ciò che avvenne a Santo Domingo/Haiti conferma anche l’importanza di tendenze e sviluppi che erano evidenti in altre regioni del mondo. Tanto per cominciare, questi eventi illustrano ulteriormente la crescente importanza nel Settecento delle risorse marittime e del loro raggio d’azione. Solo che in questo caso non erano state le navi da guerra a svolgere un ruolo fondamentale, bensì un altro elemento in rapida crescita della tecnologia marittima europea: le navi negriere a lunga percorrenza.

In pratica, tra questi due tipi di bellicosi vascelli d’alto mare esistevano notevoli sovrapposizioni. Come le navi da guerra, gran parte delle navi negriere era armata. Persino una nave relativamente compatta come la francese Diligent, che operava dal porto di Nantes in Bretagna negli anni Trenta e Quaranta del Settecento, trasportava «otto cannoni da quattro libbre, cinquantacinque moschetti, diciotto pistole, venti spade e due cannoni girevoli, tutti in ottime condizioni».48 Poiché i proprietari e i capitani delle navi negriere cercavano equipaggi in grado di maneggiare armi del genere, di frequente reclutavano uomini che in precedenza avevano prestato servizio in flotte da guerra.

Di conseguenza, esistono stretti legami, ma ancora poco esplorati, tra l’espansione senza precedenti di alcune marine europee dell’epoca e l’aumento del commercio di schiavi. Questo aspetto è ben illustrato dalla Francia. Durante il primo quarto del XVIII secolo, si stima che le navi francesi abbiano portato via in cattività dall’Africa 100.000 esseri umani. Ma, dopo il 1750, quando aumentarono le dimensioni della flotta francese, crebbe anche il volume di schiavi. Nel corso dell’ultimo quarto del XVIII secolo, le navi negriere francesi trasportarono 400.000 africani. Più o meno il settanta per cento di queste persone, in misura preponderante maschi, proveniva da fornitori della costa dell’Angola e delle regioni costiere della Bassa Guinea (Benin, Togo e odierna Nigeria). Un numero sproporzionato dei prigionieri che riuscirono a sopravvivere alla traversata di cinquemila miglia verso i Caraibi finirono sulle coste nord, ovest e sud di Santo Domingo.49

Ciò che avvenne a Santo Domingo/Haiti conferma anche l’impatto politico e la carica dirompente dell’espansione dell’attività bellica nel Settecento. Sottolinea inoltre la misura in cui non si trattava di un fenomeno esclusivamente occidentale. Anche in gran parte dell’Africa occidentale, nei decenni intermedi del XVIII secolo si assistette a una più intensa pluralità di conflitti. Basti pensare al Dahomey, eccezionale regno nell’odierno Benin, con un proprio esercito permanente e armi da fuoco. Nel 1724, i suoi soldati invasero il potente regno costiero di Allada, catturando più di 8000 prigionieri. Lo stesso Dahomey venne invaso sette volte tra gli anni Venti e Quaranta del Settecento dalle armate dell’impero yoruba Oyo, che era situato nell’attuale Nigeria e arrivò a schierare eserciti di più di 50.000 uomini. In quest’enorme regione ebbero luogo altri conflitti. Nel regno in declino del Congo – un’entità che si estendeva nell’area degli odierni Angola, Gabon e le due repubbliche del Congo – una lunghissima guerra civile raggiunse livelli di violenza ancora più estremi tra gli anni Sessanta e Ottanta del Settecento.50

Poiché la terra in Africa occidentale era abbondante e la popolazione sparpagliata, i governanti di questa vasta regione di solito come bottino di guerra preferivano prendere prigionieri piuttosto che annettere territori. A volte vendevano questi prigionieri di guerra ai mercanti di schiavi europei in cambio di merci d’importazione, armi, tessuti dall’Asia, conchiglie di ciprea e altri beni. È quindi possibile che l’aumento di attività bellica evidente nell’Africa occidentale alla metà del Settecento ebbe come conseguenza una crescita delle forniture di prigionieri neri ai mercati di schiavi della costa atlantica proprio nel momento in cui aumentò anche il volume di attività dei negrieri francesi.

Per questo, alcuni africanisti sostengono che «moltissimi degli schiavi» che furono trasportati dai mercanti di schiavi francesi a Santo Domingo nel tardo Settecento potrebbero in effetti essere stati veterani di guerra, che avevano «prestato servizio negli eserciti africani prima di essere ridotti in schiavitù» e che erano stati catturati da eserciti africani rivali prima di essere venduti ai mercanti europei. Potrebbe essere stata la presenza di questi ex soldati africani a Santo Domingo, ipotizza lo storico John Thornton, «l’elemento chiave del precoce successo» della rivolta negli anni Novanta del Settecento contro la schiavitù, che consentì agli insorti neri di resistere e combattere quando furono «minacciati dagli eserciti potenziati provenienti dall’Europa».51

Poiché della stragrande maggioranza dei neri che combatterono a Santo Domingo alla fine del Settecento e all’inizio dell’Ottocento non ci è rimasta alcuna documentazione, non si potrà mai conoscere la misura del loro coinvolgimento nelle precedenti campagne militari dell’Africa occidentale, né l’influenza che su di essi ebbero storie e tradizioni delle guerre africane. Tuttavia, è più che evidente che l’accelerazione delle guerre ibride che fu di stimolo a sconvolgimenti in tante parti del mondo dopo il 1750 alimentò anche questa grave crisi haitiana.

In conseguenza della richiesta di manodopera e dei costi finanziari sostenuti per la partecipazione alla Rivoluzione americana, la Francia dovette ridurre le dimensioni delle guarnigioni di stanza a Santo Domingo. Con la riduzione delle truppe regolari di bianchi, che mantenevano l’economia delle piantagioni e il controllo degli schiavi, la salvaguardia dell’ordine nella colonia ricadde in gran parte sulle spalle delle milizie locali. Questi gruppi comprendevano grandi quantità di neri liberi: proprio il genere di uomini che in molti casi decise di unirsi alla ribellione nei primi anni Novanta del Settecento.52

L’eccessivo impegno militare e finanziario francese in conseguenza dell’impennata dei livelli di guerra ibrida influì sugli eventi di Haiti in un altro e decisivo senso. Dal 1792 al 1801, e di nuovo dopo il 1802, i vari regimi francesi non furono in grado di concentrare energie e risorse nella repressione della resistenza dei neri di Santo Domingo perché gli eserciti e le flotte erano impegnati in conflitti su vasta scala contro una serie di importanti potenze in diversi continenti, Paesi e oceani. L’aumento dell’attività bellica in Europa alimentò gli eventi di Haiti anche a livello individuale. Oltre alle esperienze che potevano aver maturato, o alle leggende che potevano ricordare, delle guerre in Africa occidentale, alcuni dei comandanti neri più importanti di Haiti poterono acquisire conoscenze ed esperienze militari prestando servizio negli eserciti di uno o più principali esponenti europei della guerra ibrida.

Toussaint Louverture, ad esempio, il più noto e carismatico leader rivoluzionario di Haiti, che si era affrancato dalla schiavitù nel 1776 e fu il promotore della prima costituzione del Paese nel 1801, era stato arruolato nei reggimenti dell’esercito spagnolo e aveva anche combattuto al fianco delle truppe francesi. Si era preso una pallottola «sull’anca destra che se ne sta ferma lì», avrebbe poi detto Toussaint rievocando il servizio presso le truppe europee, ed era stato colpito in testa da «una palla di cannone, che mi ha fatto saltare gran parte dei denti».53

Anche il luogotenente principale di Toussaint, e sua nemesi, Jean-Jacques Dessalines, si era formato presso questi eserciti europei che a tempo debito sarebbero diventati suoi nemici. Probabilmente nato in Africa e sicuramente ex schiavo, prima del 1802 Dessalines prestò servizio per circa otto anni in qualità di ufficiale nell’esercito repubblicano francese.54 Henri Christophe, poi, un nero libero forse originario di Grenada e che firmò la Dichiarazione d’indipendenza di Haiti e successivamente assunse il controllo dell’area settentrionale del Paese, pare fosse stato ancor prima una rotella dell’ingranaggio della guerra ibrida della Francia, combattendo al fianco delle forze militari francesi nel 1770 nella Rivoluzione americana.

Henri Christophe non ha mai goduto della fama degli altri importanti leader dell’indipendenza haitiana. Sembra una figura meno nobile e meno tragica di Toussaint, che morì nel 1803 nelle segrete di una fortezza francese sul massiccio del Giura. Né fu un artefice dell’indipendenza haitiana della stessa importanza di Dessalines, che morì assassinato. Ma il relativo disinteresse per Henri Christophe, di cui ancora manca un’importante e originale biografia, si deve soprattutto al tipo di governo che cercò di costruire a Haiti. Eppure, come gran parte di ciò che accadde a Santo Domingo/Haiti, i progetti e la carriera di quest’uomo sono rilevanti e possiedono un significato non solo locale.

Dinanzi all’impegnativo compito di governare una popolazione appena emancipata molto povera, perlopiù analfabeta ed essenzialmente educata alla violenza, senza alcuna consolidata istituzione civile e con la minaccia, fino agli anni Venti dell’Ottocento, di una nuova invasione francese e riduzione in schiavitù, tutti i primi leader haitiani furono necessariamente uomini duri che contavano in modo preponderante sulla forza militare. Come la costituzione di Pasquale Paoli per una Corsica in grave pericolo nel 1755, le prime costituzioni haitiane erano tutte rigide disposizioni improntate su organizzazione militare e pugno di ferro.

Nel primo documento del genere, del 1801, Toussaint Louverture veniva nominato «generale in capo […] per il resto della sua gloriosa vita». A sua volta, la costituzione promulgata da Dessalines nel 1805 precisava che «nessuna persona» (ossia nessun uomo) che «non è un buon soldato è degna di essere haitiana». Questa stessa costituzione stabiliva che Haiti doveva essere ripartita in sei regioni militari, ciascuna comandata da un generale. Ancora negli anni Venti dell’Ottocento, la carta da lettere ufficiale dei presidenti di Haiti recava nell’intestazione l’immagine stampata di un cannone.55

In questo senso, il duro autoritarismo personale di Henri Christophe era ordinaria amministrazione. La costituzione creata sotto la sua direzione nel 1807 per lo scissionista Stato di Haiti nel Nord affermava gli «inalienabili diritti degli uomini» e la libertà «con pieno diritto» di ogni cittadino haitiano. Ma lo nominava anche generale in capo, con facoltà di scegliere il proprio successore; però solo, si puntualizzava, «tra i generali». Per mezzo di un’altra costituzione, tuttavia, promulgata nell’aprile 1811, e proclamata in «tutti i luoghi pubblici» al «suono di musica da guerra», Henri Christophe si spinse oltre intraprendendo una nuova via.56 Si autoproclamò re di Haiti con il nome di Enrico I.

Già la costituzione presieduta da Dessalines nel 1805 dichiarava che Haiti doveva essere un impero. Ma il testo stabiliva che la corona imperiale era «elettiva non ereditaria». Al contrario, Henri Christophe puntava a una carica pienamente ereditaria. «Per trasmettere l’idea della supremazia del potere», proclamava la costituzione del 1811, la successione doveva «essere attribuita solo […] a figli maschi legittimi (con perpetua esclusione delle femmine) di un’illustre famiglia costantemente consacrata alla gloria e alla felicità del Paese»: vale a dire, la famiglia di Henri. Sua moglie, Marie-Louise, doveva diventare regina di Haiti. I figli sarebbero stati principi, e le figlie principesse; mentre il presunto erede, Victor, avrebbe assunto il titolo di principe reale. Avrebbe dovuto esserci il pieno appoggio di un’aristocrazia costituita da duchi, conti e baroni «nominati e scelti da Sua Maestà», e ogni rango di questa nuovissima nobiltà haitiana avrebbe adottato vesti appositamente create. Ci sarebbe stata una corte reale che avrebbe dovuto seguire uno speciale dress code e nuovi ordini di cavalleria. Inoltre ci sarebbero stati, così stabiliva questa costituzione del 1811, palazzi eretti in tutta Haiti settentrionale, nei luoghi che il re Enrico reputava «più opportuni». Alla fine, ce ne furono nove, più una generosa spolverata di châteaux, con nomi quali Victoire e Bellevue-le-Roi.57

Si potrebbe essere tentati di considerare tutto questo pura e semplice megalomania, o se non altro lo sfacciato tentativo di inventare tradizioni. Ma farlo significherebbe non cogliere troppi aspetti. Henri Christophe non fu certo l’unico spietato generale dell’epoca ansioso di conferirsi una corona e l’immortalità. Come ben sapeva questo nuovo monarca haitiano, Napoleone Bonaparte, che era un suo quasi esatto coetaneo, si era incoronato imperatore di Francia nel 1804, e poi re d’Italia. Come Napoleone, Henri Christophe vedeva nel farsi monarca ereditario non solo una forma di autoesaltazione, ma anche un modo per assicurarsi un più ampio riconoscimento internazionale. Faceva anche parte di una strategia per ripristinare ordine e stabilità in un territorio da tempo lacerato dai conflitti e ancora minacciato dalle invasioni straniere, «quell’abisso in cui i suoi più inveterati nemici lo estinguerebbero» come dichiarava la nuova costituzione.58 E come Napoleone, e molti altri sovrani successivi, Enrico non vedeva alcuna incompatibilità tra l’indossare una corona da una parte ed emanare una costituzione scritta dall’altra.

Nel caso fossero sfuggiti i tanti parallelismi con Napoleone, uno degli estimatori di Henri Christophe si ritenne in dovere di dichiarare a mezzo stampa che il monarca haitiano era in effetti «parente di Bonaparte».59 Ma pur prendendo a prestito dalla Francia napoleonica linguaggio, rituali, metodi e tecniche di legittimazione, questo re di fresca autonomina si manteneva saggiamente eclettico nelle proprie alleanze, proprio come era sempre un rivoluzionario. Sviluppò stretti legami non solo con la Francia ma anche con la sua principale avversaria, la Gran Bretagna, intrattenendo rapporti epistolari con politici e abolizionisti a Londra e consultando il College of Arms, ente britannico ufficiale di araldica, per gli stemmi degli ordini cavallereschi haitiani.

Henri commissionò anche un suo imponente ritratto ufficiale all’artista Richard Evans, che era stato allievo e assistente di Thomas Lawrence, all’epoca il più importante pittore dei membri della famiglia reale e aristocrazia britannica. Il ritratto di Evans mostra Henri con indosso una marsina militare a doppio petto di color verde scuro, appuntata al petto la spilla dell’ordine militare di Saint Henri, di nuova istituzione, e la corona appena realizzata su un tavolo accanto. Henri è in posa su uno sfondo di dense nubi minacciose: un re soldato coraggiosamente impegnato nella difesa di un regno la cui stessa indipendenza era stata ottenuta grazie a una guerra combattuta da truppe di colore.60

Questo consapevole investimento nella propria immagine reale ha talvolta, e in parte comprensibilmente, contribuito a dare a Henri una pessima fama. Questi vizi e iniziative erano finanziati dal lavoro ancora forzato di masse di poverissimi uomini e donne haitiani impiegati nelle piantagioni. Ma ancor più discutibile è la convinzione, più o meno esplicita, che gli esperimenti monarchici di Henri fossero azioni in un certo senso intrinsecamente controrivoluzionarie, e in sostanza in conflitto con il costituzionalismo scritto. Nessuna delle due interpretazioni è sostenibile.
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Non ci sono elementi per dire che le donne e gli uomini liberi e in schiavitù che si ribellarono e combatterono a Haiti dopo il 1790 fossero dei repubblicani convinti: sarebbe stato strano che lo fossero. All’epoca, molte aree del globo, compresa gran parte del continente africano, erano ancora governate da individui che si consideravano re o loro equivalenti. In molti Paesi e imperi al di fuori delle Americhe, e nonostante l’ondata di innovative costituzioni scritte, la monarchia sarebbe rimasta la modalità automatica di governo fino alla Prima guerra mondiale, e in alcune regioni anche oltre.

Inoltre, in un certo senso, nel cercare in modo tanto elaborato e pieno di inventiva di trasformarsi in monarca e di creare una propria dinastia, Henri Christophe non era un esponente della controrivoluzione, bensì profondamente rivoluzionario. Napoleone Bonaparte, l’altro monarca parvenu, aveva almeno potuto vantare una minima origine aristocratica e un addestramento formale nell’esercito. Ma per Henri Christophe, artigiano nero senza alcuna istruzione, poi tamburino, oste e macellaio, diventare generale e infine proclamarsi monarca ereditario era un gesto particolarmente audace, e in tal modo considerato da molti suoi contemporanei. Voleva, così dichiarò, diventare «il primo monarca incoronato del Nuovo Mondo» e il «distruttore della tirannia, rigeneratore e benefattore della nazione haitiana».61

Questo è uno dei motivi per cui la carriera di Henri merita particolare attenzione. Le sue idee e azioni confermano che quest’era di crescente guerra ibrida, che alimentò in modo tanto drammatico una sequela di violenti episodi rivoluzionari, non era necessariamente in contrasto con i nuovi esperimenti monarchici, non più di quanto la monarchia stessa fosse in conflitto con la creazione e l’adozione di nuove e importanti costituzioni scritte. Tuttavia, l’esperimento di governo monarchico di Henri Christophe nella parte settentrionale di Haiti ben presto vacillò. Nell’ottobre 1820, malato e cosciente di aver perso la propria autorità, si suicidò, sparandosi un colpo al cuore. Il figlio ed erede sedicenne, il principe Victor, anch’egli maestosamente ritratto in un dipinto a olio di Richard Evans, venne prontamente ucciso da un colpo di baionetta e il corpo gettato su un mucchio di letame.

Ma niente di tutto ciò toglie il fatto che Henri Christophe fu un innovatore che riconobbe che le costituzioni scritte potessero essere utilizzate in modo coraggioso e proficuo da chi aspirava a diventare un monarca ereditario. Una sempre maggiore consapevolezza del fatto che le costituzioni scritte potessero essere compatibili con dei modelli di monarchia, e non solo con il repubblicanesimo, si sarebbe rivelata di importanza cruciale per il crescente successo di questa nuova tecnica politica.
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Malgrado la loro unicità, gli avvenimenti di Haiti confermano ciò che abbiamo visto in altre crisi belliche e politiche discusse in questo capitolo, in Corsica, in Gran Bretagna e nelle sue colonie americane, in Francia e in Spagna e nel suo impero atlantico. Per ampie aree del globo dopo il 1750, la guerra – soprattutto i traumi e le ramificazioni della guerra ibrida – si dimostrò sistemica, sempre più difficile da evitare, e fonte e fattore di inasprimento di rivoluzioni e cambiamenti di regime di vario tipo.62 È su questo sfondo di instabilità e violenza sulla terra e sul mare che va in parte letto il crescente interesse per la scrittura, l’utilizzo e la diffusione di testi costituzionali.

Restano tuttavia aperte questioni cruciali. La guerra dilagante e i cambiamenti nella natura e nella portata dei conflitti furono i principali fattori scatenanti di disordini territoriali e mutamenti di idee e prassi. Ma perché le reazioni a questi disordini e mutamenti legati alla guerra assunsero sempre più la forma di nuovi testi scritti? Per cominciare a definire le risposte a questa domanda, dobbiamo andare un po’ indietro nel tempo e rivolgerci ad altre regioni del mondo.
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Vecchia Europa, nuove idee




San Pietroburgo

In confronto alla maggior parte dei dipinti esposti nelle sale del museo dell’Ermitage, con la sua cornice in metallo, appena dieci centimetri per venti, e lo stile dilettantesco e un po’ sovraccarico, a prima vista ha l’aria insignificante. Mostra un appartamento reale ingombro, con tanto di colonne, tende scarlatte e trono tappezzato di velluto. E poi c’è un busto di Pietro il Grande, il più titanico zar russo, riformatore e guerrafondaio. Il busto è girato in modo che gli occhi di pietra guardino con approvazione la donna seduta al centro del quadro, che lavora a uno scrittoio dorato. Intanto, lei distoglie lo sguardo dalle carte per fissare con aria intransigente lo spettatore. Quando venne realizzato questo smalto, Caterina II di Russia aveva quasi quarant’anni e l’anonimo artista la ritrae con un pesante belletto, già leggermente sovrappeso e con il mento cascante. Ma colpiscono gli occhi azzurri, il naso aquilino e sottile e le labbra delicate che distolgono l’attenzione dalle mani. I ritratti femminili di reali europei del periodo mostrano di tanto in tanto le donne in atto di indicare emblemi del potere, ma questi di solito rimangono a debita distanza fisica. Qui, invece, Caterina non indica. Afferra. In una mano robusta c’è una penna d’oca. L’altra regge il manoscritto della più importante tra le sue numerose opere, il Nakaz («grande istruzione»).

A partire già dal 1765, il terzo anno di regno, Caterina vi lavorò quasi ogni mattina per più di diciotto mesi, alzandosi regolarmente tra le quattro e le cinque e, secondo l’opinione generale, facendosi venire mal di testa e male agli occhi. Dopo aver fatto girare una prima bozza tra i propri consiglieri, l’imperatrice mandò alle stampe una versione rivista nel luglio 1767, aggiungendo due ulteriori paragrafi la primavera seguente. In tutto, il Nakaz completo conteneva ventidue capitoli e 655 articoli e, pur lavorando con un segretario, era stata Caterina in persona a selezionare e organizzare il materiale e a redigere la versione definitiva. La ragione dichiarata per cui aveva investito così tanto tempo e impegno in questo documento era fornire una guida e un programma a una commissione legislativa da lei convocata a Mosca per lavorare a una modernizzazione e sistematizzazione del diritto russo. Perciò, malgrado le limitazioni estetiche, quest’immagine dell’Ermitage è importante ed eccezionale. È una delle pochissime rappresentazioni anteriori al XX secolo di una donna attivamente impegnata nella stesura di un importante testo politico e giuridico.1

Il sesso di Caterina e il suo stile di vita contribuiscono a spiegare come mai sia stato poco esaminato il più ampio significato del Nakaz. Anche il luogo in cui venne creato ha avuto un ruolo in questo senso. Le opere di storia mondiale spesso ancora marginalizzano l’impero russo, dipingendolo come un singolare, quasi esotico, insieme di territori. Il rischio che questo avvenga è ancora più alto quando si tratta di questioni di innovazione e modernizzazione politica. Quando Caterina salì al trono nel 1762, e per molto tempo dopo, l’impero russo era «una monarchia assoluta, collocata all’estremità dispotica dello spettro».2 Non esisteva alcuna limitazione istituzionale al potere dei sovrani e l’iniziativa legislativa era interamente di loro pertinenza. All’epoca, in Russia non c’erano neppure avvocati formati localmente. Che un testo costituzionale innovativo potesse emergere in un contesto del genere, e che potesse avere un impatto al di là dei confini territoriali dell’impero russo, può sembrare di per sé inverosimile. Eppure, per quanto non sia una costituzione scritta, il Nakaz è un testo significativo che getta luce sull’evoluzione di questo genere politico e sulla sua proliferazione.

Le attività belliche più ampie e marcate contribuirono progressivamente dopo il 1750 ad accelerare una serie di importanti e originali rivoluzioni politiche. Ma concentrarsi solo su queste prime esplosioni rivoluzionarie, in Corsica, nelle Americhe, in Francia, o a Haiti rischia di ridurre la storia di come si siano diffusi questi nuovi testi e iniziative costituzionali al racconto di qualche grande momento in pochi siti privilegiati. Prestare attenzione al modo in cui un livello crescente di conflitti abbia anche alimentato modalità più ingegnose di attività costituzionale in altre aree del mondo fornisce un quadro più preciso, esauriente e ricco di sfumature. Una volta adottata quest’ottica più ampia e penetrante, la Russia diventa un luogo che, insieme a molti altri, richiede particolare attenzione. All’indomani della Guerra dei sette anni, fu una delle tante monarchie europee in cui, secondo le parole della filosofa Hannah Arendt, «un documento scritto, una cosa obiettiva e durevole», acquisì più importanza e trazione.3 Come poté accadere?

Guerra, carte e illuminismi

Per comprendere la nascente moda dei testi costituzionali più ambiziosi alla metà del XVIII secolo, può essere d’aiuto collocarli nel contesto di altri documenti nuovi e ufficiali ispirati dall’impennata di conflitti e competizioni tra Stati. Dopo la Guerra dei sette anni, ci fu una corsa febbrile tra le potenze vincitrici per raccogliere informazioni sui territori appena acquisiti e pubblicare piante per riorganizzarli secondo l’immagine scelta dai conquistatori.

Perciò, in seguito alla conquista britannica di quello che sarebbe poi diventato il Canada, Joseph Des Barres, un topografo di origine svizzera, assistito da un giovane avventuroso e promettente ufficiale della Royal Navy di nome James Cook, s’imbarcò nel progetto di disegnare la mappa della costa tra Terranova e la colonia di New York. Il loro lavoro ebbe come risultato The Atlantic Neptune del 1777: quattro monumentali volumi di carte, mappe e immagini che avevano lo scopo di assistere la Gran Bretagna nell’ampliamento del suo raggio d’azione marittimo e imperiale, e che per la finezza dei dettagli, la bellezza e la precisione sono ancora un’opera d’arte.4

Negli anni Sessanta del Settecento ci fu anche un’infinità di nuovi documenti programmatici, sia tra i vincitori sia tra i vinti, che avevano lo scopo di aumentare il gettito e rilanciare i governi indebitati all’indomani dell’estremo e costosissimo conflitto. Dopo essere arrivato nel più settentrionale dei vicereami spagnoli d’America, la Nuova Spagna, nel 1765, ad esempio, José de Gálvez, ex pastore diventato avvocato e poi burocrate imperiale, ideò un piano per sostituire quelli che lui e i suoi superiori consideravano corrotti funzionari coloniali con impiegati pubblici nominati direttamente da Madrid. Dopo la Guerra dei sette anni vennero anche emanati codici giuridici, tra cui le Leggi e costituzioni del 1770 di Carlo Emanuele III di Savoia, re di Sardegna.5 Questo testo era l’equivalente cartaceo del contemporaneo tentativo del re di potenziare le fortezze e l’esercito: un ulteriore modo, secondo la sua idea, di rafforzare e riconfigurare lo Stato di fronte all’aumento delle attività belliche e delle pressioni dall’esterno.

Poiché la crescita di conflitti affliggeva all’epoca diversi continenti, questa pioggia di nuovi documenti fu generata anche da regimi al di fuori dell’Europa. Dopo aver portato alla sua tetra conclusione il genocidio degli zungari alla metà del Settecento, l’imperatore Qianlong commissionò i cosiddetti Trattati completi della nostra augusta dinastia. Circa centocinquanta studiosi e funzionari lavorarono a Pechino a questo compendio per diciotto anni. Insieme, fecero ricerche e redassero più di centoventi capitoli sulla geografia, i sistemi giuridici, le prassi amministrative, le risorse naturali e le lingue del regno cinese, ormai molto esteso. L’intento era fornire al governo imperiale Qing un testo di riferimento, soprattutto rispetto ai territori appena conquistati dell’Asia centrale.6 Come gli espansionisti inglesi negli anni Sessanta del Settecento riguardo al Bengala e al Nord America, Qianlong voleva che le sue nuove conquiste dell’Asia centrale diventassero intelligibili per poter essere adeguatamente governate.

Come molti altri documenti ufficiali postbellici del periodo, i Trattati completi avevano anche una funzione propagandistica e celebrativa. In questo caso, l’idea era proclamare il saldo controllo di Qianlong sui suoi estesissimi domini. L’opera completa di duemila pagine, che meriterebbe una trattazione più ampia e comparativa, venne finalmente data alle stampe nel 1787, lo stesso anno in cui venne redatta a Philadelphia la prima costituzione per gli Stati Uniti.

Come testimonia questa mastodontica produzione Qing, il vivo, quasi insaziabile, desiderio dell’epoca di raccogliere, sistematizzare e pubblicare informazioni non si limitava all’Europa e alle sue colonie. Analoghe tendenze sono riscontrabili in altre parti del mondo, soprattutto in località che affrontavano le conseguenze di episodi bellici. Ciò che effettivamente distinse l’ondata di documenti ufficiali in Euro-America nei decenni dopo la metà del secolo fu la misura in cui questi presero una piega esplicitamente costituzionale. Significativa fu anche l’entità dell’influenza che su questi documenti ebbero uomini associati all’Illuminismo con la «i» maiuscola.

Il Nakaz di Caterina II è un esempio particolarmente emblematico. Nel compilarlo, l’imperatrice selezionò e modificò con grande cura passaggi presi in prestito da altri autori, adattandoli alle proprie esigenze. Ciò malgrado, la portata del plagio è impressionante. Più di 290 articoli del Nakaz, quasi la metà del totale, deve qualcosa allo Spirito delle leggi di Montesquieu, il bestseller tardivamente acquistato da Pasquale Paoli. Un altro centinaio di articoli del Nakaz è tratto dalla feconda opera Dei delitti e delle pene (1764) del giurista Cesare Beccaria, che si sa che Caterina lesse in francese un anno dopo la sua pubblicazione. L’imperatrice inoltre estrasse idee e frasi dall’Encyclopédie. Si trattava di una raccolta di più volumi pubblicata tra il 1751 e il 1772, intesa dai principali ideatori francesi sia come opera di riferimento sia come «macchina da guerra» (espressione significativa) per promuovere le riforme illuminate. Caterina saccheggiò a piene mani da quest’opera. Il suo insistere in tutto il Nakaz che le leggi dovessero essere scritte in modo semplice e facilmente accessibile, ad esempio, riecheggia la raccomandazione esposta nell’Encyclopédie: «La miglior legislazione possibile è la più semplice».7

Come illustra la natura del plagio di Caterina, molti degli autori che esercitarono particolare influenza sui politici dell’epoca erano francesi, o individui che pubblicavano in francese. In parte, questo si doveva al fatto che il francese era ancora la principale lingua di cortesia e degli scambi diplomatici e culturali in gran parte dell’Euro-America, come anche in parte del mondo ottomano. La «francesità» era importante, ma lo era anche la portata geografica. I personaggi e i testi dell’Illuminismo che, dopo il 1750, esercitarono maggiore influenza sui monarchi euro-americani e sui principali protagonisti politici tendenzialmente furono quelli che si concentrarono sugli eventi intercontinentali e dimostrarono interesse per l’ampliamento della portata dei conflitti e per le loro conseguenze. «Ci prosciughiamo di uomini e denaro,» scriveva Voltaire nel 1751 «per distruggerci l’un l’altro nelle più remote regioni di Asia e America.»8

La quantità di spazio e analisi che gli illuministi dedicarono ai più vasti ambiti e pericoli della guerra la dice lunga; sottolinea il fatto che all’epoca veniva riconosciuta l’importanza di questi violenti cambiamenti. «Levo gli occhi per guardare lontano» scriveva il filosofo e scrittore ginevrino Jean-Jacques Rousseau tra il 1755 e il 1756, durante le prime fasi di quella che sarebbe poi diventata la Guerra dei sette anni:


Vedo fuoco e fiamme, campi abbandonati, città saccheggiate. Uomini crudeli, dove trascinate quei derelitti! Odo un frastuono spaventoso, un tale trambusto e tali grida, mi avvicino e percepisco scene di morte, diecimila uomini massacrati, cadaveri a mucchi, moribondi calpestati dai cavalli, che recano l’immagine della morte e dell’estrema agonia.9



Dieci anni dopo aver evocato queste visioni di guerra sfrenata, Rousseau, che peraltro fantasticava di diventare maresciallo di Francia, redasse un manoscritto, Progetto di costituzione per la Corsica. Purtroppo, espose le sue idee su come l’isola potesse restare indipendente e sicura in un periodo di incessanti e crescenti conflitti.10

Il carattere mondano di tanti straordinari illuministi, l’attenzione che essi ponevano su diverse regioni del globo e sull’effetto del potere e della violenza militare furono aspetti importanti del fascino esercitato su coloro che ricoprivano le più alte cariche. In un’epoca di contagiosa guerra ibrida, in cui sovrani e politici dovevano affrontare la continua necessità di ripensare e ristrutturare i governi, pareva che alcune di queste opere pubblicate potessero offrire analisi e soluzioni di uso pratico. Era proprio questo l’intento degli autori in questione. Come ha scritto uno storico, molti dei principali esponenti dell’Illuminismo di proposito «cercarono il giusto equilibrio tra audacia intellettuale e convenzioni mondane per forgiare un’alleanza con le élite colte e i sovrani», con la speranza di spingerli così a migliorare governo, leggi e società.11

In questo senso ebbe la sua importanza che alcuni di questi uomini (e questi astri francofoni dell’Illuminismo erano nella stragrande maggioranza uomini) possedessero una personale esperienza al servizio dello Stato e/o in questioni militari. Un esempio significativo è il giurista svizzero Emer de Vattel. Durante la Guerra di successione austriaca e la Guerra dei sette anni, lavorò come diplomatico in Sassonia, un elettorato tedesco in lotta contro le armate e le ambizioni della vicina Prussia.12 Lo straordinario libro di Vattel Il diritto delle genti, che George Washington prese in prestito da una biblioteca di New York nel 1789 e rimase ancora in suo possesso quando morì dieci anni dopo, fu pubblicato nel 1758. In quest’opera, Vattel si sofferma sull’inevitabilità del conflitto armato. Discute anche di come si possa contenere la ferocia della guerra, blandendo i suoi potenziali altolocati lettori con l’affermazione (falsa) che gli eserciti europei condurrebbero la guerra in modo più umano dei loro equivalenti di altri luoghi: «L’umanità con cui gran parte delle nazioni d’Europa al momento conduce le guerre» scrive mellifluo Vattel «non si potrà mai troppo encomiare». Inoltre, ed è di particolare rilevanza, dedica uno dei primi capitoli alla «costituzione dello Stato». È ovvio, scrive, che


la nazione ha l’assoluto diritto di creare da sé la propria costituzione, per mantenere, perfezionare e regolamentare a piacere tutto ciò che attiene al governo, senza che nessuno possa con qualche ragione impedirlo.



Una costituzione politica non era una rigida eredità, tramandata nel tempo e da dare per scontata. Era soggetta a cambiamenti e riforme da parte di chi viveva nella società in questione.13

Charles-Louis de Secondat, barone di Montesquieu, fu segnato dalla guerra e dalle sue necessità anche personalmente. Era il rampollo di una nobile famiglia del Sudovest della Francia e aveva studiato legge all’università di Bordeaux. Ma era anche figlio di un ufficiale dell’esercito e prese in moglie la figlia di un altro ufficiale. Il suo libro, Lo spirito delle leggi, pubblicato in forma anonima nel 1758 e salutato da Caterina II di Russia come «il libro di preghiere di tutti i monarchi con un po’ di buonsenso», è intriso di riferimenti alla caratteristica sistemica dei conflitti contemporanei. «Una nuova malattia si è diffusa in Europa,» osserva «infettando i nostri principi e inducendoli a mantenere una quantità esorbitante di truppe.» Oltretutto, come riconosce Montesquieu, l’effetto


è necessariamente contagioso. Perché appena un principe aumenta quelle che definisce le sue truppe, gli altri, ovviamente, lo imitano; tanto che nulla si ottiene se non la pubblica rovina. Ogni monarca tiene pronti tanti eserciti quanti ne servirebbero se il suo popolo corresse il rischio di essere sterminato […]. La conseguenza di una tale situazione è un continuo aumento dei tributi.



Ben presto, avverte i lettori, «saremo tutti soldati».14

Montesquieu prende anche atto dell’aumento al di fuori dell’Euro-America di violenti sconvolgimenti militari. «In Asia si sono verificate grandi rivoluzioni» osserva, e qua e là nel libro sono presenti riferimenti a Cina e Giappone, a ognuno dei quali è dedicato un capitolo a sé, come anche a India, impero ottomano e alla regione che corrisponde all’odierna Indonesia. Si ha la sensazione, scrisse il suo saltuario collaboratore Jean-Baptiste le Rond d’Alembert (a sua volta figlio illegittimo di un ufficiale d’artiglieria), che Montesquieu desse per scontato che ovunque gli uomini, «dal momento in cui entrano in società», fossero guidati dal «comune desiderio e dalla speranza di conquista». Da qui la vitale necessità di nuove leggi e istituzioni che potessero fungere da «catene […] per interrompere o contenere i loro colpi».15

Era questo il fascino che molti illustri esponenti dell’Illuminismo esercitavano sui sovrani europei e più in generale su chi aveva aspirazioni politiche e riformiste: che in un’era di crescente, dispendiosa e dirompente violenza militare sulla terra e sul mare potessero intervenire legislatori colti e innovativi per fasciare le ferite della società, ripristinare l’ordine, rimodellare i rispettivi Stati e così facendo dare lustro alla propria reputazione. «Se fossi un principe o un legislatore,» esortava acutamente Rousseau «non perderei tempo a dire cosa bisogna fare: lo farei.»16

Attivisti e aspiranti sovrani, veniva di frequente suggerito, potevano utilmente prendere a modello la figura di Mosè. Rivelatore e autore di leggi, leader del suo popolo attraverso i pericoli della guerra, figura carismatica presente nell’Antico Testamento e nel Corano, Mosè ottiene nei volumi dell’Encyclopédie francese quasi 650 menzioni positive. La celebrazione di Mosè, e di altri legislatori reali e leggendari come Licurgo, il semimitologico legislatore dell’antica Sparta, Carlomagno, Maometto, Confucio e il re anglosassone Alfredo il Grande, trovò ampia espressione dalla metà del Settecento non solo in scritti politici, filosofici ed eruditi, ma anche in arte, architettura e scultura.17 Il crescente culto di legislatori messianici in quest’epoca emerge anche nei romanzi, come ad esempio l’utopistico bestseller di Louis-Sébastien Mercier del 1770, L’Anno 2440.
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Mercier aveva un legame personale con le armi. Era figlio di un artigiano parigino che aveva pagato l’istruzione del brillante figliolo lucidando lame di spada. Nel romanzo, Mercier immagina un Messico del XXV secolo che è stato epurato di ogni violenza colonialista da un nero «vendicatore del Nuovo Mondo». Quest’eroe combatte vittoriosamente contro predatori europei, e Mercier prosegue descrivendo come «questo grand’uomo, questo rinomato legislatore, questo negro, in cui la natura ha impresso tutta la sua forza» in seguito «depone la spada» e decide invece di «esporre alle nazioni il sacro codice delle leggi», ideando una costituzione federale e divenendo così un modello per gli altri sovrani.18

Ma evocare eroici legislatori del passato o di un futuro distante chiaramente non era sufficiente. L’unico modo per garantire vere e razionali riforme nel presente, sostenevano alcuni esponenti dell’Illuminismo, era l’azione energica da parte di quegli individui che effettivamente detenevano il potere. «Felice l’umanità,» esortava Beccaria nel suo Dei delitti e delle pene «se per la prima volta le si dettassero leggi, ora che veggiamo riposti su i troni di Europa monarchi benefici, […] padri de’ loro popoli, cittadini coronati, l’aumento dell’autorità de’ quali forma la felicità de’ sudditi.»19

I sovrani che si dimostravano sensibili a quel culto rinascente dei legislatori e che tentavano di promuovere propri testi giuridici e costituzionali innovativi, condividevano alcune caratteristiche. Erano di solito individui orgogliosi della propria cultura illuministica. Erano spesso a loro volta scrittori e si interessavano agli usi e ai meccanismi della lingua. Il più delle volte avevano un retroterra almeno in parte protestante. Quasi sempre, governavano territori che la guerra di metà secolo aveva travolto e lasciato nel caos. E questo ci riporta a Caterina II di Russia.

Una donna scrittrice

Tutto questo – il profondo interesse per le idee dell’Illuminismo, il gusto per la lingua e la scrittura, l’educazione protestante, la comprensione della necessità di reagire ai traumi e alle difficoltà dell’attività bellica in aumento – erano aspetti che, insieme a molto altro, caratterizzavano questa donna. E la guerra, in effetti, fece da sfondo all’intera vita di Caterina, influenzando molte delle fasi cruciali della sua carriera. Nacque come principessa Sofia di Anhalt-Zerbst nel 1729 a Stettino, l’odierna Szczecin in Polonia. Allora, come ora, era una città di guarnigione nonché importante porto baltico, sede di fortificazioni, piazze d’armi e soldati. Faceva inoltre parte del bottino di guerra che la Prussia aveva estorto alla Svezia alla fine della Grande guerra del Nord del 1700-1721; e qui il principe minore, padre di Sofia, alto ufficiale dell’esercito prussiano di religione luterana era a capo di un reggimento.20

Per lei tutto sarebbe cambiato nel 1744. L’imperatrice di Russia, Elisabetta, senza figli, scelse la quattordicenne Sofia come potenziale sposa del nipote ed erede Pietro. La ragazza venne condotta a San Pietroburgo, fu fatta convertire alla religione ortodossa, assunse il nome di Ekaterina Alekseevna e imparò a parlare un discreto russo. Le nozze furono regolarmente celebrate nel 1745: si rivelarono un disastro per il nuovo consorte e uno scandalo per entrambi. All’epoca della morte dell’imperatrice Elisabetta e dell’ascesa al trono di Russia del proprio marito con il nome di Pietro III nel gennaio 1762, Caterina aveva partorito almeno due figli illegittimi, a quanto pare da padri diversi. E aveva anche creato proprie reti e progetti politici.

A sei mesi dall’inizio del nuovo regno, guidò più di dodicimila soldati e artiglieri alla residenza del marito a Peterhof, un complesso di edifici e giardini all’italiana nei sobborghi di San Pietroburgo. Un dipinto, commissionato successivamente da Caterina per commemorare questo colpo di Stato, la ritrae con i lunghi capelli neri sciolti ben piantata a cavalcioni su un cavallo bianco. Tiene levata una spada e per l’occasione indossa la giubba e le brache dell’uniforme verde scuro delle guardie scelte Preobraženskij.21 Oltre a obbligare Pietro III ad abdicare per mezzo di quest’intervento militare, è possibile che Caterina sia stata complice del suo assassinio per strangolamento avvenuto poco tempo dopo. A quel punto, come si aspettavano molti dei suoi potenti sostenitori, avrebbe dovuto accontentarsi del ruolo di reggente, governando per conto del figlio maggiore Paolo, probabilmente legittimo, finché questi non avesse raggiunto l’età di diciassette anni. Invece, salì personalmente sul trono russo.
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10. Ritratto equestre di Caterina di Vigilius Eriksen, 1764.

Comprensibilmente, questi eventi hanno contribuito alla sua fama di figura eccezionale, ma alcune delle sue azioni successive furono ancor più emblematiche. Come molti degli individui che svolsero ruoli importanti nella stesura di significativi testi politici e giuridici, Caterina agì sotto la spinta di potenti pressioni e in un contesto di guerre e pericoli. Certo, il profondo impegno nella stesura del Nakaz nacque dalle sue personali doti e inclinazioni, soprattutto la sua vorace lettura di certi autori dell’Illuminismo e il gusto per la scrittura, ma esse non furono la spinta decisiva delle sue azioni. Caterina investì una notevole quantità di tempo e riflessioni in questo progetto perché voleva e doveva puntellare e reinventare sia l’impero sia la propria posizione.
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11. Un’aggressiva Caterina a petto nudo sovrasta i colleghi monarchi (uomini), che comunque le sbirciano sotto la gonna. Satira francese del 1792.

Alcune delle minacce che Caterina dovette affrontare erano di natura personale. Il colpo di Stato del 1762, e gli eventi successivi, furono ampiamente riportati non solo in tutta Europa, ma anche nelle Americhe, nell’impero ottomano e persino in Cina. Di conseguenza, e malgrado il culto celebrativo che riuscì a creare intorno alla sua persona, vi furono fin da subito commenti di tenore negativo, espressi sia con la scrittura sia attraverso le immagini. Al di fuori della Russia, l’imperatrice comparve in centinaia di stampe satiriche, molte delle quali rudi e sessiste. Talvolta, i diplomatici stranieri inserivano sue caricature volgari nella corrispondenza ufficiale. In patria, era protagonista di immagini grafiche oscene, opera in alcuni casi di membri della sua stessa corte.22 Il fatto che Caterina fosse una donna e che fosse ufficialmente rimasta single dopo la morte di Pietro III, ma con una vita sessuale attiva ben nota, di certo contribuì a quest’attenzione ossessiva e la arricchì di particolari. Decenni dopo l’avvenimento, un generale russo non aveva potuto fare a meno di raccontare che, mentre Caterina giaceva sul letto di morte nel 1796, era riuscito a intravedere «il culo nudo dell’imperatrice».23 È anche tristemente significativo che laddove molti potenti leader del periodo si facevano ritrarre a cavallo, solo di Caterina si vociferava avesse avuto rapporti sessuali con l’animale ritratto. Persino al giorno d’oggi, a volte gli storici invece di concentrarsi sulla sua intelligenza e i suoi progetti si fanno distogliere da speculazioni su quello che aveva deciso di fare del suo corpo.

Ma ciò che rendeva particolarmente vulnerabile Caterina dal punto di vista personale e politico era la sua posizione di violenta usurpatrice straniera senza alcun diritto di sangue al trono russo. Caterina era l’«ammazza-zar», accusava un critico straniero, una donna colpevole di uxoricidio le cui trame avevano causato «una rivoluzione russa».24

Durante tutto il suo regno, ma soprattutto nelle prime fasi, ci fu sempre il rischio di un ulteriore colpo di Stato, la possibilità che un altro usurpatore cercasse di rimpiazzarla sul trono, la prospettiva in agguato di un omicidio.

Inoltre, come molti sovrani suoi contemporanei, a causa della guerra Caterina dovette affrontare enormi sfide. Con meno di venti navi nella flotta, di cui molte vecchie, negli anni Cinquanta e Sessanta del Settecento, la Russia non era stata nella posizione di intraprendere una guerra ibrida. Ma le sue forze di terra erano massicciamente impegnate nell’Europa continentale, benché a caro prezzo. Quando Caterina salì al trono nel 1762, le possibilità di successo di una qualche futura campagna militare di espansione erano esigue. Le paghe dell’esercito erano in arretrato di diversi mesi. La densità della popolazione della Russia era la più bassa d’Europa e questo poneva ovvi problemi alla raccolta di uomini e tributi. Inoltre, le entrate di Caterina all’inizio erano solo un quinto di quelle del re di Francia, che governava un territorio assai più piccolo. Nel 1771, quando si era comunque imbarcata nell’ennesima guerra, stavolta contro l’impero ottomano, il divario tra entrate e uscite aveva raggiunto gli otto milioni di rubli.25

Sia Caterina sia la Russia erano quindi caratterizzate da una miscela di vulnerabilità ed estrema ambizione. Caterina era bellicosa, insolitamente laboriosa, tenace e molto abile, ma era anche un’usurpatrice la cui posizione e il cui comportamento venivano spesso messi in discussione; mentre l’impero di cui si era appropriata era enorme ma rifornito in modo poco adeguato, «potente ma povero», secondo le parole di un più tardo poeta russo.26 Queste circostanze influenzarono la creazione e il contenuto del Nakaz. Pur non essendo una costituzione scritta, condivideva caratteristiche e tecniche con testi successivi che erano costituzioni. Inoltre, fu scritto in un contesto di estremo pericolo e con la speranza di creare maggior sostegno e coesione in patria e promuovere una pubblicità positiva all’estero.

Perciò il Nakaz inizia con un preambolo che ha lo scopo di impressionare e al contempo spazzare via dubbi e opposizioni. La Russia è una «potenza europea», dichiara Caterina nel solco della tradizione di Pietro il Grande, lo zar a cui lei spesso si riferisce come se fosse davvero un suo antenato di sangue. Ma anche se la Russia è sicuramente europea, la vastità delle sue dimensioni geografiche fa sì che possa essere compresa solo a livello mondiale. Contiene «32 gradi di latitudine e 165 di longitudine sul globo terrestre» si vanta Caterina. Quest’enorme estensione territoriale, prosegue, determina il modo in cui è governata: «Il sovrano è assoluto, perché solo poteri assoluti concessi a un’unica persona sono appropriati a un impero tanto vasto».27

Obiettivo di questo governo assolutista, tuttavia, non è privare il popolo russo della sua «naturale libertà». Al contrario, suo scopo primario è la «felicità» e «la gloria dei cittadini, dello Stato e del sovrano» (e l’ordine in cui Caterina elenca queste entità, con i «cittadini» al primo posto, è sicuramente voluto). E in effetti, alla fine del secondo capitolo del Nakaz, qualsiasi riferimento all’assolutismo, figuriamoci al dispotismo, è ormai stato abbandonato. E Caterina decide di soffermarsi sulla capacità del «governo monarchico [corsivo mio]» di creare in Russia «un senso di libertà».28

Al cuore di questa libertà è una sorta di uguaglianza: «L’uguaglianza dei cittadini consiste nel loro essere soggetti alle medesime leggi». Ne consegue che le leggi russe debbano essere riscritte «in un linguaggio semplice e lineare» in modo che tutti le possano comprendere. Un futuro codice giuridico dovrà essere accessibile ed economico, sostiene Caterina, disponibile in stampa «al prezzo esiguo di un abbecedario». Sostenitrice – almeno in teoria – dell’educazione di massa, Caterina esortava a conservare in ogni aula di scuola russa una copia del Nakaz, e del codice giuridico che prevedeva ne sarebbe scaturito, e a leggerlo ad alta voce agli allievi insieme alle Sacre Scritture. (L’idea che testi riguardanti governo e leggi potessero acquisire uno status quasi sacro, venendo analizzati e celebrati accanto alla Bibbia o ad altri importanti testi religiosi, sarebbe stata sposata da molti costituzionalisti successivi.) Ne consegue anche, sostiene Caterina nel Nakaz, che debba esserci un ampliamento dei benefici collettivi in tutta la Russia, poiché uno Stato non è solo un’entità territoriale. Uno Stato è, invece, propriamente una «comunità». «Il politico» propone l’imperatrice «abbraccia l’interezza del popolo.» Era un’affermazione straordinaria da parte sua.29

Non sarà quindi sufficiente assicurare al popolo russo una raccolta uniforme di leggi. È necessario esaminare anche altri progetti affini. Un maggior grado di tolleranza religiosa è essenziale, scrive Caterina, per «un impero che estende il proprio dominio su una tale varietà di popoli». Qualsiasi futuro atto di censura, sostiene, dovrà essere applicato con parsimonia, in modo da non «distruggere le doti della mente umana e smorzare l’inclinazione a scrivere». C’è anche l’implicita approvazione di una sorta di sistema di welfare. Più di un quarto di secolo prima che gli autori della costituzione francese del 1793 dichiarassero che l’aiuto pubblico era un «sacro debito» e che alla società spettava il «mantenimento dei cittadini sfortunati», Caterina introduceva nel Nakaz questa disposizione per affrontare le diseguaglianze socioeconomiche:


L’elemosina concessa ai poveri per strada non può considerare conclusi i doveri del governo, che deve fornire a tutti i cittadini sussistenza stabile, cibo, abiti appropriati, e un modo di vivere non dannoso alla salute dell’uomo.30



Tutte queste riforme, sostiene l’imperatrice, contribuiranno alla creazione di una Russia migliore e più forte. Ma quest’obiettivo richiede ancora ulteriori cambiamenti. Le tasse, «il tributo che ogni cittadino paga per la conservazione del proprio benessere», devono aumentare. Ciò esigerà un’espansione sistematica delle manifatture e del commercio, perché sono queste attività ad alimentare gli introiti dello Stato: «laddove c’è commercio, ci sono dogane». Anche la popolazione dovrà aumentare. In Russia, non si dovrebbero mai introdurre macchinari che possano causare una riduzione nel «numero di persone che lavorano». Ma lo sviluppo dell’agricoltura è di vitale importanza, perché donne e uomini ben nutriti – o almeno così presume Caterina – producono famiglie più grandi. «Vi sono popoli» scrive pensosa «che dopo aver conquistato altre parti [di territorio], contraggono matrimoni con il popolo conquistato. In tal modo essi ottengono due scopi: legare a sé il popolo conquistato e aumentare il proprio.» Incrementare la riserva russa di risorse umane, i suoi futuri lavoratori e contribuenti, nonché futuri soldati, sarà in parte la giustificazione per la successiva annessione della Crimea e per l’invasione e la graduale spartizione della Polonia dopo il 1772, con cui acquisì altri sette milioni circa di sudditi.31

Come indicano questi eventi, c’erano spietati limiti all’illuminismo personale di Caterina. Di conseguenza, i commentatori sono sempre stati in disaccordo sull’importanza e sul significato del Nakaz e su dove situare l’imperatrice nell’arco politico. Per un diplomatico straniero residente a San Pietroburgo nel 1767, l’iniziativa rappresentava nientemeno che «un volontario trasferimento di potere […] da parte di un principe assoluto a favore del popolo».32 Era un giudizio decisamente troppo generoso. Ma ne ha travisato il significato anche chi, all’epoca e fino a oggi, ha liquidato il Nakaz come nient’altro che una vana ostentazione autocratica di pretese illuministiche.

Più pertinente fu l’obiezione sollevata da Denis Diderot, uno dei più radicali esponenti dell’Illuminismo francese e, per un certo periodo, conoscente e corrispondente dell’imperatrice. «La prima frase di un codice ben fatto dovrebbe vincolare il sovrano» scrisse nella sua critica al Nakaz.33 E questo il documento evitava decisamente e deliberatamente di farlo. Nel redigerlo e pubblicizzarlo, Caterina non aveva intenzione di creare una monarchia costituzionale. Al massimo, esponeva idee per una monarchia giuridica con la quale lei, la sovrana, avrebbe assiduamente emanato leggi benefiche per diverse classi di sudditi, forse rispettandole ma anche lasciandosi la libertà di alterarle.

Tuttavia, malgrado i suoi limiti, il Nakaz resta un testo eccezionale e significativo non solo per la Russia. Fu innovativo e importante non da ultimo per le tecniche che Caterina escogitò per svilupparlo e promuoverlo. La commissione legislativa che si riunì a Mosca nell’agosto 1767 per discutere il Nakaz era diversa dalle successive e importanti assemblee costituenti, ma, per certi versi, le anticipava e le superava persino. Come la convenzione che si riunì a Philadelphia nel 1787 per redigere la costituzione degli Stati Uniti, questa commissione moscovita radunò delegati da tutto un impero in rapida espansione. Certo, i 564 delegati eletti russi che costituivano quell’organismo avevano molto meno potere e iniziativa dei padri fondatori dell’America, e alla fine realizzarono molto meno. Ma questi deputati di Mosca erano anche decisamente più diversi per origini sociali, economiche, religiose ed etniche degli uomini di Philadelphia.34 Per il trenta per cento circa erano nobili, ma alcuni provenivano da gradini molto più bassi della gerarchia sociale. Per candidarsi alle elezioni come rappresentante di una delle città registrate della Russia, ad esempio, bastava che un uomo possedesse una casa o un mestiere. Anche le donne ebbero un qualche riconoscimento in questa commissione moscovita, cosa che non accadde nell’America rivoluzionaria, né nella Francia rivoluzionaria, nella Haiti rivoluzionaria o nell’America spagnola rivoluzionaria. Tra le persone che selezionarono i membri della commissione nel 1767 c’erano proprietarie terriere che poterono votare per procura.
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12. In una stampa del 1794, Caterina, insieme ai monarchi di Prussia e Austria, si appresta a completare la colonizzazione e la spartizione della Polonia.

Proprio come gli uomini di Philadelphia nel 1787 avrebbero fatto assai poco per i circa settecentomila abitanti dei nuovi Stati Uniti che erano schiavi, così i delegati di Mosca nel 1767 non fecero nulla per la popolazione russa in schiavitù, il cinquanta per cento circa della classe contadina di servi. Inizialmente, Caterina aveva avuto l’intenzione di usare il Nakaz per alleviare le condizioni di questa gente e concederle una graduale emancipazione, trasformando i servi in «nuovi cittadini». Ma questo progetto di emancipazione cadde vittima delle obiezioni dei proprietari terrieri e del timore di alienarsi la nobiltà.35

Tuttavia, i cosiddetti «contadini statali» russi furono rappresentati nella commissione legislativa, costituendo più del dieci per cento dei delegati. Inoltre, in netto contrasto con gli uomini di Philadelphia del 1787, non tutti i delegati moscoviti erano bianchi, e non tutti erano cristiani. Le popolazioni non russe dell’impero, molte delle quali erano musulmane, erano state ampiamente soggette al servizio di leva durante la Guerra dei sette anni e ottennero un qualche riconoscimento nella commissione legislativa, dove contavano cinquantaquattro delegati. «Un ortodosso siede accanto a un eretico e a un musulmano» scriveva soddisfatta Caterina nel dicembre 1767 riguardo agli incontri della commissione «e tutti e tre ascoltano tranquillamente un pagano; e tutti e quattro spesso riflettono insieme per rendere le proprie opinioni reciprocamente accettabili.»36

Va nuovamente sottolineato che la commissione era un organismo consultivo. Non era pensata, e non lo era mai stata, come assemblea costituente. Ma era un’assemblea eletta, che attingeva in modo massiccio da uno Stato multietnico, e costituita per discutere un unico testo emblematico. Almeno in teoria, tutti i delegati erano sullo stesso piano. Quale che fosse il rango sociale, la religione, l’etnia o la regione di provenienza, tutti venivano definiti «signor delegato» e, con la tacita consapevolezza che alcuni di essi non erano affatto ricchi, ricevevano uno stipendio. Come i membri degli Stati Generali allo scoppio della Rivoluzione francese nel 1789, ciascun delegato russo nel 1767 ebbe il compito di presentare un resoconto scritto delle particolari lagnanze e necessità della propria realtà locale. E come gli autori della costituzione americana nel 1787, questi delegati di Mosca furono esortati a considerare le loro riflessioni oggetto dell’ammirata attenzione del mondo intero e dei posteri. Si tennero relazioni giornaliere dei lavori in modo che «il futuro possa avere un resoconto veritiero di quest’importante evento e possa giudicare la forma mentis di questo secolo». Quanto al Nakaz in sé, il documento venne trattato alla stessa stregua dei numerosi testi successivi che sarebbero stati, loro sì, costituzioni: vale a dire come qualcosa di sacro, che andava serbato con cura e venerato. Su ordine di Caterina, una copia originale fu ricoperta da una riza d’argento, una sorta di elaborata copertura in metallo solitamente riservata alla protezione delle icone ortodosse russe.37

Alla fine, la commissione legislativa e la sua opera scomparvero. I lavori passarono in secondo piano per via dello scoppio della Guerra russo-turca nel 1768, sebbene alcuni sottocomitati continuassero a riunirsi nel decennio successivo. A quel punto, tuttavia, l’impatto del Nakaz si era diffuso al di fuori dei confini dell’impero russo, e anche al di là delle iniziali intenzioni e previsioni di Caterina.

Sin dal principio, l’imperatrice si era data la pena di inviare copie dell’opera agli altri monarchi e a un selezionato numero di intellettuali e giornalisti stranieri. Nel 1770, ancora una volta sotto la pressione della guerra, Caterina avviò una campagna più sistematica per diffondere la conoscenza e il contenuto del Nakaz oltre i confini territoriali. Quell’anno, l’imperatrice commissionò una nuova edizione a stampa che combinava le versioni in tedesco e russo – ossia della sua lingua madre e di quella acquisita – con traduzioni in latino e francese, i tradizionali idiomi della cultura e della diplomazia euro-americana. Ci furono anche edizioni del Nakaz in parte commerciali, in parte sponsorizzate. Nel 1768, un funzionario assegnato all’ambasciata russa a Londra, un certo Michael Tatischeff, ne fece una traduzione in inglese, che fu recensita in riviste britanniche e presentata a stralci in alcuni giornali coloniali americani. Ci furono anche ulteriori traduzioni in tedesco e francese, nonché versioni in greco, italiano, lettone, rumeno, svizzero e olandese. Nel 1800, il Nakaz era ormai comparso in almeno ventisei edizioni e dieci lingue diverse, e suoi generosi brani erano stati pubblicati in giornali e riviste di diversi Paesi.38

Oltre a pubblicizzare l’iniziativa di Caterina oltreconfine, alcune di queste traduzioni accentuarono in modo esagerato il radicalismo del testo. Il Nakaz non era un progetto per ampliare i diritti politici degli individui. E non proponeva seri freni al potere esecutivo. Ma fu così che il testo in traduzione a volte sembrò e venne interpretato, e questo spiega come mai una prima versione francese era stata ufficialmente vietata. Voltaire, il più untuoso ammiratore di Caterina tra i philosophes francesi, le inviò un’accurata descrizione dell’accaduto:


Ecco quali sono i fatti: un editore olandese ha pubblicato questa Istruzione [il Nakaz], che dovrebbe appartenere a tutti i re e i tribunali del mondo; ha inviato una partita di duemila copie a Parigi. Il libro è stato sottoposto all’esame di qualche rozzo miserabile di un censore letterario […] questi l’ha denunciato alla cancelleria come libro pericoloso, libro avanzato; è stato quindi rispedito in Olanda senza ulteriori analisi.



L’essere stato censurato come testo pericoloso e avanzato in Francia, lo Stato più assolutista dell’Europa occidentale, in alcuni ambienti fece miracoli per la fama del Nakaz quale manifesto di un drastico cambiamento politico. «Il vero motivo per cui la vendita di questo libro è stata vietata a Parigi» riferiva un giornalista inglese con prevedibile livore sciovinista «sembra sia stato il timore che l’autentico spirito di libertà che vi spira con tanta forza potesse infettare l’aria di Francia.»39

Il modo in cui le versioni e le interpretazioni del Nakaz si modificarono passando da una lingua all’altra e da un confine geografico all’altro fu in parte dovuto agli attriti e alle fluidità che sempre implica il lavoro di traduzione, ma che in questo caso furono particolarmente marcati. I traduttori che lavorarono sull’originale edizione russa dovettero destreggiarsi tra l’imprecisione della lingua dell’epoca e la mancanza di adeguati dizionari. Ma, oltretutto, alcuni colsero l’opportunità di introdurre nelle loro versioni stralci di proprie idee e aspirazioni politiche. Eugenios Voulgaris, ad esempio, che pubblicò la prima edizione greca nel 1771, era un prete ortodosso celibe di grande erudizione. Ma era altresì un importante esponente dell’Illuminismo e aveva tradotto le opere di John Locke, e questo si rifletté nel modo in cui lavorò sul Nakaz.40 Anche Tatischeff, conoscente del giovane e già riformatore politico e giuridico Jeremy Bentham, operò generose e sicuramente volute alterazioni nella traduzione inglese. Prendiamo ad esempio il suo uso del termine «costituzione», il cui equivalente russo è konstitucija. Questa parola non comparve prima dell’inizio del XIX secolo e il suo uso rimase una questione discussa tra i conservatori russi fino agli anni Sessanta dell’Ottocento. Ma nella traduzione inglese del Nakaz di Tatischeff, a Caterina si attribuisce l’uso del termine «costituzione» per fare affermazioni che l’autrice apparentemente non aveva mai inteso. «Uno Stato può cambiare in due modi,» le fa dichiarare Tatischeff «o perché la sua costituzione corregge, o perché la medesima costituzione corrompe.»41

Anche la misura in cui il Nakaz di Caterina valicò i confini geografici e quelli linguistici e il modo in cui esso si trasformò e venne reinterpretato anticiparono i tempi. Un motivo per cui le nuove costituzioni scritte nel corso del tempo avrebbero avuto un impatto culturale e politico sempre più ampio era che di rado venivano lette e diffuse solo all’interno del luogo di origine. Composti di parole e quindi adatti a essere riprodotti a stampa, questi testi costituzionali si propagavano facilmente in altre lingue e in altri contesti geografici. Attraversando confini territoriali e linguistici, il loro uso e la loro interpretazione da parte dei lettori e dei protagonisti politici avrebbe continuato a evolversi e modificarsi.

Monarchi uomini e innovazione

In alcune regioni del mondo, quindi, l’aumento di attività belliche dopo il 1750 favorì non crisi rivoluzionarie estreme ma piuttosto tentativi di riconfigurare e rirappresentare il governo degli Stati, a volte tramite l’emanazione di un testo nuovo e significativo. Queste iniziative non dovrebbero archiviarsi come semplici esercizi di dispotismo illuminato. Come dimostra il Nakaz di Caterina, potevano promuovere discussioni sui diritti ed esperimenti di nuove forme di comunicazione politica. «Come norma generale,» aveva ragionato Montesquieu nello Spirito delle leggi «si possono imporre tributi maggiori, in proporzione alla libertà dei sudditi.»42 Questo argomento – ossia che concedere e annunciare maggiori diritti all’interno di uno Stato poteva contribuire ad aumentare gli introiti e quindi dare più vigore alla guerra – fu opportunamente notato da chi deteneva il potere. In un’epoca di guerre sempre più esigenti, ricorrere a testi statali innovativi per impegnare al meglio la massa dei sudditi e assicurarsi servizio armato e tasse, in cambio di alcune garanzie di diritti e assistenza, parve a certi monarchi europei saggio e un rischio che valeva la pena correre.

Furono spesso sovrani simili per certi aspetti a Caterina II, individui di ambiente protestante, attirati dalle idee illuministiche e al contempo rapaci e vulnerabili, a dimostrare più coraggio nel proporre ambiziosi testi politici e giuridici di questo tipo. Un esempio è Federico II di Prussia. Nel 1740, ereditò il trono di questo regno tedesco settentrionale in espansione, insieme a un esercito altamente disciplinato di ottantamila uomini costituito dal suo instancabile e spietato padre, Federico Guglielmo I. Proprio l’occupazione quell’anno da parte di Federico II della Slesia, una regione dell’Europa centrale ora divisa tra Polonia, Repubblica Ceca e Germania, fu l’elemento scatenante della Guerra di successione austriaca. Non pago, Federico invase anche la Sassonia nel 1756, accrescendo le tensioni nel teatro europeo della Guerra dei sette anni.43

Questa evidente aggressività era innescata dalla consapevolezza di Federico delle potenziali debolezze dei propri domini. La Prussia era costituita da territori diversi e non contigui, perciò era sempre presente il rischio che i suoi molteplici e separati confini potessero venire attaccati dai belligeranti rivali; vale a dire che Russia, Svezia, Austria, Polonia o Sassonia, o un’alleanza di tutte o parte di queste nazioni, potessero invadere e spartirsi il Paese. Allo scoppio della Guerra dei sette anni, il re scrisse una celebre frase: «Sono come un viandante, che si vede circondato da un branco di canaglie, che hanno in animo di ucciderlo e spartirsi le sue spoglie».44

Come nel caso di Caterina di Russia, questa miscela di aggressività e insicurezza portò Federico a vagliare diverse iniziative che potessero accrescere l’unità, il senso di comunità politica e la disponibilità all’interno dei domini prussiani, soprattutto tra la popolazione maschile, i futuri soldati nonché principali contribuenti. E come nel caso di Caterina, la ricerca di Federico di nuove modalità di comunicazione pubblica e politica si combinò con le sue marcate inclinazioni illuministiche e il gusto per la parola scritta. «Tanto bene scrive quanto bene combatte» osservava invidiosa Caterina.45 Non era vero. Ma effettivamente, oltre a condurre i propri eserciti in venti distinte battaglie, il re scrisse poesie, trattati filosofici, saggi sul governo e opere di storia, tra cui nel 1763 una descrizione parziale della Guerra dei sette anni. Diede inoltre l’avvio ad alcuni testi sperimentali.

Nel primo decennio di regno, Federico incaricò un giurista e alto funzionario di nome Samuel von Cocceji di concepire delle riforme che rendessero le leggi prussiane più efficienti e accessibili e potessero aprire la strada a un nuovo codice giuridico tedesco. Un progetto del genere fu pubblicato nel 1751 e, come avrebbe fatto Caterina con il Nakaz, Federico ordinò che il testo fosse tradotto in diverse lingue. Mai adeguatamente perfezionato, questo progetto funse comunque da base per una successiva codificazione del diritto prussiano, che a sua volta si sviluppò in una sorta di costituzione scritta. Conosciuto con il nome di Codice federiciano, non riguardava tuttavia semplicemente aspetti del diritto e, come nel caso del Nakaz, alcune sue parti si prestavano a più interpretazioni. «Il primo stato che l’uomo acquisisce per natura è lo stato di libertà, perché tutti gli uomini sono naturalmente liberi», così inizia la traduzione inglese del codice, che venne pubblicata a Edimburgo nel 1761 e accaparrata da Thomas Jefferson per la sua biblioteca a Monticello. «Il secondo stato delle persone» prosegue la traduzione «è quello di cittadini.»46

Ma è il re di Svezia Gustavo III che costituisce l’esempio forse più sorprendente di come, in anticipo rispetto alla Rivoluzione americana, alcuni sovrani europei si stessero già cimentando con creatività in nuove tecniche e testi politici. Per certi versi, Gustavo corrispondeva ai soliti criteri. Come Caterina di Russia e Federico di Prussia, era di ambiente luterano. Come loro, partecipava attivamente alla cultura illuministica, fondando l’Accademia svedese nel 1786, dopo aver visitato Parigi e i suoi salotti intellettuali e aver conosciuto Rousseau, Helvétius e altri philosophes. L’ex precettore e intimo collaboratore politico di Gustavo, Carl Fredrik Scheffer, era un vero illuminista. Conosceva bene gli scritti di Montesquieu ed era in corrispondenza con una serie di riformatori francesi, compreso il fisiocrate Pierre-Samuel du Pont de Nemours, antenato dei fondatori della corporation americana DuPont e futuro presidente dell’Assemblea nazionale costituente francese. Inoltre, Gustavo era simile a Caterina e Federico anche per l’aggressiva ambizione e la consapevolezza di vivere grandi sfide, non ultime quelle poste da una crescente attività bellica. Nel caso della Svezia e di Gustavo, tuttavia, le sfide belliche assunsero una forma particolarmente insidiosa e protratta nel tempo.47

Considerato oggi a ragione un Paese particolarmente pacifico e civile, all’inizio dell’era moderna la Svezia aveva una fama assai diversa. Dalla metà del Cinquecento, i suoi sovrani avevano intrapreso una serie di importanti conflitti. All’inizio, questa sequela di lotte armate aveva consentito alla Svezia di trasformarsi in uno dei principali imperi europei, con un’estensione territoriale che comprendeva gran parte dell’area baltica e colonie e insediamenti in Africa occidentale e nelle Americhe. Ma nel corso della Grande guerra del Nord (1700-1721), in cui la Svezia affrontò Russia, Polonia, Danimarca-Norvegia, alcuni Stati tedeschi e talvolta l’impero ottomano, il Paese fu debilitato da un alto tasso di vittime, debiti e sconfitte, e dunque costretto a cedere cospicue fette del suo territorio. Perse inoltre il suo re, Carlo XII, che venne ucciso nel 1718 da una pallottola nemica, o forse sparata da uno dei suoi stremati soldati, morendo senza eredi.48

Questa situazione d’emergenza obbligò la monarchia svedese a fare consistenti concessioni politiche. Come scrisse un cronista contemporaneo: «Gli svedesi, ormai sfiancati, e il loro tesoro quasi esaurito, dalle continue guerre […] erano decisi a scrollarsi il giogo della sovranità assoluta».49 La Svezia è quindi un precoce esempio di come un’attività bellica estrema all’epoca favorisse e imponesse profondi cambiamenti politici. Nel 1719, e di nuovo nel 1720, la sua monarchia fu costretta ad accettare i termini esposti nei nuovi «Strumenti di governo», che erano a tutti gli effetti delle costituzioni scritte e smantellavano gran parte dell’ingranaggio dell’assolutismo che si era sviluppato in Svezia a partire dagli anni Ottanta del Seicento. Questi Strumenti di governo esigevano inoltre che i monarchi condividessero il potere, come avevano fatto all’inizio del XVII secolo, con il Consiglio del regno e con il Riksdag, la Dieta svedese.

Era un cambiamento notevole e di grande importanza, non da ultimo perché il Riksdag consisteva di quattro diversi stati: nobiltà, clero, borghesia e, caso unico nei grandi Stati europei, contadini. Quando nel Riksdag si prendevano delle decisioni, a ciascuno di questi quattro stati spettava un voto e veniva applicato il principio della maggioranza semplice. Questo significava che, se i tre stati eletti non aristocratici (contadini, clero e borghesia) univano le forze, la nobiltà svedese poteva essere messa in minoranza. Tutto questo contribuisce a spiegare perché alcuni osservatori stranieri della metà del Settecento considerassero «l’amore per la democrazia» una «malattia epidemica» di questo Paese, soprattutto visto che gli alti livelli di istruzione e diffusione della stampa rendevano gli stati non aristocratici del Riksdag e in generale la popolazione svedese sempre più consapevoli ed esigenti dal punto di vista politico.50 E tutto questo contribuisce anche a spiegare perché Gustavo III fosse deciso a operare un cambiamento.

Gustavo era, e rimane, un uomo difficile da definire. Apparteneva a una generazione più giovane degli altri due monarchi che abbiamo esaminato finora. Nel 1771, all’inizio del suo regno, aveva ancora venticinque anni, mentre Federico di Prussia (suo zio) ne aveva quasi sessanta e Caterina II di Russia (sua cugina) ne aveva una quarantina. Personaggio di grande intelligenza, elegante e volubile, Gustavo era anche contraddittorio nel linguaggio parlato e scritto come nelle azioni. Infelicemente sposato a una principessa danese, e accusato da alcuni oppositori politici di essere omosessuale, forse era invece fondamentalmente asessuale: più interessato a concepire nuovi progetti politici e culturali, a lasciare un segno e a esplorare nuove idee piuttosto che a farsi coinvolgere in qualsiasi genere di contatto umano intimo. Tipica fu la sua tranquilla e curiosa reazione alla notizia della Dichiarazione d’indipendenza americana del 1776. «Che dramma interessante» si dice abbia commentato «vedere una nazione creare se stessa.»51 Indicativo è l’accento su teatro e rappresentazione. Dal punto di vista politico, Gustavo ambiva a creare e a dare spettacolo.

Il suo tentativo nell’agosto 1772 di riaffermare l’autorità della monarchia in Svezia fu una sorta di colpo di Stato militare. Ma le sue azioni fecero un uso minimo della violenza e pare che all’epoca avessero suscitato ampio consenso popolare. Furono anche accompagnate da un linguaggio e uno spirito d’iniziativa radicali, quasi democratici. Gustavo approfittò del colpo di Stato per introdurre una nuova costituzione, la «Forma di governo», redatta in fretta e furia con l’aiuto di Carl Fredrik Scheffer. Questo testo manteneva in parte linguaggio e disposizioni degli Strumenti di governo del 1719 e 1720, ma spostava l’equilibrio del potere maggiormente verso l’iniziativa regia. Il Riksdag avrebbe mantenuto gran parte del suo potere fiscale e le leggi si sarebbero potute promulgare solo con l’azione congiunta di questo e del re. Ma l’applicazione delle leggi spettava ora solo a Gustavo, che governava con l’ausilio del Consiglio del regno. Inoltre, solo il re poteva nominare i membri di questo consiglio, che non potevano prendere decisioni a lui contrarie, tranne nel caso in cui gli si opponessero all’unanimità in questioni relative a trattati e alleanze.52

Come suggerisce questa norma, la Forma di governo del 1772 dedicava particolare attenzione alle relazioni estere e alle questioni belliche. Era una scelta voluta. Gustavo giustificava pubblicamente il suo colpo di Stato con la volontà di liberare la Svezia da una vecchia élite aristocratica corrotta che aveva danneggiato il Paese all’interno, e fallito all’esterno nella Guerra dei sette anni. Il coinvolgimento della Svezia in quel conflitto era costato trentamila uomini e spese di guerra equivalenti al debito nazionale del Paese. Questi fallimenti militari e finanziari, che si aggiungevano alle precedenti esperienze catastrofiche della Svezia in guerre su larga scala, contribuiscono a spiegare come mai risultasse tanto allettante la promessa di Gustavo di un nuovo inizio politico e nazionale.53

Ma, in privato, Gustavo era assetato di altre guerre, stavolta di guerre ibride. Voleva ampliare la flotta svedese e ci riuscì nei primi anni Ottanta del Settecento. Voleva anche ribaltare la contrazione territoriale della Svezia, penetrando in Norvegia e in Russia, dove, verso la fine del regno, aveva in animo di conquistare San Pietroburgo. Questa città era stata in parte costruita all’inizio del secolo da circa venticinquemila prigionieri svedesi catturati nel corso della Grande guerra del Nord, ed era quindi il bersaglio ideale per una ritorsione.

Nella costituzione del 1772 non vi era alcun accenno a questi progetti espansionistici. Tuttavia Gustavo, con la dovuta cautela, introdusse disposizioni che sottolineavano i suoi poteri militari. Mantenne norme dei precedenti Strumenti di governo che vietavano al monarca di raccogliere uomini e denaro senza il «libero volere e consenso» del Riksdag. Ma inserì anche una nuova disposizione, nel caso la Svezia fosse stata attaccata: «Sua Maestà ha il potere di prendere misure che siano conformi alla sicurezza del regno e al bene dei suoi sudditi». Aggiunse poi un’altra clausola: «Il comando supremo dell’intera potenza militare, di terra e di mare» gli apparteneva, «come è stata consuetudine nei tempi antichi e felici, in cui il regno era gloriosissimo».54
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Alcune delle innovazioni più drastiche di questa costituzione, tuttavia, risiedono nel linguaggio che la caratterizza. Il riferimento ai «cittadini» era venuto abbastanza naturale a Caterina II di Russia, anche se pare avesse usato quel termine con intento retorico più che per implicare diritti politici e giuridici. Talvolta Federico il Grande di Prussia si era spinto più in là. Negli scritti privati, a volte era arrivato a qualificare i sudditi prussiani come «concittadini». Ma essendo di una generazione più giovane, Gustavo andò ancora oltre, dichiarandosi apertamente un cittadino e dando alle stampe la dichiarazione. La sua «maggiore gloria», scriveva nel testo, era «essere il primo cittadino di un popolo davvero libero [corsivo mio]». Fece poi in modo che quest’affermazione venisse ampiamente diffusa.55

All’indomani del suo colpo di Stato, il 21 agosto 1772, Gustavo si rivolse ai membri del Riksdag nella Sala di Stato del palazzo reale di Stoccolma, vantandosi di aver «salvato il mio Paese d’origine, e me stesso, senza aver arrecato danno a un solo cittadino» e promettendo «di governare un popolo libero». Copie di questo discorso vennero poi stampate in gotico, il carattere comunemente utilizzato in Svezia nei libri di scuola elementare e nelle pubblicazioni religiose, e quindi familiare a una popolazione in gran parte in grado di leggere e scrivere. Con l’intento di diffondere ulteriormente le sue parole, il re ordinò di affiggere e leggere copie del discorso nelle chiese, dove era obbligatoria la partecipazione al culto. In seguito, Gustavo si sarebbe spesso definito nei discorsi «in quanto re, in quanto cittadino», collegando volutamente i due termini. Sia questa enfasi sia il gusto con cui invocava uguaglianza e libertà («il più nobile dei diritti degli uomini», come riferisce la sua costituzione) non erano semplici gesti politici.56

Il testo della Forma di governo del 1772 stabiliva che essa dovesse considerarsi «una legge fondamentale sacra e immutabile», una «legge inalterabile» nell’originale svedese. Tutti i maschi adulti di Svezia dovevano prestare giuramento di fedeltà a questa costituzione scritta e stampata, nonché al re; giuramento quindi diverso da quello prestato solo a quest’ultimo. Ma il punto essenziale è che lo stesso Gustavo doveva giurare fedeltà alla nuova costituzione. Doveva essere, dichiarò nel suo discorso al palazzo reale il 21 agosto, «una legge che lega me stesso quanto voi». La costituzione precisava inoltre che lo stesso dovevano fare i funzionari del re e i suoi discendenti:


Con questo, dichiariamo e stabiliamo ora questa Forma di governo una legge fondamentale sacra e immutabile; con la quale Noi, per voi, e la nostra posterità, nata e non nata, ci impegniamo a adempiere e seguire alla lettera il suo contenuto e a considerare nemici del nostro Paese coloro che dovessero cercare di indurci a deviare da essa.57



Potenzialmente, queste disposizioni rappresentavano un significativo balzo in avanti politico e giuridico. Si sostiene che il concetto di costituzione scritta come «legge suprema fondamentale […] che conferisca poteri ma al contempo limiti le istituzioni di governo che stabilisce» iniziò a essere espresso negli anni 1776-1787 nei nuovi Stati Uniti.58 In realtà, idee del genere circolavano e si sperimentavano già prima in certe monarchie europee. Ciò che avvenne in Svezia nel 1772 ne è un ottimo esempio.

Queste iniziative da parte di alcuni monarchi europei all’indomani della Guerra dei sette anni contribuiscono a spiegare come mai l’uso e la comprensione del termine «costituzione» fosse già in evoluzione prima della Rivoluzione americana. In diverse lingue europee, la parola «costituzione» e i suoi equivalenti di solito indicavano sia l’organizzazione sia il governo di uno Stato e descrivevano l’intrinseca composizione di qualcosa, corpo umano compreso. Tuttavia, alla fine degli anni Sessanta del Settecento, questo tipo di uso era ormai contestato, non solo in testi eruditi destinati a pochi, ma anche in scritti più divulgativi. Nel 1771, persino un comune giornalista poteva archiviare le analogie «tra una struttura politica e il sistema del corpo umano» come luoghi comuni stantii e obsoleti che chiaramente non avevano senso. Un «corpo umano […] è costituito della stessa fibra dalla nascita alla sua dissoluzione» ragionava questo scrittore. Al contrario, «una forma di governo è soggetta a improvvisi e totali cambiamenti». Le comunità politiche, stabiliva quest’anonimo giornalista, non erano «istituite per natura, ma per opera dell’uomo». Potevano quindi essere create, e ricreate.59

Quindi, i documenti politici regi successivi alla Guerra dei sette anni sono profondamente significativi. Ma sono importanti anche i loro limiti. Né Federico di Prussia né Caterina di Russia realizzarono mai una costituzione scritta, anche se entrambi, soprattutto Caterina, elaborarono tecniche di comunicazione politica e di divulgazione che esponenti del costituzionalismo scritto avrebbero poi imitato e approfondito. Oltretutto, i monarchi di questa fase anteriore al 1776 di rado avevano interesse a concepire e pubblicizzare testi che potessero limitare seriamente la loro autorità. Come osservò Diderot in relazione a Caterina la Grande e al suo Nakaz: «[In esso] si incontrano frasi in cui, senza che ne sia consapevole, ella riprende lo scettro che aveva deposto all’inizio».60

La Forma di governo di Gustavo III, con la clausola che sia re sia popolo erano «vincolati alla legge, ed entrambi legati insieme e protetti dalla legge», era un ulteriore passo verso la limitazione del potere esecutivo. Ma per quanto alcune azioni e il linguaggio di questo re svedese fossero radicali e semidemocratici, la costituzione del 1772 in pratica non gli impedì, nelle fasi successive del suo regno, di arrogarsi maggiori poteri. Questo contribuisce a spiegare perché, vent’anni dopo l’emanazione della costituzione, nel 1792, Gustavo sarebbe stato ferito a morte a un ballo in maschera all’Opera Reale di Stoccolma. Gli assassini, che lo colpirono con una miscela di pallottole e chiodi, erano principalmente nobili e militari svedesi scontenti per la guerra contro la Russia, ma anche irritati dal modo in cui il re aveva manomesso la costituzione. «Buongiorno, bella maschera» gli dissero, prima di sparargli.61

A prescindere dai loro altri limiti, queste sperimentazioni reali, seppur importanti, erano in linea di massima iniziative che partivano dall’alto. Ma su entrambe le sponde dell’Atlantico dopo il 1750, un crescente interesse per l’esplorazione di nuove forme di documenti politici era evidente anche presso gruppi sociali più ampi, e la ragione è comprensibile. La costante crescita dell’attività bellica, unita alle idee illuministiche, indussero e obbligarono alcuni sovrani e funzionari europei a concepire e pubblicare nuovi testi scritti per riorganizzare gli Stati e rivolgersi alle rispettive popolazioni. Al contempo, i conflitti più sistematici suscitarono maggiori critiche e richieste dal basso e una più ampia consapevolezza politica.

Chi pagava le tasse per finanziare guerre sempre più costose, chi vedeva la propria vita, il lavoro, le proprietà e gli affari ostacolati dai ricorrenti conflitti armati, chi era personalmente obbligato a combattere, o a mandare in guerra membri della propria famiglia che forse non avrebbe mai più rivisto: anche queste donne e questi uomini erano attirati dalla prospettiva di nuovi leggi e testi politici che potessero accrescere in qualche modo la loro influenza e porre un freno all’élite politica. Per osservare un clamoroso esempio di questa sorta di attivismo costituzionale popolare anteriore alla Rivoluzione americana, possiamo rivolgerci a un altro Stato europeo protestante che subì la precoce influenza delle idee illuministiche e fu massicciamente coinvolto in attività belliche, ossia la Gran Bretagna.

Entra l’uomo della Carta, entra Tom Paine

Per molti versi, era del tutto differente dagli individui che abbiamo fin qui esaminato: sempre più lontano dal tipo di sistemi politici e gerarchie sociali che essi incarnavano e rappresentavano. Ciò malgrado, anche se a loro – e a lui – il paragone sarebbe parso un oltraggio, c’erano punti in comune tra questi coronati personaggi e Thomas Paine. Alla metà del Settecento, la guerra aveva obbligato alcuni monarchi europei a elaborare scritti politici più innovativi. Un’accelerazione della guerra ibrida aveva anche plasmato la vita e la carriera di quest’uomo diversissimo, influenzando ciò che fece e ciò di cui scrisse e ragionò.

È importante tenere ben presenti gli stretti legami di Tom Paine con la guerra, perché questo personaggio ha sempre costituito un problema per i biografi.62 Nato nel 1737 nella cittadina inglese di Thetford, nel Norfolk, proveniva da una modesta ed eterogenea famiglia provinciale. Era il frutto di un matrimonio tra un fittavolo quacchero, fabbricante di corsetti femminili (in stecche di balena) e di una donna anglicana di rango sociale più elevato. Paine fu tolto da scuola all’età di dodici anni, e la natura e l’entità delle successive letture e influenze culturali sono poco chiare. Era poi in perenne movimento, tra impieghi, mogli, città e Paesi, ex amici con cui litigava e che si trasformavano in nemici. Nel corso del tempo, molti dei suoi documenti personali e familiari andarono persi, soprattutto quelli relativi alle prime fasi della sua vita. Di conseguenza, gli anni trascorsi nel Paese d’origine vengono archiviati come relativamente irrilevanti. Ma quando Paine s’imbarcò per l’America nell’ottobre 1774, aveva trentasette anni. Era già trascorsa più della metà della sua vita e si erano già forgiate alcune delle sue più importanti opinioni, intuizioni e ossessioni: forgiate in parte, e in modo decisivo, dal crescente coinvolgimento della Gran Bretagna nella guerra ibrida.63

Paine lasciò per la prima volta momentaneamente i suoi lidi («una sorta di emigrazione», la descriverà poi) per combattere in mare. Nelle prime fasi della Guerra dei sette anni, si era arruolato su una nave corsara, la King of Prussia (dal nome di Federico il Grande, alleato degli inglesi), che depredava mercantili francesi. Ma i diretti contatti con i costi e le conseguenze della guerra proseguirono ben oltre. L’impiego retribuito più lungo di Paine fu quello di daziere, posto che occupò dal 1761 al 1765, e di nuovo dal 1768 al 1774. I dazi erano la principale risorsa fiscale dello Stato britannico per il finanziamento dei conflitti. Essi venivano riscossi su articoli di uso comune (sapone, sale, birra, carta, carbone, cuoio, candele e simili) ed erano imposti da una schiera sempre più nutrita di dazieri. Nel 1690, c’erano circa 1200 esattori del dazio. Nel 1770, quando Paine lavorava come daziere nella cittadina a maggioranza protestante di Lewes nel Sussex, la crescente incidenza, la portata geografica e i costi della guerra ibrida avevano portato il numero di questi esattori a più di 4000.64
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14. Thomas Paine in un’incisione basata su un ritratto perduto del 1779.

Dover guadagnarsi da vivere amministrando una tassa che «colpisce le tasche di tanti consumatori più che il portafogli dei ricchi» si rivelò di importanza cruciale nel plasmare le idee politiche di Paine. Quell’esperienza alimentò e focalizzò un tema che sarebbe comparso nella gran parte dei suoi scritti principali: le monarchie erano congenitamente guerrafondaie, mentre era la grande massa degli uomini e delle donne comuni che ne pagava il prezzo. Come nel caso di Montesquieu e Vattel, ma a un livello diverso e assai più modesto, le circostanze della vita e della carriera di Paine favorirono in lui la consapevolezza di quanto la guerra stesse diventando endemica: «L’Europa è affollata di troppi regni perché possa restare a lungo in pace» si lamentava.65

Avendo egli stesso combattuto come marinaio, Paine capiva che era la crescente competizione navale tra i principali Stati europei, unita a un aumento della guerra di terra, a essere in gran parte responsabile dell’espansione sia dei conflitti sia della loro portata geografica. «Le flotte attualmente esistenti» dovrebbero essere ridotte di dieci volte, proponeva negli anni Novanta del Settecento.


Se gli uomini si concedessero di pensare, come dovrebbero fare degli esseri razionali, niente potrebbe apparire più ridicolo e assurdo, al netto di qualsiasi riflessione di carattere morale, che sobbarcarsi le spese per costruire flotte, riempirle di uomini e poi trascinarle in mezzo all’oceano per vedere quale affonda l’altra più in fretta.



I soli beneficiari di questo «perpetuo sistema di guerre e spese», riteneva, erano i monarchi e i loro complici politici e sociali. Ciononostante, Paine arrivò gradualmente a riconoscere che gli oneri causati dalla crescita della guerra ibrida potevano a loro volta diventare un’utile fonte di rottura e cambiamento, incitando a una salutare rabbia e all’attivismo politico e fomentando idee radicali. «Le enormi spese dei governi, toccando nel vivo le persone, le hanno fatte riflettere,» scriveva «e una volta che il velo comincia a squarciarsi, non si può più riparare.»66

Le critiche di Paine alla guerra a volte sono state legate all’influenza del padre quacchero. Ma Paine sembrava meno sensibile all’aggressione armata in generale che alle guerre da parte delle monarchie ereditarie europee in particolare. «La monarchia e la successione» dichiarava «hanno lasciato (non solo questo o quel regno) ma il mondo nel sangue e nelle ceneri.»67 Ma, soprattutto, molto presto cominciò a disprezzare il bellicoso Stato britannico, che lo pagava poco e gli concedeva poche pause obbligandolo a sgobbare per anni come umile daziere e a trattare con mercanti furibondi e riluttanti, talvolta immiseriti contribuenti.

Dal punto di vista dell’evoluzione politica di Paine, più che il padre quacchero a influenzarlo potrebbe essere stata la madre, Frances. Apparteneva a una famiglia di un certo rilievo. Era figlia di un tale Thomas Cocke, un avvocato che lavorava come segretario presso il comune di Thetford. Come tale, uno dei suoi compiti era gestire i vari documenti della cittadina, molti dei quali risalivano all’epoca medievale: atti, o «carte» (charters), che sancivano il governo locale e i confini e carte relative a scuole, chiese, opere benefiche, diritti fondiari e altro ancora. Perciò, sin dall’infanzia, Paine era cresciuto nella consapevolezza dell’utilità dei documenti politici, e delle carte in particolare.

«Una carta» scriverà in seguito «è da intendersi come un vincolo solenne, che la totalità stipula per far valere il diritto di ogni distinta parte.» Fu questo stesso legame familiare con le carte che contribuì a formare il profondo interesse successivo e la propugnazione da parte di Paine delle costituzioni scritte. Quando sosteneva, nella prima parte della sua grande polemica I diritti dell’uomo (1791), che «una costituzione non è solo nominale, ma di fatto», che una tale entità possiede «un’esistenza non ideale, ma reale; e laddove non possa essere prodotta in forma visibile, non esiste», Paine scriveva sicuramente in parte grazie alla sua diretta esperienza delle costituzioni rivoluzionarie americane, e in parte per l’entusiasmo verso ciò che avveniva nella Francia rivoluzionaria. Ma insistere sul fatto che le costituzioni richiedessero una forma reale, visibile e tangibile derivava anche dalla sua vecchia familiarità con le carte. Questi documenti, sin quasi dagli esordi, gli avevano fatto comprendere la necessaria materialità degli strumenti di governo.68

Questo interesse per gli atti, per gli elementi salienti del potere, per i diritti e le leggi su carta e pergamena fa di Paine anche un vero uomo del suo tempo. E del suo Paese d’origine. Il suo distacco dalla Gran Bretagna non gli impedì di essere plasmato da alcune delle idee politiche che vi si stavano sviluppando all’epoca della sua giovinezza e dell’inizio dell’età adulta. In Gran Bretagna, come in altre monarchie europee, le crescenti esigenze della guerra favorirono e rinnovarono l’interesse per testi simbolici di identità e di diritti. Ma ai monarchi inglesi mancavano le capacità assolutistiche e la libertà di manovra che possedevano molti dei loro omologhi europei. Non c’era alcuna possibilità che Giorgio II, che governò la Gran Bretagna tra il 1727 e il 1760, o il suo giovane successore, Giorgio III, introducessero e pubblicizzassero un testo politico e giuridico di rilevanza alla maniera di Caterina II di Russia con il suo Nakaz o di Gustavo III di Svezia con la sua costituzione del 1772. Il crescente interesse per i testi emblematici qui si focalizzò su un documento che esisteva da lungo tempo, ossia la Magna Charta, redatta nel 1215.

Il rinnovato culto per questa carta dei diritti (almeno così la vedevano alcuni) non era tanto la celebrazione di un antico costituzionalismo quanto un fenomeno più nuovo ed effimero. Si assiste a un’espressione di questa riscoperta e reinvenzione della Magna Charta durante i primi anni del British Museum, fondato a Londra nel 1753. Gran parte dei manoscritti storici del museo era conservata chiusa in armadi. Ma, durante la Guerra dei sette anni, una delle copie originali della Magna Charta venne esposta in bella mostra. Fu realizzata un’apposita teca in vetro che recava la targhetta IL BALUARDO DEI NOSTRI DIRITTI. Il significato di queste azioni diventa più evidente se si ricorda che intenzione dei fondatori del British Museum era che fungesse da sorta di università nazionale, un luogo aperto, almeno in teoria, a tutti gli inglesi che volevano migliorarsi e avevano il desiderio di osservare e apprendere.69

A questo rinnovato interesse per la Magna Charta contribuì anche William Blackstone, giurista dell’università di Oxford, che all’epoca doveva ancora farsi un nome. Il suo libro, The Great Charter, pubblicato nel 1759, al culmine della Guerra dei sette anni, era un’attenta indagine delle varie versioni manoscritte di questo testo. Tuttavia, Blackstone decise di scrivere il suo libro in uno stile che potesse risultare allettante e accessibile non solo ad antiquari e studiosi. Alla fine della prima edizione, l’editore inserì un’incisione che mostrava un paesaggio inglese silvestre placidamente adagiato al di sotto di una copia in cielo della Magna Charta. Nell’immagine non c’è alcun riferimento al Parlamento di Westminster o alla corona britannica. C’è solo la celebrazione di un documento, di un onnicomprensivo e importantissimo testo costituzionale.70
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15. Stampa celebrativa di Arthur Beardmore, radicale londinese, che illustra al figlio la Magna Charta prima di essere arrestato per scritti sediziosi nel 1762.

In altre parole, alla metà del Settecento in Gran Bretagna stava riemergendo l’idea che la Magna Charta non fosse solo una reliquia storica all’interno di un «corpus di grandi documenti» del remoto passato. Era invece sempre più vista come il grande documento, il testo fondante che coincideva con la costituzione della Gran Bretagna. Talvolta queste considerazioni erano esplicite. Il frontespizio di un trattato anonimo, Account of the Constitution and Present State of Great Britain, pubblicato a Londra nel 1759, lo stesso anno del Great Charter di Blackstone, mostra la personificazione della Britannia che elargisce consigli a degli attenti «giovani». Davanti a lei, viene informato il lettore, è un «altare della libertà, su cui si trova la Magna Charta, che rappresenta la costituzione britannica [corsivo mio]».71

In Gran Bretagna quindi, come in Russia, Prussia, Svezia e altri Stati europei, l’esperienza e le tensioni di un rapido aumento dell’attività bellica si accompagnarono a un crescente interesse per i testi costituzionali e giuridici. Ma c’era un’importante differenza. Nell’Europa continentale, l’evoluzione del culto per i documenti a volte implicava nuove iniziative da parte dei monarchi. Anche in Gran Bretagna dopo il 1750 si assistette a una maggiore attenzione per i testi costituzionali, ma qui, a causa dei limiti del potere regio, gli sviluppi non partirono tanto dall’alto e furono più diversificati.

Certo, negli anni Sessanta Giorgio III e altri membri della classe aristocratica si fecero ritrarre accanto a copie della Magna Charta, rivendicandola quindi a sostegno dell’esistente ordine politico e sociale. Ma, in quello stesso decennio e in seguito, la Magna Charta fu anche il riferimento per un gran numero di radicali e riformatori inglesi e irlandesi che desideravano legittimare e avanzare richieste di cambiamento: una tendenza che venne riconosciuta all’epoca. Nel 1766, un conservatore scozzese lamentava «la sconsideratezza di coloro che si azzardano ad affermare che, quale che sia il contenuto di questa grande carta, esso è di natura talmente sacra e fondamentale da non essere abrogabile, neanche dal Parlamento». Come percepiva quest’uomo, in alcuni ambienti la Magna Charta veniva riconfigurata come diritto fondamentale, come testo che avrebbe potuto persino fungere da freno alle decisioni prese dal Parlamento. La «gente comune», si lagnava lo scozzese, era incoraggiata «a scoprire nella Magna Charta […] diritti che questi antichi patrioti neanche si sognavano».72

Perciò, oltre ad avere ereditato l’interesse per le carte dalla famiglia materna, Paine era attratto in quella direzione anche per via della natura dinamica del dibattito politico nell’Inghilterra in cui era cresciuto. Sappiamo che, negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, partecipava in modo attivo e appassionato ai circoli radicali e ai dibattiti politici sia a Londra sia a Lewes, sede di un grosso e turbolento elettorato. Questo spiega in parte come mai la posizione di Paine sugli statuti fosse molto lungimirante. «Non amo granché citare queste vestigia di antica arroganza,» scriverà nel 1780 riguardo gli statuti coloniali dello Stato della Virginia «ma […] da qualche parte bisogna pur cominciare […] e qualsiasi norma su cui si possa concordare è meglio di niente.»73 L’antiquaria e i documenti ammuffiti in quanto tali non rientravano negli interessi di Paine, ma era presto giunto alla conclusione che dagli antichi testi sui diritti potessero forgiarsi idee e basi per un nuovo e miglior futuro di riforme.
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16. La Magna Charta rappresentata come costituzione della Gran Bretagna nel 1759.

Queste prospettive in evoluzione, le argomentazioni legate alle carte e alla loro importanza avrebbero dato forma al primo eccezionale bestseller di Paine, Senso comune. Pubblicato a Philadelphia il 10 gennaio 1776, a meno di diciotto mesi dal suo arrivo in America, ebbe molteplici edizioni, vendendo fino a 75.000 copie, e forse molte di più, nei soli futuri Stati Uniti. Com’è noto, Senso comune sollecitava i coloni americani a tagliare in modo netto il legame con la Gran Bretagna e il suo re, Giorgio III, e a perseguire l’indipendenza come repubblica. Il pamphlet perorava poi la causa di una costituzione scritta. O, più precisamente e prevedibilmente, Paine suggeriva che un congresso americano di ventisei membri, due per ciascuna delle tredici colonie, si mettesse subito al lavoro per ideare una nuova «carta di governo»:


Dopo essersi riuniti i membri della conferenza, dovrebbero avere il compito di elaborare una CARTA CONTINENTALE, o carta delle Colonie Unite (corrispondente alla cosiddetta Magna Charta d’Inghilterra), stabilendo il numero e la modalità di scelta dei membri del Congresso, dei membri dell’Assemblea, con la data delle sedute, e delimitandone ambiti e giurisdizione.74



Su quella sponda dell’Atlantico, non avrebbe dovuto esserci alcuna figura di tipo monarchico che concedesse magnanimamente dall’alto leggi e metodi di governo. Invece, presagiva Paine, gli americani (bianchi) insieme avrebbero forgiato da sé metodi e regole di governo. Per quanto la quantità dei lettori e l’impatto di Senso comune nel breve termine siano stati messi in discussione, è chiaro che il suo audace e trainante ottimismo, insieme al linguaggio scarno e terso, la polemica brillante e l’evidente e ardente collera abbiano cospirato per dissolvere la fedeltà al re e all’impero di molti lettori americani. Questo era proprio ciò che speravano Paine e i suoi sostenitori di Philadelphia, come Benjamin Rush.

Ma, ciò malgrado, in questa fase c’erano limiti all’iconoclastia di Paine. Il frontespizio delle prime edizioni di Senso comune, uscite in forma anonima, precisavano che la polemica era stata «scritta da un INGLESE». Quest’aggiunta non era una semplice mossa tattica. Per certi versi, quando scrisse il pamphlet Tom Paine pensava e agiva ancora come un inglese. Ma pensava come un inglese che era stato attivamente coinvolto nella Guerra dei sette anni e nei suoi costi, nella politica radicale postbellica e nell’attività di studio e reinvenzione delle antiche carte. Un pamphlet anonimo pubblicato più avanti in quello stesso 1776, che sembrerebbe sempre opera di Paine, illustra questa continua ossessione da parte sua. La parola «costituzione» era spesso «sbandierata», ma di rado definita, si lamentava l’autore del testo. Eppure, sosteneva, il significato era piuttosto semplice: una costituzione doveva essere sostanzialmente considerata una «carta scritta».75

A questo punto della sua carriera, nel 1776, Tom Paine era ancora «l’uomo della Carta», ed è per questo che rientra in questo capitolo. Era uno dei tanti europei di metà Settecento, che appartenevano a diversi strati della società ed erano spinti a esaminare con più attenzione, zelo e creatività documenti politici e giuridici, in parte per via delle pressioni e penalizzazioni causate da livelli bellici senza precedenti. Muovendosi tra i continenti, Paine portò idee e tecniche politiche da una sponda all’altra dell’Atlantico. Affascinato e affrancato dall’arrivo in America, attinse e riciclò comunque temi e posizioni del periodo trascorso in Gran Bretagna.

Attraversarono l’Atlantico anche alcune delle idee e delle tecniche presenti nei documenti generati dopo la guerra dai monarchi europei. Caterina II di Russia si era instancabilmente adoperata per assicurarsi che il Nakaz venisse letto in diversi Paesi e lingue, sperando così di rafforzare la posizione del suo controverso regime. Il padre fondatore Benjamin Franklin, self-made man del Massachusetts, era una persona molto diversa dalla self-made imperatrice russa. Ma, come lei, era una figura dell’Illuminismo, patito della parola stampata e, come lei, era un esperto della pubblicità e ne comprendeva il valore politico.

Durante la Rivoluzione americana, Franklin avrebbe trovato il modo di tradurre i documenti costituzionali americani in diverse lingue e diffonderli oltreconfine, affinché, come nel caso del Nakaz di Caterina, questi testi potessero attirare il sostegno straniero e il rispetto per un governo ancora discusso. Altri rivoluzionari americani adattarono linguaggio e immagini che erano stati applicati a precedenti monarchi europei riformatori. Come alcuni di questi, George Washington sarebbe stato paragonato da ammiratori e giornalisti a Mosè, creatore di leggi esemplari, leader del suo popolo in guerra, colui che lo aveva liberato dalla schiavitù.76

Le opinioni ben più radicali di Thomas Paine su politica e documenti arrivarono anche più lontano. Ma non essendo un monarca legato a un unico territorio e ad attività di governo, Paine era libero di emigrare e comunicare direttamente le proprie idee. Il 30 novembre 1774 sbarcò a Philadelphia, la città più grande e ricca dell’America britannica. Sei mesi dopo, iniziò un altro sanguinoso periodo di guerra ibrida, stavolta tra Gran Bretagna e gran parte delle sue colonie americane. Rallegrandosi per la notizia, Paine ne riconobbe subito l’importanza. «Trasferendo la questione dalle discussioni alle armi,» gioiva «si è aperta una nuova era per la politica, è nato un nuovo modo di pensare.»77 Dal punto di vista costituzionale, in realtà non si sarebbe dimostrata un’era del tutto nuova. Ma avrebbe apportato drastici cambiamenti a quanto era già successo.
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Philadelphia

Dopo aver raggiunto il quorum il 25 maggio 1787, decisero l’isolamento. Delle guardie armate circondavano la sede dell’incontro, il palazzo in mattoni rossi del governo della Pennsylvania in Chestnut Street. Quell’estate era umida come sempre, e gran parte dei delegati indossava aderenti uniformi a più strati o abiti formali. Ciononostante, le finestre del palazzo erano chiuse e coperte all’interno da pesanti tendaggi. Quanto alla sala delle riunioni dipinta di verde, con i suoi numerosi tavolini davanti a un palco basso, non erano ammessi spettatori né giornalisti che potessero comunicare resoconti regolari su cosa stava avvenendo all’interno. Gli stessi delegati, un gruppo variabile sui cinquantacinque uomini, avevano ricevuto la disposizione di non trasmettere informazioni all’esterno. «Niente di ciò che viene detto nel palazzo», era stato ordinato, doveva essere «stampato, o altrimenti pubblicato o comunicato senza autorizzazione». Persino prendere appunti era talvolta disapprovato. James Madison, uomo di fervida intelligenza, alto poco più di un metro e sessanta, e uno dei rappresentanti della Virginia, dovette buttare giù con estrema discrezione le annotazioni sui lavori e i discorsi di ciascuna giornata. Il suo resoconto, pesantemente riveduto, sulla Convenzione costituzionale di Philadelphia sarebbe stato pubblicato solo nel 1840, quattro anni dopo la sua morte.1

Quest’estrema e calcolata segretezza consentì ai delegati di Philadelphia di andare ben oltre l’originale mandato. Incaricati di emendare gli «Articoli della confederazione», il documento ufficiale che aveva assicurato la cooperazione tra i tredici Stati americani durante e dopo la Rivoluzione americana, i delegati si spinsero più in là e in una diversa direzione. Ma solo dopo aspre e lunghe discussioni. Solo l’8 settembre 1787 furono pronti a inoltrare un testo completo del loro lavoro al «comitato di stile» (il nome stesso affermava che quella convenzione aveva essenzialmente a che fare con la parola scritta). Nove giorni dopo, il 17 settembre, la versione completa di una costituzione per gli Stati Uniti di circa 4500 parole fu ufficialmente scritta con inchiostro rosso e nero su quattro fogli di pergamena, quadrati di circa sessantuno centimetri per lato.

In linea di massima rimasto nascosto prima della Seconda guerra mondiale, e a volte persino dimenticato, questo manoscritto è diventato tardivamente un simbolo.2 La teca che lo contiene, nella rotonda del National Archives Museum a Washington DC, attira oggi milioni di visitatori ogni anno. Ma dal punto di vista dell’immediato impatto interno di questa costituzione e della sua influenza al di fuori degli Stati Uniti, il 17 settembre 1787 avvenne a Philadelphia qualcosa di più importante dell’ufficiale comunicazione su pergamena. Quel medesimo giorno, una copia del testo della costituzione venne consegnata a due tipografi: John Dunlap, di origine irlandese, e David C. Claypoole, nato a Philadelphia.

Entrambi veterani dell’esercito rivoluzionario, erano i comproprietari del primo quotidiano americano di successo, «The Pennsylvania Packet, and Daily Advertiser». Mercoledì 19 settembre, dopo averne anticipato la comparsa, Dunlap e Claypoole pubblicarono per intero la costituzione sulla prima pagina del giornale. Alla fine di ottobre, il testo era comparso su più di settanta altri giornali americani e alla fine dell’anno ne erano state fatte almeno duecento stampe diverse.3 Ma molto prima, brani della costituzione erano trapelati in gazzettini, pamphlet, libri, riviste e volantini in Paesi e colonie ben oltre gli Stati Uniti.

Gli eventi di Philadelphia, e le loro conseguenze, sono tra gli episodi più noti della storia delle nuove costituzioni. Tuttavia, stabilire l’ampia portata di questi stessi eventi non è facile. Non solo per l’enorme quantità di analisi e interpretazioni sorta intorno alla costituzione americana, ma anche perché essa si intreccia profondamente alla narrativa di eccezionalità e unicità nazionale. La creazione, il contenuto e l’influenza di questa costituzione sono diventati parte essenziale della storia di come gli Stati Uniti si siano rivelati «utili», come disse l’anziano James Madison negli anni Trenta dell’Ottocento, «nel dimostrare cose prima ritenute impossibili», ed emblematici della diversità americana.4
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17. La prima pubblicazione su un giornale della costituzione degli Stati Uniti, 19 settembre 1787.

Sin dagli esordi, esistevano sicuramente importanti differenze locali. Molto prima del 1775, le ambizioni politiche e autonomistiche degli americani delle colonie erano state incoraggiate dal fatto di vivere a tremila e più miglia dal nominale monarca britannico. Erano inoltre state favorite dalla crescente autoaffermazione di queste assemblee popolari e dalla diffusione insolitamente ampia del diritto di voto e dell’alfabetismo. Tuttavia, la costituzione redatta a Philadelphia non fu frutto solo di sviluppi e caratteristiche puramente interni.

Tanto per cominciare, pensiero e risposte costituzionali attingevano dalla tradizione preindipendenza degli statuti britannici che avevano delineato i confini delle colonie americane ed esposto i principi fondamentali del loro governo. La maggior parte di questi statuti coloniali era stata emanata nel nome del monarca del momento, anche se alcuni, come la carta del Delaware del 1701 e la Struttura di governo della Pennsylvania del 1682, erano stati promossi dai neoarrivati inglesi, in entrambi i casi dal quacchero anglo-olandese William Penn. Ma tutti gli statuti coloniali americani erano stati dati alle stampe ed erano serviti da costanti promemoria di relazioni e influenze attraverso l’Atlantico. Erano anche serviti da promemoria ed esempi di come sistemi e principi di governo potessero essere utilmente messi per iscritto in un unico documento. Come tempo fa precisò uno storico: «Non ci volle alcuno sforzo mentale, né balzo di audacia» perché gli americani passassero da questi statuti coloniali al «concetto di una prestabilita costituzione scritta che limitasse le normali azioni di governo».5

Infatti, proprio come i radicali in Gran Bretagna negli anni Sessanta del Settecento si erano adoperati per reinventare la Ma-gna Charta e utilizzarla come arma, alcuni dissidenti americani nello stesso decennio si stavano impegnando a ristrutturare gli statuti coloniali in opposizione a Londra. Emblematico è il dipinto di John Singleton Copley che ritrae Samuel Adams, attivista politico figlio di un birraio di Boston. Copley dipinge Adams, il cui zelo intransigente è sottolineato dal semplice abito in lana e l’espressione austera, in atto di indicare con l’indice la carta del Massachusetts, concessa e sigillata nel 1691 dai due monarchi britannici, Guglielmo III e Maria II. Ma il dipinto di Copley non è un omaggio a un’antica pergamena. Il suo scopo è piuttosto commemorare l’uso che Adams fece di questo statuto coloniale con intenzioni nuove e di dissenso: sostenere la sua richiesta che i soldati di un altro monarca britannico, Giorgio III, venissero espulsi da Boston a seguito del «massacro» di contestatori locali da parte delle truppe inglesi nel 1770.
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18. Samuel Adams e la Carta del Massachusetts, dipinto di John Singleton Copley.

Come illustra quest’innovativo uso dei vecchi statuti negli anni Sessanta del Settecento su entrambe le sponde dell’Atlantico, i cambiamenti costituzionali in America rifletterono a volte gli sviluppi politici in Europa, e non solo dell’Europa anglofona. La costituzione redatta a Philadelphia nel 1787 non fu la prima a formalizzare una nuova entità politica e contemplare una repubblica a seguito di un conflitto militare contro una potenza coloniale. Come abbiamo visto, ci aveva provato Pasquale Paoli in Corsica nel 1755, ribellandosi contro il dominio di Genova e redigendo quella che aveva esplicitamente denominato una costituzione. Dopo il 1776, come scrive lo storico Gordon S. Wood, gli americani fecero un «uso unico delle convenzioni costituzionali».6 Ma in alcune delle tecniche utilizzate in queste convenzioni americane, e in alcune delle loro funzioni, si era già cimentata Caterina di Russia, nella sua commissione moscovita del 1767-1768, tenuta per proporre un altro testo emblematico, il Nakaz. Allo stesso modo, l’idea di una costituzione scritta come suprema legge fondamentale, che limitava e al tempo stesso conferiva poteri al governo, non fu l’invenzione di un Paese che si era fatto da sé come gli Stati Uniti. Gustavo III di Svezia aveva sperimentato questi concetti in relazione a una sua costituzione scritta, la Forma di governo del 1772.

Non dico che queste e altre iniziative europee dopo la metà del Settecento abbiano influenzato direttamente i progetti costituzionali americani (anche se nelle colonie erano sicuramente ben note le azioni di Paoli in Corsica). Il punto cruciale è che dal punto di vista costituzionale, come per molti altri aspetti, l’Atlantico non era poi così grande. Su entrambe le sponde di quest’oceano, gli scritti e gli esperimenti politici subirono un’accelerazione sia in quantità sia in creatività dalla metà del XVIII secolo, perché su entrambe le coste ci furono stimoli e problemi molto simili. In America, come in gran parte d’Europa, intellettuali e attivisti furono attirati dalle idee illuministiche di sistematizzazione e riforma di governo, leggi e diritti; e in America, come in gran parte d’Europa, agire sulla base di questi concetti si fece più pressante per via delle crescenti esigenze della guerra e dell’arruolamento forzato.

Come è praticamente il caso di tutti i conflitti rivoluzionari, la guerra che scoppiò nelle ex tredici colonie dopo il 1775 fu in parte una guerra civile, in cui separatisti locali combattevano contro lealisti. Questa particolare guerra rivoluzionaria fomentò anche rivolte di schiavi, e decine di migliaia di schiavi neri scapparono dai padroni, unendosi talvolta agli inglesi. Inoltre, fu una guerra imperialista dalle diverse forme, in cui gli inglesi cercavano di assoggettare gli ex coloni, mentre le truppe rivoluzionarie americane invadevano il Canada allo scopo di annetterlo con la forza nella nuova repubblica. Questa stessa guerra implicò anche frequenti scontri feroci tra molteplici popolazioni indigene ed eserciti e predoni capeggiati da bianchi.7

Ma soprattutto, parlando delle conseguenze più immediate, questo conflitto americano fu il più grande episodio di guerra ibrida che fino a quel momento si fosse mai verificato nella storia mondiale, nel senso di una guerra combattuta sulla terra e sul mare. Il corpo di spedizione che sbarcò a New York nel luglio 1776 era sostanzialmente costituito dalla Royal Navy e da due terzi dell’esercito britannico. Quando gli inglesi furono definitivamente sconfitti a Yorktown nel 1781, fu sempre grazie a una guerra ibrida, per mezzo degli sforzi congiunti di un esercito di terra franco-americano di 16.000 uomini e una flotta francese manovrata da 19.000 marinai.

Fin dagli esordi, questa variegata guerra americana ebbe forti ripercussioni costituzionali. La stessa Dichiarazione d’indipendenza del 1776 funse in parte, e volutamente, da dichiarazione di guerra. L’intento degli autori era dimostrare che, come le altre «potenze della terra», ora gli americani avevano il diritto di dare degli ultimatum. Nel testo, il re Giorgio III diventa un esponente particolarmente nefasto della guerra ibrida. Secondo le loro affermazioni, aveva


saccheggiato i nostri mari, devastato le nostre coste, bruciato le nostre città e distrutto le vite della nostra gente. In questo momento, sta trasportando vaste armate di mercenari stranieri per completare la sua opera di morte.8



Anche le nuove costituzioni statali americane che nacquero dopo il 1776 furono intimamente legate alla guerra. Nel caso di Stati particolarmente devastati dai combattimenti, talvolta questo era esplicitato. La lingua della costituzione di New York del 1777, ad esempio, geme sotto il peso di cupe allusioni alle tensioni e alle incertezze del conflitto: «il più presto possibile dopo la conclusione della presente guerra»; «durante il proseguimento della presente guerra» e così via.9

Ma la guerra plasmò queste costituzioni americane anche in un modo più profondo. I limiti che questi testi imponevano al potere dei rispettivi governatori – insieme all’enfasi sui diritti, il voto segreto e i ridotti requisiti della proprietà per poter votare – furono rinfocolati da molte idee e circostanze locali diverse. Inoltre questa apertura della vita politica americana a partire dal 1776 fu concepita per attirare e cementare il sostegno popolare locale al progetto rivoluzionario dinanzi alle estreme pressioni militari e ideologiche dall’esterno.

Le costituzioni statali furono anche utilizzate per esporre e pubblicizzare la causa rivoluzionaria al di fuori degli Stati Uniti. Dopo il 1776, e come la Dichiarazione d’indipendenza, questi testi furono regolarmente ristampati e circolarono oltremare, soprattutto in Francia, della cui assistenza armata e finanziaria i nuovi Stati avevano un disperato bisogno se volevano avere qualche possibilità di opporsi alla lunga guerra ibrida da parte della Gran Bretagna.10

In questa lotta americana la centralità della stampa è una preziosissima lente attraverso cui esaminare più minuziosamente la costituzione redatta a Philadelphia nel 1787 e anche le costituzioni che l’avrebbero seguita. Osservare l’uso intenso della stampa da parte dei delegati di Philadelphia nel 1787-1788 ci aiuta a identificare le loro paure sui rischi che potevano minacciare la loro opera. Osservare il suo stretto legame con la stampa contribuisce inoltre a spiegare perché, diversamente da testi analoghi redatti nei periodi precedenti, la costituzione americana fu in grado di radicarsi e durare. Osservare in modo attento e approfondito il ruolo della stampa è rivelatore anche per un altro aspetto più a lungo termine. Farlo getta luce sull’influenza di questo testo politico in particolare su altre regioni del mondo. Ma evidenzia anche alcuni limiti di quell’impatto.

Le armi e gli uomini e la parola stampata

La ferocia e le dimensioni della Rivoluzione americana improntarono il dibattito alla Convenzione di Philadelphia del 1787, e contribuiscono a spiegare perché le prime reazioni alla sua opera furono contrastanti e incerte. Da una parte, tra i sostenitori degli Stati Uniti c’erano evidente orgoglio, convinzione ideologica ed esultanza per ciò che si stava cercando di fare e per le future prospettive che questo offriva. Ma c’erano anche apprensione e profonda insicurezza che spiegano l’estrema segretezza adottata dagli uomini che parteciparono alla convenzione.

Basti pensare ai famosi settantasette saggi iniziali scritti a sostegno della ratifica della costituzione da due dei suoi più eccezionali delegati – James Madison e Alexander Hamilton, nato nei Caraibi – insieme al diplomatico americano John Jay, poi primo presidente della Corte Suprema. Pubblicati sotto lo pseudonimo di «Publius» sulla stampa di New York tra ottobre 1787 e maggio 1788, e solo a posteriori raccolti insieme ad altri sotto il nome di Federalist Papers, questi saggi sono ora probabilmente più noti per l’iniziale autoesaltazione di Hamilton:


Pare sia stato riservato al popolo di questo Paese [gli Stati Uniti…] decidere l’importante questione se le società degli uomini siano davvero in grado o meno di instaurare un buon governo a partire dalla riflessione e dalla scelta, o se siano per sempre destinate a dipendere per le loro costituzioni politiche dal caso e dalla forza.11



Dichiarazioni del genere erano irresistibili e allettanti, e non solo negli Stati Uniti. Sola in una pericolosa Parigi negli anni Novanta del Settecento, se si eccettuava il suo inaffidabile amante americano Gilbert Imlay, la femminista radicale Mary Wollstonecraft riusciva comunque a rallegrarsi al pensiero della nuova politica costituzionale degli Stati Uniti. Secondo lei, quel Paese aveva dimostrato che «le costituzioni formate per caso e rattoppate continuamente» non erano inevitabili. Gli americani avevano provato che i sistemi di governo potevano invece essere creati ex novo «sulle basi della ragione».12

Tuttavia, malgrado l’accento celebrativo posto sui nuovi inizi e la libera scelta politica, nove dei primi dieci saggi dei Federalist Papers di Hamilton e dei colleghi si concentrano in realtà sulle minacce e le restrizioni poste dalla forza delle armi. Quattro dei saggi d’apertura recano il titolo Pericoli della forza e dell’influenza straniera. Tre altri sono dedicati ai Pericoli del dissenso tra gli Stati, mentre altri due affrontano con vigore il tema «discordia interna e insurrezioni». Analoghe paure e insicurezze ricorrono più avanti nella raccolta. I saggi 21-36, ad esempio, si preoccupano di come gli Stati Uniti possano permettersi l’esercito e la marina necessari a contrastare future manifestazioni di guerra ibrida, ora che «i progressi nell’arte della navigazione hanno […] reso nazioni distanti, in larga parte, vicine».13

Scrivere in questo modo era in parte una strategia voluta. Hamilton e i suoi collaboratori volevano spaventare i lettori americani in modo che esercitassero pressioni sui delegati locali e facessero loro ratificare la costituzione. Ma c’era dell’altro. Persino nella corrispondenza privata dell’epoca, Hamilton dimostrava spesso un profondo nervosismo e ammetteva di aver preso «l’abitudine di considerare lo stato di questo Paese irto di difficoltà e circondato dai pericoli».14 Da questo punto di vista non era il solo tra i delegati di Philadelphia.

Una volta saldamente radicati gli Stati Uniti e la loro costituzione, si poterono reimmaginare gli uomini del 1787 come una sorta di «assemblea di semidei», secondo le parole di Thomas Jefferson; un’adunanza di uomini illuminati in possesso di formazione giuridica, che prendevano decisioni calme, sagge ed esemplari per una privilegiata posterità americana e un mondo partecipe. Molti dei delegati di Philadelphia del 1787 erano effettivamente attratti da idee dell’Illuminismo e molti di loro avevano anche una certa preparazione giuridica. Ma è anche vero che un numero ancora più alto aveva avuto un addestramento militare e/o aveva esperienza in questioni belliche.15

In media, questi uomini erano sui quarant’anni. Questo significa che avevano vissuto la Guerra dei sette anni (alcuni di loro vi avevano anche combattuto) prima di impegnarsi in una lotta armata per l’indipendenza nella Rivoluzione americana. Trenta dei delegati di Philadelphia avevano prestato servizio attivo in quest’ultimo conflitto, compreso Alexander Hamilton, che era stato tenente colonnello dell’artiglieria. Questo rapporto con le armi e i combattimenti potrebbe spiegare come mai, anche prima dell’ultimo fatale scontro con il suo rivale politico Aaron Burr nel 1804, Hamilton si fece coinvolgere in diversi duelli.16

Hamilton era uno dei cinque delegati che avevano prestato servizio come aiutanti di campo di George Washington. Alcuni delegati meno noti, che parteciparono alla convenzione più assiduamente di lui, erano ancora più palesemente coinvolti nella guerra e nella cultura della guerra. L’influente rappresentante schiavista del South Carolina, Charles Cotesworth Pinckney, e l’inglese William Richardson Davie del North Carolina, ad esempio, si fecero ritrarre non come sobri legislatori ma in splendide e sfarzose uniformi.

Persino quei delegati che dopo il 1776 avevano continuato a indossare abiti civili spesso possedevano conoscenze amministrative in questioni militari e finanziamenti bellici, o a livello statale o come ex membri del Congresso continentale. Era questo il caso dell’eccezionale e sostanzialmente autodidatta rappresentante del Connecticut, Roger Sherman, e del ricco, brillante e libertino commerciante e avvocato newyorchese Gouverneur Morris, uno dei delegati della Pennsylvania. Inoltre tutti i delegati di Philadelphia erano presieduti da un generale, il generale. In principio, George Washington era stato restio a partecipare alla convenzione, e non solo per le esigenze della sua proprietà a Mount Vernon in Virginia. Si era già impegnato con la Società di Cincinnati, un’organizzazione esclusiva per gli ufficiali che avevano prestato servizio per almeno tre anni nell’esercito o nella marina continentale americana.

L’alto livello di esperienza militare influenzò le priorità e le percezioni dei delegati di Philadelphia; condizionò il modo in cui pensavano e agivano ed ebbe anche un impatto su ciò che scrissero e diedero alle stampe. La guerra, dopotutto, forse non era finita. Apparentemente ormai una nazione indipendente e coesa, gli Stati Uniti restavano una confederazione di Stati semiautonomi e spesso poco disposti a collaborare. Ecco il motivo dei tavoli separati nella sala verde del palazzo di Philadelphia: per dare ai delegati dei diversi Stati americani un posto separato dove tramare e consultarsi. Queste continue fratture interne rendevano ancor più minacciosa la prospettiva di futuri attacchi da parte di potenze straniere. Pareva molto probabile nel 1787, e anche per molto tempo dopo, che uno Stato europeo espansionista (la Gran Bretagna, ovviamente, con la sua base permanente in Alto e Basso Canada, o la Spagna, con la sua influenza in Florida e Louisiana, o persino la Russia, muovendosi verso sud dai suoi insediamenti in espansione in Alaska) potesse intraprendere un’invasione degli Stati Uniti, al contempo staccando o destabilizzando gli irrequieti Stati americani.
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19. Generale e legislatore: modello del 1818 di Antonio Canova per una statua di George Washington.

Nonostante l’euforia di fronte alla prospettiva di costruire un impero repubblicano, alcuni delegati di Philadelphia si preoccupavano – proprio come gli imperialisti britannici prima del 1776 – di come regolamentare e frenare le comunità di coloni che si diffondevano rapidamente a ovest, oltre gli Appalachi. «A ovest da qui si stanno formando degli insediamenti,» avvertiva cupamente Gouverneur Morris «i cui abitanti non riconoscono che la propria autorità, e di conseguenza alcun arbitro se non la spada.»17 E se quelle irrequiete genti di frontiera, che rivendicavano terre che comprendevano mezzi Stati Uniti, in futuro avessero cercato di creare proprie e distinte nazioni?

In un certo senso, quindi, questi uomini di Philadelphia affrontavano problemi simili a quelli di molti regimi europei e asiatici della metà del XVIII secolo. Come questi, i delegati di Philadelphia e i loro sostenitori dovevano trovare un modo per risollevarsi dalle tensioni e dai danni di una grave guerra. Al tempo stesso, dovevano escogitare il modo di creare un sufficiente livello di solidarietà tra i cittadini e prepararsi finanziariamente e militarmente all’eventualità di futuri conflitti armati che, anche non volendo, avrebbero potuto comunque verificarsi. «Le nazioni in generale» ammoniva John Jay «intraprendono guerre ovunque abbiano la prospettiva di ricavarne qualcosa.» Si preoccupava di quali «flotte potrebbero mai sperare di avere», riconoscendo la crescente importanza della guerra ibrida negli oceani, se gli Stati Uniti fossero rimasti spaccati e lacerati da contrasti interni. E come avrebbero potuto permettersele?18

All’indomani della Rivoluzione americana, secondo gli Articoli della confederazione, il Congresso non aveva avuto alcun potere di imporre tasse per estinguere i debiti di guerra o garantirne di nuovi. Si era affidato piuttosto ai contributi fiscali imposti dai singoli Stati. Ma quel sistema si era dimostrato terribilmente inadeguato. Nel 1785, gli Stati Uniti erano stati costretti a interrompere il pagamento degli interessi su un debito francese e di conseguenza erano risultati inadempienti. L’anno successivo, nel 1786, non si erano potuti reperire dagli Stati fondi sufficienti per finanziare in modo adeguato i soldati incaricati di sedare rivolte secessioniste e contro le tasse in Massachusetts e Vermont. L’America stava «facendo un esperimento senza una vera forza militare» ammoniva un ex generale rivoluzionario diventato delegato a Philadelphia nel 1787. Secondo lui, c’era il rischio di «un rapido avanzamento verso l’anarchia».19

Come ormai sempre più riconoscono gli storici, questi timori e tensioni fecero sì che la costituzione redatta a Philadelphia da uomini fortemente segnati dalla guerra fosse all’epoca affrontata non tanto come «programma di una società democratica liberale» ed esercizio di costruzione di una nazione fiduciosa, quanto come progetto tristemente necessario per un’unione più efficace e difendibile. «Gli obiettivi dell’Unione, credeva fossero pochi» disse secco Roger Sherman ai colleghi delegati nel giugno 1787:


1. Difesa contro la minaccia estera. 2. [Difesa] contro le dispute interne e un ricorso alla forza. 3. Trattati con nazioni straniere. 4. Regolamentazione del commercio estero e conseguenti introiti […]. Questi e forse alcuni altri obiettivi minori rendevano necessaria una confederazione degli Stati.20



Tuttavia, come i personaggi politici di qualsiasi epoca, gran parte degli uomini di Philadelphia combinava caute iniziative e timori nascosti con una certa dose di speranza e idealismo. Così si spiegano i cambiamenti dell’ultimo minuto fatti al preambolo della costituzione, soprattutto, pare, da parte del newyorchese Gouverneur Morris che, con i suoi venticinque anni, era uno dei delegati più giovani. All’inizio, la costituzione avrebbe dovuto cominciare così: «Noi, popolo degli Stati di New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island […]» e così via, con l’elenco di tutti gli Stati americani lungo la costa atlantica. Ma all’ultimo momento Morris cambiò il testo in: «Noi, popolo degli Stati Uniti», per ragioni in parte ambiziose ma anche tattiche e fondate su una certa inquietudine.

Invece di attirare l’attenzione sugli Stati distinti, e fin troppo discordanti, questo cambiamento faceva appello a una nazione unita di americani, che in realtà non esisteva ancora. Come spesso avviene nella formulazione delle costituzioni politiche, questo passaggio voleva trasmettere un’ingannevole e trionfante impressione di unanimità e ordine. Il cambiamento di Morris serviva anche a bilanciare il carattere peraltro pragmatico del preambolo, contribuendo a compensare la dura enfasi sulla necessità di costituire «un’unione più perfetta, stabilire la giustizia, garantire la tranquillità interna [e] provvedere alla difesa comune»: priorità significativamente elencate prima del desiderio di «assicurare le benedizioni della libertà».21

E, soprattutto, la nuova e ispiratrice formulazione di Morris sviava l’attenzione dagli stessi delegati riservati. A essere in primo piano era invece il «Popolo», rappresentato per mezzo di questa potente e rettificata finzione come il sostanziale proprietario, addirittura promotore, della costituzione americana. Pubblicando il testo sulla prima pagina del «Pennsylvania Packet», John Dunlap e David Claypoole incoraggiarono volutamente quest’interpretazione, stampando in grassetto e a caratteri cubitali la «N» di «Noi» e attirando in tal modo l’attenzione dei lettori su questa eccezionale affermazione e promessa iniziale.

Come illustra quest’espediente tipografico, in misura molto maggiore rispetto a qualsiasi altra costituzione scritta precedente, la stampa e le tecniche e possibilità della stampa in questo esempio americano servirono non solo per registrare e comunicare gli eventi in corso, ma funsero anche da agente e motore vitale di quegli eventi. Certo, sfruttare la stampa per promuovere un’iniziativa costituzionale non era affatto nuovo. Negli anni Sessanta del Settecento, quando aveva commissionato molteplici edizioni e traduzioni del suo Nakaz, Caterina la Grande aveva compreso appieno il potere e i vantaggi della stampa. Ma in Russia all’epoca non c’erano ad agevolarla giornali o testate locali e l’imperatrice governava comunque una popolazione in cui meno del dieci per cento sapeva leggere e scrivere.

Al contrario, gran parte dei bianchi e alcuni neri liberi negli Stati Uniti avevano dimestichezza con un’ampia gamma di pubblicazioni. Il numero dei soli giornali era raddoppiato tra il 1760 e il 1775, e sarebbe ulteriormente raddoppiato entro il 1790. Inoltre, all’epoca, l’ottanta per cento degli uomini adulti bianchi americani era in grado di leggere: un livello di alfabetismo superiore a qualsiasi altro grande territorio al mondo, a parte forse alcune regioni della Scandinavia.22 La misura in cui i delegati di Philadelphia e i loro sostenitori furono in grado di dare per scontati alfabetismo e stampa condizionò le strategie che adottarono, e potrebbe anche aver influenzato la formulazione stessa della costituzione.

Secondo lo studioso di letteratura Franco Moretti, uno dei motivi per cui il romanzo occidentale poté superare l’assai più antico romanzo cinese in popolarità e impatto internazionale fu dovuto al fatto che nel Settecento il primo era di solito molto più breve ed era quindi più adatto a una riproduzione a stampa e a un consumo più diffuso.23 Vero o no, è probabile che la sorprendente brevità della costituzione americana – nella sua forma definitiva contiene solo sette articoli – sia effettivamente stato sia un fattore del suo successo e dell’ampia distribuzione sia frutto della dimestichezza dei suoi autori con la stampa commerciale. Gli uomini di Philadelphia si servivano con entusiasmo della stampa in molteplici modi, ma molti di loro pensavano anche in termini di stampa ed erano consapevoli delle sue possibilità per diverse forme di comunicazione.

In questo senso, si dimostravano coerenti con i precedenti rivoluzionari americani. Anche la Dichiarazione d’indipendenza era stato un documento particolarmente breve, di sole 1337 parole. Questo aveva fatto sì che potesse essere facilmente riprodotta in economici volantini da affiggere ai muri di abitazioni, negozi e taverne e aveva anche consentito di stampare il testo su una singola facciata di pagina di giornale. La brevità della Dichiarazione aveva anche permesso che fosse letta ad alta voce per intero senza troppo sforzo, come ad esempio alle truppe di George Washington, appositamente schierate per ascoltare «in quadrato nelle rispettive piazze d’armi».24

E per i delegati di Philadelphia, come per gli autori della Dichiarazione, il ricorso alla stampa non era stato solo istintivo, ma indispensabile. L’ultimo articolo della versione definitiva del settembre 1787 stabiliva che, per poter entrare in vigore, era necessaria l’approvazione di almeno nove dei tredici Stati americani, i quali dovevano tenere a questo scopo apposite convenzioni. Questo problema, far ratificare un testo riservato e controverso da una maggioranza di Stati, fu semplificato dalla distribuzione geografica dell’industria tipografica americana. La maggioranza della popolazione bianca del Paese era costituita da agricoltori che vivevano in aree rurali con accesso limitato alle informazioni. Ma i giornali si concentravano nelle città, dove era stato opportunamente stabilito che si tenessero le convenzioni di ratifica. Oltretutto, sembra che molti di coloro che al tempo gestivano giornali, poste e tipografie fossero, come Dunlap e Claypoole a Philadelphia, sostenitori della costituzione proposta e che avessero agito e brigato di conseguenza. Ma in ogni caso, come è stato appurato con certezza, la ratifica fu una questione molto combattuta.25

In Massachusetts, per molti versi il nucleo ideologico della resistenza all’impero britannico, la locale convenzione per la ratifica approvò il testo della costituzione per soli 187 voti contro 168. La Virginia e New York, due grossi Stati ricchi e vitali, la ratificarono con margini ancora più ristretti. La prolungata incertezza sul risultato – la costituzione fu ratificata in via definitiva solo nel settembre 1788 – significò che per mesi e mesi attivisti e sostenitori investirono energia, pensiero e denaro nella diffusione di copie della costituzione e nella creazione di testi polemici sulla sua validità e sul suo significato. Tutto questo, come era sempre stato nelle intenzioni, ebbe un impatto che travalicò gli Stati Uniti.

Vale la pena ricordare che, durante la Rivoluzione americana, i documenti politici più importanti della nuova repubblica erano circolati oltremare. Quest’attenta distribuzione all’estero di copie e traduzioni stampate della Dichiarazione d’indipendenza, delle costituzioni statali e di altri ambiziosi documenti sperimentali aveva lo scopo di convincere i governi europei della serietà dell’emergente entità statale americana, dei suoi esperimenti politici illuminati, della sua determinazione a resistere agli inglesi, e di conseguenza della serietà delle sue richieste riguardo a prestiti di guerra, continuità dei commerci e aiuti militari. Dal 1787, furono messe in pratica analoghe strategie per pubblicizzare all’estero la costituzione degli Stati Uniti.26

I diplomatici e i consoli americani che arrivavano nelle capitali estere distribuivano costantemente copie ai governanti locali e agli altri personaggi di spicco. Lo stesso facevano viaggiatori patriottici e molti commercianti americani che trafficavano oltremare. Ad esempio, John Paul Jones, ex negriero scozzese diventato poi affermato corsaro rivoluzionario, alla ricerca di un impiego si sincerò di offrirne una copia a Caterina la Grande nel 1788 a San Pietroburgo. Copie del testo erano anche inserite nella corrispondenza diplomatica americana. Scrivendo al temibile sultano del Marocco, Sidi Muhammad, per informarlo della ratifica definitiva della costituzione, George Washington aggiungeva: «di cui ho l’onore, con la presente, di accludere una copia».27

A motivare queste azioni c’era la speranza che all’estero personaggi ricchi e potenti potessero essere colpiti dal linguaggio e dalle idee della nuova costituzione e si convincessero che ora gli Stati Uniti possedevano un governo centrale molto più efficace di prima. Si sperava che pubblicizzare questo fatto contribuisse a dissuadere invasioni armate dall’estero, e anche a rassicurare e attirare commercianti e potenziali investitori d’oltremare. Tutta questa diffusione all’estero della costituzione americana, vuoi per canali ufficiali vuoi per canali privati, fu sommersa dal risalto di cui fu oggetto da parte della stampa internazionale.

In questo senso, gli Stati Uniti trassero vantaggio da quello stesso impero che avevano rifiutato con tanta veemenza. Esistevano vecchi e stretti legami naturali tra tipografi e editori americani e i loro omologhi in Irlanda e Gran Bretagna. Per via di questi rapporti commerciali e professionali di lunga data, e per via della lingua comune, giornali, pamphlet e libri pubblicati negli Stati Uniti solcavano regolarmente l’Atlantico. Il testo della costituzione americana fu pubblicato sui giornali londinesi appena cinque settimane dopo la sua prima comparsa sul «Pennsylvania Packet». Inoltre, poiché Londra era il porto più grosso al mondo, con la marina mercantile più grande, parte di questo materiale americano in arrivo veniva da qui prontamente inviato non solo in altre regioni d’Europa, ma anche in Asia meridionale e orientale, in Africa occidentale, in Sud America, nei Caraibi e infine in aree del Pacifico. Persino i canadesi pare abbiano appreso i particolari della nuova costituzione non tanto grazie a comunicazioni via terra quanto per mezzo di resoconti pubblicati e inviati per nave da Londra.28

E i destinatari di questo inarrestabile diluvio di pubblicazioni? Quali furono gli effetti sugli uomini e sulle donne in diverse parti del mondo di tutto questo materiale sul costituzionalismo americano?

Lettura e prestito

A un certo livello, e in alcuni luoghi, gli effetti furono importanti, rapidi e costruttivi. Tra certi radicali e riformatori, soprattutto, e in diversi continenti, gli avvenimenti degli Stati Uniti, la rivoluzione, le idee dei protagonisti, la vittoria contro un impero avido e le conseguenti innovazioni politiche e giuridiche messe nero su bianco – oltre al fatto, più significativo, che quel governo così duramente conquistato era riuscito a sopravvivere – alimentarono l’euforica sensazione che tutto fosse possibile.

Inoltre i nuovi testi politici americani confermavano e acceleravano quei cambiamenti nell’interpretazione del termine «costituzione» che erano già in atto prima del 1776. Si diffuse ora l’idea che le costituzioni politiche potessero – anzi, forse dovessero – essere scritte su un documento singolo, facile da stampare. Un’indicazione di questo cambiamento è la reazione degli oppositori. Dagli anni Ottanta del Settecento, i conservatori britannici e di alcune regioni tedesche cominciarono a parlare in modo sprezzante ma sintomatico di «costituzioni di carta». E la carta, ovviamente, era la materia prima necessaria per le macchine tipografiche.29

L’uso intenso della stampa da parte degli americani per promuovere e radicare le loro costituzioni divenne una tattica che anche altri furono impazienti di esplorare. Questo contribuisce a spiegare perché gli articoli relativi a una maggiore accessibilità della stampa compaiono in modo tanto prominente nelle costituzioni realizzate dalla fine del Settecento in poi. Un’analisi delle costituzioni emanate in tutto il mondo tra il 1776 e il 1850 aiuta a chiarire la questione:




	Diritti menzionati nelle costituzioni tra il 1776 e il 185030



	Libertà di stampa
	560



	Libertà di culto
	534



	Habeas corpus
	492



	Sovranità popolare
	477



	Libertà di petizione
	408



	Libertà di parola
	196



	Libertà di riunione
	172



	Libertà di commercio
	169



	Libertà di movimento
	68







Nelle numerose centinaia di testi costituzionali realizzati in diversi Paesi e continenti tra la Dichiarazione d’indipendenza americana del 1776 e la metà del XIX secolo, gli articoli riguardanti la stampa furono quindi più numerosi di quelli concernenti libertà di culto e sovranità popolare. Superarono di gran lunga anche le clausole sulla libertà di parola e di riunione. I padri costituenti di quest’epoca ritenevano quindi l’accesso alla stampa più importante di qualsiasi altro diritto. E non solo perché alcuni di quei protagonisti credevano fermamente nell’intrinseco valore di una popolazione istruita. La stampa era ritenuta indispensabile se si voleva che questa nuova tecnica politica funzionasse a dovere, in patria e all’estero.

Sembrava averlo istintivamente capito Toussaint Louverture, il primo combattente che spianò la strada a una Haiti con un governo di neri. Alla fine del 1799, Napoleone Bonaparte emanò una nuova costituzione per la Francia (che fu, ovviamente, stampata) stabilendo che le colonie dovessero essere da quel momento in poi governate da «leggi speciali». Questo nei Caraibi fu interpretato come la minaccia di reintrodurre la schiavitù in quelle colonie francesi, com’era puntualmente avvenuto in Martinica e Guadalupa. Ma in quella che ufficialmente era ancora Santo Domingo, Toussaint rispose emanando una propria costituzione nel 1801. Sfidando i consiglieri francesi, diede volutamente il testo alle stampe: non limitandosi a emanare una costituzione, ma facendola stampare, Toussaint reclamizzava la clausola secondo cui tutti gli ex schiavi neri di Santo Domingo erano ora cittadini e quindi per definizione liberi. Fu questa sua azione che convinse Napoleone a lanciare un grosso attacco navale contro Santo Domingo, annientando l’operazione si Toussaint ma anche accelerando lo smantellamento del potere francese nella regione e la nascita di una Haiti indipendente.31

Anche i successori politici di Toussaint a Haiti compresero il valore della stampa. Si ispirarono anche ad altri dispositivi impiegati dai rivoluzionari americani, emanando ad esempio una propria Dichiarazione d’indipendenza il 1° gennaio 1804.32 Tuttavia, questi prestiti non coincisero con una profonda emulazione politica e istituzionale degli Stati Uniti. Come abbiamo visto, la nuova Haiti era uno Stato estremamente autoritario e militarista. Emulazioni consapevoli ed esplicite sia delle tecniche americane per promuovere le costituzioni sia di elementi del sistema politico degli Stati Uniti furono più evidenti in regioni del Sud America. E per dei buoni motivi.

Dopo le guerre rivoluzionarie in quest’area tra gli anni Dieci e Venti dell’Ottocento, considerazioni di prossimità geografica spinsero i sudamericani a vedere negli Stati Uniti il più ovvio modello politico. Ma non fu questo l’unico fattore. A prescindere dal Brasile, che rimarrà una monarchia fino al 1889, tutti i dieci Stati indipendenti che alla fine emersero in Sud America scelsero – con qualche intoppo qua e là – di diventare repubbliche, come gli Stati Uniti. E, come gli Stati Uniti, questi governi sudamericani furono il risultato di vittoriose guerre rivoluzionarie contro imperi europei, e autoconsapevoli creazioni recenti. Perciò, laddove un padre costituente francese nel 1789 era decisamente rabbrividito all’idea che il suo «antico popolo» emulasse in qualche modo il modello politico degli Stati Uniti, «un popolo nuovo, appena comparso nell’universo», proprio questo essere nuovi, per alcuni sudamericani, non faceva che aumentare il richiamo dei progetti politici generati dai vicini settentrionali.33

Di conseguenza, alcuni Stati sudamericani presero allegramente in prestito articoli e metodi dalla costituzione americana del 1787 e attinsero idee per sistemi presidenziali. Soprattutto, imitarono spesso il federalismo americano. La Gran Colombia, ad esempio, che per un periodo dopo il 1819 comprese gran parte degli odierni Colombia, Panama, Venezuela ed Ecuador, si dichiarò prontamente una repubblica federale. Anche il Brasile, quando alla fine abbandonò la monarchia ed emanò una nuova costituzione nel 1891, imitò il federalismo americano.

Gli Stati del Sud America presero anche in prestito alcune delle tecniche di stampa e pubblicità utilizzate tanto efficacemente dai nordamericani. Gli autori della prima costituzione provvisoria del Cile nel 1818 si presero immediatamente la briga di far ratificare il documento e stabilirono che «una volta stampato, il testo sarà pubblicato per decreto in tutte le cittadine, villaggi e città dello Stato».34 Altri attivisti sudamericani fecero propria la tattica di cui si era efficacemente servito il Congresso degli Stati Uniti dopo il 1776. Crearono dei portfolio con i loro documenti costituzionali e inviarono queste raccolte oltremare per influenzare e corteggiare l’opinione pubblica estera e per attrarre futuri investimenti, prestiti e alleanze.

Questo è ciò che fece il Venezuela nel 1811, dopo essere diventato il primo Stato sudamericano a dichiarare l’indipendenza dalla Spagna. Insieme ad altri testi rivoluzionari, una copia della nuova costituzione venezuelana redatta nella capitale, Caracas, venne rapidamente inviata a Londra. Qui, nel 1812, furono pubblicate edizioni rilegate con la versione spagnola e inglese a pagine alterne, pronte per essere mandate in molteplici località d’oltremare.35

Vale la pena esaminare questi notevoli, e a volte commoventi, portfolio venezuelani. Tanto per cominciare, dimostrano in che misura i rivoluzionari locali, che operavano sotto enormi pressioni militari e politiche, scelsero di prendere in prestito dagli Stati Uniti. Dopo aver invocato Dio, la costituzione inizia così: «Noi, popolo degli stati del Venezuela». Prosegue poi istituendo una repubblica federale, dal nome significativo di Province Unite del Venezuela. Adotta inoltre disposizioni per una camera di rappresentanti e un senato, i cui membri, come negli Stati Uniti, dovevano avere più di venticinque e trent’anni rispettivamente. Questi portfolio venezuelani comprendevano un ulteriore tributo al modello americano: una Dichiarazione d’indipendenza. Ma, laddove la dichiarazione americana si concentrava ripetutamente sui reali e presunti torti di Giorgio III, la versione venezuelana per esporre le proprie ragioni antimperiali torna sempre sul numero trecento: «300 anni di cattività, sofferenza e ingiustizia» a causa degli spagnoli, «300 anni di sottomissione e sacrificio» e così via.36

Come i legislatori e i politici degli Stati Uniti, chi preparò questi portfolio comprendeva che i testi costituzionali potevano essere ben più di strumenti del diritto e del governo interno. Per mezzo della stampa, questi importanti documenti potevano essere usati per comunicare informazioni su una nuova entità politica e sulla natura delle sue norme e idee ad altri, al di là dei confini territoriali e marittimi. Una costituzione scritta e stampata poteva essere il mezzo ideale con cui uno Stato o un regime politico di recente formazione poteva promuovere e definire se stesso nel mondo.

Come dichiaravano gli stessi compilatori di questi portfolio, senza l’esportazione della loro costituzione stampata, i venezuelani «non avrebbero potuto dichiarare solennemente le [loro …] intenzioni al mondo».37 E pur scusandosi per gli eventuali errori tipografici dovuti alla «fretta della pubblicazione», è chiaro che avevano dedicato molta cura all’aspetto fisico del volume e al modo in cui avrebbe potuto colpire i futuri lettori esteri. Sparse tra le pagine sono presenti incisioni di scudi, elmi e lance, come a ricordare ai lettori il modo in cui il nuovo Venezuela era coraggiosamente venuto alla luce tramite la guerra e il sacrificio. Vi è anche l’immagine ricorrente di un grande galeone a vele spiegate, segnale visivo per i lettori stranieri delle opportunità commerciali che si sarebbero schiuse una volta che il Venezuela avesse ottenuto la propria indipendenza.
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20. Portfolio costituzionale del Venezuela, stampato in spagnolo e inglese nel 1812.

Malgrado gli sforzi e l’ingegnosità, alla metà del 1812 questa prima repubblica venezuelana aveva ceduto alle forze armate spagnole e alla guerra civile. Ma i suoi sontuosi portfolio di testi costituzionali sopravvissero, entrando a far parte di quello che stava diventando un archivio sempre più grande di programmi e progetti costituzionali stampati di Paesi diversi. L’esistenza su carta stampata di una riserva in continua espansione di costituzioni da molteplici parti del mondo serve a sottolineare un aspetto importante. La portata e la qualità delle iniziative costituzionali e di stampa degli Stati Uniti stimolarono altrove l’emulazione di alcune delle loro idee e metodi politici? Assolutamente sì. Ma altrettanto significativo fu il modo in cui queste imprese da parte degli americani contribuirono a dar vita ad altri sistemi politici, talvolta anche in competizione, in diverse parti del mondo, e a concorrenti testi costituzionali scritti e stampati. Scrivere costituzioni, darle alle stampe e poi pubblicizzarle in tutti i continenti era una partita che molti, anche se non tutti, potevano giocare.

La modifica del testo attraverso i continenti

Senza dubbio, quindi, la Rivoluzione americana e le costituzioni scritte che da essa nacquero svolsero un ruolo significativo e duraturo nell’alterare e plasmare idee, e nel promuovere quella nuova tecnica politica che già stava emergendo in alcuni luoghi d’Europa prima del 1776. Per via del contenuto e delle circostanze, ma anche per via della diffusione tramite la stampa, la costituzione degli Stati Uniti, in particolare, esercitò grande influenza durante tutto il XIX secolo, un’influenza assai più ampia della Dichiarazione d’indipendenza; questo testo fu sicuramente molto letto e ristampato in alcune aree del mondo ma fino alla Prima guerra mondiale non esercitò mai lo stesso livello e la stessa profondità di impatto della costituzione americana.

Malgrado la sua verve ideologica, la Dichiarazione era un documento di nicchia. Dopo il 1776, attirò soprattutto gli abitanti dei territori in cui c’era il desiderio e la capacità di liberarsi dal dominio di un altro Stato o impero. Prima del 1914, queste situazioni di rottura furono rare. Certo, le repubbliche sudamericane che emersero dal dominio spagnolo negli anni Dieci e Venti dell’Ottocento, insieme a Haiti, trovarono questo dispositivo – una dichiarazione d’indipendenza – utile e lo imitarono. Ma al di fuori delle Americhe fu tutt’altra storia. Qui, solo dieci Paesi tra il 1790 e il 1914 decisero di emanare una propria dichiarazione d’indipendenza.38

Come poteva essere altrimenti? In tutto questo periodo, gran parte degli imperi e delle monarchie composite rimase intatta. Questo tipo di testo costituzionale poté acquisire maggiore attrattiva solo dopo la Prima guerra mondiale, e ancor più dopo il 1945 e il crollo dei superstiti imperi marittimi europei, seguito dalla caduta dell’Unione Sovietica.

Viceversa, le costituzioni americane esercitarono molto prima un più ampio richiamo. È significativo che La democrazia in America (1835-1840) di Alexis de Tocqueville, l’analisi sugli Stati Uniti in lingua straniera pubblicata nell’Ottocento probabilmente più letta, tralasciasse del tutto di menzionare la Dichiarazione d’indipendenza. Ma l’autore dedica invece un lungo capitolo e molti riferimenti alla costituzione del 1787.39 Dati i suoi personali interessi e priorità e quelli di molti suoi lettori, era comprensibile tutto questo spazio. Durante il XIX secolo, e ancor di più in seguito, gli attivisti di ogni sorta di entità politiche furono attratti dalla possibilità di sperimentare costituzioni: non solo in repubbliche, ma anche in monarchie, in Paesi nuovi e vecchi e in imperi e in aspiranti nazioni che si ribellavano contro imperi. Per chi viveva fuori dagli Stati Uniti, era la costituzione il testo più pertinente e interessante, quello che meritava particolare attenzione.

Ma urge un avvertimento. Nonostante l’ampio interesse che suscitava, la costituzione redatta a Philadelphia nel 1787 non fu mai l’unico testo del genere a influenzare gli entusiasti e attivisti stranieri che cercavano di ideare un loro documento equivalente. Via via che sempre più Paesi adottavano costituzioni scritte, e via via che questi testi erano dati alle stampe e pubblicati oltreconfine, gli uomini e le donne interessati a questa forma di tecnica politica avevano una scelta sempre più ampia. Non solo potevano studiare e saccheggiare i testi tradotti e più volte pubblicati degli Stati Uniti, ma a poco a poco furono anche nella posizione di ottenere informazioni, leggere e attingere a piene mani da costituzioni di altri Paesi.

Già negli anni Novanta del Settecento, scaltri editori riconobbero e cominciarono a trarre profitto da questa tendenza. Invece di limitarsi a pubblicare la costituzione di un singolo Paese, iniziarono a produrre raccolte comprensive di più costituzioni di Paesi diversi.40 In tal modo, lettori curiosi e aspiranti padri costituenti potevano confrontare e contrapporre modelli antagonisti su come organizzare uno Stato sulla carta, e anche raccogliere idee su come formulare diritti e norme. All’inizio del XX secolo, ormai alcuni Stati e regimi di nuova formazione a loro volta presentavano e pubblicavano questa sorta di raccolte di costituzioni diverse.

Fu quel che accadde nel 1922 nel nuovo Stato Libero d’Irlanda, precariamente istituito dopo sei anni di guerra civile contro gli inglesi. Il governo dello Stato Libero a Dublino commissionò e pubblicò un imponente volume dal titolo Select Constitutions of the World. Con il testo della nuova costituzione irlandese al primo posto, il libro conteneva anche diciotto costituzioni contemporanee di altri Paesi. Come per gli Stati Uniti dopo il 1776, quest’iniziativa tipografica dei politici di Dublino era un atto calcolato. Stampando in questo libro la propria nuova, ma ancora provvisoria, costituzione fianco a fianco di altre più consolidate, e poi inviando copie di questa raccolta a diverse capitali straniere, i politici dello Stato Libero d’Irlanda dichiaravano che la loro repubblica nuova di zecca doveva ora considerarsi alla pari di qualsiasi altra nazione indipendente del mondo.41

Le pubblicazioni del genere sponsorizzate dallo Stato, che raccoglievano molteplici esempi di costituzioni di diverse parti del mondo per un pubblico internazionale, erano ancora di là da venire, ma le basi di questi compendi ufficiali furono gettate molto prima. Dopo il 1787, ma anticipata in alcune regioni d’Europa, si diffuse sempre più una nuova forma di raccolta e distribuzione del sapere. Grazie allo sviluppo delle tecniche tipografiche, le nuove costituzioni ebbero una circolazione che prima sarebbe stata inimmaginabile. Questo a sua volta causò una diversa politica di estrazione, appropriazione, confronto e selezione. Politici, giuristi, intellettuali e militari impegnati nella stesura di una nuova costituzione, insieme a privati cittadini che desideravano immaginarne una, erano sempre più nella posizione di selezionare e combinare a piacere. Potevano studiare e scegliere tra idee, istituzioni e leggi esposte in raccolte stampate in continua espansione. Potevano poi mescolare e combinare i prestiti di loro scelta con idee, aspirazioni proprie e consuetudini giuridiche e politiche.

Possiamo vedere all’opera questa miscela di influenze locali e straniere nella creazione della costituzione norvegese del 1814.42 Vicina a quella statunitense, è il più antico documento del genere che resiste tutt’oggi e, ancora una volta, si tratta di una costituzione accelerata e plasmata da un conflitto militare. Nel 1814, l’unione di lunga data tra Norvegia e Danimarca era ormai scossa da lotte e tensioni collegate alle guerre napoleoniche. Questo spinse il re danese a cedere i diritti sulla Norvegia al re di Svezia. I centododici uomini che si riunirono nell’aprile 1814 in una sala al secondo piano di una villa di Eidsvoll, elegante residenza neoclassica a una cinquantina di chilometri da Oslo, furono quindi costretti a lavorare a gran velocità. Nel disperato tentativo di escogitare qualche garanzia di sovranità nazionale prima che del Paese si impossessassero gli svedesi, completarono il compito di redigere una nuova costituzione in cinque settimane, circondati da «cumuli di giornali», che riportavano la marcia delle truppe svedesi e la probabile invasione.

La minaccia dell’imminente acquisizione straniera (le forze svedesi arrivarono puntualmente in luglio) non impedì ai delegati di Eidsvoll di esaminare molteplici testi esteri che li aiutassero a realizzare una loro costituzione. Anzi, li incoraggiò a farlo. Come ha osservato lo studioso di storia globale William McNeill, è più facile prendere in prestito che inventare e, sotto particolare pressione, gli uomini di Eidsvoll attinsero a piene mani.43 In conflitto tra di loro, e con idee contrastanti, erano tuttavia determinati a elaborare un testo accettabile e a renderlo disponibile in stampa prima che venissero imposte modifiche dall’esterno. Perciò lavorarono sodo. Lessero voracemente di tutto, setacciarono e a volte copiarono.

Solitamente, la Norvegia riceveva gran parte delle informazioni politiche estere tramite la capitale danese, Copenaghen, importante centro tipografico e universitario con stretti legami con Parigi. Pare, ad esempio, che molti norvegesi avessero saputo della costituzione americana del 1787 tramite questa via di terra. Ma la Norvegia riceveva anche regolarmente notizie e stampe estere per mare, soprattutto dai commercianti costieri inglesi, scozzesi, irlandesi, olandesi, svedesi e tedeschi. Questa variegata rete di informazioni contribuisce a spiegare perché la costituzione norvegese redatta nel 1814 mostri un tale assortimento di ascendenze.
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21. Dipinto della fine del XIX secolo di Oscar Wergeland che raffigura i padri fondatori della costituzione norvegese del 1814. È ora esposto nel Parlamento norvegese.

Questo aspetto fu riconosciuto molto presto. Il testo concepito nel 1814 a Eidsvoll venne accuratamente esaminato da uno studioso di età vittoriana, il giurista svedese Nils Höjer. Malgrado lavorasse senza il computer, che aiuta gli studiosi di oggi in questo tipo di analisi, fu in grado di scoprire e identificare le influenze sulla costituzione norvegese:


E in taluni casi traduzioni parola per parola delle costituzioni rivoluzionarie francesi del 1791, 1793 e 1795, la costituzione federale americana e le costituzioni di diversi Stati, la costituzione polacca del 1791, la batava [ossia, la costituzione olandese] del 1798, la svedese del 1809 e la spagnola del 1812.44



Oltre ad attingere materiale da queste diverse fonti stampate straniere, e in più documenti di sintesi redatti da intellettuali, ecclesiastici e funzionari regi norvegesi, i delegati di Eidsvoll trassero inoltre da pubblicazioni politiche inglesi idee sulla realizzazione di una monarchia costituzionale nel loro Paese.

In altre parole, ciò che questi uomini riuscirono stoicamente a elaborare, mentre erano in attesa delle forze armate svedesi, decisamente non fu una pura invenzione locale. Ma non fu neanche derivata nel complesso dalla costituzione degli Stati Uniti (uno dei termini più frequenti nel testo norvegese è «re»), né da qualche altra fonte straniera in particolare. Invece, come molte costituzioni, quella norvegese del 1814 assomigliava di più a un patchwork. Nella sua forma definitiva era una creazione nuova di zecca, ma era stata in parte assemblata a partire da una moltitudine di materiali diversi e più vecchi nati in altri luoghi.

Come molti padri costituenti, anche i promotori di questo testo norvegese fecero grande uso della stampa. E il modo in cui lo fecero dimostra come la possibilità di usare la stampa si fosse espansa in tandem con gli sviluppi delle comunicazioni. Affidandosi al nascente sistema postale del Paese, nel 1814 copie stampate della nuova costituzione furono messe in vendita nei venticinque principali uffici postali della Norvegia e in un centinaio di piccoli uffici locali. In questo modo chi andava alla posta a ritirare pacchi e lettere poteva, nell’attesa, esaminare una copia, acquistarla o inviarla ad amici e parenti che abitavano in aree più remote del Paese. I norvegesi furono anche esortati ad affiggere pagine di queste versioni stampate della costituzione sulle pareti di casa, per familiarizzarsi con la nuova politica del Paese e inserirla, letteralmente, nella vita quotidiana. Inoltre, quando il servizio postale norvegese investì nell’acquisto di navi a vapore per consegnare la posta lungo l’enorme e tortuosa costa del Paese, battezzò una di queste imbarcazioni Costituzione. La gente in attesa della posta sulla riva avrebbe visto questa parola, scritta sul fianco della nave, a mo’ di promemoria.45

Oltre a soddisfare le esigenze di padri costituenti ufficiali, l’archivio stampato di testi e commenti costituzionali in continua espansione si prestava anche allo studio e all’uso da parte di gruppi dissidenti e di opposizione, soprattutto di quelli che affrontavano invasioni imperiali dall’esterno. Basti pensare al modo in cui il Plan de Iguala messicano fu diffuso e riconvertito da diversi gruppi che si battevano a favore dell’inclusione e contro l’imperialismo.

Questo piano fu originariamente emanato nel febbraio 1821 dal signore della guerra e futuro imperatore messicano colonnello Agustín de Itúrbide ed era inteso come programma di governo di un Messico più indipendente, ma possibilmente ancora realista. Tuttavia, il dodicesimo articolo in particolare si dimostrò di notevole interesse per coloro che perseguivano differenti cause politiche in altre regioni del mondo: «Tutti gli abitanti della Nuova Spagna, senza alcuna distinzione tra europei, africani, o indiani [corsivo mio], sono cittadini di questa monarchia e hanno accesso a tutte le occupazioni secondo il proprio merito e le proprie doti».46 Una volta tradotto e messo in circolazione attraverso le frontiere grazie alla stampa, questo brano del Plan de Iguala finì per essere interpretato quale esempio di come, in un futuro riformato, i diritti politici potessero essere generosamente concessi a tutti gli uomini, a prescindere dal culto, dal colore della pelle o dall’etnia. (Le donne erano ancora un discorso a parte.)

Nell’autunno del 1821, una versione inglese del Plan de Iguala già circolava negli Stati Uniti. Alla fine dell’anno, questa versione aveva ormai raggiunto l’Irlanda, dove interpretazione e utilizzo mutarono prontamente. Venne pubblicato nel «Connaught Journal», un giornale cattolico liberale che ne offrì un’interpretazione adattabile all’Irlanda. Questa era stata formalmente assorbita nel Regno Unito nel 1801 per mezzo dell’Atto di unione, ma il grosso della popolazione cattolica del Paese era ancora escluso da una rappresentanza diretta nel Parlamento di Londra. All’epoca poteva votare solo una minoranza di cattolici irlandesi. E nessuno, ai sensi di una legislazione che escludeva gli uomini di quel culto, poté candidarsi alle elezioni per il Parlamento di Westminster prima del 1829.

Così si spiega l’attrattiva che il Plan de Iguala esercitò sui proprietari del «Connaught Journal» e i suoi lettori a maggioranza cattolica. «Quale utile morale potrebbe trarre il nostro stesso Paese dall’esempio di una nazione appena emersa da un’abietta schiavitù e una barbarie quasi disperata!» dichiarava il direttore del giornale, riformatore e xenofobo insieme.


L’Irlanda non mostrerebbe scene di squallore e disperazione, di contese mortali e omicidi notturni, se lo spirito conciliatore che ha dettato il dodicesimo articolo della costituzione messicana permeasse i concili dei nostri statisti e legislatori.47



Nel 1822, questa particolare interpretazione del significato e delle implicazioni del Plan de Iguala – che cioè il testo costituzionale messicano rappresentasse un modello per un più ampio riconoscimento e l’emancipazione degli uomini di culture, classi ed etnie diverse – aveva raggiunto l’India e la grande città portuale di Calcutta.

Questa era il quartier generale della Compagnia britannica delle Indie orientali, che ormai rivendicava l’egemonia su gran parte del subcontinente indiano. Calcutta era anche una città molto eterogenea. Eleganti residenze bianche si affacciavano su piste in terra battuta. Gran parte del mezzo milione circa di abitanti era poverissima, anche se una minoranza – e questo a prescindere dalle distinzioni razziali – era costituita da prestasoldi, speculatori e ricchi mercanti. Solo un paio di migliaia di residenti poteva dirsi «inglese» e molti di loro erano mescolati, o meno, ad altri europei o semieuropei. Ma, soprattutto, Calcutta era già un centro mondiale della stampa, sede di tipografie di proprietà indiana o inglese che pubblicavano insieme più materiale di molte capitali europee.48

Circa un terzo della produzione di stampa di Calcutta era legato in qualche modo alla Compagnia delle Indie orientali e ai suoi meccanismi di controllo. Ma le risorse tipografiche della città venivano utilizzate anche da scontenti attivisti europei e indiani per criticare la Compagnia e le sue tassazioni e mobilitarsi per un cambiamento politico, religioso, economico e sociale. Un primo importante esempio di questa resistenza su stampa fu il «Calcutta Journal», primo quotidiano del subcontinente. Pubblicato con alterne fortune tra il 1818 e il 1823, anno della sua soppressione, rappresentò il lavoro congiunto di due individui cosmopoliti: un inglese di nome James Silk Buckingham, che a volte ostentava abiti in stile arabo e indiano, e Rām Mohan Roy, un altolocato bramino Kulin del Bengala, che amava indossare calzature europee.

Completamente diversi per origine, ricchezza, classe sociale e istruzione, erano entrambi uomini fuori dal comune. Buckingham era un self-made man e un viaggiatore avventuroso, che si vantava di conoscere «Europa, Asia e Africa, e […] il Mediterraneo, l’Atlantico, il Mar Rosso, il Golfo Persico e l’Oceano Indiano».49 In fasi diverse della sua vita fu predicatore, marinaio, giornalista, scrittore e, ovviamente, stampatore. Buckingham era anche un uomo di saldi principi, più di quanto a volte volesse mostrare. Appassionato oppositore della discriminazione razziale e fervido antischiavista, strinse legami con importanti abolizionisti americani.

Rām Mohan Roy era un personaggio assai più colto, benestante e brillante dal punto di vista intellettuale, e in anni recenti ha suscitato un crescente interesse. Alto oltre il metro e ottanta, aveva una straordinaria chioma corvina che era per lui, come lo erano l’appartenenza a una casta superiore e il fascino che esercitava sulle donne, fonte di notevole vanto. Uomo controverso allora, come ora, per via del suo impegno a «riformare» l’induismo, Roy fu anche critico nei confronti della Compagnia delle Indie orientali, nella quale a volte lavorò e investì il suo patrimonio. La comprensione del suo pensiero è limitata dalla scomparsa di gran parte dei suoi scritti in persiano e bengalese, ma è chiaro che Roy era affascinato dai meccanismi e dalla diversità delle lingue. Esperto linguista (parlava correntemente persiano, sanscrito e arabo oltre a diversi idiomi europei), Roy pubblicò, tra numerosi altri, un libro sulla grammatica inglese e bengalese.50

Roy e Buckingham si conobbero nel 1818 e per un certo periodo pare si incontrassero quasi quotidianamente, a volte su una carrozza che di sera percorreva lentamente la Circular Road appena completata, in modo da discutere in privato progetti politici e giornalistici; e a volte in lunghe colazioni di lavoro (che Roy, per ragioni di casta, non consumava) insieme a una compagnia eterogenea di altri intellettuali e scrittori indiani ed europei. I due uomini si scambiavano anche dei testi. Roy scriveva articoli in inglese per il «Calcutta Journal» e dava consigli sull’impianto e le campagne del giornale, e Buckingham ogni tanto passava materiale per traduzioni e inserzioni nei giornali in persiano e bengalese gestiti dall’amico e collega.51

Erano entrambi interessati ai progressi e ai principi politici delle nuove costituzioni, anche se in modo diverso. Raggiunta ormai la mezza età e uno stile di vita più convenzionale, dopo essere diventato membro del Parlamento a Westminster, Buckingham rimase convinto dei meriti superiori del costituzionalismo scritto. «Non avendo una costituzione scritta che ci faccia da guida,» scrisse acutamente nel 1841 riferendosi alla Gran Bretagna «[…] non vi è nulla di stabilito o tangibile a cui fare riferimento.»52 Quanto a Roy, oltre a cercare idee oltremare, a poco a poco elaborò delle sue teorie sull’antico costituzionalismo della stessa India, sostenendo l’esistenza un tempo di varianti indigene di statuti e diritti politici.
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22. James Silk Buckingham e sua moglie a Baghdad nel 1816.
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23. Disegno che ritrae Rām Mohan Roy nel 1826, forse completato in India.

Con questa teoria, Roy aveva intenzione di contrastare la tesi secondo cui solo il dominio della Compagnia delle Indie orientali aveva salvato l’India dal suo ancestrale dispotismo. Ma la sua posizione di intellettuale illuminato e liberale aristocratico insieme alla circolazione delle opere a stampa fecero sì che alcune delle sue idee sull’antico e puro costituzionalismo indiano raggiungessero la stessa Gran Bretagna. Si può intravedere la loro influenza nelle prime edizioni vittoriane dei classici Commentaries on the Laws of England, pubblicati per la prima volta tra il 1765 e il 1770. Alla metà del XIX secolo, ai lettori di questi volumi veniva dato per certo che il nome del leggendario Parlamento anglosassone, il Witenagemot, riecheggiasse in realtà termini presenti nelle antiche lingue indiane settentrionali. Le libertà inglesi, si sottintendeva, potevano benissimo avere antichi equivalenti indiani.53

Sia Buckingham sia Roy erano ammiratori delle conquiste politiche degli Stati Uniti. Buckingham ci era anche stato e Roy sperava ancora di andarci quando morì nel corso di un viaggio in Inghilterra nel 1833. Tuttavia, malgrado la loro entusiastica partecipazione a «quest’era di creazione, cambiamento [e] ricostruzione di […] costituzioni», i due sodali dedicarono uno spazio limitato al costituzionalismo nordamericano sulle pagine del «Calcutta Journal». Il giornale si concentrò piuttosto sui cambiamenti politici nella penisola iberica e in Sud America. Perciò, nel 1822, Roy e Buckingham pubblicarono una traduzione della prima costituzione di un Perù indipendente nonché parte della costituzione fondante della Gran Colombia e, ovviamente, il testo del Plan de Iguala messicano del 1821, compresa una versione dell’articolo che i giornalisti cattolici irlandesi avevano trovato tanto convincente:


Tutti gli abitanti della Nuova Spagna, senza alcuna distinzione tra europei, africani o indiani [corsivo mio], sono cittadini di questa monarchia, e idonei a ogni incarico, secondo i propri meriti e le proprie doti.54



Ovviamente il termine «indiani» a Calcutta aveva un significato diverso che in Messico. E il punto essenziale era proprio questo. Buckingham e Roy volevano garantire più libertà e diritti legali alle popolazioni indigene dell’India. A tal proposito, il costituzionalismo scritto degli Stati Uniti era – malgrado tutte le sue altre doti – poco utilizzato e lo fu progressivamente sempre di meno. Negli anni Dieci e Venti dell’Ottocento, un numero sempre maggiore di Stati americani stava emanando nuove costituzioni che escludevano esplicitamente chi non era bianco dall’esercizio dei diritti politici.

Al contrario, i costituzionalisti sudamericani prestavano particolare attenzione all’importantissima costituzione di Cadice del 1812. Riemanata in Spagna nel 1820, e dedicata in questa versione a Rām Mohan Roy, essa offriva, come vedremo, una certa speranza ed emancipazione politica che superava le distinzioni razziali. Come il Plan de Iguala, anche se non allo stesso livello, poteva essere considerata relativamente aperta, meritocratica e priva di discriminazioni razziali. Questi testi spagnoli, del Sud America e della stessa Spagna, esercitavano quindi una particolare attrattiva su Roy e Buckingham che li vedevano come modelli per ciò che speravano di ottenere nel subcontinente indiano: non una fine del dominio della Compagnia britannica delle Indie orientali – perché per gran parte dei radicali europei e asiatici di primo Ottocento sarebbe stato inimmaginabile – ma una riforma dell’amministrazione e delle prassi giuridiche della Compagnia, e un mutato impero britannico in cui «senza alcuna distinzione tra europei […] o indiani» tutti i gruppi potessero essere trattati «secondo i propri meriti e le proprie doti».

Il potere e i limiti della stampa

Questi eventi a Calcutta contribuiscono a spiegare perché, negli anni Venti dell’Ottocento, certi osservatori riuscissero ottimisticamente a immaginare un mondo in cui le costituzioni scritte e riformatrici sarebbero state universali. «Fin qui le rivoluzioni sono state isolate,» scriveva un radicale europeo all’inizio di quel decennio «ma ora, pare che un unico sentimento pervada tutte le nazioni. Nel giro di pochi anni, vedremo gli Stati asiatici pretendere un sistema rappresentativo, e sì, anche quelli africani.»55 Era davvero straordinario quanto la promozione di queste nuove costituzioni all’epoca varcasse confini e oceani. Ma anche se la stampa fu d’importanza vitale per questa diffusione, e lo sarebbe sempre stata, in alcune parti del mondo questioni di stampa e linguaggio misero al contempo un freno allo sviluppo delle costituzioni.

In questa prima fase, i limiti della diffusione di costituzioni scritte non furono dovuti principalmente all’analfabetismo ancora presente in gran parte del mondo. Come avevano compreso i rivoluzionari americani riguardo alla Dichiarazione d’indipendenza del 1776, non era necessario saper leggere per capire il senso del contenuto di un testo costituzionale. Gli uomini e le donne che erano analfabeti ma vivevano in una società peraltro alfabetizzata di solito potevano trovare qualcuno (sacerdote, avvocato, politico, militare, o magari semplicemente un vicino istruito) che spiegasse loro a grandi linee il contesto e il significato di una nuova costituzione. Ma la moda crescente di questo tipo di costituzioni politiche tendeva a sfavorire le popolazioni che non possedevano una lingua scritta. Poteva anche porre problemi in regioni del mondo in cui esisteva una lunga e illustre tradizione di scritti burocratici, religiosi ed eruditi, ma le macchine tipografiche e una diffusione commerciale dei loro prodotti si facevano strada in modo lento e irregolare. Era questo, ad esempio, il caso di aree dell’impero ottomano, dell’Asia centrale e del Medio Oriente.

Qui, la relativa scarsezza di stampa e macchine tipografiche all’inizio dell’Ottocento non impedì in alcun modo la nascita di nuovi codici giuridici scritti. Né impedì lo scambio di idee e l’introduzione di importanti testi politici di riforma.56 Ma in società in cui i macchinari di stampa non erano diffusi, poteva risultare più difficile divulgare informazioni sui cambiamenti politici interni. E poteva anche risultare più difficile comunicare grandi quantità di informazioni su questi cambiamenti a Stati esteri.

Benegal Shiva Rao, nazionalista indiano e tra i futuri artefici di una costituzione d’indipendenza del suo Paese, lo scoprì nel corso di un viaggio a Londra nel 1933. Durante il soggiorno, gli capitò tra le mani una copia delle Select Constitutions of the World prodotta a Dublino nel 1922, e subito capì che una versione di quel compendio avrebbe potuto essere utile «a chi è attivamente interessato ai cambiamenti costituzionali che hanno luogo in India». Rao si procurò rapidamente l’autorizzazione da parte dello Stato Libero d’Irlanda a pubblicare un’edizione indiana dell’opera. Ma, come avrebbe osservato poi, inizialmente aveva sperato di compensare la visione occidentalocentrica della versione originale dublinese di questo compendio inserendo anche la costituzione persiana del 1906 e quella afghana del 1923. Ma Rao scoprì che non era facile trovare copie pubblicate di questi testi a Londra. Di conseguenza, quando nel 1934 comparve la sua nuova edizione delle Select Constitutions of the World era davvero selettiva, perché non conteneva alcun esempio di testi provenienti da Stati a prevalenza islamica.57

Tuttavia, in regioni sia occidentali sia non occidentali, l’accesso alla stampa non fu affatto l’aspetto principale nella diffusione delle costituzioni. Più di qualsiasi altra cosa, furono le strutture del potere – e gli atteggiamenti dei potenti – a imporre i limiti più seri.

Basti pensare agli eventi in Cina e Giappone, dove la stampa era da tempo ampiamente diffusa. Anche prima delle svolte radicali nella cultura della stampa che avvennero alla fine del XIX secolo, la tradizionale tecnica delle matrici di legno in Cina aveva consentito che materiale stampato a buon mercato raggiungesse anche alcune delle comunità contadine più prospere. Quindi, in questa vasta area del mondo, non esistevano barriere tecniche o professionali insormontabili all’introduzione di costituzioni scritte e stampate. Proprio questo aspetto fu sottolineato nel 1831 da un commerciante americano che operava a Macao. «Le manifatture di costituzioni» erano impegnate in Spagna e Portogallo e persino in «Stati minori» come Hannover e la Sassonia, scriveva con sufficiente cognizione di causa in un saggio pubblicato nella «Canton Miscellany» di quell’anno. Poiché «le manifatture di carta in Cina» erano «certamente pari» alle fabbriche europee, proseguiva, come mai nell’impero Qing non si producevano nuove costituzioni scritte e stampate?58

Di sicuro l’autore sarà stato ben conscio che domande del genere erano puramente provocatorie. Non ci sarebbe stato alcun serio tentativo da parte dei sovrani, politici o burocrati cinesi di rimodernamento politico prima dell’ultimo terzo del XIX secolo. In parte perché, fino a quel momento, gli sconvolgimenti causati dalla guerra in quell’area furono tenuti, più o meno, sotto controllo.

Certo, alcuni burocrati e intellettuali cinesi avevano mostrato un qualche interesse per l’ampia diffusione del costituzionalismo dopo la Prima guerra dell’oppio (1839-1842), un conflitto in cui la Royal Navy britannica aveva annientato le difese marittime dell’impero Qing costringendolo alla cessione di Hong Kong. Ma finché le autorità cinesi non subirono ulteriori pressioni belliche – prima per la rivolta dei Taiping tra gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, e poi ancor più per le sconfitte nella Guerra franco-cinese del 1884-1885 e nella Prima guerra sino-giapponese del 1894-1895 – e finché non sentirono la necessità di imporre tasse e riorganizzare lo Stato in modo da provvedere alle esigenze della moderna guerra ibrida, le richieste di un cambiamento costituzionale, e le reazioni a tali richieste, rimasero limitate.59

Per lo stesso motivo, in Giappone, dove di prodotti di stampa ce n’erano in abbondanza, le discussioni ad alto livello sul costituzionalismo scritto sarebbero state minime fino a dopo gli sconvolgimenti politici e militari del 1868. Questo non fu causato da ostacoli dovuti alla tecnica di stampa o al livello di alfabetismo, bensì da un limitato interesse da parte della classe dirigente per quella nuova tecnica politica e per ciò che poteva offrire. In altre parole, la stampa svolse un ruolo importante tra i continenti nella promozione e nella creazione delle nuove costituzioni, ma in sé non fu mai sufficiente.

Considerazioni di potere a volte limitarono la capacità della stampa di promuovere iniziative costituzionali anche all’interno degli stessi Stati Uniti, come illustra una brutale catena di eventi negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento. In questa fase, gli originali tredici Stati americani dati per scontati dagli uomini di Philadelphia si erano allargati a ventiquattro e nello stesso periodo – tra il 1787 e gli anni Venti dell’Ottocento – la popolazione americana registrata era triplicata. Esclusi da questi censimenti ufficiali, tuttavia, erano i nativi americani, o indiani, come venivano denominati. In generale non soggetti a tassazione, questi individui non venivano considerati cittadini degli Stati Uniti, ma in linea di massima non erano neanche schiavi. Allora cos’erano? Nel 1827, importanti attivisti tra i circa quindicimila cherokee, residenti per la gran parte nell’emergente Stato della Georgia, decisero di chiarire che erano di fatto una nazione indipendente e che di conseguenza esigevano una costituzione scritta.

Secondo loro i presupposti c’erano. All’epoca, le terre e le tribù cherokee erano state gravemente intaccate dagli invasori bianchi. Ma in numero sempre crescente erano ora in parte alfabetizzati e molti di loro lavoravano come agricoltori. Inoltre, e soprattutto, avevano avuto accesso alla stampa. Un membro della loro tribù, Sequoyah, sulle cui origini e idee sappiamo ancora molto poco, aveva inventato un sistema di scrittura che aveva consentito alla lingua cherokee di essere messa per iscritto, stampata e letta.60 Una diretta conseguenza di quest’invenzione fu il «Cherokee Phoenix», il primo giornale di proprietà indiana edito negli Stati Uniti. Un altro effetto dell’opera di Sequoyah fu che, quando alcuni eminenti cherokee tennero una convenzione nel 1827 e adottarono «una costituzione per il [loro] futuro governo», questo testo fu pubblicato, con versioni in lingua cherokee e inglese degli articoli stampate in colonne parallele su ciascuna pagina.
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24. Sequoyah e il suo sillabario della lingua cherokee.

Come altri padri costituenti, questi legislatori cherokee copiarono e incollarono, riproducendo intenzionalmente parti della costituzione degli Stati Uniti. Così inizia la loro costituzione: «Noi, rappresentanti del popolo della nazione cherokee riuniti in convenzione». Ma questi uomini fissarono anche con specifici dettagli geografici i «confini di questa nazione» che dovevano «da ora in poi restare immutati».

[image: 25. La costituzione della nazione cherokee, 1827, stampata in cherokee e inglese.]

25. La costituzione della nazione cherokee, 1827, stampata in cherokee e inglese.


Essi iniziano sulla riva settentrionale del fiume Tennessee presso la parte superiore dei vecchi campi dei chickasaw, poi seguono il corso principale del suddetto fiume, comprese tutte le isole al suo interno, fino alla foce del fiume Hiwassee, poi su per il corso principale del suddetto fiume comprese le isole, fino alla prima collina che è vicina al suddetto fiume, a circa due miglia sopra l’antica città di Hiwassee […].61



Ma non fece alcuna presa né questa particolare visione del territorio, né la dichiarazione dei cherokee di essere una «nazione libera e distinta» con il diritto di autogovernarsi. Il governo federale degli Stati Uniti a Washington – insieme all’assemblea legislativa, tutta di bianchi, della Georgia – non riconobbe la legittimità di questa costituzione e la validità delle ambizioni nazionali dei cherokee. Negli anni Trenta dell’Ottocento, molti cherokee furono scacciati dalle loro terre e costretti a emigrare nell’attuale Oklahoma, e nel trasferimento ne morirono circa quattromila. Di solito questa è rappresentata come una particolare tragedia americana di frontiera. Ma non si limitò a questo.

Da una parte, questo episodio sottolinea ancora una volta quanto un facile accesso alla stampa fosse legato a un attivo impegno nella creazione di una costituzione. Dall’altra, questa medesima serie di eventi in Georgia negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento conferma come le opportunità e le idee rese disponibili dalla stampa potessero venire ignorate da chi deteneva le leve del potere. Dopo il 1776, gli americani bianchi si servirono progressivamente di una rete di costituzioni scritte e stampate per contribuire a plasmare, rendere coeso, comunicare al mondo e legittimare un vasto impero intercontinentale. Non furono consentiti, anzi furono spesso ferocemente repressi, altri tentativi di usare questi dispositivi per promuovere distinti progetti nazionali e legislativi all’interno del territorio degli Stati Uniti.

Ma ciononostante, l’iniziativa cherokee del 1827, che fu poi imitata da altri gruppi di nativi americani, ci rammenta che le costituzioni, come la stessa stampa, erano intrinsecamente volatili e che nessuno poteva avere su di esse il controllo assoluto.62 In seguito, durante lo stesso secolo, altri popoli, minacciati dalle ambizioni imperialistiche occidentali, tentarono di usare costituzioni scritte e stampate per affermare la propria distinta e autonoma identità politica, talvolta con più successo dei cherokee.

I tentativi di questi popoli negli anni Venti dell’Ottocento, e la repressione di tali tentativi, servono inoltre a sottolineare un importante aspetto delle costituzioni scritte in generale. Spesso considerate strumenti essenziali solo per la formazione di Stati, in pratica questi testi potevano anche servire da ausilio alla costruzione e alla legittimazione di imperi. Molto prima della repressione dei cherokee a causa dell’espansionismo americano, di questo fatto si erano accorte altre potenze, in altre aree del mondo.
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Parigi

Neanche un anno dopo aver completato una costituzione per gli Stati Uniti, Gouverneur Morris di New York rincontrò questa nuova tecnica politica in un altro luogo. Nel dicembre 1788, aveva attraversato l’Atlantico, con la speranza di trovare investitori europei per le terre e il tabacco americani, ma arrivò a Parigi pochi giorni dopo la convocazione ufficiale degli Stati Generali il 24 gennaio 1789. Era questa l’assemblea consultiva francese, da tempo dormiente, e si sperava che il suo risveglio potesse risolvere la crisi finanziaria causata da un ricorso eccessivo alla guerra ibrida e promuovere un lavoro di ristrutturazione dell’amministrazione e del sistema fiscale del Paese. Ricco, brillante, piacente, sicuro di sé e con una buona conoscenza del francese, Morris si fece subito coinvolgere da questi eventi. Ottenne facile accesso alla corte francese e ad alcuni dei salotti politici della città e assistette all’apertura degli Stati Generali nel maggio 1789, annotando i discorsi dei delegati. Si approcciò agli eventi anche in altri modi. Libertino impenitente («So che è sbagliato, ma non posso farne a meno»), si mescolava a prostitute che gli riferivano le voci che circolavano in città, ma corteggiava anche donne più benestanti che, tra le altre cose, lo mettevano a parte dei pettegolezzi politici e delle confidenze carpite ai mariti.1

In principio, Morris, con un certo ottimismo e paternalismo, era sicuro che la Francia stesse cominciando a emulare i progressi politici degli Stati Uniti. «Riscontro su questo lato dell’Atlantico una forte somiglianza con ciò che ho lasciato sull’altro» scriveva. «Le forme esistenti» erano state «scosse dalle fondamenta stesse» e stava rapidamente nascendo un «nuovo ordine delle cose». Questa iniziale euforia era diffusa tra i riformatori moderati di entrambe le sponde dell’Atlantico. Se, nel caso di Morris, essa svanì molto presto, in parte lo si deve al fatto che, diversamente da molti ex delegati della Convenzione di Philadelphia, aveva scarsa esperienza diretta della violenza fisica. Osservarla ora per le strade di Parigi – le uccisioni, le sommosse e le occasionali atrocità – lo lasciò disorientato e spaventato.2 Fu turbato anche dalla rapidità con cui i progetti costituzionali francesi si discostarono da quelli anglo-americani.

Persino la terminologia era diversa. I membri degli Stati Generali, e l’organismo che gli successe, l’Assemblea nazionale, non parlavano di scrivere o redigere una costituzione, ma di definirla.3 Nel 1787, gli uomini di Philadelphia avevano deciso di omettere dalla costituzione una carta dei diritti (bill of rights), e si erano tenuti alla larga da qualsiasi accenno a una rivoluzione sociale. Lo stesso Morris aveva sostenuto che un nuovo senato americano dovesse essere costituito «da uomini di grande e consolidato patrimonio: un’aristocrazia» che avrebbe mantenuto il seggio a vita. Ma la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino adottata dall’Assemblea nazionale nell’agosto 1789 proclamava che nella nuova Francia, le «distinzioni sociali» si sarebbero basate «solo sulla comune utilità».4

Lo allarmarono anche altre differenze. La costituzione degli Stati Uniti aveva previsto un’assemblea legislativa bicamerale, come la maggior parte delle costituzioni statali americane. Ma la prima costituzione della Francia, pubblicata nel settembre 1791, adottò un più drastico modello unicamerale. Inoltre svuotava il potere esecutivo, azzoppando il monarca, Luigi XVI – ormai a neanche sedici mesi dal suo appuntamento con la ghigliottina – e creando un’assemblea nazionale legislativa di circa 740 membri perlopiù giovani e senza esperienza politica. Convinto sostenitore di un solido esecutivo, Morris era sgomento e sprezzante. «L’Onnipotente in persona», denunciava, avrebbe avuto difficoltà a far funzionare quel sistema di governo «senza creare una nuova specie di uomini».5

Ma poco tempo dopo, l’8 dicembre 1791, ebbe un’illuminazione. Ormai convinto che i francesi stessero «andando dritti verso la distruzione», ma comunque determinato a «fermarli se potessi», Morris aveva deciso di trascorrere la giornata nella sua stanza in affitto in Rue de Richelieu, allora una delle strade più alla moda del centro di Parigi. Aveva deciso di attingere alla propria personale esperienza per redigere «un modello di costituzione per questo Paese», un testo che sicuramente avrebbe rappresentato un miglioramento rispetto ai tentativi dell’Assemblea nazionale. Aveva appena cominciato a lavorare quando nella stanza fece irruzione uno sconosciuto. L’intruso era francese e, per sua stessa ammissione, non era mai stato negli Stati Uniti in vita sua. Ciononostante, assicurò allo sconcertato Morris, era sicuro di comprendere quel Paese «alla perfezione». Tanto che, essendosi dedicato allo studio di «tali argomenti […] per più di cinquant’anni», aveva di recente redatto «un modello di costituzione per l’America» e l’aveva inviato per posta all’attenzione di George Washington in persona.6

Appena gli fu possibile, Morris convinse l’uomo (il cui nome non sapremo mai) a lasciare la stanza, ma non mancò di riconoscere un parallelo tra l’ingenuità e lo zelo arrogante dell’intruso e quelli che aveva lui stesso. «Non posso evitare di restare colpito» confidava mesto al suo diario «dalla somiglianza tra un francese che redige costituzioni per l’America e un americano che esegue gli stessi buoni uffici per la Francia.»7

Morris rimase a Parigi fino al 1794, facendosi sempre più preoccupato e deluso. Ma quella fu forse la più profonda intuizione che ebbe durante il soggiorno francese. I commenti che annotò il giorno dell’irruzione dello sconosciuto, e gli eventi che portarono a quell’incontro, sono rivelatori di una duplice evoluzione delle nuove costituzioni. Innanzitutto, l’esperienza di Morris è un esempio di come il compito di immaginare e scrivere questi dispositivi attraesse ormai non solo i protagonisti ufficiali, ma anche dilettanti e privati cittadini. Al giorno d’oggi, di solito pensiamo che la stesura di una costituzione sia di competenza di giuristi, politici e funzionari pubblici. Tuttavia, come dimostra l’impegno dello stesso Morris e del suo sconosciuto visitatore francese, alla fine del XVIII secolo, e per molto tempo dopo, la stesura delle costituzioni era spesso anche un’attività privata, un tipo di creatività letteraria e culturale quanto scrivere una poesia, una commedia, un articolo di giornale, o anche un romanzo.

Come la stesura di un romanzo, tentare di formulare una costituzione era, dopotutto, un’attività che si poteva svolgere quasi ovunque. Jane Austen, che morì un anno dopo Morris nel 1817, scrisse parti di alcuni dei suoi più importanti romanzi al Chawton Cottage, in un paese vicino a Winchester nello Hampshire, in un piccolo ambiente che si allargava in un disimpegno e che aveva una porta scricchiolante che la avvisava degli intrusi in arrivo. Per la stessa ragione, gli individui che volevano cimentarsi nella stesura di una costituzione politica non avevano necessità di grandi investimenti in denaro o spazio. Qualsiasi persona colta con a disposizione tempo sufficiente, carta, entusiasmo e fiducia in se stessa poteva mettersi seduta a casa, o, come Morris, in una stanza in affitto, in una taverna o un caffè, o persino sul ponte di una nave, e cominciare a pianificare e scrivere una costituzione.

Quest’usanza si diffuse sempre più. Con la maggiore circolazione di informazioni su questi dispositivi e l’accelerazione dei cambiamenti politici, si moltiplicarono i tentativi da parte di singoli individui di cimentarsi nel genere. Negli anni Novanta del Settecento, un giornale di Strasburgo, covo di violenza e attivismo rivoluzionario, arrivò addirittura a pubblicare un modello fai da te per scrittori di costituzioni, suggerendo intestazioni adatte e lasciando spazi bianchi che gli appassionati potevano riempire con le proprie idee riformatrici.8

L’incontro parigino di Gouverneur Morris dimostrava anche qualcos’altro. Chi tentava di redigere una costituzione, che fosse in veste ufficiale o privata, non sempre si limitava a riprogettare il governo del proprio Paese. Come Morris, e come l’intruso francese, alcuni scrivevano e pianificavano per territori e popoli diversi dai loro.

Ma scrivere per altri in questo modo implicava serie difficoltà. Se si voleva ideare una costituzione politica per un Paese straniero, e avere qualche chance di essere presi in considerazione, era importante dimostrare di avere una qualche esperienza diretta del Paese in questione. Ma, soprattutto prima della diffusione delle ferrovie e delle navi a vapore, i viaggi a lunga distanza – a meno che non fossero dettati da necessità di lavoro, commercio, religione o emergenze familiari – erano troppo costosi e complicati perché individui privati potessero anche solo contemplarli. L’anziano francese che aveva fatto irruzione nella stanza di Gouverneur Morris nel dicembre 1791 era chiaramente ossessionato dagli Stati Uniti e desideroso di lasciare la propria impronta sul loro governo. Ma Parigi si trovava a più di cinquemila chilometri dall’America e con un oceano in mezzo, perciò è improbabile che quell’uomo, chiunque fosse, avesse mai visto quel Paese se non con l’immaginazione.

Ma un ostacolo ancora più grande era la mancanza di influenza. Come poteva sperare un privato cittadino di intervenire sui meccanismi politici di un Paese straniero? Gouverneur Morris era un uomo ricco, navigato e brillante. Anche al di là dell’Atlantico era conosciuto come l’uomo che, secondo le parole di James Madison, aveva dato «l’ultimo tocco allo stile e alla composizione» della costituzione americana. Tuttavia, una volta in Francia, quest’impeccabile precedente legislativo negli Stati Uniti contava poco. Morris riuscì a sottoporre alcune delle sue idee a vari politici rivoluzionari e allo stesso Luigi XVI, ma senza successo. «Forse avrà persino la vana insolenza di mettere il suo lavoro sotto gli occhi del re» scriveva sprezzante un giornalista parigino. «Ma sarebbe assurdo», proseguiva, immaginare che i progetti di Morris «ricevessero più attenzione delle centinaia di altri della stessa natura che altri individui hanno pubblicato in segreto»: un commento che sottolinea quanto la stesura di programmi costituzionali da parte di entusiasti dilettanti fosse ormai diventata una moda.9

Ma, per una vasta categoria di uomini, gli ostacoli alla stesura di costituzioni per Paesi stranieri – i costi del viaggio e la mancanza di una sicura influenza – erano meno insormontabili e a volte superabili. Prima del 1850, solo un numero limitato di esseri umani al mondo aveva la possibilità di intraprendere viaggi a lunga distanza. Ma per soldati e marinai a volte era diverso. Perlopiù giovani e relativamente sani, questi uomini intraprendevano spesso viaggi attraverso nazioni e continenti come parte integrante del loro mestiere. Inoltre, per i militari le spese di viaggio erano solitamente sostenute da altri e venivano finanziate dalla tassazione, o ripagate da saccheggi e requisizioni forzate.

Chi era al comando di forze armate poteva godere di vantaggi anche maggiori. Sia in patria sia all’estero, poteva servirsi della forza militare per deporre regimi politici. E poteva usare, o minacciare di usare, la forza per imporre cambiamenti costituzionali. Imporre nuove costituzioni con la forza delle armi è un fenomeno che si è protratto fino ai giorni nostri. Dal 1958, ad esempio, il governo e la costituzione del Pakistan sono stati ripetutamente ristrutturati con interventi dell’esercito, e non si tratta certo di un caso unico.10 Non meno degno di nota è stato il modo in cui invasioni armate da parte di un singolo Paese o insieme di Paesi – di solito occidentali – sono state fondamentali per imporre proprie versioni di costituzioni in altri luoghi. Così soldati, giuristi e ufficiali alleati dopo la vittoria nella Seconda guerra mondiale crearono nuove costituzioni per gli sconfitti Germania e Giappone. Gli Stati Uniti e i loro alleati hanno cercato, con molta minore efficacia, di fare lo stesso in Iraq dopo l’invasione del 2003.

L’uso della forza e dell’aggressione militare per applicare nuove costituzioni all’interno, e talvolta all’estero, è stato un fattore ricorrente nella diffusione di questi dispositivi. Questa tendenza divenne più evidente a partire dagli anni Novanta del Settecento. L’impiego della forza militare per imporre e concepire costituzioni scritte divenne in quest’epoca più evidente per via dei cambiamenti, ma anche della continuità nell’attività bellica, nelle strutture del potere e nelle idee. Ricorrere alla forza per mettere in atto nuove costituzioni crebbe anche sulla scia della Rivoluzione francese a causa dell’inarrestabile ascesa dell’uomo che aveva cominciato a farsi chiamare Napoleone Bonaparte.

Guerra ibrida ripetuta ed estesa

È facile dimostrare la rapidità, le dimensioni e la portata geografica della nuova tecnica costituzionale dopo il 1790:




	Nuove costituzioni, 1776-182011



	
	Stati Uniti
	Europa
	Sud America
e Haiti
	Africa



	1776-1791
	20
	2
	–
	–



	1792-1800
	7
	20
	–
	–



	1801-1810
	2
	59
	5
	–



	1811-1815
	1
	38
	16
	–



	1816-1820
	7
	24
	7
	1 (Liberia)



	Totale
	37
	143
	28
	1







Come gran parte dei dati, queste cifre non raccontano tutta la storia. Esclusi da questa tabella sono i numerosi emendamenti che vennero fatti durante questo periodo a costituzioni già esistenti. Alcune di queste – soprattutto il Bill of Rights, la carta americana dei diritti del 1791 – furono di particolare rilevanza. Inoltre, i totali forniti per le costituzioni europee e sudamericane ne comprendono molte che durarono solo per breve tempo. Viceversa, questi totali europei e sudamericani sarebbero molto più alti se fossero comprese tutte le costituzioni redatte in queste regioni, ma poi non entrate in vigore. Nel 1808, una lunga insurrezione armata in Serbia scatenò una raffica di tentativi di costituzioni, le prime sorte nei Balcani, che però non entrarono mai in vigore e furono ben presto cancellate dalle potenze ottomana e russa.12

Ciò malgrado, il pattern complessivo rivelato da questi dati è incontestabile ed evidente. Prima del 1776, alcuni leader europei avevano reagito a un’accelerazione dell’attività bellica e agli stimoli delle idee dell’Illuminismo emanando innovativi testi costituzionali. Ma, dopo quel momento, furono gli Stati Uniti a intraprendere sperimentazioni più coraggiose e riuscite. Il fatto che questo pattern in seguito fosse cambiato fu dovuto non solo allo scoppio della Rivoluzione francese. Fu il successivo lungo periodo di guerre e di loro ripercussioni che consentì alle nuove costituzioni di espandersi rapidamente in altre regioni del mondo. L’anno 1791 vide l’applicazione della prima costituzione scritta francese (il documento che tanto aveva esasperato il nostro americano a Parigi, Gouverneur Morris) e della decisione dell’Assemblea nazionale di obbligare i membri della Guardia nazionale al servizio militare. Nel giugno di quel solo anno, questa decisione portò al reclutamento di ulteriori centomila soldati nell’esercito francese. Con la caduta della monarchia francese nel 1792, e lo scoppio del conflitto tra il nuovo regime rivoluzionario e una serie di potenze europee (Austria, Prussia, Spagna, Gran Bretagna, Olanda e altre ancora), la diffusione di questi testi nell’Europa continentale cominciò a procedere a gran velocità.

Questa tendenza si fece ancor più marcata con l’ascesa di Napoleone Bonaparte. Nella penisola italiana, in precedenza c’erano stati alcuni esperimenti costituzionali scritti, ma raramente erano andati oltre un progetto preliminare. La prima campagna militare di Napoleone in Italia (1796-1797), quando era ancora generale della Repubblica francese, ebbe invece come risultato l’emanazione di quattro nuove costituzioni, più due dichiarazioni di diritti. Una volta diventato imperatore, il livello di aggressione militare e attivismo costituzionale aumentò ulteriormente, e le conseguenti modifiche ai tradizionali ordinamenti di governo non si limitarono all’Europa. Inoltre, come dimostra la tabella, gli effetti di tutto questo non furono cancellati dalla definitiva disfatta di Napoleone nella battaglia di Waterloo nel 1815. Dopo le guerre rivoluzionarie francesi e quelle napoleoniche nessuno sarebbe stato immune alla nuova tecnica costituzionale. Assumendo forme diverse, questa tecnica continuò a diffondersi in un numero sempre maggiore di luoghi e a un ritmo ancora più rapido.

Come mai fu così grande l’impatto politico e costituzionale di queste guerre, e che genere di guerre erano queste? Le risposte a tali domande dipendono moltissimo da dove si guarda e cosa si sceglie di guardare. Se ci si concentra sui conflitti di terra e sulla Francia rivoluzionaria, le feroci lotte iniziate nel 1792 possono sembrare una nuova specie di guerra: nuova dal punto di vista del fervore e dell’estremismo ideologico che spesso la caratterizzò, e nuova per la sensazione di essere consacrati a una missione manifestata anche dai soldati francesi più umili, soprattutto nelle fasi iniziali dei conflitti.13

La comune soldatesca dell’Europa (e non solo) dell’ancien régime di rado era costituita dagli automi oppressi di cui si favoleggia. Molti erano impegnati e motivati, non semplici astiose vittime della coercizione. Comunque, è chiaro che alcuni soldati rivoluzionari francesi erano politicizzati in maggior misura, in parte perché ora esistevano costituzioni scritte e stampate ampiamente distribuite che avevano una funzione formativa e stimolante. Basti pensare a Joseph-Louis-Gabriel Noël, piccolo proprietario terriero e tranquillo padre di famiglia dell’ancor più tranquillo paesino di Ubexy nel Nordest della Francia. Quando si arruolò come soldato di fanteria nel locale battaglione di volontari nell’agosto 1791, subito cominciò ad autodefinirsi, persino nell’intimità delle lettere inviate a casa, «soldato della costituzione», figlio del destino. «Siamo messi a dura prova» scriveva serio alla famiglia. Tuttavia, ciò che leggeva, vedeva, udiva e sentiva dagli ufficiali lo convinceva che il trionfo era assicurato, e non solo per la Francia. «Siamo noi» si rallegrava «che dobbiamo attaccare per far tremare tiranni e liberare i popoli in schiavitù.»14

Grazie a questo zelo che spingeva alcuni a offrirsi volontari, ma molto di più grazie all’introduzione della coscrizione in Francia e in altri Paesi, queste guerre attirarono una quantità e una miscela mai viste di uomini. Nel corso del suo lungo regno, Caterina la Grande aveva radunato un milione di soldati, ma suo nipote Alessandro I, che le succedette sul trono di Russia nel 1801, ne avrebbe utilizzati due milioni solo per sconfiggere i francesi e i loro alleati. Ovviamente, la sfida più grande sarebbe arrivata nel 1812. L’esercito che Napoleone sguinzagliò in Russia quell’estate consisteva di circa 680.000 uomini, di cui la metà non era francese di nascita.15

Alcuni di questi soldati stranieri che combattevano nel nome di una Francia trasfigurata venivano da molto lontano, come un certo Abdel-Talut. Originariamente catturato in Etiopia e venduto come schiavo al Cairo, era stato strappato alla cattività dai soldati di Napoleone durante la campagna d’Egitto. Aveva vissuto ogni sorta di privazioni e violenze, partecipando a numerose campagne militari francesi, per poi morire assiderato durante la ritirata da Mosca.16 La natura dell’esperienza militare di Abdel-Talut era particolare, ma gli spostamenti attraverso i confini che era stato costretto a intraprendere erano un fatto più comune. Per via della lunga durata delle guerre rivoluzionarie e napoleoniche – dal 1792 al 1815 – e per il fatto che questi conflitti si estesero in numerose parti del globo, una grandissima quantità di uomini si mise ripetutamente in movimento attraverso mari, Paesi e continenti. Quest’elevata e protratta mobilità militare ebbe conseguenze politiche significative.

Tuttavia, come dimostra la loro portata intercontinentale, visti nel complesso questi conflitti in realtà non rappresentarono una forma di guerra completamente nuova. Segnarono piuttosto una continuazione, su scala molto più vasta, di quella combinazione di combattimenti sulla terra e sul mare che si era intensificata dal punto di vista dei costi e della portata geografica sin dall’inizio del Settecento. Ancora una volta, si trattò di una guerra ibrida su vasta scala, in cui Napoleone non si dimostrò particolarmente versato.

Questo aspetto è di solito oscurato per le molte magnifiche vittorie di quest’uomo via terra: ammontano a una cinquantina, e hanno comprensibilmente esercitato una sorta di fascino sui suoi ammiratori e sugli storici (e a volte le due categorie si sovrappongono). Tuttavia, malgrado le trombe e i rulli di tamburi sulla terra, furono gli eventi in mare a determinare il corso complessivo di questo lungo ed esteso conflitto. La marcata componente marittima delle guerre napoleoniche contribuisce inoltre a spiegare il crescente ricorso alle nuove costituzioni scritte a partire dagli anni Novanta del Settecento.

Si ritiene che all’inizio Napoleone volesse arruolarsi in marina, inoltre alcuni degli episodi bellici più decisivi della sua carriera coinvolgono flotte oltre che eserciti.17 Quando invase l’Egitto nel 1798, aveva con sé trecentotrenta tra navi da guerra e da trasporto e più di cinquantamila tra soldati, scienziati e operai: cifre che facilmente eclissarono gli investimenti francesi nella Rivoluzione americana. Obiettivo di quest’invasione dell’Egitto era assicurare alla Francia una permanente posizione strategica al crocevia tra Africa e Asia. Si sperava che questo compensasse la precedente perdita delle colonie in favore della Gran Bretagna e che magari fornisse anche un accesso all’India. Sia queste ambizioni strategiche a lungo termine sia la spedizione in sé fallirono, ma rapporti abilmente manipolati che raccontavano dello sbarco in Egitto, della conquista di Alessandria e del Cairo, della battaglia all’ombra delle piramidi e della penetrazione in Siria permisero a Napoleone di tornare a Parigi nell’ottobre 1799 ancor più di prima nei panni di eroe nazionale.18 Questo gli agevolò notevolmente il colpo di Stato che avrebbe messo in atto poco dopo.

Napoleone compì altre importanti imprese navali e marittime a lunga distanza. Nel 1800, approvò una spedizione guidata da un ufficiale di marina, naturalista ed ex dipendente della Compagnia francese delle Indie orientali, Nicolas Baudin, per tracciare una mappa delle coste di quella che sarebbe poi stata battezzata Australia. Baudin e il suo equipaggio raggiunsero l’attuale Tasmania due anni dopo, e i membri superstiti della spedizione alla fine rientrarono in Francia con circa duecentomila oggetti rari e rubati, tra cui piante per il giardino dell’imperatrice Giuseppina. Inoltre, Baudin inviò rapporti e carte nautiche che avevano l’obiettivo di agevolare un futuro attacco navale francese al Nuovo Galles del Sud, il primo insediamento britannico stabilito in questo vasto territorio del Pacifico.19 Anche questi progetti d’oltremare finirono in un nulla di fatto, e la successiva impresa transoceanica di Napoleone si dimostrò un fallimento ancor più totale.

Nel dicembre 1801, Napoleone inviò più di cinquanta navi e ventiduemila uomini ai Caraibi per ripristinare il dominio francese sull’ex colonia di Santo Domingo, a cui si aggiunsero poi altri cinquantacinquemila soldati. Le ambizioni di Napoleone relative a questa spedizione non si limitavano alla rioccupazione di Santo Domingo; immaginava questa riconquista, insieme al vasto territorio della Louisiana cedutogli dalla Spagna nel 1800, come una testa di ponte in grado di riportare la presenza francese in Nord America e nei Caraibi. «Con un esercito di venticinque-trentamila neri» reclutati a Santo Domingo, rifletteva Napoleone verso la fine della sua vita, «cosa non avrei [fatto] contro Giamaica, Antille, Canada e gli stessi Stati Uniti!». Si entusiasmava poi alla prospettiva di ottenere l’accesso al Mississippi. Le regolari forniture di legname che avessero disceso quel possente fiume sarebbero state preziose per la costruzione di una nuova flotta da guerra.20

Ma ancora una volta questi progetti fallirono, tra l’altro con durature ripercussioni sulla diffusione delle costituzioni. La resa definitiva delle forze francesi d’invasione a Santo Domingo nel 1803 consentì la creazione di una Haiti libera e con un governo di neri. Nel corso dei successivi quindici anni, avrebbero visto lì la luce cinque importanti costituzioni. La sconfitta francese a Haiti e il fallimento dei progetti sul Nord America e i Caraibi (benché ancora nel 1810 Napoleone immaginasse una possibile rentrée) accelerarono ulteriori trasformazioni.21 L’imperatore decise di vendere l’inesplorato territorio della Louisiana francese agli Stati Uniti per quindici milioni di dollari: una gigantesca cessione di terre che avrà lunghi e profondi effetti.

A conti fatti, ottenere il controllo di questo vasto e inesplorato territorio servì agli Stati Uniti per raddoppiare la propria superficie, espandendo i confini dal fiume Mississippi alle Montagne Rocciose: una trasformazione dal punto di vista geografico e delle risorse che permise al Paese – e alle sue modalità di governo – di ottenere maggior prestigio nel mondo in generale. Il cosiddetto Louisiana Purchase («acquisto della Louisiana») consentì inoltre ai coloni e ai soldati americani di penetrare in territori in cui diverse popolazioni indigene erano fino a quel momento rimaste relativamente indisturbate e al sicuro. Con il tempo, quest’afflusso di soldati e coloni americani avrebbe dato vita alla nascita di undici nuovi Stati statunitensi, ciascuno dotato di una propria costituzione scritta.

Napoleone aveva in mente di utilizzare il ricavato della vendita della Louisiana francese agli Stati Uniti per finanziare un’enorme flotta per invadere la Gran Bretagna. Con la battaglia di Trafalgar alla fine del 1805, in cui furono distrutte diciannove grandi e costosissime navi di una flotta congiunta franco-spagnola di trentatré navigli, abortì quest’ulteriore progetto marittimo. Prima della marcia su Mosca e della battaglia di Waterloo non siamo abituati a pensare a Napoleone in termini di fallimento. Né lo pensiamo di solito in relazione al mare. Eppure, più delle precedenti sconfitte marittime, quest’ultima disfatta (Trafalgar) si dimostrò decisiva per le sorti complessive delle sue guerre.

Non essendo riuscito a mettere in atto un’invasione della Gran Bretagna, Napoleone non poté neanche neutralizzare la Royal Navy, né ottenerne il controllo. Nel 1805, la marina britannica comprendeva 136 vascelli di linea, contro le 41 grosse navi da guerra della marina francese, o ciò che ne restava.22 Il fatto che questa grande marina da guerra britannica fosse rimasta intatta e in grado di agire indisturbata attraverso gli oceani significò che non solo si erano rivelati abortiti i precedenti tentativi di Napoleone di costituire un impero intercontinentale, ma anche che qualsiasi futura impresa marittima a lunga distanza da parte sua sarebbe verosimilmente stata a rischio. Al contempo, Napoleone si dimostrò eccezionale e per lungo tempo imbattuto all’interno dell’Europa continentale e rimase progressivamente privo di sbocchi al mare.

È dunque sbagliato vedere le ambizioni espansionistiche di Napoleone legate in modo costante e intenzionale solo all’Europa. Combatté duramente in questa «tana di talpe», come definì provocatoriamente l’Europa continentale, perché questa era l’unica regione in cui fu in grado per un certo tempo di costruire e conservare un impero. Questa circostanza, la creazione di un impero europeo di terra che al suo apice comprendeva circa 750.000 chilometri quadrati e quaranta milioni di persone (impressionante e allo stesso tempo, ai suoi occhi, non abbastanza), indirizzò gran parte dell’interesse di Napoleone verso le costituzioni scritte.

Egli spesso si rivolse a questi dispositivi per consolidare, arricchire e legittimare i suoi possedimenti europei, i soli che era stato in grado di conquistare e conservare per un certo tempo. Napoleone impose costituzioni politiche ad alcuni di questi territori continentali allo scopo di mantenerli come fonte di manodopera e tassazione e così conservare ed estendere il proprio potere e la posizione della sua famiglia. Sperimentò inoltre le costituzioni come strumenti di cambiamento e come mezzi per promuovere alcune modernità.

Il Napoleone delle costituzioni

Non stupisce che – vista la quantità di invasioni militari, i milioni di morti e le massicce distruzioni di infrastrutture, patrimoni culturali e mezzi di sussistenza per i quali fu direttamente o indirettamente responsabile – l’investimento di Napoleone nella nuova tecnica costituzionale ha spesso suscitato un certo scetticismo. Uno dei primi e brillanti atti d’accusa è un’opera del più importante e originale disegnatore dell’epoca rivoluzionaria e napoleonica, James Gillray. La sua stampa, Il triumvirato consolare francese definisce la nuova costituzione, fu pubblicata a Londra il primo giorno del 1800: a meno di due mesi dal colpo di Stato di Napoleone a Parigi e poche settimane dopo che questi aveva supervisionato la produzione di una nuova costituzione per la Francia, la quarta a entrare in vigore in meno di dieci anni. L’immagine di Gillray è potente come concezione ed esecuzione, ma anche per i molteplici significati.

La stampa mostra quattro personaggi della vita reale in una stanza parigina scura e dall’arredamento sovraccarico e opprimente. Due di loro sono giuristi, il porcino Jean-Jacques-Régis de Cambacérès, che poi avrebbe svolto un importante ruolo nell’elaborazione del codice civile napoleonico, e Charles-François Lebrun, futuro governatore della conquistata Olanda e creatore della Banque de France. La terza figura, che apre il fondale, è Emmanuel-Joseph Sieyès, ecclesiastico cattolico e politologo che era stato il principale progenitore intellettuale della costituzione francese del 1791. Ma è il quarto personaggio di Gillray, Napoleone, che domina la scena. Più magro e scarno di Lebrun, per non parlare dell’atticciato Cambacérès, e con gli stivaloni pericolosamente puntuti che contrastano con le caviglie informi del giurista, è l’unico a portare una spada. Ed è l’unico che è rappresentato effettivamente in atto di scrivere il documento sul tavolo che reca l’intestazione «nouvelle constitution». Napoleone riempie ogni riga con la stessa parola: «Bonaparte».
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26. James Gillray, Il triumvirato consolare francese definisce la nuova costituzione, 1800.

Gillray fu un instabile, e spesso povero, artista di genio che voleva soprattutto vendere le sue opere e le cui opinioni politiche non furono mai lineari. Ma in quest’opera attinge alle idee e alle immagini di Edmund Burke, il polemista e filosofo irlandese, membro del Parlamento, che fin da subito aveva mostrato timori sia verso la Rivoluzione francese sia verso le sue modalità di scrittura costituzionale e proselitismo.

Innanzitutto, Gillray prende da Burke il senso del ridicolo, la presa in giro dell’idea stessa che uno Stato possa in qualche modo essere rimodellato sulla carta secondo ideologie nuove di zecca. In questa stampa il concetto è illustrato dalla figura di Sieyès, che aveva contribuito a mettere in atto il colpo di Stato di Napoleone, ritenendo che un successo gli avrebbe consentito di elaborare l’ennesima costituzione. Qui, è raffigurato come un intellettuale arido e cadaverico con una penna d’oca tra le labbra emaciate, ormai relegato in secondo piano da cospiratori più mondani. Inoltre Sieyès è rappresentato in atto di aprire una tenda che rivela un casellario in legno stipato di costituzioni diverse. Il riferimento è al brano di un pamphlet di Burke, A Letter to a Noble Lord (1796), una delle accuse più caustiche contro la diffusione della nuova tecnica politica:


L’abbé Sieyès ha tutto un casellario pieno di costituzioni pronte all’uso, etichettate, ordinate e numerate; adatte a ogni stagione e a ogni gusto […]. Alcune con consigli di anziani e consigli di giovani; alcune senza consiglio alcuno. Alcune in cui gli elettori scelgono i propri rappresentanti; altre, in cui i rappresentanti scelgono gli elettori […]. Tanto che nessun patito di costituzioni uscirà scontento dalla sua bottega, purché gli piaccia un modello che prevede saccheggi, oppressione, incarcerazione arbitraria, confische, esilio, verdetti rivoluzionari e omicidi premeditati legalizzati.23



Come Burke, che aveva considerato alieno il nuovo regime rivoluzionario paragonandolo al «sistema di Maometto […] con il Corano in una mano e una spada nell’altra», Gillray collega la creazione di una costituzione da parte di Napoleone a una sfrenata aggressione armata.24 Se si guarda con attenzione si vedrà che il festone tricolore in cima alla stampa, che esibisce il motto «Vive le constitution [sic]» è legato a due archibugi, antenati del moderno fucile a canna corta. Il cappello di Napoleone è decorato con gli allori delle sue vittorie militari, ma lo stivale stropiccia in terra una copia della radicale, egualitaria, ma mai entrata in vigore, costituzione francese del 1793 (segno che non sempre nelle opinioni politiche Gillray seguiva Edmund Burke). L’unico spazio per la parola liberté in questo sinistro e cinico interno è in un’iscrizione sulla spada di Napoleone; mentre sotto il tavolo attorno a cui siedono queste eminenze grigie viene rappresentata una scena parallela di attività che si svolgono, stavolta, all’inferno. Si vedono diavoli impegnati a forgiare catene. Proprio come, vuole farci capire Gillray, fanno Napoleone e colleghi.

Si tratta di ostile propaganda britannica contro il nemico d’oltremanica ma, come tutta la buona propaganda, contiene elementi di verità. Come sottolinearono anche alcuni osservatori francesi dell’epoca, Napoleone effettivamente utilizzò e plasmò costituzioni per promuovere e legittimare il proprio potere.25 Questo accadde nella stessa Francia. Diversamente da quelle precedenti, la breve costituzione che egli emanò il 15 dicembre 1799, su cui Gillray ironizza in questa stampa, non conteneva alcuna dichiarazione dei diritti. Invece, conferiva l’autorità esecutiva a tre consoli, mentre il potere vero e proprio veniva esercitato dal «primo console», lo stesso Napoleone. La costituzione fu approvata con un plebiscito truccato, garantito dalla presenza dell’esercito per ottenere la maggioranza. Nel 1802, Napoleone emanò un’altra costituzione, proclamandosi «primo console a vita» con diritto di nomina del successore. Per mezzo di un’ulteriore costituzione nel 1804, si dichiarò «imperatore dei francesi», stabilendo che la successione sarebbe stata da quel momento «ereditaria, seguendo in linea maschile la discendenza diretta, naturale e legittima di Napoleone Bonaparte».26

Eppure, mentre Napoleone indubbiamente cercava di sfruttare a suo uso e consumo la nuova tecnica politica, per certi aspetti la prese in considerazione anche seriamente. Come tanti promotori di questi testi nel corso del tempo, Napoleone aveva un profondo legame con le parole e la stampa. In diverse fasi della sua vita, assunse giornalisti e memorialisti compiacenti per narrare e celebrare le sue imprese, istituì giornali per i soldati e si portò macchine stampatrici nelle campagne militari. Era un fanatico della parola scritta sia come lettore sia come autore. Da giovane, aveva provato a scrivere romanzi, poesie, racconti brevi e saggi storici e, come molti self-made man, compilava meticolose liste con le parole sconosciute che incontrava per arricchire il proprio vocabolario.27

La fede nell’utilità e nel potere trasformativo della parola scritta non lo abbandonò mai. Lo si può constatare anche nell’invasione dell’Egitto nel 1798-1799. Napoleone non vi insediò mai una commissione per redigere una costituzione, ma, oltre a istituire un diwan nazionale di quattordici uomini (consiglio di governo) e diwan regionali, emanò proclami che furono tradotti in arabo e che menzionavano libertà e uguaglianza. Si baloccò poi con l’idea di scrivere ed emanare una sorta di testo di stampo dirigista. Aveva voluto liberare l’Egitto «dagli ostacoli di una molesta civiltà», avrebbe dichiarato poi in un eccesso di colonialismo, immaginandosi fondatore di «una religione […] in groppa a un elefante […] con in mano un nuovo Corano che avrei composto per soddisfare le mie esigenze [corsivo mio]». Sarebbe stato il nuovo Maometto: un guerriero, sì, ma anche ispiratore di parole e promotore di sagge leggi.28

L’interesse di Napoleone per le costituzioni era anche alimentato dalle sue origini e, sin dall’inizio, dalla guerra. Era nato ad Ajaccio, sulla costa occidentale della Corsica, nel 1769, quando la Francia stava consolidando l’annessione militare dell’isola. «Sono nato quando i francesi venivano vomitati sulle nostre coste» avrebbe ricordato poi. «Le grida dei morenti, i gemiti degli oppressi, le lacrime dei disperati circondavano la culla alla mia nascita.» Era da parte sua perlopiù una posa e il tentativo di creare una leggenda attorno alla sua persona, ma sembra effettivamente che all’inizio Napoleone si considerasse più una vittima della conquista e della colonizzazione francese che un compiacente suddito e cittadino di Francia.29

«La storia della Corsica» scriveva da adolescente «non è altro che la perpetua lotta tra una piccola nazione […] e i vicini che vogliono dominarla.» Per un certo periodo, infatti, Napoleone idolatrò e fece di tutto per impressionare Pasquale Paoli, il soldato patriota che aveva elaborato una costituzione corsa nel 1755.30 Ci vollero estrema ambizione e notevole accortezza da parte di Napoleone, unite alle nuove opportunità di avanzamento nella carriera militare create dalla Rivoluzione con la spietata epurazione degli ufficiali realisti, per trasformare il goffo e ostile corso chiamato Napoleone di Buonaparte nel leale soldato francese dal nome modificato.

Questo passaggio fu agevolato da un decreto dell’Assemblea nazionale francese del novembre 1790; stabiliva che, pur conservando una certa autonomia, la Corsica in futuro sarebbe stata completamente incorporata alla Francia e governata dalle medesime leggi. Sin dalla giovinezza, quindi, Napoleone apprese due lezioni che avrebbero influenzato la sua successiva attività costituzionale: da una parte, grazie alle origini corse conosceva l’umiliazione e il risentimento di coloro che venivano conquistati e occupati da eserciti stranieri; dall’altra, aveva capito che le invasioni militari a volte potevano essere risolte, e i vinti mitigati, da iniziative legislative a opera dei vincitori. «Le province conquistate si devono mantenere obbedienti al vincitore con metodi psicologici», scriveva, con modifiche nelle «modalità di organizzazione dell’amministrazione».31

Dopotutto, Napoleone era figlio di un avvocato e perciò conscio fin da subito dell’importanza e dell’utilità della legge. Per un certo tempo fu anche ammiratore delle opere di Jean-Jacques Rousseau e di altri scritti illuministi sul culto del legislatore. Certo, aveva una pazienza limitata con i verbosi teorici e pianificatori alla Sieyès e poteva dimostrarsi un brutale riduzionista nei confronti delle costituzioni scritte all’interno della Francia. Ma fuori della Francia le risposte di Napoleone furono a volte più creative. Come nel caso di tanti costruttori di imperi, per certi versi per lui gli avamposti imperiali erano come una sorta di laboratorio: luoghi in cui poteva tentare esperimenti politici che non si sarebbe mai azzardato a provare in patria.

Quest’aspetto emerge persino in una delle sue prime creazioni, la Repubblica Cisalpina. Napoleone la istituì nel luglio 1797, quando aveva quasi ventotto anni ed era ancora un semplice generale che si faceva strada nella penisola italiana. Al suo apice, della Repubblica Cisalpina facevano parte aree della Lombardia, del Piemonte, della Svizzera, Venezia, Modena e le cosiddette legazioni pontificie, Romagna, Ferrara e Bologna. Napoleone nominò due commissioni che lavorassero alla realizzazione di una costituzione, da lui controllate personalmente. Poiché era molto preso dalle vicende militari e i suoi obiettivi primari erano l’assimilazione e l’impero repubblicano, molti articoli di questo documento furono tratti dalla costituzione francese del 1795, anche se in alcuni ambiti si spinse oltre. La popolazione cisalpina fu dotata di una dichiarazione dei diritti e un’assemblea legislativa bicamerale supervisionata da un direttorio di cinque membri. Ottenne inoltre, almeno sulla carta, la libertà di stampa e disposizioni per l’istruzione elementare. Al contempo, gli uomini furono resi disponibili alla leva.32

Come in Francia sin dal 1791, solo gli adulti di sesso maschile che inserivano il nome negli elenchi della Guardia nazionale, diventando così facilmente identificabili per future coscrizioni, avevano il diritto di voto. La cittadinanza attiva era quindi esplicitamente di genere e legata al servizio militare. I cittadini-soldati cisalpini, stabiliva la nuova costituzione, dovevano apprendere «l’addestramento militare», e ogni uomo doveva provvedere personalmente all’equipaggiamento che comprendeva un fucile e una giberna in cuoio per le munizioni. Napoleone impose una costituzione simile a un altro degli Stati italiani da lui creati, la Liguria (situata attorno all’ex Repubblica di Genova), che divise in dipartimenti prima e giurisdizioni poi con funzione sia civile sia militare.33

Come suggeriscono questi esempi, uno dei principali stimoli ai progetti costituzionali di Napoleone era la costante necessità di rifornimenti di uomini e denaro. Dovevano esserci riforme, sì, doveva esserci una più ampia democrazia per i maschi e, talvolta, anche una maggiore modernità nel senso di una riduzione delle tradizionali gerarchie sociali e religiose. Ma c’erano sempre il controllo e i meccanismi per agevolare la mobilitazione militare e la tassazione.

Queste diverse aspirazioni fanno a gomitate nella formulazione della costituzione cisalpina. Napoleone riservò un paragrafo per sancire la rinuncia esplicita della Francia al diritto di conquista. Questa nuova repubblica italiana doveva, secondo la sua costituzione, essere «libera e indipendente», ma sarebbe stato lo stesso Napoleone a nominare i membri del governo, anche se «questa sola volta». La costituzione stabiliva che nessuna truppa straniera avrebbe potuto introdursi nel territorio di questa nuova creazione, tranne quella «di repubblica amica e alleata della Repubblica Cisalpina», ossia le enormi armate d’invasione della stessa Francia.

Questo tipo di contorsioni ha sempre alimentato discussioni sulla natura di Napoleone, se cioè fosse un «crudele despota o un saggio riformatore», come ha scritto un recente commentatore.34 Oltre a essere inutile (in momenti diversi, e in luoghi diversi, Napoleone fu sia l’uno sia l’altro, e altro ancora), questo tipo di discussioni sottovaluta un fatto importante. Non c’era niente di nuovo o sorprendente in Europa, o in qualsiasi altro continente, in un conquistatore militare che tentava di acquisire territori con la forza delle armi, o che voleva concentrare su di sé il potere. Ciò che colpiva nel caso di Napoleone erano alcuni dei metodi con cui cercò di farlo: la quantità di iniziative giuridiche e costituzionali cui fece ricorso come elementi costitutivi delle sue attività belliche e delle ambizioni imperiali.

«Abbiamo cercato di trasformarli, di farli rientrare nei nostri ranghi», ha scritto un professore americano di diritto nel 2004, interrogandosi sull’etica dell’iniziativa del suo Paese di scrivere una costituzione per l’Iraq dopo l’invasione, ricordando anche le costituzioni redatte dagli americani per Germania e Giappone all’indomani della Seconda guerra mondiale. Scrivendo e legiferando per altri, prosegue, gli Stati Uniti volevano che quei Paesi sconfitti si schierassero «dalla nostra parte in una guerra globale e si rivelassero per noi utili».35 Trasformare i Paesi per farli rientrare saldamente nei suoi ranghi e renderli utili nel contesto di una guerra globale era anche sicuramente lo scopo di Napoleone con le costituzioni straniere che architettò. Ma le sue azioni in tal senso furono assai più numerose che le future imprese americane, e meno tormentate.

Napoleone cercò di razionalizzare le sue azioni di fronte al mondo o di fronte a se stesso parlando spesso, come precedenti leader rivoluzionari francesi, di degenerazione (per descrivere i regimi che abbatteva) e al contempo di rigenerazione (per evocare come i popoli appena affrancati ora avrebbero potuto, grazie a queste violente trasformazioni, prosperare). «Spetta alla Repubblica Cisalpina» dichiarava nel 1797 «di manifestare al mondo […] che l’Italia moderna non ha degenerato.»36 Definendo i vecchi regimi degenerati, Napoleone poteva rappresentare il loro rovesciamento forzato come un atto di virtù e necessità. Verso la fine della sua vita, nell’ultimo esilio a Sant’Elena, un isolotto vulcanico nel bel mezzo dell’Atlantico meridionale, si paragonava persino alla «Provvidenza, che […] applica rimedi alle condizioni disgraziate dell’umanità, con mezzi a volte violenti, ma incomprensibili al giudizio umano».37

Faceva sempre parte del suo tentativo di creare attorno alla sua figura una leggenda. Ma è chiaro che il linguaggio della degenerazione e rigenerazione gli diventò sempre più indispensabile. Dopo aver invaso e occupato gran parte della Spagna, e prima di emanarne la prima costituzione nel 1808, Napoleone ordinò ai suoi ufficiali di inviargli informazioni sull’attuale «disordine e caos» del Paese. Questi rapporti erano «necessari», sosteneva, per poterli «pubblicare un giorno per mostrare lo stato di decadenza in cui è sprofondata la Spagna», e così legittimare le sue azioni. «Vengo a portare un rimedio» dichiarò brevemente poco dopo in un proclama indirizzato al popolo spagnolo. «La vostra monarchia è vecchia: la mia missione è ringiovanirla.»38

Persino all’Elba, la piccola isola mediterranea al largo della costa toscana che fu sede del suo primo esilio nel 1814-1815, Napoleone considerò essenziale coltivare un’immagine di se stesso come salvatore di popoli da antiche piaghe e inefficienze. Un testimone ostile notò i suoi sforzi per «far colpo sulla mente della gente», e come «tutte le classi» sull’Elba si convinsero per un po’ che la presenza di Napoleone tra loro avrebbe da sola fornito «straordinarie risorse e vantaggi». Prometteva che il minuscolo capoluogo dell’Elba, Portoferraio, in futuro si sarebbe chiamato «Cosmopoli», città del mondo.39

Questa sete di plauso e riaffermazione, quest’immagine che Napoleone coltivava di se stesso come legislatore, salvatore e miglioratore – non semplice guerriero – lo portò a volte a concedere agli avamposti imperiali più di quanto fosse strettamente necessario in termini militari e strategici. Fu questo il caso della Vestfalia, uno Stato vassallo di circa due milioni di abitanti che Napoleone creò a ovest dell’Elba, dopo le sue vittorie contro la Prussia nelle battaglie di Jena e Auerstädt nel 1806. La costituzione della Vestfalia fu redatta da tre esperti giuristi, forse riveduta personalmente da Napoleone, ed emanata alla fine del 1807. Era in parte e inequivocabilmente un documento imperialistico e di sfruttamento. La prima pubblicazione sul «Moniteur Universel», uno dei veicoli di stampa di Napoleone in Francia, non avvenne nelle pagine dedicate agli esteri, ma a bella posta inserita nella sezione «Interieur» del giornale.40

La costituzione richiedeva allo Stato di fornire una costante riserva di 25.000 soldati: metà doveva essere raccolta tramite la leva locale e il resto costituito da francesi pagati dai vestfaliani. Il sovrano di questo regno confezionato sarebbe stato il fratello minore di Napoleone, Girolamo Bonaparte. Doveva tuttavia essere una sorta di «re costituzionale», che avrebbe governato in tandem con un nuovo organo rappresentativo: era la prima volta che un monarca tedesco era formalmente legato e regolamentato da un documento del genere. Quelli che tra i nuovi sudditi di Gerolamo erano stati servi sotto il dominio prussiano secondo questa nuova costituzione sarebbero diventati giuridicamente liberi. Doveva anche esserci uguaglianza di fronte alla legge, e questo, tra le altre cose, significò che gli ebrei in Vestfalia furono dichiarati emancipati alla stessa maniera dei correligionari francesi, e che gli aristocratici non avrebbero più goduto di esenzioni fiscali.41

Un’analoga miscela di modernizzazione e cambiamenti liberali, da una parte, e disposizioni per agevolare il controllo e proseguire le conquiste, dall’altra, caratterizzò la costituzione che Na-poleone redasse nel 1807 per il ducato di Varsavia, un territorio di quasi 270.000 chilometri quadrati ritagliato dalla Polonia prussiana. A quanto si dice, l’imperatore ne buttò giù il contenuto principale in meno di un’ora, «solo di tanto in tanto», riferì un testimone polacco, prendendosi il disturbo di «rivolgersi a noi e chiederci se eravamo soddisfatti, certo che la risposta sarebbe stata conforme al suo volere».42

Ciò malgrado, Napoleone considerava la sua nuova creazione polacca, come era stato per la Vestfalia, più che preziosa e quindi meritevole della fatica. Ma laddove il valore primario della Vestfalia, a parte gli uomini e gli introiti fiscali, risiedeva nell’essere un modello che poteva pubblicizzare i benefici del suo governo alle altre terre tedesche, la principale attrattiva del ducato di Varsavia era di essere un posto di frontiera, che secondo Napoleone avrebbe potuto rivestire un ruolo di controllo sulle potenze circostanti: sull’Austria, su ciò che restava della Prussia, e potenzialmente, se le cose fossero andate storte, sulla Russia. In questo senso all’utilità del ducato contribuiva la presenza di un’ampia riserva di manodopera particolarmente motivata.

Umiliati dalle ripetute e violente spartizioni a cui erano stati sottoposti da queste potenze, e dall’eliminazione definitiva del loro Paese dalle mappe nel 1795, alcuni polacchi – come alcuni italiani arruolati nelle guerre di Napoleone – accolsero positivamente la possibilità di combattere per la Francia. Non necessariamente per adesione alle idee rivoluzionarie o per l’attrattiva di un salario regolare, ma perché speravano che acquisire competenze militari grazie al servizio tra le truppe francesi li avrebbe aiutati nelle future lotte per l’indipendenza della madrepatria. All’inizio, nell’esercito francese entrarono trentamila polacchi del ducato di Varsavia. Nel 1812, il loro numero era lievitato a settantacinquemila. In cambio, il ducato si assicurò notevoli concessioni. La nuova costituzione poneva fine alla servitù e garantiva una certa uguaglianza di fronte alla legge. Venne messo in atto un nuovo sistema rappresentativo che tra i soli contadini avrebbe potuto affrancare quarantamila uomini. Inoltre, in alcuni polacchi si ridestò brevemente la speranza e la prospettiva di una vendetta armata contro Russia, Austria e Prussia, le potenze che in precedenza si erano spartite la loro confederazione.43

Questo aspetto, il fatto cioè che polacchi e abitanti di altre province dell’impero napoleonico trovassero proprie giustificazioni per accettare le costituzioni che venivano loro imposte, è importante. Può essere facile considerare queste costituzioni napoleoniche (anzi, tutte le costituzioni) solo in termini di idee e obiettivi dei loro principali artefici. Ma molto spesso le costituzioni imposte da invasori stranieri sono soggette a un’ampia gamma di interpretazioni da parte di quegli uomini e quelle donne che dovrebbero rispettarle.

L’immagine di Napoleone come legislatore onnisciente e onnipotente è catturata nel celebre dipinto di Jacques-Louis David del 1812 che raffigura l’imperatore al lavoro nel suo studio del Palazzo delle Tuileries a Parigi. Non commissionata da Napoleone, ma forse creata in parte sotto suo impulso, questa tela di David, fervido ammiratore dell’imperatore, rappresenta il grand’uomo in uniforme. Ma è cambiato. All’epoca Napoleone era poco più che quarantenne, ma la sua attenzione ai dettagli e al suo discernimento, insieme alla salute e alla resilienza, appaiono già in declino. Le fredde temperature, e a quanto pare persino l’odore di pittura, lo facevano stare male.44 Persino questo ritratto da parte di un convinto sostenitore suggerisce il deperimento fisico dell’imperatore. Appare come accartocciato, grasso e con una calvizie incipiente. Ha il volto lucido di sudore e non ha la spada appesa al fianco (anche se è comunque a portata di mano).

[image: 27. Jacques-Louis David, L’imperatore Napoleone nel suo studio alle Tuileries, 1812.]

27. Jacques-Louis David, L’imperatore Napoleone nel suo studio alle Tuileries, 1812.

Ma comunque David mostra Napoleone diligentemente in piedi accanto alla scrivania. È circondato da documenti, una penna d’oca su un lato e, sull’altro, un manoscritto arrotolato della sua maggiore conquista giuridica, il Code Napoléon. Come illustra la pendola, sono quasi le 4,15 del mattino. Le candele si stanno esaurendo. Ma Napoleone, questo si vuole intendere, malgrado l’età che avanza e le fragilità incombenti, continua a lavorare in modo intenso e produttivo fino alle ore piccole per i numerosi sudditi europei, che intanto dormono al sicuro nella prospettiva di un futuro migliore riformato e organizzato. Questa era la leggenda della guerra giuridica napoleonica.

In realtà, come avvenne con le sue imprese militari (dopotutto, il grande dipinto di David è datato 1812, l’anno della disastrosa avanzata francese su Mosca), le iniziative giuridiche e costituzionali per altri non sempre gli riuscirono. Imposte dall’esterno, e contando per la loro applicazione sulla presenza o sulla minaccia delle armate francesi, molte delle sue costituzioni si dimostrarono di breve durata. La costituzione per la Repubblica Cisalpina venne abbattuta da forze straniere nel 1799. Anche il suo regno modello tedesco sopravvisse solo quattro anni. Come tutti i creatori di imperi, Napoleone dipese sempre da subalterni e collaboratori locali: uomini del genere spesso decisero di ignorare i suoi testi costituzionali, o li applicarono in modo parziale.45 E, come nel caso del ducato di Varsavia, questi testi vennero frequentemente interpretati in modo personale e contrastante.

Questo non vuol dire che le iniziative costituzionali di Napoleone fossero di nessun conto. In infiniti modi si dimostrarono di estrema importanza, ma furono sempre potenzialmente fragili. Furono anche imprevedibili, talvolta dando vita a sviluppi che egli non aveva immaginato. Un esempio estremo è ciò che avvenne in Spagna e nell’America spagnola.

L’invasione del mondo spagnolo e l’incontro con Dio

Nell’ottobre 1807, circa cinquantamila soldati francesi si riversarono nella penisola iberica. In principio, concentrarono le proprie energie sul Portogallo, costringendo all’esilio in Brasile la famiglia reale insieme a molti suoi sostenitori. Nel marzo 1808, l’esercito invasore, lievitato a centomila uomini, si mosse verso la Spagna, occupando importanti città tra cui Madrid e Barcellona. Questa presenza armata fu utilizzata per obbligare il monarca regnante, Carlo IV, ad abdicare. Poco dopo, anche lo sgradevolissimo successore, Ferdinando VII – la cui miscela di vacuità e spietata crudeltà è rappresentata in maniera brillante nei ritratti che ne fece Goya – andò in esilio in Francia. Al posto dei Borboni, Napoleone pose sul trono il fratello maggiore, Giuseppe Bonaparte, con il nome di Giuseppe I.46

Giuseppe aveva studiato legge in Corsica e aveva già reso un buon servizio al fratello come re di Sicilia e Napoli, con un moderato consenso popolare. Ma indossare la corona spagnola era una sfida di tutt’altro livello, perché questa monarchia controllava un impero che spaziava per quattro continenti. Fino a un certo punto, e per i propri scopi, Napoleone riconobbe e accolse con favore le vaste dimensioni geografiche di questi nuovi domini spagnoli e rispose in modo innovativo.

Nel giugno 1808, ordinò l’applicazione del cosiddetto statuto di Baiona, di fatto la prima costituzione scritta moderna della Spagna.47 Fu redatto da Jean-Baptiste Esménard, giornalista ed ex ufficiale francese, ma venne sostanzialmente ideato e rivisto da Napoleone in persona. Ratificati da una piccola assemblea di spagnoli francofoni, in un certo senso gli articoli della costituzione avevano lo scopo di dare una parvenza di continuità al nuovo ordine politico bonapartista. La Spagna doveva restare una monarchia dai poteri illimitati, si dovevano conservare i tradizionali privilegi di nobiltà e clero, e il cattolicesimo doveva rimanere il solo culto ufficiale. Secondo le sue clausole, era previsto un nuovo parlamento a Madrid costituito da delegati sia della Spagna peninsulare sia dei territori in America e Asia. I «regni spagnoli e le province di America e Asia», dichiarava lo statuto, dovevano ora godere degli «stessi diritti della metropoli».

L’idea di un megaparlamento che potesse comprendere rappresentanti di un grande impero marittimo non era nuova. Prima del 1776, erano state esplorate varie possibilità per offrire ai coloni britannici in America una propria diretta rappresentanza nel Parlamento di Londra. Ma questi progetti non si erano mai lontanamente concretizzati. Da questo punto di vista, l’offerta formale di Napoleone alle popolazioni spagnole d’oltremare degli «stessi diritti della metropoli» e di una diretta rappresentanza in un’assemblea legislativa in Spagna era senza precedenti e un ulteriore esempio della sua volontà di prendere in considerazione esperimenti politici radicali nelle zone di frontiera dell’impero. Quest’iniziativa spagnola sottolinea inoltre il costante interesse di Napoleone per l’acquisizione di un impero globale. Quella che per un certo tempo parve la reale prospettiva di ottenere il controllo, tramite il fratello Giuseppe, dei vasti possedimenti spagnoli extraeuropei lo attirava enormemente. Subito si mise a fare progetti per organizzare comunicazioni transoceaniche migliori e più regolari.48

Ma, pur essendo un esempio della visione ampia ed esplorativa di Napoleone, lo statuto di Baiona è anche la dimostrazione più drammatica di come le sue imprese costituzionali potessero avere conseguenze impreviste e drastiche. Poiché i suoi articoli furono ampiamente pubblicizzati sulla stampa e tramite proclami, la pubblicazione di questo statuto in pratica obbligò i partiti politici spagnoli che si opponevano al nuovo regime bonapartista a rispondere a tono. Se volevano raccogliere sostegno nella Spagna peninsulare e assicurarsi l’appoggio delle élite creole del Sud America, questi oppositori non avevano altra scelta che redigere una costituzione scritta migliore, che fosse anche inclusiva a livello imperiale.

Di conseguenza, il Parlamento – o Cortes – che si riunì nel settembre 1810, nella roccaforte dell’opposizione a Cadice sulla costa atlantica della Spagna, protetta al largo dai cannoni della Royal Navy britannica, comprendeva non solo gli spagnoli metropolitani ma sin dall’inizio anche ventisette delegati del Sud America, e altri due delle Filippine, l’avamposto più orientale dell’impero spagnolo. Quando i dibattiti e i lavori delle Cortes furono conclusi, più del venti per cento dei suoi trecento rappresentanti proveniva dall’America spagnola. In termini di popolazione, questo non garantiva minimamente la parità di rappresentanza con la Spagna metropolitana, ma la nuova costituzione elaborata a Cadice, e infine emanata nel marzo 1812, era un esplicito documento per un impero spagnolo riformato e più inclusivo. «Miei compatrioti, abitanti dei quattro angoli del mondo,» annunciava il presidente delle Cortes, il vescovo di Maiorca, «abbiamo ora recuperato la nostra dignità e i nostri diritti.»49

[image: 28. Il testo della costituzione di Cadice, una nuova edizione del 1822.]

28. Il testo della costituzione di Cadice, una nuova edizione del 1822.

Com’era prevedibile, i creatori della costituzione di Cadice attinsero le loro idee da molteplici luoghi e fonti, in particolare dalla costituzione francese del 1791, quella degli Stati Uniti e da pubblicazioni inglesi sul sistema politico. Ma, come in tutte le costituzioni, il testo finale rispondeva anche a necessità, percezioni e consuetudini locali. Prevedeva una monarchia ereditaria, ma al contempo limitava la capacità dei futuri re di Spagna di interferire con l’assemblea legislativa e dava a quest’ultima l’esclusivo controllo della tassazione. Come lo statuto di Baiona di Napoleone, la costituzione di Cadice prevedeva anche la libertà di stampa e l’abolizione dell’Inquisizione spagnola, gli organi che tradizionalmente avevano il compito di conservare l’ortodossia cattolica.

Ma, soprattutto per via del numero crescente di rivolte in Sud America, gli uomini di Cadice estesero ulteriormente le clausole inclusive dello statuto di Baiona. Furono abolite le esazioni fiscali e lavorative in precedenza imposte alle popolazioni indigene sudamericane. Alla maggioranza dei maschi adulti liberi di buona posizione sociale venne promesso il diritto di voto, e questo valeva per tutto il mondo spagnolo:


La Penisola con i suoi possedimenti e le isole adiacenti […] le Canarie con gli altri possedimenti dell’Africa. In America settentrionale: Nuova Spagna, Nuova Galizia e la penisola dello Yucatán, Guatemala […] l’isola di Cuba con le due Floride, la parte spagnola dell’isola di Santo Domingo e l’isola di Portorico […]. In America meridionale: Nueva Granada, Venezuela, Perù, Cile, le province del Río de la Plata e tutte le isole adiacenti nell’Oceano Pacifico e Atlantico. In Asia, le isole Filippine e quelle che dipendono dal loro governo.50



Come annunciò il governatore generale di Manila nelle Filippine agli abitanti, quando finalmente una copia della costituzione di Cadice arrivò all’inizio del 1813, tutti gli abitanti (maschi) dell’impero, o quasi tutti, erano ora da considerarsi «spagnoli, uguali e in grado di ottenere qualsiasi lavoro e onorificenza che si fossero guadagnati tramite i loro meriti e la loro condotta».51 Cinesi, indigeni, creoli e mestizos dell’impero erano uniti in una comune cittadinanza spagnola e il loro trattamento, almeno sulla carta, dipendeva non dall’etnia o dal luogo di nascita, ma dal legame condiviso e dalla devozione alla corona spagnola.

Per quanto riguardava gran parte degli uomini liberi nel mondo spagnolo, inoltre, fino al 1830 per la partecipazione politica non sarebbe valso il principio della proprietà o dell’istruzione. Questo, si sosteneva, avrebbe dato agli uomini più poveri il tempo necessario per istruirsi e migliorarsi, avendo così la possibilità di godere di tutti i diritti di cittadinanza, anche dopo che queste rigide condizioni sarebbero infine entrate in vigore.

Tuttavia, gli uomini di origine africana, e tutte le donne, restavano esclusi dalla cittadinanza attiva. Ma anche in questo ambito furono fornite delle scappatoie, anche se solo per la popolazione maschile. In futuro, prometteva la costituzione di Cadice, «la porta verso la virtù e il merito di essere cittadini» sarebbe rimasta aperta per quegli africani, o africani in parte, che avessero dimostrato un curriculum di «comprovati servigi».52 Primo tra questi servigi era, ovviamente, l’inquadramento nell’esercito spagnolo.
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29. La costituzione di Cadice, nella pubblicazione in Messico del 1811.

Dal punto di vista dell’esplicita estensione della cittadinanza attiva a uomini di qualsiasi etnia, questa fu la costituzione scritta più inclusiva mai prodotta fino a quel momento. Questo spiega il fascino che questo testo avrebbe poi esercitato su Rām Mohan Roy e i suoi radicali sostenitori inglesi e bengalesi di Calcutta. Tuttavia, il problema essenziale di quest’eccezionale costituzione di Cadice fu ben sintetizzato da Arthur Wellesley, il comandante anglo-irlandese delle forze congiunte che combatterono in Spagna contro Napoleone, nonché futuro duca di Wellington. Tenace, accorto, conservatore in politica e soldato instancabile ed estremamente vivace, Wellington commentò secco che le Cortes di Cadice avevano «realizzato una costituzione seguendo il principio di un pittore che dipinge un quadro, ossia per essere ammirato».53 Era una straordinaria opera d’arte, ma non era, né poteva essere, una concreta realtà.

Quando la costituzione di Cadice fu proclamata nel 1812, il grosso della Spagna peninsulare era ancora sotto occupazione militare francese. Inoltre, gran parte dell’America spagnola – comprendente gli odierni Venezuela, Argentina, Colombia, Cile, Bolivia, Paraguay e Uruguay – era ormai in aperta rivolta. Uno dei tanti «se» della storia è se con qualche sforzo di immaginazione nel campo delle riforme da parte di Madrid questo processo di disintegrazione dell’impero spagnolo si sarebbe potuto limitare o ritardare. Ma non c’è modo di saperlo. La costituzione di Cadice venne applicata per breve tempo e in modo irregolare nel 1813, ma fu prontamente rinnegata l’anno successivo al ritorno del re Ferdinando VII di Borbone. Ripristinata dai rivoluzionari liberali nel 1820, la costituzione, insieme a molti di coloro che ne avevano sostenuto il ritorno, fu brutalmente deposta tre anni dopo per poi essere fugacemente resuscitata per l’ultima volta nel 1836-1837.

Eppure, malgrado questi ripetuti fallimenti, si dimostrò una costituzione estremamente influente, quasi rivoluzionaria. Proprio per il fatto di non essere mai entrata davvero in vigore, il suo idealismo e le sue ambizioni non furono toccati dalle dispute e dai compromessi della politica ordinaria. Continuò a fungere da faro di illuminate possibilità, una seducente promessa di ciò che avrebbe potuto essere e che ancora potrebbe essere in futuro, e non solo per la Spagna. La costituzione di Cadice divenne uno dei documenti più tradotti nel suo genere. Tra il 1814 e il 1836, ne vennero fatte undici traduzioni in tedesco, e dodici diverse traduzioni in italiano furono pubblicate solo tra il 1813 e il 1821. Vennero realizzate anche traduzioni in inglese, russo e francese, e forse anche in arabo, bengalese e mandarino.54

Al suo impatto fuori dai confini nazionali e continentali contribuì il fatto che potesse essere considerata sia un documento «liberazionista», redatto da uomini che si erano opposti a Napoleone e avevano lottato per maggiori diritti nelle colonie, sia un modello politico che lasciava spazio a certi valori e gerarchie tradizionali. La costituzione prevedeva specificatamente la monarchia. Conferiva inoltre una posizione preminente al cattolicesimo e questo ebbe profonde conseguenze.

Fino a quel momento, gli anni Dieci dell’Ottocento, molti dei principali testi costituzionali sperimentali erano sorti in società a maggioranza protestante, come gli Stati Uniti, la Svezia e la Repubblica Batava (Olanda). Oppure erano stati elaborati da sovrani dalle origini protestanti, come Caterina la Grande e il suo Nakaz; o ancora, i loro ispiratori, seppur cattolici di nome, avevano con Roma un rapporto incostante, come lo stesso Napoleone. I pochi Stati a prevalenza cattolica che avevano emanato nuove costituzioni politiche, come la Confederazione polacco-lituana nel 1791, erano generalmente finiti male. Ma le circostanze degli uomini di Cadice erano diverse. Come lo fu il destino del testo che crearono.

Quasi il trenta per cento dei delegati di Cadice nel 1810-1812 era costituito dal clero cattolico, che era quindi la categoria professionale più ampia delle Cortes. I religiosi cattolici rappresentavano inoltre metà dei membri della commissione che redasse la costituzione.55 I delegati ecclesiastici in generale esercitarono un’influenza sproporzionata sulla stesura di questa costituzione perché, insieme alla legittima dinastia reale spagnola, il cattolicesimo era considerato la più potente forza ancora in grado di tenere unito un mondo ispanico sempre più litigioso e diviso. Tutto questo contribuì al fatto che la Chiesa cattolica e i suoi rappresentanti ebbero un ruolo di primo piano negli articoli e nel rituale della nuova costituzione. Emanata il giorno di San Giuseppe (19 marzo) e quindi in un giorno già sacro nel calendario religioso, la costituzione di Cadice stabiliva che il cattolicesimo era «e sempre sarà» la sola religione di Spagna e vietava qualsiasi altro culto.

Alcuni commentatori protestanti (Thomas Jefferson, tanto per dirne uno) che peraltro ammirarono questa nuova costituzione, classificarono le clausole per il primato della Chiesa cattolica come un aberrante esempio dell’intolleranza reazionaria.56 Ma dal punto di vista della diffusione delle costituzioni scritte, questi articoli sulla religione furono di enorme importanza. Emanando un testo tanto convintamente cattolico, gli uomini di Cadice in sostanza ne modificarono e ampliarono il genere. Grazie alla loro opera, e alle numerose traduzioni successive del testo, ciò che in precedenza era stato un genere principalmente protestante, rivoluzionario o irreligioso – la costituzione scritta – subì una parziale trasformazione. Divenne ora uno strumento che le società a prevalenza cattolica potevano accogliere senza tema di compromettere la tradizionale appartenenza e cultura religiosa.

Blandire in questo modo gli interessi cattolici portò altri vantaggi. I sacerdoti cattolici erano nella posizione migliore per gestire le difficoltà che poneva la nuova tecnica politica per via dell’analfabetismo di massa di molte regioni. Come i religiosi di altri culti, i preti potevano leggere brani della costituzione ai fedeli ed esporne i meriti e i significati. Inoltre, declamando questi testi, i sacerdoti, se ne avevano l’inclinazione, potevano conferire loro una particolare sfumatura emotiva, persino una sorta di potere spirituale, e fare appello all’immaginazione degli ascoltatori.57 Questo tipo di sostegno da parte di alcuni, ma assolutamente non di tutti, i preti cattolici non fu un fenomeno limitato all’Europa.

Basti pensare alla prima costituzione proclamata nel Messico indipendente nel 1824, un documento che attinse massicciamente alla costituzione di Cadice. Come quest’ultima, fu emanata il giorno di un santo, in questo caso san Francesco d’Assisi. E come gli uomini di Cadice, gli autori furono ben attenti ad affermare l’unicità della religione cattolica e vietare qualsiasi altro culto. Rassicurati su questo punto, i sacerdoti cattolici del Messico, che aveva appena conquistato l’indipendenza, scattarono di concerto in azione. Il 24 ottobre 1824, tutti gli uomini, le donne e i bambini che partecipavano al culto nelle quattordici parrocchie cattoliche di Città del Messico prestarono un giuramento di fedeltà alla nuova costituzione. Ascoltarono inoltre i preti leggere ad alta voce e spiegare i diritti e i doveri esposti nel documento.58

Il fatto che nel 1824 fosse adottata una costituzione da un Messico indipendente evidenzia il più lampante fallimento della costituzione di Cadice e dei suoi creatori. Quando si erano riuniti nel 1810, molti degli uomini di Cadice avevano sperato che, includendo delegati provenienti da tutto l’impero spagnolo e promuovendo disposizioni per una cittadinanza più aperta ai cittadini di altri continenti e etnie, si potessero risolvere alcune delle frizioni e delle fratture all’interno dell’impero. Ma le concessioni offerte alla fine si erano rivelate insufficienti. Oltretutto, per via del fatto che quando era stata emanata nel 1812 gli eserciti francesi erano ancora saldamente schierati in Spagna e poi a causa della stupidità di Ferdinando VII, la costituzione di Cadice non fu applicata in modo sistematico nell’impero spagnolo d’oltremare più di quanto lo fu nella stessa Spagna.

Anche prima di queste difficoltà, l’invasione della penisola iberica da parte di Napoleone aveva messo ulteriormente in crisi i legami che tenevano insieme il vasto impero spagnolo d’oltremare. Il grosso delle popolazioni schiave creole, indie e meticce dell’America spagnola, pur risentendo degli amministratori ed esattori locali, aveva mantenuto una sorta di attaccamento alla distante monarchia imperiale. Orchestrando le abdicazioni dei re Borboni, Carlo IV e Ferdinando VII, e mettendo sul trono il fratello Giuseppe, Napoleone non aveva compromesso subito queste sacche di lealismo americano. Ma le sue azioni complicarono la questione della fedeltà e suscitarono discussioni su dove dovesse effettivamente risiedere la sovranità nell’impero spagnolo, soprattutto perché, in conseguenza dell’occupazione francese di gran parte della Spagna, i tradizionali meccanismi di censura della stampa nel mondo ispanico avevano cominciato ad allentarsi. Il risultato fu un netto incremento del numero di tipografie nell’America spagnola e della quantità in quel luogo di pubblicazioni politiche, nuovi manifesti, opuscoli, documenti e progetti per costituzioni future.

Le successive rivolte e guerre d’indipendenza nell’America spagnola avrebbero poi attirato quasi cinquantamila soldati dalla stessa Spagna. Ma alla metà degli anni Venti dell’Ottocento, l’impero atlantico spagnolo si era ridotto a Cuba e Portorico. Le nuove costituzioni d’indipendenza realizzate in Argentina nel 1826, in Cile e Perù nel 1828 e in Nueva Granada, Uruguay e Venezuela nel 1830 mantenevano ancora forti tracce dell’originale modello di Cadice.

In questo modo, grazie alla sua invasione della penisola iberica e alle complesse ripercussioni dello statuto di Baiona, Napoleone contribuì a promuovere la diffusione delle costituzioni scritte in tutto il Sud America e della loro conoscenza in parti del Sudest asiatico. «Napoleone Bonaparte,» dichiarava un patriota messicano negli anni Venti dell’Ottocento «a voi l’America spagnola deve la libertà e l’indipendenza di cui ora gode. La vostra spada ha sferrato il primo colpo alla catena che legava i due mondi.»59

La valutazione del mostro e delle sue opere

Ma questo non era mai stato nelle intenzioni di Napoleone. Le sue forze non erano entrate in Spagna nel 1808 allo scopo di liberare e staccare le colonie sudamericane. Una delle attrattive della conquista della penisola iberica per l’imperatore era casomai la prospettiva dell’accesso e del controllo sull’enorme impero spagnolo d’oltremare. Una valutazione più precisa e sfumata della figura di Napoleone, e delle ampie ed eterogenee ripercussioni delle sue azioni, la dobbiamo a una rivoluzionaria assai diversa, Mary Wollstonecraft Shelley.

Aveva legami familiari con una quantità quasi imbarazzante di attivisti e radicali (la madre, la femminista Mary Wollstonecraft, morì nel darla alla luce nel 1797, il filosofo e anarchico William Godwin era suo padre, mentre il poeta repubblicano Percy Bysshe Shelley sarà suo marito), ma di Mary Shelley, viceversa, spesso si trascura il suo interesse per la politica. Eppure, già da adolescente, nel 1812, aveva scritto il discorso Dell’influenza dei governi sul carattere di un popolo. Tra i primi ad ascoltarlo, quando era stato letto a Londra dal fratellastro per ragioni di decoro, c’era l’ex vicepresidente americano Aaron Burr, sostenitore, quali che siano le sue mancanze, dei diritti delle donne.60

Per forza di cose, Mary era anche abituata alla centralità della guerra. Nata nell’anno della prima costituzione della Repubblica Cisalpina, fuggì con Percy Shelley nel 1814, partendo con lui per un tour attraverso un’Europa devastata nella quiete prima della battaglia di Waterloo. La coppia aveva fatto in modo di soggiornare in un albergo francese «nella stessa stanza e negli stessi letti in cui avevano riposato Napoleone e alcuni dei suoi generali».61 Due anni dopo, i due erano a Ginevra, città natale del primo eroe filosofico di Napoleone, Jean-Jacques Rousseau, e luogo della più celebre creazione letteraria di Mary.

Gli eserciti rivoluzionari francesi avevano invaso Ginevra dotandola di una costituzione scritta anche prima che Napoleone salisse al potere. Nel 1816, quando vi soggiornò Mary Shelley, la provincia faceva parte della Svizzera, un Paese a sua volta obiettivo di invasioni militari e molteplici riscritture costituzionali altrui. L’importante romanzo che vi scrisse, Frankenstein o il Prometeo moderno, pubblicato nel 1818, all’inizio in forma anonima, è ben lungi dall’essere classificabile come semplice esempio di quella che oggi definiamo fantascienza o fantasy. Può essere interpretato e, prima che fosse reso noto il sesso dell’autrice, fu interpretato da alcuni recensori e lettori come un’opera dal contenuto politico e una riflessione sui molteplici significati di Napoleone Bonaparte.

Da una parte, il mostro della storia si ispira chiaramente a Napoleone: una creatura innaturale, sempre più violenta che nondimeno possiede il «potere dell’eloquenza e della persuasione» e che sviluppa una passione per la lettura, soprattutto di «storie dei primi fondatori delle antiche repubbliche» e racconti di «uomini impegnati negli affari pubblici che governavano o massacravano la propria specie». Dall’altra parte, la carriera di Napoleone arricchisce le descrizioni del personaggio centrale di Mary Shelley, il dottor Frankenstein. Nel romanzo, è rappresentato come un individuo dalla smisurata ambizione che si ritiene al di sopra della «massa dei comuni inventori» e «destinato a qualche grande impresa». Come Napoleone con le sue invasioni militari e gli esperimenti costituzionali, l’obiettivo di Frankenstein è «animare la materia senza vita». Rianima delle ossa di un ossario per creare un tipo superiore di uomo. Ma questo viaggio nell’ignoto riesce solo a liberare «nel mondo un miserabile depravato, che gioiva nella carneficina e nella sofferenza» e dalle cui azioni non è al sicuro alcun luogo al mondo, neanche il Polo Nord.62

La sua insistenza sulla pericolosità delle creazioni artificiali, non organiche, è quasi alla Edmund Burke. Ma Mary Shelley era troppo radicale per limitarsi a incriminare qualsiasi atto sperimentale. Il sottotitolo che sceglie per il romanzo, O il Prometeo moderno, collega Frankenstein/Napoleone alla titanica figura della mitologia greca che infranse le leggi degli dei per poter dare in dono agli uomini il fuoco, consentendo loro di progredire. Il collegamento tra Napoleone e Prometeo fu un tropo comune (e in generale dalla connotazione positiva) negli ultimi anni della vita e dopo la morte dell’ex imperatore nel 1821 perché sembrava davvero appropriato agli occhi degli ammiratori e anche di coloro che erano stati semplicemente abbagliati dalla sua carriera. Napoleone poteva anche essere visto come un uomo che aveva elargito doni pericolosi, ma in definitiva positivi, all’umanità. E, come il Prometeo mitologico, alla fine era stato punito e incatenato a una roccia, nel caso di Napoleone l’isola rocciosa di Sant’Elena.

Ma nel romanzo Mary Shelley sottolinea chiaramente che la violenza e la distruzione che Frankenstein ha scatenato non si esaurirà con lui. Il mostro da lui creato non viene distrutto in modo definitivo. Inoltre, come commenta uno dei personaggi, l’ufficiale di marina le cui lettere strutturano la storia, ormai sono troppo pochi gli esseri umani che si accontentano di cercare «la felicità nella tranquillità». Le dimensioni della guerra moderna comunque non lo permetteranno. Nel suo libro successivo, L’ultimo uomo (1826), ambientato nel XXI secolo, Mary Shelley immagina che «fuoco, e guerra, e peste» travolgano il mondo intero, insieme a una perenne militarizzazione della società. «Ho imparato» dice uno dei personaggi


che uomo più uomo meno fa poca differenza, purché ci sia sempre qualcuno che vada a ingrossare le file dei combattenti, man mano che essi cadono; e che l’identità di un individuo può passare in secondo piano, purché le file siano sempre compatte.63



A volte ancora considerata soprattutto esponente di un movimento letterario particolarmente romantico, Mary Shelley può quindi leggersi come testimone e immaginifica commentatrice degli sconvolgimenti bellici e politici del suo tempo; inoltre, alcune riflessioni che inserisce nei suoi romanzi sono acute e sagaci. Come nel caso di Frankenstein, anche molti degli esperimenti di Napoleone non si conclusero con lui e non furono annullati dalla sua scomparsa. In molti dei territori che aveva invaso, occupato e dominato, la violenza e i traumi inflitti dai suoi eserciti sulle esistenti élite locali, i sistemi giuridici, le prassi di governo e le economie furono troppo estesi perché si potesse ripristinare lo status quo ante.

Questo fu evidente soprattutto in Francia. Anziano, sovrappeso, conservatore e comprensibilmente in ansia, il monarca tornato sul trono, Luigi XVIII, non ebbe altra scelta che rivestire il ruolo di roi législateur in modo nuovo, emanando la carta del 1814, una costituzione scritta non di nome ma di fatto. Anche alcune delle ex province dell’impero napoleonico erano ormai mutate in modo irreversibile, e non sempre in meglio. È possibile, ad esempio, che le dimensioni e la violenza della furia distruttrice degli eserciti napoleonici in Prussia in realtà abbiano contribuito a ostacolare i preesistenti movimenti a favore di riforme governative e giuridiche. Ma in altri territori tedeschi sottoposti alla sua influenza e alle sue invasioni (Württemberg, Francoforte, Baden, Baviera, Brunswick e Sassonia) gli anni immediatamente successivi a Waterloo videro una serie di nuove costituzioni. Per la gran parte si trattava di testi conservatori, incentrati sulla figura del monarca, simili alla carta francese. Ciononostante, erano singoli documenti che delineavano strutture e norme di governo che furono spesso dati alle stampe per poter quindi essere letti, valutati e discussi.64
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30. Napoleone come Prometeo: acquaforte francese del 1815.

Come dimostra questo fatto, in ampie aree dell’Europa continentale negli anni Venti dell’Ottocento le idee su quali fossero i necessari e auspicabili attributi degli Stati e le esigenze delle loro popolazioni erano mutate in modo irreversibile. Un numero crescente di europei, anche se non certo una maggioranza, era giunto alla conclusione, secondo le parole di un ex ufficiale dell’esercito italiano, che «basta una costituzione scritta a cangiare i sistemi politici e rimediare a tutti i mali d’una nazione», o che almeno valeva la pena provarci.65
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31. I monarchi accettano le nuove forme di politica scritta: Dom Pedro, imperatore, e principale autore della costituzione brasiliana del 1824 e, qui, della costituzione portoghese del 1826.

Tuttavia, come Mary Shelley comprese e scrisse nel Frankenstein, queste e altre modifiche non erano da attribuirsi unicamente alle idee e alle azioni di un singolo e titanico individuo. Più importanti erano due forze connesse e infiammabili: le idee promosse dalla rivoluzione in Francia e, ancor più, i livelli senza precedenti di guerra e mobilitazione militare. Durante le guerre rivoluzionarie e napoleoniche, alcuni dei tanti uomini mobilitati militarmente avevano trasmesso e promosso le nuove idee e tecniche politiche e, in alcuni casi, il loro attivismo e impegno era continuato e persino cresciuto dopo la sconfitta di Napoleone.

A seguito della sua disfatta, circa ventimila ufficiali ritenuti troppo fedeli all’imperatore deposto furono congedati dall’esercito francese. Alcuni di questi portarono subito le loro spade e idee politiche in Paesi e continenti diversi, in Persia, in Egitto e in altre regioni del mondo ottomano, come anche in America centrale e meridionale. Anche militari non francesi sostenitori di Napoleone seguirono percorsi analoghi, tra questi l’italiano Carlo Luigi Castelli. Affranto, dopo la battaglia di Waterloo, Castelli mise subito le sue ambizioni e doti militari al servizio di Haiti. Quando quest’esperienza si rivelò infruttuosa, si trasferì di nuovo, unendosi alle campagne d’indipendenza di Simón Bolívar in Sud America.66

Come riconobbe Mary Shelley, anche alcuni di coloro che avevano combattuto e agito contro Napoleone avevano imboccato, sia prima sia dopo il 1815, la strada del cambiamento politico e delle nuove costituzioni. Questo valeva per organi come le Cortes di Cadice. E valeva anche per singoli individui. Fu ad esempio un ufficiale dell’esercito britannico, che aveva combattuto insieme alle forze irregolari nella penisola iberica contro i francesi, a pubblicare la prima traduzione in lingua inglese della costituzione di Cadice, ampliandone enormemente la circolazione e l’impatto.67 Alcuni militari oppositori di Napoleone si spinsero anche oltre. L’ufficiale russo Nikita Muravyov aveva già al suo attivo diverse lingue quando nel 1814 prese parte all’occupazione militare di Parigi da parte del suo Paese. Tuttavia, vivere per qualche tempo nella capitale francese gli permise di ampliare la propria formazione politica. Frequentò l’università e conobbe il filosofo liberale Benjamin Constant, l’uomo che aveva redatto la versione finale della costituzione di Napoleone. Dieci anni più tardi, dopo aver raccolto una biblioteca privata di diverse costituzioni pubblicate, Muravyov divenne uno dei tanti veterani dell’esercito russo a guidare la rivolta decabrista contro il reazionario zar Nicola I nel 1825.68

Ma, come scrisse Mary Shelley in Frankenstein, la militarizzazione di massa e i traumi politici favoriti dalle guerre rivoluzionarie e napoleoniche ebbero conseguenze eterogenee. La violenza protratta contribuì a promuovere e perpetuare nuove idee, iniziative e modalità di comunicazione legate ai diritti e alle riforme politiche. Favorì inoltre nuove idee e metodi legati al controllo. Poi altri regimi e singoli protagonisti politici sull’esempio di Napoleone riconobbero che la nuova tecnica politica – la costituzione scritta e stampata – poteva essere sistematicamente messa al servizio e integrata in progetti imperialistici. Basti pensare al caso di Thomas Stamford Raffles, l’uomo che acquistò e cercò di ridefinire l’isola di Singapore nel Sudest asiatico.

Raffles di rado è studiato al di fuori del contesto della storia del Sudest asiatico e della Gran Bretagna. Eppure, come Mary Shelley, vale la pena esaminarlo in un quadro più ampio. Come altri artefici di nuovi Stati dell’inizio del XIX secolo – Simón Bolívar in Sud America, Mehmed Ali in Egitto, Henri Christophe a Haiti, e un innovatore meno noto che incontreremo più avanti, il sovrano tahitiano Pomare II – Raffles era affascinato dalle imprese di Napoleone, e anche da alcuni suoi metodi. Nel 1816 si prese persino la briga di andare a trovare l’imperatore in esilio a Sant’Elena. A livello personale, l’incontro non fu molto riuscito. Tuttavia, come scrisse Raffles, le doti di Napoleone avevano «sempre reclamato la mia ammirazione».69 Comprensibilmente, visto ciò che anche lui sperava di fare in un contesto geografico molto diverso.

Raffles era un imperialista convinto e pieno di inventiva, desideroso di vedere il potere britannico estendersi con il tempo a Borneo, Siam e Cambogia. Era anche un self-made man, un consapevole modernizzatore e, come disse un osservatore olandese, un vero «venditore di parole», multilingue e patito (come Napoleone) della parola scritta. La costituzione che Raffles redasse per i circa ventimila abitanti di Singapore nel 1823 non era un documento distinto e completo, e non entrò mai del tutto in vigore. Ma secondo lui era sicuramente una «costituzione», creata grazie a un consapevole processo di scrittura. «Mi sono assunto l’impegno di ampliare la base e pensare a una sovrastruttura più importante» osservava. «Ho dato al luogo qualcosa di simile a una costituzione [e] un organo rappresentativo.» Il nuovo testo di Singapore, si vantava, sarebbe stato «la costituzione più libera possibile».70

Spesso gli inglesi avevano concesso degli statuti ai loro ambiti coloniali. Ma nel suo testo le ambizioni di Raffles si arricchivano dell’esempio di Napoleone: come i territori conquistati dell’Europa continentale a cui l’imperatore francese aveva concesso costituzioni, Singapore, nella visione di Raffles, doveva essere progettata, controllata, migliorata e inserita nella modernità, al tempo stesso fungendo da parte produttiva dell’impero. Ci sarebbe stato il libero scambio senza riserve, la tolleranza di tutti i culti e le etnie. Sarebbero scomparsi schiavitù e commercio di schiavi. E gli abitanti di Singapore sarebbero stati moralmente puri ed esseri umani migliori, privi di vizi quali il bere, il gioco d’azzardo e il combattimento fra galli.

È chiaro ciò che questo testo deve al pensiero messianico fiorito in Francia dopo il 1789 e alle idee politiche di controllo, ma anche riformatrici, di Napoleone. Come chiara è la convinzione di Raffles che un individuo proveniente da una parte del mondo, dotato di forza, ideali e tenacia potesse creare un testo costituzionale in grado di riconfigurare, migliorare e regolamentare un altro luogo del mondo e una popolazione diversa.

Le idee e le azioni di Raffles dimostrano anche qualcos’altro. Volutamente e non volutamente, Napoleone Bonaparte aveva dato un netto contributo alla diffusione e alla diversificazione delle nuove costituzioni scritte. Paradossalmente, lo stesso a volte si poté dire della potenza d’oltremanica che era stata la principale e più tenace nemica dell’imperatore.
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Eccezione e motore




Londra

Fermento di idee, scoppi di rivoluzioni, diffusione della stampa, uomini in armi e in movimento e le implacabili traiettorie della guerra: tutto questo accelerò la diffusione della nuova tecnica politica. Come, in certi periodi, fecero luoghi particolari. Nell’ottobre 1831, Eduard Gans entrò in contatto con uno di questi siti di particolare importanza globale. Trentenne tedesco, di famiglia ebrea, si era convertito al cristianesimo in parte per poter proseguire la carriera accademica. Affermato professore di diritto a Berlino, Gans era in visita a Londra quando gli venne concessa un’udienza con l’ottantatreenne Jeremy Bentham nella sua casa di Queen’s Square Place, a meno di dieci minuti a piedi dalla sede del Parlamento. Un amico invidioso lo avvertì in anticipo: «Non devi mai contraddirlo». Doveva invece ascoltare Bentham «come un oracolo». Quali che fossero le opinioni e le idee che il grand’uomo nella sua saggezza decideva di esprimere, Gans avrebbe dovuto ripeterle con tono di approvazione, in modo da stimolare in lui «altre riflessioni».1

Ma Gans era allievo e collega di G.W.F. Hegel, il grande filosofo che scrisse con tanta sicurezza sulla logica e sulla mente, e quindi non si faceva problemi a trattare con intelletti d’eccezione. Come molti tedeschi che avevano vissuto le brutali invasioni di Napoleone, era anche istintivamente attratto dalle radicate realtà locali e convinto che legislatori e politici dovessero prestare attenzione alla storia di una società prima di apportare importanti modifiche al suo governo. E forse c’era in lui anche un po’ di malizia.

A passeggio con Bentham, canuto, snello e irrequieto, per i giardini della sua bella dimora, Gans sollevò il tema del rapporto tra la storia, le culture locali e la stesura delle leggi, ben sapendo che era una provocazione. «Davvero date valore alla storia?» esplose prevedibilmente il padrone di casa. «Quest’assertrice di insensatezza, questa pagina su cui sono parimenti scritti intelletto e stupidità.» Non c’era alcun bisogno di codici giuridici o di programmi di governo da elaborare in accordo alla storia specifica e ai costumi di una società. Le costituzioni scritte, come altre raccolte di leggi, tuonò Bentham, avrebbero dovuto racchiudere principi razionali di giustizia liberale e diritti che erano di applicazione universale.

Gans fu divertito dall’invettiva di Bentham e per niente sorpreso. Questo, dopotutto, era l’uomo che nel 1823 aveva pubblicato un testo programmatico dallo spavaldo titolo di Leading Principles of a Constitutional Code for Any State («Principi fondamentali di un codice costituzionale per qualunque Stato»). In un’altra pubblicazione dell’anno precedente, Bentham aveva ugualmente sostenuto che il legislatore «riscontrerà che i grandi contorni che è necessario delineare sono gli stessi per ogni territorio, per ogni razza e per ogni tempo». Il che voleva dire che, tra le altre cose, lui, Jeremy Bentham, era qualificato a dare consigli e a redigere costituzioni e codici giuridici per qualsiasi società di qualunque parte del mondo. «Il globo», affermava con modestia l’inglese, era «l’ambito a cui si ispira l’autore».2

Quando venne infine ammesso all’interno della casa in Queen’s Square Place, con il sistema di riscaldamento centralizzato a vapore che indicava sia l’agiatezza del proprietario sia la sua entusiastica adesione alla modernità, Gans ebbe un’ulteriore prova della portata geografica degli interessi e delle ambizioni di Bentham. I benestanti euro-americani dell’epoca di solito rifornivano le biblioteche private con raffinate edizioni di classici greci e latini, che li leggessero o meno. Ma gli scaffali della biblioteca di Bentham straripavano di opere contemporanee «in tutte le lingue», soprattutto, osservò Gans, di libri scritti in spagnolo e portoghese.3

Nove mesi dopo questo incontro, della durata di più di tre ore, in cui l’ottuagenario era corso «su e giù per le scale della biblioteca svariate volte con l’agilità di un ragazzino», Jeremy Bentham morì. Prima di dissezionare il cadavere, secondo quanto lo stesso Bentham aveva stabilito nel suo testamento, il chirurgo incaricato offrì un tributo al defunto. Rammentò agli eminenti, e nauseati, invitati riuniti nel gelido teatro anatomico nel Sud di Londra che in vita Bentham era stato fondamentalmente un guerriero. Solo che le sue armi erano state le parole («comunicazione personale o corrispondenza confidenziale»), mentre quelle dei suoi nemici erano state «ignoranza, errore, pregiudizio, inganno, egoismo, vizio, infelicità». Bentham li aveva combattuti, proseguì il chirurgo prima di conficcare il coltello, non solo per il suo Paese d’origine, ma per «tutti i Paesi di entrambi gli emisferi».4
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32. Jeremy Bentham preparato per la dissezione pubblica, litografia del 1832.

Era un’esagerazione, ma è vero che Jeremy Bentham ci aveva provato. Nato nel 1748, era figlio e nipote di affermati avvocati londinesi. Giovane precoce e brillante, aveva a sua volta studiato legge. Ma l’eredità di una cospicua rendita e della grande dimora a Queen’s Square Place gli evitò di dover lavorare. Invece, approfittò della libertà e della vita da scapolo per scrivere, completando dalle dieci alle venti pagine al giorno e andando avanti a pan di zenzero caldo e caffè nero, il suo «jogging» quotidiano, con un flusso continuo di visitatori impegnati dal punto di vista politico e intellettuale e corrispondenti di diversi Paesi e continenti. Affrontando con la penna una gamma di argomenti (economia, educazione, crimini e pene, etica e iniquità degli imperi, diritti degli animali e, in segreto, la legalizzazione dell’omosessualità), Bentham, come tanti altri uomini in questa fase ossessionati dalla politica, si applicò allo studio e alla stesura di progetti costituzionali. Ma lo fece su scala particolarmente impressionante ed eterogenea.5

Sostenne con determinazione la causa degli Stati Uniti, seguendone attentamente la pletora di costituzioni scritte. Questo non gli impedì, tuttavia, di stringere un legame di amicizia con Aaron Burr, la cui reputazione era stata macchiata nel Paese natale da un fatale duello con Alexander Hamilton e dalle susseguenti accuse di tradimento. Ciononostante, quando, caduto in disgrazia, arrivò in Inghilterra alcuni anni dopo, Burr venne subito invitato da Bentham a stare da lui e gli diede in dono, non senza una certa ironia, un’edizione newyorchese dei Federalist Papers di Hamilton. Una delle attrattive di Burr era per Bentham la prospettiva di farsi attivamente coinvolgere in una nuova impresa costituzionale. Impaziente di ritagliarsi un suo territorio indipendente in Messico, Burr promise di inviare a tempo debito una nave da guerra per trasportare l’inglese oltreoceano, così da ideare le leggi e il governo di quello staterello privato.6

Come suggerisce questo episodio, Bentham si riteneva libero di esercitare la sua competenza in qualsiasi parte del mondo e per qualunque regime. «Non accetto alcun compenso» disse magnanimamente al rivoluzionario venezuelano Simón Bolívar, che gli chiese i suoi servigi costituzionali nel 1820: «Non servo alcuna parte a discapito di un’altra». Era un esperto indipendente, interessato solo al «bene dell’umanità in generale».7 Questa autodefinizione era evidentemente dettata dalla vanità. Eduard Gans notò questo aspetto in Bentham appena lo conobbe. Ciononostante, resta il fatto che per diversi decenni un’ampia gamma di uomini potenti e in cerca di risposte decisero di prendere Bentham in parola e di incontrarsi e corrispondere con l’«eremita di Queen’s Square» per ricevere opinioni e consigli politici e giuridici.

Entrarono in contatto con lui anche grandi imperatori. Negli anni Dieci dell’Ottocento, Alessandro I di Russia e alcuni suoi ministri scrissero a Bentham riguardo alle costituzioni che lo zar aveva in progetto per i territori subordinati, Polonia e Finlandia. Lo consultarono anche uomini che contro un impero invece lottavano. Dopo lo scoppio della guerra greca per l’indipendenza dal dominio ottomano nel 1821, si recarono a trovarlo alcuni delegati in viaggio a Londra. L’anno seguente, Bentham ricambiò inviando loro dei commenti sulla prima costituzione greca. Ma i contatti di Bentham non si limitavano a europei e americani. L’ampia portata delle sue consulenze dimostra con che rapidità le riflessioni sulle costituzioni fossero penetrate in altre aree del mondo.8

Ovviamente, Bentham fu in contatto con Haiti, la prima repubblica dei Caraibi con un governo di neri. «Quale che sia la differenza di colore [della pelle]», scriveva nel 1822 al presidente Jean-Pierre Boyer, un sangue misto veterano delle guerre di indipendenza di Haiti, era nel «vero interesse di tutte le parti» che queste variazioni superficiali umane non ostacolassero l’evoluzione globale di una comune «identità, nel rispetto delle leggi e delle istituzioni». A questo messaggio, Bentham allegò naturalmente il progetto per una nuova costituzione haitiana.9

Prese contatto anche con il Nord Africa islamico, soprattutto tramite il suo «figlio adottivo» Hassuna D’Ghies. Devoto musulmano e poliglotta, D’Ghies proveniva da un’agiata famiglia di Tripoli e aveva studiato in una madrasa. In viaggio a Londra nei primi anni Venti dell’Ottocento, si fece notare subito da Bentham, con cui per più di un anno lavorò al progetto di una costituzione in arabo per Tripoli, e per una più ampia rivoluzione politica che potesse interessare tutta l’Africa settentrionale. Una conseguenza dei loro incontri fu il saggio di Bentham del 1822, Securities against Misrule, la prima discussione integrale da parte di un autore occidentale di come le nuove idee e gli impianti costituzionali potessero adattarsi a uno Stato islamico.10

Come dimostra questo esempio, con l’avanzare dell’età, Bentham divenne, se possibile, ancora più radicale e intraprendente, ma non sotto tutti gli aspetti. Nel 1789, redigendo una proposta di costituzione per la Francia rivoluzionaria, aveva sostenuto l’estensione del diritto di voto a tutti i cittadini, «maschi o femmine», purché fossero «maggiorenni, sani di mente e in grado di leggere». Consapevole che anche i più riformatori avrebbero probabilmente chiesto: «Perché ammettere le donne al diritto di suffragio?», Bentham aveva posto la controdomanda: «Perché escluderle?».11

Ma negli anni Venti dell’Ottocento, per quanto le rivendicazioni femminili rimanessero un suo interesse privato, questa causa era ormai scomparsa dalle dichiarazioni pubbliche e dagli scritti principali. Aveva poco tempo e c’erano mille cose che doveva fare. All’inizio di quel decennio, aveva mantenuto assidui contatti epistolari con i liberali spagnoli che lavoravano alla reintroduzione della costituzione di Cadice, e aveva stretto legami anche più forti con gli autori della prima costituzione scritta portoghese del 1822. Ma, pur seguendo i progetti riformatori della penisola iberica, Bentham diede un maggiore contributo ai più eminenti personaggi che cercavano di smantellare il dominio portoghese e spagnolo in Sud America.

Fu in corrispondenza con Bernardino Rivadavia, che lottava per l’indipendenza e sarebbe diventato il primo presidente dell’Argentina. Scrisse e incontrò Francisco de Paula Santander, un generale che divenne vicepresidente di Gran Colombia, e poi presidente di Nueva Granada. Manteneva contatti regolari con il giurista e filosofo José del Valle, che lavorò sul primo codice civile del Guatemala e che proclamò Bentham legislador del mundo, «legislatore del mondo». Ebbe anche una lunga e discontinua relazione con il grande liberatore in persona, Simón Bolívar, lo straordinario soldato e pensatore politico venezuelano le cui campagne contribuirono a liberare sei Paesi sudamericani dal controllo spagnolo, e che poi si dedicò a scrivere personalmente una costituzione. Bolívar aveva preso contatto con Bentham nel corso di un viaggio a Londra nel 1810, passeggiando – come avrebbe fatto poi Eduard Gans – nel suo giardino. «Signore,» avrebbe poi scritto a Bentham con calcolata adulazione dodici anni dopo «potreste mai concepire che il nome del Precettore dei legislatori non sia pronunciato in queste selvagge regioni d’America, senza venerazione o gratitudine?»12

Questi e altri legami fuori dai confini nazionali e continentali da parte di Bentham hanno attirato, giustamente, grande attenzione negli anni recenti. E però c’è il rischio di farsi così tanto coinvolgere dalle testimonianze della mente eccezionale di quest’uomo e dalla sua vivacissima rete di contatti personali da trascurare il quadro più ampio. Il «fenomeno Bentham» è un elemento fondamentale di questa storia di legami tra la crescente incidenza della guerra e dell’aggressione, da un lato, e la progressiva diffusione di nuove costituzioni scritte, dall’altro. Ma il fenomeno Bentham suscita anche domande e questioni che vanno al di là dell’uomo in sé.

Tanto per cominciare, come possiamo spiegarci il fatto che Jeremy Bentham compaia e trascorra gran parte della sua vita in Gran Bretagna, il luogo cioè che apparentemente non si faceva tentare dal fascino della nuova tecnica politica? Visto che il Regno Unito è a tutt’oggi uno dei pochissimi Stati al mondo senza una costituzione codificata, come mai fu proprio quel luogo a dare i natali a un individuo che ambiva a scrivere costituzioni per tutto il mondo?

C’è poi anche la questione di Londra. Poiché molti dei riformatori e attivi costituzionalisti stranieri che incontrarono Jeremy Bentham non erano giunti nella metropoli per vedere in primo luogo lui, cos’è che li aveva attirati in quell’enorme città? Perché la capitale britannica attraeva così tanti uomini del genere da Paesi e continenti diversi? E cosa aveva Londra da offrire a individui e gruppi impegnati in progetti politici e costituzionali avventurosi e spesso pericolosi in altre parti del mondo?

C’è ancora un’altra domanda. Dopo la battaglia di Waterloo nel 1815, la Gran Bretagna era la nazione più ricca e influente del globo. Mantenne questa posizione, con crescenti difficoltà, fino all’inizio del Novecento. Tuttavia, anche se la Gran Bretagna lasciò la sua impronta nella storia dell’Ottocento di molti Paesi, essa di solito non è coinvolta nella nascita e diffusione della nuova tecnica costituzionale, che è uno dei grandi temi di questo stesso periodo. Come correggere quest’anomalia? Come inserire la Gran Bretagna nella storia della crescente diffusione delle nuove costituzioni scritte? E, in questo caso, come cambia quella storia?

La guerra e i limiti dell’eccezionalismo

In realtà, la Gran Bretagna non era un’eccezione alla regola secondo cui la nascita e l’ideazione di testi costituzionali innovativi erano il più delle volte legate a un aumento dell’attività bellica e della mobilitazione militare. Come altre aree dell’Europa settentrionale, aveva aderito a questa tendenza fin dalle prime fasi. Nel caso della Gran Bretagna, era avvenuto negli anni Quaranta e Cinquanta del Seicento, un difficile periodo di violenze in cui in Inghilterra, Galles, Scozia e Irlanda erano scoppiate guerre civili che avevano portato alla breve istituzione di una repubblica.

Lo chiariscono le azioni e le idee dei membri del New Model Army («esercito di nuovo modello»), l’eccezionale forza militare che per un certo periodo era emersa vittoriosa da questi conflitti e aveva sconfitto il monarca, Carlo I. Nel 1647, alcune figure d’alto rango di questo esercito avevano redatto i cosiddetti Heads of Proposals, una serie di proposte che dovevano fungere da base di un nuovo accordo costituzionale. Più radicale e democratico, tuttavia, fu l’Agreement of the People, che fu redatto tra il 1647 e il 1649 in diverse versioni dai soldati e dagli ufficiali del New Model Army. Nelle intenzioni dei sostenitori doveva essere «firmato da ogni inglese» e portare alla sottomissione del Parlamento al volere del popolo. «Ciò che è fatto da un parlamento […] può essere disfatto dal parlamento successivo» sostenevano gli autori. «Ma non rientrerà mai a ragione nelle competenze dei parlamenti distruggere un Patto del popolo iniziato e concluso tra il popolo.» Un testo del genere sarebbe stato una sorta di legge fondamentale, immune a qualsiasi futuro espediente del Parlamento.13

Il Patto e i suoi creatori fallirono. Ma, nel 1653, Oliver Cromwell, l’eminente generale repubblicano diventato Lord Protettore, sostenne uno Strumento di governo da applicare a Inghilterra, Galles, Scozia e Irlanda, e potenzialmente alle colonie britanniche d’oltremare. Questo testo, emanato in stampa, doveva regolamentare governo ed elezioni. Comprendeva riforme di emancipazione, come la tolleranza verso gli ebrei, e fu sul punto di essere considerato – ancora una volta – una legge fondamentale. «In ogni governo,» disse Cromwell al Parlamento nel 1654 «deve esserci qualcosa di fondamentale, qualcosa di simile a una Magna Charta, che dovrebbe essere permanente e inalterabile.»14

Questi e altri progetti repubblicani si conclusero con la restaurazione della monarchia nel 1660, ma la scrittura di nuovi e sperimentali codici di governo in queste isole proseguì. Nel 1669, il filosofo politico John Locke, insieme a vari aristocratici inglesi, redasse le Fundamental Constitutions of Carolina, una forma «inalterabile» di governo destinata a una progettata provincia coloniale tra le odierne Virginia e Florida.15 Anche questa iniziativa fallì, ma è il primo esempio di una ricorrente prassi britannica.

Nei secoli in cui investirono in un impero d’oltremare, potenti e avventurosi inglesi redassero regolarmente costituzioni per diversi gruppi di coloni e popoli colonizzati; un uso che proseguì fino agli anni Settanta del Novecento, quando non ci fu più nessuno per cui scrivere. Questa tendenza britannica alla continua stesura di costituzioni per altri è esaminata brevemente nel seguito di uno dei più famosi romanzi in lingua inglese, Robinson Crusoe di Daniel Defoe, che uscì a Londra nel 1719 e vide centinaia di traduzioni e riedizioni successive. Verso la fine del suo libro spin-off, Defoe, in politica di convinte tendenze whig, fa creare al suo eroe, su richiesta degli abitanti, «uno scritto generale di mio pugno» per la sua isola non più deserta. Crusoe fa sì che venga «redatto, firmato e sigillato» un documento che stabilisce «i confini e la situazione della piantagione di ogni uomo». «Quanto al governo e alle leggi tra di loro», dice Crusoe, egli non è «capace di dare loro regole migliori di quelle che potrebbero darsi da soli». Ma insiste sulle fondamentali condizioni di «amore e buon vicinato» e sul fatto che non debbano mai avere «divergenze o dispute l’uno con l’altro sulla religione».16

Ma alla fine del XVII secolo, quando Defoe non aveva ancora consolidato la sua carriera di scrittore, diversi inglesi non si limitavano a ideare programmi scritti per altri luoghi e popoli, continuavano anche a sperimentarli in patria, tra di loro. Nel 1688, una massiccia invasione navale e militare dell’Inghilterra meridionale depose un altro monarca, Giacomo II, mandandolo in esilio. Sul trono subentrò un sovrano olandese, Guglielmo d’Orange, e la sua consorte anglo-scozzese Maria. Venne quindi emanata una importante dichiarazione dei diritti, in scozzese Claim of Right, che vietava la tortura, garantiva libere elezioni e il diritto di presentare petizioni, nonché contenere il potere del re e rafforzare la posizione e l’autonomia del Parlamento e del potere giudiziario.17

Fin qui davvero eccezionale, penserete voi. Ma per certi versi questi primi tumulti che diedero vita a creazioni costituzionali – le guerre civili degli anni Quaranta del Seicento e la Gloriosa rivoluzione del 1688 – paradossalmente contribuirono a ostacolare in Gran Bretagna ulteriori ristrutturazioni politiche scritte. In conseguenza di tali crisi successive, il potere regio venne ridotto e sempre più regolamentato dal Parlamento, mentre i diritti individuali, come libertà di stampa e tolleranza religiosa, furono protetti meglio che nel resto d’Europa. Allo stesso tempo, però, la macchina dello Stato britannico si rafforzò. Dalla metà del XVII secolo, e soprattutto dopo il 1688, Londra divenne più abile nel reclutare soldati e creare una flotta sempre più forte. Divenne anche più scrupolosa, come lamentava Tom Paine, nell’imporre tasse e ottenere prestiti per pagare queste cose. E divenne anche più attiva nell’invadere territori altrui.
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In parte per via di questa accresciuta efficienza di governo e di un maggior controllo e forza, quando nel XVIII secolo cominciarono a intensificarsi i livelli di guerra ibrida in più continenti, lo Stato britannico non assistette alle stesse crisi finanziarie e ai tumulti politici interni dei suoi principali rivali europei. Certo, le tredici colonie americane andarono perse dopo il 1776, ma non ci furono fratture ed esplosioni interne paragonabili. Fu solo con la rivolta di Pasqua del 1916, una crisi attivata dalla Prima guerra mondiale, che si verificò in queste isole un conflitto armato che portò a un’irreversibile frattura territoriale e inoltre – ma solo nella nuova repubblica irlandese – a più riuscite iniziative di scrittura costituzionale.

A questa capacità dello Stato britannico dopo il 1700 di impegnarsi in ripetute guerre senza subire un tracollo finanziario né – Irlanda a parte – gravi fratture interne, contribuì qualcosa di più della sua eccezionale abilità di tassare, ottenere prestiti e generare ricchezza. Nel 1800, la Compagnia paramilitare britannica delle Indie orientali era stata in grado di costituire nel subcontinente un esercito di più di duecentomila uomini, per la gran parte soldati sudasiatici, e tutti pagati grazie alle tasse indiane.18

I governi britannici divennero quindi in grado di concentrare le spese per la difesa interna sul mantenimento di una potente flotta, al contempo integrando le forze di terra con un enorme esercito straniero che venne sempre più utilizzato in diversi continenti: un esercito straniero, oltretutto, che non era pagato dagli inglesi in patria ma dai loro sudditi indiani.

Tutte queste circostanze – una precoce limitazione del potere regio, la dichiarazione giuridica di certi diritti civili e religiosi, il precoce consolidamento dei poteri e della posizione del Parlamento, più un solido sistema finanziario, una grande flotta e un ulteriore esercito in India – contribuirono a creare in Gran Bretagna non solo una notevole stabilità politica, ma anche una certa immobilità e autocompiacimento costituzionale. Per molti dei suoi abitanti (mai tutti), la sostanziale immunità del Paese dopo il 1700 da grosse guerre civili e invasioni, oltre a un grado generalmente elevato di successi militari, servì a convalidare l’esistente sistema politico e costituzionale. «La nostra spada ha vinto sulla terra» dichiarava un euforico scrittore britannico nel 1817.


Siamo padroni dell’oceano da polo a polo, riveriti per il nostro sapere, senza pari per ingegno e […] le ricchezze di ogni Paese arrivano nei nostri porti. A cosa dunque, insieme alla Divina Provvidenza, dovremmo attribuire tutti questi vantaggi, se non allo spirito della nostra libera costituzione?



Dichiarazioni autocelebrative del genere divennero molto comuni, soprattutto nei primi due terzi del XIX secolo.19

Nel 1848, ad esempio, quando gran parte dell’Europa continentale era di nuovo agitata da rivoluzioni e guerre, lo storico e politico scozzese Lord Macaulay metteva felicemente a confronto la «terribile tempesta, i tuoni e il fuoco» che scoppiavano all’estero con la relativa tranquillità della Gran Bretagna e ipotizzava che l’essenziale ragione della sua buona sorte fosse chiara. «Dobbiamo questa eccezionale felicità, insieme alla benedizione di Dio,» dichiarava Macaulay «a una saggia e nobile costituzione.»20 Il caricaturista John Doyle, malgrado fosse un cattolico originario di Dublino, adottava una simile posizione compiaciuta in una vignetta politica pubblicata nel 1848. Qui, la «costituzione britannica» ha l’aspetto di una grande arca che galleggia serenamente su un mare in tempesta e sotto una pioggia torrenziale. Attorno alla nave (e chi conosceva la Bibbia sapeva che lo scopo dell’arca originaria era di salvare i virtuosi), Doyle raffigura vari sfortunati sovrani europei con l’acqua fino al collo che cercano di mantenersi faticosamente a galla. Come la prosa di Macaulay, quest’immagine gioca sull’idea di una Gran Bretagna particolarmente fortunata e sul fatto che l’esistente ordine costituzionale fosse all’origine di questa fortuna.

Ma l’entusiasmo con cui alcuni inglesi elogiavano la loro costituzione non codificata può trarre in inganno. Questo trionfalismo celava una spiccata mancanza di consenso su cosa fosse di preciso la costituzione britannica. Ad esempio, davvero non era scritta? Su questo punto raramente c’era intesa.

Per alcuni, la fondamentale bellezza della costituzione britannica risiedeva proprio nel fatto che fosse in sostanza interiorizzata, e quindi – come la stessa common law – un qualcosa in perenne mutamento. Questo, sostenevano i fautori, la rendeva superiore a qualsiasi altro codice rigidamente messo nero su bianco. «Cos’è la costituzione britannica?» chiedeva un giornalista conservatore nel 1832, pochi mesi prima della morte di Jeremy Bentham.
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La nostra costituzione è l’aria che respiriamo, il sangue che ci scorre incessante nelle vene, il cibo che mangiamo, la terra che ci nutre, le onde che si abbattono sulle nostre coste, la bellezza delle nostre donne, la forza dei nostri uomini, la perizia dei nostri artigiani, la scienza dei nostri filosofi, l’intraprendenza dei nostri mercanti, la fervida attività e le ambizioni civili che ci mantengono in un costante stato di effervescenza, facendoci progredire nelle arti e promuovendo gli agi della vita civilizzata […]. Le costituzioni non sono fatte di carta, né devono essere distrutte dalla carta.21



Ma questo tipo di rifiuto delle costituzioni scritte non fu mai unanime. Per alcuni radicali di spicco, in particolare Tom Paine e, sempre più, lo stesso Bentham, il fatto che la costituzione della Gran Bretagna non si trovasse in un unico, sommo e identificabile testo non dimostrava le sue eccezionali virtù, ma piuttosto la sua quasi inesistenza. Altri commentatori, invece, sostenevano che la costituzione britannica in un certo senso era scritta.22 E a riprova citavano l’esistenza di importanti testi costituzionali quali il Bill of Rights del 1689. Alcuni arrivarono addirittura ad affermare che era proprio in Gran Bretagna che aveva avuto origine il costituzionalismo scritto.

E nel 1917, James Bryce, stimatissimo giurista e politico scozzese, nonché ex ambasciatore presso gli Stati Uniti, dichiarò che alla base di tutti i successivi esperimenti scritti di costituzionalismo c’era la Magna Charta, sigillata a Runnymede da re Giovanni nel 1215. «Non è troppo fantasioso» scriveva Bryce, cercando di rincuorarsi nel bel mezzo della Prima guerra mondiale, «affermare che i prelati e i baroni di Runnymede, creando più di quanto immaginassero, gettarono le basi di quel progetto di costituzioni scritte o rigide che ha ormai invaso il mondo dal Perù alla Cina.» È degno di nota il fatto che in quest’epoca, il 1917, Bryce riconosceva che ormai la nuova tecnica politica era penetrata in gran parte del mondo.23

Sottolineo questa varietà di opinioni perché a volte la Gran Bretagna è considerata inequivocabilmente diversa dal resto del mondo in termini costituzionali. La dottrina della «sovranità parlamentare» (il concetto che nessuna nuova legge approvata da un parlamento onnicompetente può limitare ciò che quello stesso parlamento potrebbe in seguito decidere di fare) è spesso stata citata a riprova del fatto che la diffusione della nuova tecnica dopo il 1750 risultasse fin da subito qualcosa di alieno in Gran Bretagna; vale a dire, che lì l’idea di una costituzione scritta fosse sempre destinata a fallire.

Eppure in passato, come ora, non pare ci sia stato maggiore consenso sul significato e le implicazioni della sovranità parlamentare di quanto ci fosse sull’esistenza scritta della costituzione britannica.24 C’è, dunque, l’esigenza di indagare più a fondo su questi temi, anche per ragioni che vanno al di là di idee ed eventi interni alla Gran Bretagna stessa. Le dimensioni del potere, della ricchezza, della portata geografica e dello sviluppo industriale di questa società nel primo Ottocento e la sua vittoria (con l’ausilio di altri Stati) su Napoleone spiegano come mai nel XIX secolo la Gran Bretagna attirò la crescente attenzione di osservatori di altre parti del globo. Singoli individui e gruppi che intendevano proporre ambiziosi programmi costituzionali nei propri Paesi d’origine ed erano in cerca di idee furono, per un certo tempo, particolarmente attratti dall’apparente capacità della Gran Bretagna di combinare una grande modernità, il primato della legge e una relativa stabilità politica. C’era anche una ragione più specifica che spiegava perché individui politicamente impegnati di diverse regioni del pianeta provassero interesse nell’entrare in contatto con questa società. Ed era Londra.

Città del mondo, città di parole ed esuli

Soprattutto sulla scia della classica opera del 1963 di E.P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, l’immagine che si ha della Londra dei primi decenni dell’Ottocento è quella di un luogo di contrasti e dilaganti disordini. Sicuramente ci furono contrasti forti e a volte violenti, e scoppi di tumulti politici. L’anno 1820, che assistette allo scoppio di importanti rivolte in Spagna, Portogallo, Grecia e regioni d’Italia, vide anche il significativo complotto a Londra per assassinare i membri del Consiglio dei ministri britannico. Tuttavia, malgrado tutto questo, in confronto a molti altri grossi centri urbani dell’epoca Londra era comunque relativamente stabile, e anche fisicamente intatta.

Contrariamente a Parigi, Berlino, Madrid, Roma, Venezia e molte altre città europee, Londra non era stata occupata o distrutta da un esercito straniero né durante né subito dopo le guerre napoleoniche. A differenza di alcune città al di fuori dell’Europa (ad esempio Washington, dove le truppe britanniche avevano dato fuoco al Campidoglio e alla Casa Bianca nel 1814, o Il Cairo, devastata dai soldati di Napoleone dopo il 1797), Londra non era stata saccheggiata e depredata. Diversamente dal principe reggente portoghese, Giovanni VI, che era stato costretto a fuggire da Lisbona per rifugiarsi a Rio de Janeiro nel 1807, la famiglia reale inglese non era stata cacciata dalla propria capitale e obbligata a riparare oltremare a causa di una guerra. E i londinesi non erano stati evacuati dalla città. Viceversa, nel 1812, Mosca si era svuotata davanti all’avanzata delle armate di Napoleone. In quell’occasione, la città era, o così affermò Lev Tolstoj in Guerra e pace (1869), «andata a fuoco per via delle pipe dei soldati, le cucine, i falò degli accampamenti e a causa dell’incuria dei soldati nemici che occupavano case non loro». È ben probabile che siano stati gli stessi russi a dare alle fiamme Mosca, ma il risultato finale fu comunque disastroso: la distruzione di un’antica città, ancora principalmente in legno.25

L’immunità di Londra alle conseguenze più dure della guerra contribuì anche a renderla più popolosa al tempo della battaglia di Waterloo rispetto a quello dello scoppio della Rivoluzione francese. Anche alla fine del XVII secolo era stata probabilmente la più grossa città d’Europa. Nel 1800, Londra era la città più grande del mondo dopo Pechino, e negli anni Venti dell’Ottocento era ormai probabilmente la prima metropoli del mondo, con una popolazione stimata di 1,6 milioni di abitanti. Le enormi dimensioni della città, la sua integrità dopo la guerra, la ricchezza e l’influenza globale tutte insieme contribuiscono a spiegare perché tanti riformatori e attivisti politici di diversi Paesi e continenti venissero attratti nella sua orbita.26

Prendiamo il caso di Ramón Alesón Alonso de Tejada. Proveniva da una ricca famiglia di Valladolid, nella Spagna nordoccidentale, dove era un giudice affermato. Tuttavia, malgrado le agiate origini urbane, quando il sostegno alla reintroduzione della costituzione di Cadice lo costrinse a cercare rifugio a Londra nel 1823, tutto ciò che in principio, nella solitudine e nello stordimento dello shock culturale, riuscì a cogliere fu la «moltitudine di uomini [e] la concentrazione di ricchi». Quello, scriveva triste e stupito alla moglie, era davvero «il Paese dell’oro».27 Ovviamente non era così. Ma le reazioni di Alesón indicano quanto all’epoca potesse apparire vasta Londra, persino a dei nuovi arrivati relativamente raffinati; e quanto ricca e intatta potesse apparire a individui che avevano visto la propria patria devastata da invasioni, lunghi conflitti e guerre civili. Visitare Londra dopo le guerre napoleoniche era un po’ come visitare le grosse città degli Stati Uniti dopo la Seconda guerra mondiale: un’elettrizzante esperienza di abbondanza, rispetto ad altre località devastate dai cannoni.

Londra attirava un gran numero di immigrati anche perché possedeva una serie di attributi che presi singolarmente non erano unici, ma che insieme si combinavano in misura eccezionale in quest’enorme metropoli. Londra era la sede della corte reale, del Parlamento, del governo e delle rappresentanze straniere e diplomatiche. Molti dei personaggi provenienti dall’estero che si recavano in visita da Jeremy Bentham erano arrivati nella capitale principalmente in cerca di sostegno politico per le trasformazioni che cercavano di operare nei rispettivi Paesi. Londra era anche un centro finanziario, il centro finanziario, reso ancora più importante dai dissesti di alcune delle concorrenti, come Amsterdam, Francoforte e Amburgo. Questa preminenza finanziaria attirava anche una serie di attivisti politici stranieri. I greci che lottavano per l’indipendenza, e che avevano chiesto consiglio a Bentham sulla questione della costituzione nei primi anni Venti dell’Ottocento, erano andati a Londra con la speranza di ottenere prestiti dagli istituti di credito e dai capitalisti mercantili, nonché donazioni da ricchi liberali filoellenici.

Le richieste finanziarie greche tuttavia erano niente in confronto a quelle degli emergenti Stati del Sud America. Alla ricerca della stabilità, dopo essersi liberati dal dominio spagnolo o portoghese, questi nuovi governi emisero titoli di Stato in quantità spaventose. Nel 1822, Colombia, Cile e Perù emisero tutti titoli di Stato. Colombia e Perù lo fecero di nuovo due anni dopo, insieme a Messico, Brasile e Buenos Aires; e titoli del genere furono emessi molte altre volte. Londra era la sede più grossa per operazioni del genere. Arrivato nella capitale, il rappresentante di uno Stato sudamericano prendeva contatto con una delle miriadi di banche o sedi mercantili, a cui offriva una commissione per la vendita dei titoli a investitori britannici ed esteri. Molte delle persone che avevano denaro da spendere erano avide e ingenue, ma altre erano idealiste e credevano che i loro investimenti avrebbero aiutato la causa della libertà nei continenti.28

Questi stretti legami tra il mercato monetario londinese e un Sud America in mutamento hanno un’importanza che va al di là della finanza e dell’economia. Innanzitutto, la portata degli investimenti inglesi in Sud America è uno dei motivi che spiega come mai i giornali del Regno Unito dedicassero tanti articoli alle nuove costituzioni di quel continente. Gli investitori, preoccupati della sicurezza del proprio denaro erano ovviamente avidi di informazioni sulla qualità dei governi che vi si stavano instaurando. I giornali inglesi e irlandesi risposero in modo massiccio a questo interesse. Perciò, nel dicembre 1824, il londinese «Times» pubblicò un importante articolo su Completamento e pubblicazione della costituzione [… della] nazione messicana. «Poiché il complesso di questi lavori e documenti non può mancare di interessare una parte dell’opinione pubblica inglese», scriveva l’autore dell’articolo, «li presenteremo diffusamente», cosa che puntualmente avvenne.29

C’era in effetti uno stretto legame tra i crescenti investimenti oltremare e gli articoli che i giornali britannici dedicavano alle costituzioni straniere. Durante i bellicosi anni Novanta del Settecento, quando il capitale era scarso e i rischi alti, i giornali britannici e irlandesi dedicarono – in base a un conteggio – solo circa 75 articoli allo specifico argomento delle «nuove costituzioni». Negli anni Dieci dell’Ottocento, con il ritorno della pace, un maggior afflusso di denaro e una più rapida diffusione della nuova tecnica politica, il numero di articoli sull’argomento era salito a quasi 2000, mentre durante gli anni Trenta quasi 5500 importanti articoli relativi alle «nuove costituzioni» furono pubblicati sulla stampa britannica e irlandese, oltre a migliaia di trafiletti, lettere dei lettori e brevi servizi. Possiamo tranquillamente presumere che fossero gli investitori inglesi a esaminare questo tipo di reportage, ma anche i lettori che si interessavano alle idee, ai testi e ai cambiamenti politici, e non solo quelli del Regno Unito ma anche delle tante parti del mondo in cui i giornali venivano regolarmente esportati.30

Avvenne anche che il denaro incanalato verso il Sud America via Londra si dimostrasse un vantaggio per molti governi rivoluzionari di quel continente. Dopo spade e cannoni, un abbondante afflusso di capitale inglese poteva offrire ai neonati regimi un po’ di respiro e dar loro il tempo di redigere le costituzioni e consolidarsi. Londra offriva anche altre risorse che contribuivano a promuovere imprese costituzionali estere. Come altre città che attiravano un cospicuo numero di visitatori e attivisti politici di altri Paesi e continenti, era un porto. In questo senso, Londra assomigliava a Marsiglia sulla costa meridionale francese, che attirava intellettuali e dissidenti spagnoli, italiani e arabi; o Baltimora, Philadelphia, New York e New Orleans negli Stati Uniti, che richiamavano entusiasti ed esuli politici da Sud America, Cuba e Haiti, o ancora Gedda sul Mar Rosso. Luogo di transito annuale di decine di migliaia di pellegrini musulmani impegnati nel completamento dello Hajj, Gedda divenne sempre più importante nel corso del XIX secolo, soprattutto con l’avvento della navigazione a vapore, e poi con l’apertura del Canale di Suez. Un numero sempre maggiore di musulmani attivi dal punto di vista politico, e a volte anticolonialisti, provenienti da India, Indonesia, Russia e regioni dell’Africa e dell’impero ottomano s’imbarcavano alla volta di questa città, sicuri che, ancor prima di raggiungere La Mecca, avrebbero probabilmente trovato un incentivo ideologico e spirituale al loro viaggio, e forse persino compagni di lotta.31

Come queste altre città costiere e fluviali, Londra attirava di continuo individui politicamente impegnati, indagatori e ribelli. Ma lo faceva su scala eccezionale. Nel 1815, e per più di un secolo, Londra fu il porto più grande del mondo, con la più grossa marina mercantile. Grazie all’estensione dell’impero marittimo britannico, Londra godeva inoltre dell’accesso privilegiato a una molteplicità di altri porti in ogni continente. Tra i tanti altri porti imperiali, si annoveravano all’interno Liverpool, Glasgow, Cardiff e Cork. All’estero, nel 1840, c’erano ormai anche La Valletta a Malta, Bridgetown alle Barbados, Singapore, Penang, Hong Kong e Città del Capo in Sudafrica. Con il tempo si sarebbero aggiunte anche Melbourne e Sydney in Australia, Aden nell’odierno Yemen, Mombasa e Zanzibar nell’Africa orientale, e Surat, Mangalore, Bombay, Madras e Calcutta in India, per citare solo alcuni dei centri più noti. Queste vivaci località erano a loro volta punti nodali in reti di altri porti e avamposti commerciali più piccoli. Oltre ai traffici con i porti inseriti nella rete imperiale britannica, Londra commerciava ampiamente anche con una quantità esorbitante di località dell’Europa continentale, degli Stati Uniti e, sempre più, di un Sud America trasformato.32

La rete di porti eccezionalmente estesa di Londra a quell’epoca è da tempo argomento di storia economica. Questo sembra dare corpo alla celebre visione, esposta dal grande storico Eric Hobsbawm, secondo cui mentre dopo il 1789 la Francia su una sponda della Manica fu una pioniera della moderna rivoluzione politica, la Gran Bretagna, sull’altra, fu la principale esponente della moderna rivoluzione economica.33 Tuttavia, oltre a essere troppo eurocentrica, questa sorta di contrapposizione tra una Francia innovativa e creativa dal punto di vista politico e una Gran Bretagna trasformativa da quello economico è troppo semplicistica e poco approfondita. Gli sviluppi economici di solito s’inseriscono in ampi cambiamenti politici. Per quanto riguarda Londra avvenne proprio questo, e su scala intercontinentale.

Le molteplici reti marittime di questa città fluviale lavoravano in modo incessante per portare in Gran Bretagna non solo beni ma anche nuove idee, scritti e attivisti politici. Queste stesse reti trasportavano idee, scritti e attivisti anche in senso inverso. Tra il 1817 e il 1822, ad esempio, il rappresentante venezuelano a Londra, l’avvocato e diplomatico Luis López Méndez, si assicurò cuccette su più di cinquanta navi in partenza dal porto della città. Se ne servì per inviare circa seimila uomini, molti dei quali irlandesi, in Sud America perché si unissero all’esercito e alle forze navali di Bolívar; e anche se il contributo militare di questi uomini fu modesto, considerevole fu il valore propagandistico di combattenti stranieri che si univano in massa alla lotta armata per l’indipendenza sudamericana.34

Poi c’era la corrispondenza per via fluviale e marittima. È improbabile che Jeremy Bentham avrebbe ottenuto una simile fama internazionale se non avesse potuto sfruttare il facile accesso al servizio postale offerto dalle navi che entravano e uscivano da Londra. In questo modo, e come scriveva un giornalista ostile ma perspicace nel 1819, Bentham era in grado di inviare «carte costituzionali o codici giuridici in qualsiasi nazione d’Europa o d’America», e in pratica in località di altri continenti, «che potrebbero rivolgersi a lui con quello scopo per lettere in franchigia».35 Ciò che valeva per Bentham si applicava anche in diverse misure ad altri attivisti residenti a Londra. Che si trattasse di trasportare informazioni, testi e personaggi politici oltremare e in terre di frontiera, oppure di ricevere comunicazioni o simpatizzanti o rifugiati politici da altre parti del mondo, tutte queste attività erano agevolate dalla serie di reti marittime che si irradiava da questa vasta città globale.

Riguardo alle nuove idee politiche costituzionali, particolarmente importanti furono l’ampiezza e la velocità con cui Londra produceva e distribuiva le pubblicazioni. Questo si doveva sia alla portata geografica del settore marittimo sia all’evoluzione dell’industria tipografica. Una delle conseguenze della precoce industrializzazione britannica fu la trasformazione della produttività tipografica. Nel 1800, operavano ormai a Londra macchine da stampa con strutture non più in legno ma in ferro e questo portò a un aumento esponenziale della produzione. Negli anni Dieci dell’Ottocento, la forza motrice del vapore venne applicata anche alla stampa e questo consentì ad alcune stamperie di produrre più di mille pagine l’ora: quattro volte la media del XVIII secolo. Negli anni Trenta, le macchine da stampa a vapore producevano quattromila stampe l’ora.36
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Anche in questo caso, lo sviluppo della produzione tipografica viene spesso considerato solo nell’ottica della storia economica e finanziaria. Ma l’impatto fu profondamente politico. Gruppi e individui che operavano in aree del mondo in cui la tecnica e le competenze tipografiche erano poche, o censurate, o interrotte per via della guerra (come nel caso degli autori della costituzione venezuelana del 1811 che abbiamo già incontrato) spesso facevano in modo che importanti scritti e manifesti politici venissero inviati per nave a Londra. Una volta arrivati, questi documenti potevano venire rapidamente stampati in gran numero e le copie erano poi spedite in luoghi selezionati del globo. Inoltre, un numero sempre maggiore di attivisti politici di altre regioni stabiliva a Londra i propri centri di stampa.

All’inizio dell’Ottocento, dei rifugiati liberali spagnoli fondarono una serie di giornali, molti dei quali dai nomi evocativi come «Ocios de Españoles Emigrados», che comparve tra il 1824 e il 1827. Poi c’erano le pubblicazioni e i giornali gestiti dai sudamericani, compreso «El Repertorio Americano». Nella sua prima versione, questa pubblicazione fu supervisionata dall’intellettuale e diplomatico venezuelano naturalizzato cileno Andrés Bello.37 Recatosi a Londra in missione nel 1810, insieme a Bolívar e a un altro attivista venezuelano, vi era rimasto bloccato a seguito dei mutamenti bellici e politici. Bello trascorse diciannove anni, spesso duri, nella capitale britannica, acquisendo e perdendo mogli e figli e scrivendo molto, prima di poter finalmente partire per il Cile e redigere un codice civile e contribuire alla costituzione di quel Paese nel 1833. C’erano anche giornali in lingua portoghese con sede a Londra, tra cui il «Correio Braziliense», il primo giornale ad avere nel titolo il nome «Brasile». Negli anni Dieci dell’Ottocento, con l’indebolimento dell’autorità imperiale portoghese, copie di questo giornale circolavano ormai apertamente in Brasile, portate nei suoi porti il più delle volte da mercantili britannici.38

Come indicano i titoli di questi giornali in lingua straniera – e il loro numero sarebbe aumentato in modo esponenziale in tutto il corso del XIX secolo – Londra accoglieva cospicue comunità di attivisti provenienti dall’estero, individui a volte di passaggio ma altre in esilio volontario e prolungato. La città era «popolata d’esuli d’ogni specie e d’ogni Paese», scriveva un riformatore italiano di secondo piano, approdato a Londra negli anni Venti dell’Ottocento: «costituzionali […] generali, presidenti dismessi di repubbliche, presidenti di parlamenti sciolti a bajonetta in canna». Londra, proseguiva un po’ per scherzo ma con un certo acume, era «l’Eliso (un satirico direbbe il Botany Bay) d’uomini illustri e di eroi manqués».39

Da questo punto di vista, Londra non era un’eccezione. All’epoca, diversi luoghi richiamavano un gran numero di attivisti ed esuli politici in fuga. Perciò, per quanto fosse cospicuo l’esodo dei liberali dalla Spagna nel 1823 dopo i falliti tentativi di resuscitare la costituzione di Cadice (in quell’anno fuggì dal Paese quasi il dieci per cento dei funzionari pubblici), non vi fu un movimento in massa di spagnoli verso la capitale britannica. Un numero molto più elevato cercò invece rifugio in Francia, come il grande artista Francisco de Goya, che da Madrid si recò a Bordeaux. Altri spagnoli in fuga decisero di stabilirsi altrove in Europa, o nelle Americhe, o in Nord Africa. Solo il dieci per cento si recò nel Regno Unito, principalmente a Londra.40

Ciò che colpiva della comunità di esuli di questa città non era tanto la quantità quanto l’importanza di molti suoi membri. Questo valeva soprattutto per gli immigrati sudamericani. «Tra gli anni 1808 e 1830» scrive la storica Karen Racine riguardo a questa presenza sudamericana:


Più di settanta leader di primo piano dell’epoca dell’indipendenza vivevano e lavoravano insieme a Londra, tra cui Francisco de Miranda, Bernardo O’Higgins, Simón Bolívar, Andrés Bello, José de San Martín, fray Servando Teresa de Mier, Lucas Alamán, Agustín de Itúrbide, Bernardino Rivadavia, Manuel Belgrano, Vicente Rocafuerte, Juan Germán Roscio, Mariano Montilla, Francisco de Paula Santander, Antonio José de Irisarri, giovani membri delle famiglie Aycinena e García Granados del Guatemala, José de la Riva Agüero, Bernardo Monteagudo, José Joaquín de Olmedo, e Mariano Egaña.41



Quello che esprime questo elenco è il fatto che alcune delle più importanti figure coinvolte nella stesura delle costituzioni e nella creazione dei nuovi Stati indipendenti di Argentina, Bolivia, Cile, Ecuador, Guatemala, Messico, Perù e Venezuela negli anni Dieci e Venti dell’Ottocento trascorsero tutti un periodo nella stessa città, ossia Londra.

La lista della Racine comprende capi di Stato, come José Joaquín de Olmedo, presidente dell’Ecuador. Comprende diversi generali (O’Higgins, San Martín e Montilla), nonché diplomatici come Egaña, e intellettuali, giornalisti e propagandisti come Miranda, Bello e Alamán. Un catalogo completo di importanti attivisti sudamericani che all’epoca operavano a Londra dovrebbe anche comprendere figure del mondo finanziario e commerciale come Francisco Montoya e Manuel Antonio Arrubla, attivi nel 1824 per ottenere un cospicuo prestito per la Colombia dal mercato monetario londinese, e uomini nell’ambito dell’armamento bellico come José Antonio Álvarez Condarco, che venne a Londra nel 1820 per acquistare navi da guerra per la prima marina cilena.

Oltre alle risorse pratiche – l’industria tipografica meccanizzata, la macchina finanziaria compatta e competente, l’assortimento di fabbricanti, la vasta rete di porti e servizi di spedizione, le élite di governo e l’influenza che esercitavano a livello globale – Londra offriva agli aspiranti immigrati politicamente in difficoltà vantaggi anche più intangibili, dei quali uno era la relativa incolumità fisica. Molte di queste persone erano impegnate in imprese politiche, ideologiche e militari il cui prezzo da pagare per il fallimento, la sconfitta o il tradimento poteva essere altissimo. Come scrisse il saggista Leigh Hunt riguardo ai radicali che in Portogallo lottavano per sostenere il primo regime costituzionale della sua storia nel 1822-1823: «Tengono a mo’ di scudo una carta costituzionale, che la spada trafigge, e beve il sangue dei loro cuori».42

Londra, al contrario, era relativamente in pace. All’epoca possedeva solo una piccola forza di polizia che pare aggredisse di rado gli esuli stranieri, a meno che non si facessero coinvolgere nelle attività politiche dei dissidenti inglesi. Inoltre l’esilio qui (come altrove) poteva, con un po’ di fortuna e fondi sufficienti, fornire agli individui tempo per riflettere, per scrivere e per sviluppare e risolvere idee complesse. Il valore di questo aspetto per la creatività costituzionale poteva essere notevole.

Basti pensare al giurista e politico Agustín de Argüelles, brillante oratore che per quasi quattro decenni sarebbe diventato uno dei più importanti liberali di Spagna. Nato nell’anno della Dichiarazione d’indipendenza americana, visse per la prima volta a Londra tra il 1806 e il 1809 in qualità di diplomatico. Poi delegato alle Cortes di Cadice, come membro della commissione costituente, Argüelles cercò, invano, di integrare nella costituzione di Cadice alcune delle idee abolizioniste con cui era entrato in contatto a Londra, ascoltando a Westminster i dibattiti sull’abolizione della tratta degli schiavi. Fu durante il secondo e più lungo soggiorno come esule politico, dal 1823 al 1834, che si dedicò a un’importante storia della nascita della costituzione di Cadice in due volumi, lavorando indefessamente in quel tempio per gli esuli politici che era il British Museum, e preparando la sua grande opera per la pubblicazione nel 1835 presso una casa editrice in lingua spagnola con sede a Londra. Se ne occupò prima di contribuire alla stesura di una nuova costituzione spagnola due anni dopo.43

Il caso di Argüelles ci ricorda che i vantaggi intellettuali e ideologici degli esuli stranieri, se si aveva la fortuna e l’inclinazione, potevano assumere diverse forme. Da una parte, gli esuli si trovavano nella posizione di raccogliere informazioni e nuove intuizioni e idee dalla comunità che li ospitava, come fece Argüelles entrando in contatto con gli abolizionisti londinesi. Ma un esilio forzato o volontario dal Paese d’origine poteva anche significare lunghi periodi di solitudine e sradicamento. E anche questo relativo isolamento poteva consentire l’elaborazione di nuove idee e scritti.

A volte avveniva che Argüelles, come Andrés Bello e poi Karl Marx e il socialista russo Alexander Herzen e, dopo ancora, Sun Yat-sen, padre fondatore della prima repubblica cinese che influenzò diverse delle sue costituzioni, elaborassero e buttassero giù in solitudine le loro idee lavorando giorno dopo giorno al British Museum. Vivendo da outsider in terra straniera, certo, ma protetti e al sicuro nella grande sala di lettura a cupola, dove le stesse regole stampate (redatte da un rifugiato liberale italiano) stabilivano che «il fatto che un uomo sia un esule politico» non gli impediva di essere ammesso in quel dotto ambiente.44

Ricostruire il Sud America, immaginare la Gran Bretagna

Malgrado l’assenza dopo la metà del Seicento di qualcosa che assomigliasse a una costituzione codificata, la Gran Bretagna quindi funse da motore che contribuiva a regolare il ritmo e la varietà di dispositivi del genere in altri luoghi. Soprattutto, ma non solo, nei decenni successivi alle guerre napoleoniche, la combinazione tra ricchezza e potere in aumento, relativa stabilità, ampia rete di tipografie, porti e navi, più i vantaggi della sua brulicante capitale soddisfece una gamma di cause costituzionali in modi sia pratici sia più intangibili.

Oltre a tutto questo, svolsero un ruolo creativo anche le idee sulla Gran Bretagna. In un certo senso la mancanza stessa di una costituzione codificata definitiva permetteva a coloro che perseguivano un cambiamento costituzionale in altre parti del mondo di reimmaginare e ispirarsi in vari modi ai suoi sistemi di governo e alle sue leggi.

Un ottimo esempio di questa visione che all’estero si aveva della Gran Bretagna e del suo governo è un discorso tenuto a circa ottomila chilometri di distanza da Londra, in una cittadina sull’Orinoco inferiore nel Venezuela sudorientale, dal nome all’epoca di Angostura. Fu lì, in un modesto edificio a due piani in stile coloniale, che Simón Bolívar parlò a un congresso di ventisei delegati il 15 febbraio 1819 dei principi che secondo lui dovevano improntare la costituzione del nuovo Paese che volevano creare.

All’epoca trentacinquenne, magro, scuro, con un naso lungo, occhi penetranti e un volto spigoloso, e ancora in buona salute sia fisica sia mentale malgrado l’esistenza pericolosa che conduceva, Bolívar era decisamente un «figlio della guerra», come lui stesso si definiva. Nato nel 1783, era figlio di un creolo, possidente e colonnello della milizia, e all’inizio aveva egli stesso avuto un incarico nella milizia coloniale spagnola. Ma nel 1805, dopo la perdita della moglie e due fondamentali viaggi in Europa, Bolívar decise di impegnarsi nella liberazione dell’America spagnola, una decisione che tradusse sempre più in azione armata dopo il 1811.45

Sebbene nel 1819 Bolívar avesse già al suo attivo una serie di vittorie e al suo comando circa quattordicimila uomini, tra cui un numero sempre crescente di volontari inglesi e irlandesi, a questo punto i suoi progressi avevano segnato una battuta d’arresto. Le truppe spagnole e i sostenitori creoli, neri e indigeni mantenevano il controllo di Nueva Granada, la provincia adiacente al Venezuela, e al momento occupavano Caracas, sua città natale. Il discorso di Bolívar ai delegati di Angostura – che fu rapidamente dato alle stampe e distribuito da Londra – aveva quindi lo scopo di raccogliere e rivitalizzare il sostegno. Ed esponeva inoltre la sua visione di un Venezuela libero e un Sud America rinnovato.

Bolívar iniziò con l’assicurare ai delegati di Angostura la propria volontà, una volta conclusa la lotta, di consegnare il potere ai rappresentanti scelti dal popolo venezuelano. Voleva, disse, evitare «il terribile e spaventoso ruolo di dittatore», mantenendo solo «il sublime titolo di buon cittadino». In futuro, prometteva, ci sarebbero state elezioni libere e regolari, perché solo «un giusto zelo» da parte del popolo poteva «garantire […] una libertà repubblicana». Un linguaggio del genere lo si sarebbe potuto facilmente udire a Philadelphia nel 1776, o a Parigi nel 1789. L’evocazione di un futuro Venezuela libero riecheggiava anche l’esultante ottimismo sfoggiato da tanti precedenti rivoluzionari. «Lo vedo assiso sul trono della libertà» dichiarò «con in mano lo scettro della giustizia, incoronato dalla gloria e che rivela al vecchio mondo la maestà del mondo moderno.»46
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Ma ancor più sorprendente potrebbe sembrare il moderno sistema di governo che Bolívar indicava ai delegati di Angostura come miglior modello per una costituzione di questo futuro Venezuela. «Rappresentanti,» disse «vi suggerisco di studiare la costituzione inglese, che è quella che appare destinata a portare il massimo bene ai popoli che la adottano.» Non stava, sosteneva giustamente Bolívar, invocando una «servile imitazione» del sistema britannico, solo una particolare attenzione ai suoi tratti più «repubblicani». Perché, a ben guardarla, proseguiva, la Gran Bretagna non si poteva definire affatto una monarchia:


Come possiamo usare il termine monarchia per descrivere un sistema che riconosce la sovranità popolare, la divisione e l’equilibrio dei poteri, i diritti civili, la libertà di coscienza, la libertà di stampa, e tutto ciò che di sublime c’è in politica? Può esserci libertà maggiore in qualsiasi altra forma di repubblica? Possiamo attenderci di più da qualunque ordine sociale? Vi raccomando questa costituzione popolare, la sua divisione e l’equilibrio dei poteri, i suoi diritti civili, come il modello più degno per chiunque aspiri al godimento dei diritti di uomo e a tutta la felicità politica compatibile con la nostra fragile natura.



Bolívar consigliava inoltre ai delegati di Angostura di prevedere nella loro costituzione un senato i cui membri avrebbero mantenuto il posto a vita. Non voleva, li rassicurava, «istituire una classe nobile» in Venezuela. Ma «i Lord di Londra», come «i senatori di Roma» si erano dimostrati «i pilastri più solidi a sostegno dell’edificio dei diritti civili e politici». Un nuovo senato venezuelano, possibilmente ereditario, costituito da uomini che avevano dimostrato il proprio valore nelle guerre di indipendenza, avrebbe potuto quindi fungere ugualmente da «baluardo della libertà […] nucleo per perpetuare la repubblica».47

Per lo stesso motivo, proseguiva Bolívar, e malgrado si stessero ribellando a un re spagnolo, una variante modificata della monarchia poteva ancora rivelarsi utile per garantire «solidità» al nuovo Venezuela:


La venerazione professata dal popolo per il proprio monarca è un prestigio che ha la potente funzione di aumentare il superstizioso rispetto conferito a quell’autorità. Lo splendore del trono, la corona e la porpora, l’eccezionale sostegno fornito dalla nobiltà, le immense ricchezze accumulate da un’unica dinastia nel corso di generazioni, la protezione fraterna che tutti i re si forniscono l’un l’altro: questi sono enormi vantaggi che militano a favore dell’autorità regia, rendendola quasi sconfinata.



Tuttavia, si doveva valutare come garantire e accrescere la forza dell’esecutivo. «Per quanto l’autorità del potere esecutivo in Inghilterra possa sembrare eccessiva», ammoniva Bolívar, era ben probabile si dimostrasse insufficiente per un Venezuela indipendente. Una nuova repubblica era intrinsecamente instabile. Il suo presidente eletto assomigliava a «un singolo atleta che gareggia contro una moltitudine di atleti». Per i padri costituenti la via più prudente da seguire era accordare «un’autorità molto maggiore a un presidente repubblicano che a un monarca costituzionale».48

Anche in discorsi e scritti successivi, Bolívar avrebbe esposto argomentazioni simili, persino più decise, sui vantaggi della monarchia e del governo aristocratico, «purché con le necessarie limitazioni».49 Perciò talvolta è stato detto che questo figlio di un piantatore creolo, per un certo tempo a sua volta proprietario di schiavi, fosse istintivamente autoritario e in sostanza conservatore. All’epoca della sua morte avvenuta nel dicembre 1830, probabilmente per tubercolosi, i suoi detrattori su entrambe le sponde dell’Atlantico (compreso Jeremy Bentham) lo accusavano ormai di tendenze dispotiche e persino imperialiste. Eppure, le idee e gli istinti di Bolívar erano più sfaccettati, e a volte quasi giacobini per il loro estremismo intransigente. In un decreto emanato nel 1813, aveva minacciato i sudamericani che insistevano a considerarsi leali spagnoli di «morte senza appello», a meno che non si fossero uniti a lui per scrollare «il giogo della tirannia».50

Non si può neanche attribuire l’approvazione da parte di Bolívar di aspetti della costituzione britannica, come la percepiva lui, a una sua sentimentale anglofilia. Certo, come molti rivoluzionari e riformatori all’avanguardia dell’epoca, sfruttò assiduamente alcune delle risorse messe a disposizione dallo Stato britannico e dalle sue reti esterne. La sua Lettera dalla Giamaica, uno dei grandi testi fondanti dell’indipendenza sudamericana, fu scritta nell’autunno 1815, quando viveva a Kingston in questa colonia allora britannica. Una versione in lingua inglese fu pubblicata su un giornale giamaicano e sulla stampa inglese, e da Londra furono spedite copie in altri luoghi. Viceversa, pare che la versione spagnola della lettera sia stata stampata solo agli inizi degli anni Trenta. Fu un ufficiale dell’esercito britannico a tradurre il manoscritto originale di Bolívar in inglese, ed era stato un mercantile, di proprietà di altri inglesi simpatizzanti, che gli aveva permesso di scappare dal Venezuela e raggiungere la Giamaica.51

Questo suggerisce che Bolívar aveva validi motivi per conoscere, anche molto bene, l’entità della presenza di traffici e capitali britannici in Sud America. La sua ultima importante compagna, la bella e impegnata Manuela Sáenz, era la ex moglie di un mercante inglese di nome James Thorne, che aveva più del doppio dei suoi anni. Thorne risiedeva in Perù, dove all’inizio degli anni Venti dell’Ottocento operavano almeno trentasei imprese commerciali britanniche. Comprensibilmente, il mercante non poteva competere con il fascino, il potere e il carisma del Liberatore. «Siete noioso», una volta disse la Sáenz a Thorne, con un certo risentimento rivolto forse non solo a lui ma anche alla tentacolare presenza britannica, «come la vostra nazione».52

Tuttavia, malgrado i tanti collegamenti con il denaro, le comunicazioni e le reti commerciali, i simpatizzanti britannici e gli individui legati alla Gran Bretagna, Bolívar aveva poca esperienza diretta della Gran Bretagna in sé, un Paese in cui si era recato solo una volta in vita sua. Aveva più dimestichezza con altri Stati europei: la Spagna ovviamente, ma anche la Francia. Come molti costituzionalisti, inoltre, Bolívar considerava essenziale trarre ispirazione da località diverse.

Perciò ricavò idee importanti su come presentare se stesso e la propria leadership dal periodo trascorso in Francia nel 1804, studiando Napoleone e il suo culto e partecipando alla sontuosa incoronazione dell’imperatore a Notre-Dame. Analogamente, Bolívar racimolò idee sulla liberazione degli schiavi neri sudamericani da un viaggio nel 1816 nella parte meridionale di Haiti e discutendo con l’allora presidente, Alexandre Pétion. Come nel caso dell’attrazione per certi aspetti del sistema politico britannico e del tentativo di consigliarlo in Sud America, da parte sua si trattava in parte di un opportunismo calcolato e di una scelta voluta, conseguenza del tipo di guerre che era stato costretto a combattere e delle enormi difficoltà conseguenti.

Tutti i leader rivoluzionari di successo devono preoccuparsi di come stabilizzare i regimi appena creati. Dopo la Rivoluzione americana, uomini del calibro di Alexander Hamilton e Gouverneur Morris si erano pronunciati in favore dell’instaurazione di un senato ereditario negli Stati Uniti ancora instabili con lo stesso fervore di Bolívar in Venezuela; mentre l’idea di sperimentare forme di monarchia come meccanismo per promuovere la fedeltà di massa dopo il ritiro dell’impero avrebbe attirato nazionalisti e costituzionalisti in India ancora negli anni Quaranta del Novecento. Ma nell’ex America spagnola, le tensioni che comportò la lotta per l’indipendenza e alla fine la vittoria assunsero una forma particolarmente acuta e protratta nel tempo.

Le lotte per l’indipendenza qui si dimostrarono molto diverse da quelle che avevano avuto luogo nelle colonie americane della Gran Bretagna dopo il 1775. I futuri Stati Uniti per la maggior parte erano stati creati da una serie di ex colonie britanniche situate lungo la costa orientale. Ancora nel 1790, questi territori contenevano meno di quattro milioni di abitanti, esclusi i nativi americani. Viceversa, la sola Nuova Spagna/Messico all’epoca aveva una popolazione maggiore, e la Nuova Spagna era solo uno dei quattro grandi vicereami spagnoli del Centro e Sud America. Insieme al Brasile portoghese, questi territori coprivano in totale più di diciotto milioni di chilometri quadrati. Nel 1830, le guerre d’indipendenza avevano frammentato quest’enorme continente in dieci Stati mal definiti e contesi: Bolivia, Cile, Gran Colombia, Messico, Paraguay, Perù, Province Unite dell’America centrale, Province Unite del Río de la Plata (futura Argentina), Uruguay e, unica monarchia, Brasile.53

Inoltre, il modo in cui avvenne questa divisione delle spoglie fu nettamente diverso dallo svolgersi dell’indipendenza americana. Nel secondo caso, i combattenti locali erano riusciti ad assicurarsi il fondamentale appoggio sulla terra e sul mare di importanti potenze straniere, in particolare della Francia. Queste eccezionali alleanze avevano obbligato gli inglesi a cedere dopo meno di otto anni. Ma in Sud America non ci fu alcun deus ex machina così massicciamente armato e disponibile a intervenire nelle guerre d’indipendenza tanto da provocare una rapida crisi e abbreviare le violenze.

Dal 1810, quando in aree del Sud America cominciarono a scoppiare gravi disordini, fino alla battaglia di Waterloo nel 1815, le potenze europee erano troppo assorbite dalle loro guerre ibride per impegnarsi appieno in un altro continente. Dopo Waterloo, l’Europa era troppo sfinita dalle guerre e aveva accumulato troppo debito perché le sue potenze – a parte Spagna e Portogallo – potessero interessarsi a conflitti estesi in Sud America. Per chi lottava per l’indipendenza queste circostanze costituirono un’opportunità, ma anche una fonte di pericolo e di danni a lungo termine.

In assenza di grossi interventi armati dall’esterno, in alcune aree del Sud America si protrassero a lungo lotte su scala minore, ma spesso feroci e fratricide, dal 1810 fino a dopo il 1825. In conseguenza di queste lunghe e sanguinose scaramucce, il continente divenne un paradiso e al contempo un inferno per nuovi progetti e iniziative costituzionali.

Divenne un paradiso nel senso che, in assenza di aiuti militari su vasta scala dall’estero, i leader dell’indipendenza sudamericana dovettero ricorrere ripetutamente a una mobilitazione interna tra i più poveri, tra le popolazioni indigene e sempre più tra gli schiavi e gli uomini di origine africana. Dal 1816, lo stesso Bolívar emanò una serie di decreti contro la schiavitù, influenzati sia dal recente viaggio a Haiti e dalla propria personale avversione contro quell’istituzione, sia dal riconoscimento che «la repubblica ha bisogno dei servigi di tutti i suoi figli». Aveva bisogno che combattessero. Una volta reclutati, in qualunque schieramento, maschi neri e indigeni sudamericani insieme ai bianchi poveri, vennero facilmente coinvolti nel processo di rivendicazioni politiche e nel dibattito costituzionale. In tal modo, come sostiene la storica argentina Hilda Sábato, le lunghe attività belliche contribuirono a imporre una modernizzazione politica e sociale.54

Le esigenze della guerra e della mobilitazione di massa favorirono una più ampia consapevolezza e partecipazione civica in Centro e Sud America anche in un altro senso. Dopo il 1810, le macchine da stampa che in precedenza erano limitate alle grandi città si diffusero nelle città più piccole e nei pueblos. In Messico, nel solo 1813, sorsero nuove tipografie nello Yucatán, ad Acapulco e nel piccolo villaggio minerario di Tlalpujahua.55 Alcuni dei materiali pubblicati da queste e altre tipografie erano in lingue indigene ed europee, in modo da rivolgersi a più persone possibili. Anche prima che fosse raggiunta la totale indipendenza, i lunghi conflitti di massa uniti a un’aumentata disponibilità della stampa favorirono la produzione di diverse e sperimentali costituzioni scritte. Secondo una stima, tra il 1810 e i primi anni Trenta dell’Ottocento in Sud America entrarono in vigore almeno settantasette costituzioni nazionali e regionali. Ma molte più di queste furono pianificate e discusse, per poi non concretizzarsi.56

Dal punto di vista del diritto di voto per i maschi, alcuni di questi documenti erano straordinariamente democratici. A illustrare questo aspetto è di nuovo il Messico. Negli anni subito prima dell’indipendenza, questo territorio era stato ufficialmente governato secondo la costituzione di Cadice, che, come abbiamo visto, escludeva gran parte dei neri dalla cittadinanza attiva. Ma nel 1821, il signore della guerra messicano Agustín de Itúrbide eliminò queste limitazioni razziali ed estese il diritto di voto. Itúrbide «di fatto concesse il diritto di voto a ogni uomo al di sopra dei diciotto anni che avesse un qualche tipo di impiego».57

Ma, per certi versi, furono le estemporanee costituzioni provinciali messicane che illustrano al meglio l’interesse di massa per i nuovi progetti politici: attivisti bianchi e non bianchi si entusiasmarono all’idea di usare un documento stampato, non solo per delineare un governo ma anche con la speranza di riorganizzare le proprie vite quotidiane e le condizioni locali. Nel 1825 nel Chihuahua, nel Nordovest del Messico, gli attivisti vollero usare una nuova costituzione per consolidare l’istituzione della famiglia, e quindi inclusero articoli che minacciavano la perdita della cittadinanza ai figli che si dimostravano ingrati verso i genitori. Quello stesso anno, gli autori della nuova costituzione dello Yucatán inserirono norme volte a fare degli abitanti degli uomini migliori, chiedendo loro per iscritto di essere giusti e caritatevoli. Due anni dopo, la costituzione di Coahuila y Tejas nell’Est del Messico prevedeva la punizione sia di chi cercava di vendere i propri voti sia di chi praticava la corruzione elettorale.58

Questo era l’innovatore paradiso costituzionale nato dalle lotte d’indipendenza nell’America spagnola, e in alcune regioni l’impatto fu forte e duraturo. Alla metà del XIX secolo, la vita politica di vaste aree del Sud America era più inclusiva dal punto di vista sociale ed etnico – ma non di genere – che negli Stati Uniti o in gran parte dell’Europa. Ma a questo relativo paradiso costituzionale si contrapponeva un inferno.

Come indica il gran numero di costituzioni emanate in questo continente, il loro tasso di sopravvivenza era generalmente basso. Il Venezuela ne ebbe sei tra il 1810 e gli anni Trenta dell’Ottocento. Nello stesso periodo, il creativo e sperimentale Messico ne vide nel suo territorio più di venti. Le province di Nueva Granada ne adottarono almeno dieci solo tra il 1811 e il 1815. Praticamente nessuna costituzione elaborata nell’ex America spagnola durante l’ultimo decennio della vita di Bolívar, gli anni Venti, durò più di un anno o giù di lì. «I nostri trattati sono carta straccia,» lamentava il Liberatore «le nostre costituzioni testi vuoti.»59 Le armi da fuoco e la spada alla fine avevano trionfato, e a un costo enorme, ma la penna a quanto pare non era riuscita a creare stabilità. Fu proprio questa convinzione a rafforzare in Bolívar la propensione verso il sistema britannico, come lo immaginava lui.

Diversi altri importanti leader indipendentisti sudamericani condivisero la sua crescente frustrazione e delusione: il prete cattolico repubblicano Servando Teresa de Mier in Messico, ad esempio, e Bernardo O’Higgins, il liberatore ispano-irlandese del Cile. Se la progressiva mestizia di Bolívar negli anni Venti appare ormai particolarmente marcata («L’unica cosa che si può fare in America,» scriveva cupo verso la fine del decennio «è emigrare»), fu in parte perché aveva combattuto troppo duramente e troppo a lungo, e perché era un uomo che si crogiolava nelle parole. Ma anche perché, sin dagli esordi, Bolívar, accanito lettore come Napoleone, aveva riflettuto seriamente sul tipo di sistema politico che avrebbe potuto sostituire efficacemente il governo imperiale spagnolo in Sud America e allo stesso tempo garantire ordine e stabilità.60

Anche se non ruppe ufficialmente con Jeremy Bentham fino alla fine degli anni Venti, Bolívar era da tempo scettico su quelli che considerava progetti di governo idealistici e puramente razionali. Bentham viveva comodamente a distanza dalla maggior parte della gente che era molto povera, ignorante o violenta, e aveva il lusso di scrivere dalla sicurezza del suo studio al centro dell’opulenta Londra non toccata dalle devastazioni della guerra. L’esperienza di Bolívar era necessariamente molto diversa. «Le grida della razza umana sui campi di battaglia o in violente dimostrazioni» ammoniva con durezza i delegati di Angostura
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si scagliano contro legislatori ciechi o insensibili che hanno creduto a torto di poter collaudare impunemente istituzioni stravaganti. Ogni Paese della terra ha cercato la libertà […] solo alcuni sono stati disposti a moderare le proprie ambizioni, istituendo una modalità di governo appropriata ai loro mezzi, al loro spirito e alle loro circostanze.61



Queste convinzioni spinsero sempre più Bolívar a propugnare elementi del sistema britannico. Anche lui lesse attentamente Lo spirito delle leggi di Montesquieu, un’opera a cui l’aveva introdotto il suo precettore Simón Rodríguez e che dopo le guerre napoleoniche aveva conosciuto una rinnovata popolarità.62 Montesquieu sosteneva che le leggi e le istituzioni di un Paese andrebbero create in armonia con la sua specifica cultura, le usanze e la geografia. Dedicava anche parti del libro XI a una celebrazione parziale della costituzione britannica, del suo governo che era una miscela di monarchia, aristocrazia e (limitatissima) democrazia, in cui ciascuna componente esercitava, o almeno così sosteneva Montesquieu, un controllo sulle altre. Le sue opinioni personali sulla Gran Bretagna erano talvolta mordaci, ma considerava l’equilibrio che ne caratterizzava il governo centrale come l’essenza di uno Stato ben riuscito. Anche Bolívar, più di Montesquieu, trovò sostegno alle sue idee in una visione parziale della Gran Bretagna.

Ammetteva che una monarchia tradizionale era difficilmente fattibile nel nuovo Sud America, ma potevano, e dovevano, esserci dei presidenti forti nominati a vita e forse con il potere di designare i propri successori. Era questa la soluzione che proponeva nella costituzione che concepì per la Bolivia nel 1826, che immaginò potesse fungere anche da modello per le repubbliche vicine. Secondo Bolívar, anche le tradizionali aristocrazie erano probabilmente impraticabili in Sud America ma, come aveva esortato ad Angostura e in occasioni successive, poteva essere utile un senato ereditario, o almeno dove i membri fossero nominati a vita. Quanto alle «incontrollate moltitudini», che nel continente si erano sollevate e avevano combattuto, avevano un disperato bisogno di essere amministrate e la loro miriade di voci e aspirazioni controbilanciate tramite la «gestione di governi paternalistici che curino le ferite e le devastazioni del dispotismo e della guerra». Si doveva trovare una via di mezzo pacificatrice. Era necessario cercare, come aveva scritto nella Giamaica sotto il dominio britannico, un «giusto equilibrio».63

Intersezioni

Anche altri eminenti politici, militari e intellettuali sudamericani furono attratti da simili posizioni. In Cile, ad esempio, i creatori della costituzione del 1833, che con emendamenti durò fino agli anni Venti del Novecento, abbandonarono volutamente precedenti tentativi di creare nella nuova repubblica un sistema federale. Al contrario, questi legislatori previdero norme per un esecutivo più forte e integrarono aspetti di ciò che definirono «il modello inglese» di governo.64 Anche in aree dell’Europa continentale, i decenni immediatamente successivi a Waterloo assistettero a un’enfasi su progetti costituzionali pragmatici e moderati che spesso i fautori collegavano esplicitamente all’esempio britannico. Questo non è evidente solo in documenti conservatori come la carta francese del 1814, ma anche nell’autorevole e più liberale costituzione belga del 1831.

Quest’ultima nacque a seguito di una rivoluzione in cui il Belgio, che divenne uno Stato indipendente, si staccò dal settore settentrionale del Regno Unito dei Paesi Bassi. Malgrado l’inizio traumatico, gran parte dei legislatori belgi cercò un equilibrio e guardò alla riuscita stabilità del sistema britannico. Essi rifiutarono il federalismo e rifiutarono anche a larga maggioranza il repubblicanesimo, optando invece per una monarchia ereditaria ma costituzionale sul modello inglese. In quanto capo formale dell’esecutivo, questo nuovo re belga doveva essere limitato da un’assemblea legislativa bicamerale, sempre sul modello inglese. Come altri padri costituenti, i membri del congresso nazionale belga decisero di attingere e mescolare elementi a piacere. Rifiutarono qualsiasi cosa assomigliasse alla Camera dei Lord inglese, allora completamente ereditaria. Tuttavia, erano certi che nel nuovo Belgio non potesse esserci posto per alcuna «brillante utopia». «Dobbiamo chiudere i cuori e dare ascolto solo alla ragione,» dichiarò uno di loro, «dobbiamo stare in guardia da astrazioni e teorie e misurare con freddezza la realtà dei nostri tempi.» I dibattiti erano costellati di allusioni elogiative allo Spirito delle leggi di Montesquieu.65

Ma questo non doveva sorprendere. Bruxelles, dove fu redatta la costituzione, si trovava a una trentina di chilometri dal campo di battaglia di Waterloo. Troppo era andato perso e devastato, troppe persone e luoghi erano stati annientati con violenza e per troppo tempo. Per la gran parte dei politici e pensatori belgi, come per molti sostenitori della restaurazione della monarchia francese dopo Napoleone, come per Bolívar e alcuni dei suoi esausti compagni rivoluzionari vincitori in Sud America, si trattava di un aspetto di cruciale importanza. Dopo decenni di guerre e grandi fermenti ideologici, stabilità, gradualismo e compromesso esercitavano spesso un richiamo maggiore dei grandiosi progetti sperimentali e balzi nell’ignoto. Queste priorità riuscirono a volte a indirizzare opinioni e penne verso aspetti reali o immaginati del sistema politico inglese.

E la Gran Bretagna? Sì, ai suoi sistemi di governo, ai suoi valori e alla sua infrastruttura in molteplici modi si ispirarono all’epoca costituzionalisti e riformisti di diverse parti del mondo. Ma è anche vero il contrario. Non solo la Gran Bretagna contribuì ai mutamenti politici e costituzionali di altri Paesi e continenti, ma fu essa stessa influenzata da alcuni di questi cambiamenti.

Ripensiamo alla portata geografica degli interventi di Jeremy Bentham e a Eduard Gans che sugli scaffali della biblioteca nella casa di Queen’s Square Place vide libri in portoghese, spagnolo e altre lingue. Ripensiamo all’aumento esponenziale di articoli dedicati alle costituzioni straniere sulla stampa inglese e irlandese. Ripensiamo agli esuli politici, ai rivoluzionari e agli attivisti che si affollavano ostinatamente nella capitale britannica; come anche agli insuperati collegamenti marittimi del Paese con diverse aree del globo e alla lunga tradizione autoctona di testi politici importanti e innovativi. Considerato tutto questo, e considerato che la stessa Gran Bretagna all’epoca era stata ripetutamente e a lungo in guerra, era improbabile che i suoi abitanti restassero ostinatamente sordi alla diffusione della nuova tecnica politica e alle idee che le mulinavano intorno. E così infatti non fu.

Alcuni esempi di inglesi che dopo Waterloo furono esposti al contagio delle costituzioni sono ben noti. Nella primavera del 1822, Percy Shelley e Lord Byron acquistarono dei vascelli dal medesimo costruttore genovese e poi si misero a gareggiare l’uno contro l’altro nel Golfo della Spezia, al largo della costa nordoccidentale italiana. Come i loro inesperti capitani poeti, queste imbarcazioni erano segnate da rivoluzioni, guerre e creazioni di costituzioni. Quella di Shelley era progettata male e si rovesciò durante un fortunale. Il poeta morì e questo pose fine al suo progetto di scrivere un poema epico sulla lotta dell’Inghilterra contro Carlo I a favore di una repubblica. Questo dopo che il poeta, lettore di Jeremy Bentham, aveva anche dedicato riflessioni e parole a sostegno della rivoluzione napoletana del 1820 e della costituzione che ne era brevemente nata. Quanto a Byron, che era un uomo considerevolmente più ricco, aveva deciso di battezzare la sua più solida goletta The Bolivar. Ma nel giro di due anni era morto anche lui di una febbre presa in Grecia, dove si era recato per unirsi alla lotta per la liberazione politica del Paese dall’impero ottomano e per il diritto di applicare una propria costituzione scritta.66

Visto che parliamo di uomini dal talento straordinario, le loro potrebbero sembrare scelte politiche eccezionali. Non era così. Un esempio più significativo ed esauriente di come tanti inglesi dell’epoca si facessero coinvolgere in eventi politici e costituzionali di vasta portata è forse quello di un personaggio più concreto, l’ex comandante della marina e poi ufficiale dell’esercito John Cartwright, esperto riformatore e compagno politico di Jeremy Bentham. Meno originale e dotato intellettualmente di quest’ultimo (che per descriverlo ricorreva preferibilmente all’aggettivo «degno»), Cartwright è descritto, semmai, in termini condiscendenti e modesti, come uomo moderatamente legato a forme tradizionali di protesta e appassionato di ricerche antiquarie. Ma non si limitava a questo.

Diversamente da Bentham, che tendeva a ignorare l’esistenza di popolazioni indigene nei suoi grandiosi progetti politici per il Sud America e altrove, già negli anni Sessanta e Settanta del Settecento Cartwright sosteneva la protezione – e, seppur con una certa esitazione, l’identità politica – delle popolazioni native del Nord America.67 Sostenne inoltre, almeno dagli anni Novanta, sia in pubblicazioni sia in discorsi, l’introduzione di una costituzione scritta per la stessa Gran Bretagna.
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Una volta redatta, secondo Cartwright questa costituzione avrebbe dovuto essere «stampata, fatta circolare e sottoposta a un dibattito nazionale di tre anni». Dopo esser stati approvati, gli articoli di questa nuova costituzione scritta inglese avrebbero dovuto essere vergati in lettere d’oro sulle pareti interne del Parlamento a Westminster, per ricordare perennemente ai legislatori che dovevano rispondere a una legge fondamentale approvata dalla popolazione (maschile).68 Convinto oppositore durante la Rivoluzione francese e le guerre napoleoniche, Cartwright, come Bentham, fu rinvigorito e in un certo senso riorientato dall’afflusso a Londra di costituzionalisti stranieri e delle loro idee.

Per via dell’amicizia con l’esule liberale spagnolo Agustín de Argüelles, alcuni degli scritti riformatori di Cartwright furono pubblicati in traduzione in Spagna. E il suo ultimo libro, del 1825, un dialogo immaginario tra uno spagnolo, un francese, un italiano, un tedesco e un inglese sulla natura delle riforme costituzionali, fu edito solo in spagnolo e dedicato al fratello del generale Rafael del Riego, il principale martire della rivoluzione costituzionale spagnola del 1820-1823.69 Grazie alla comunità londinese di rifugiati politici, Cartwright strinse rapporti anche con indipendentisti sudamericani, soprattutto del Messico, un Paese per il quale ideò un proprio progetto costituzionale. Sul letto di morte pare che le sue ultime parole, o almeno così avrebbe dichiarato la nipote e devota biografa, siano state di ringraziamento per il fatto che il generalissimo messicano Agustín de Itúrbide non fosse riuscito nel tentativo di ripristinare la monarchia, e che il Messico restasse quindi una repubblica. «Sono contento, sono molto contento» pare abbia esclamato in punto di morte.70

Dunque i numerosi scritti costituzionali e i contatti con attivisti politici e riformisti stranieri di Jeremy Bentham in quest’epoca non erano un’eccezione. Anche altri personaggi inglesi meno illustri e meno noti furono impegnati in analoghe attività. La carriera di Cartwright amplia la nostra conoscenza della gamma e della varietà di pensiero e linguaggio costituzionale inglese dell’epoca anche in un altro senso. In netto contrasto con Bentham, Cartwright fu un attivista itinerante: non solo un uomo con una missione, ma anche un uomo perennemente in movimento. Tra la fine degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti dell’Ottocento, intraprese una serie di tour epici per tutta la Gran Bretagna, predicando il vangelo del cambiamento politico a un vasto pubblico in tribune all’aperto e tenendo incontri con locali gruppi di riformatori. Queste attività sono di solito state esaminate solo in relazione alle campagne per riformare il Parlamento di Westminster.71 Ma mentre si spostava per la Gran Bretagna, Cartwright pare abbia anche regolarmente perorato la causa del costituzionalismo scritto e stimolato un più ampio interesse ed entusiasmo per questo progetto.

Si sa, ad esempio, che alcuni seguaci del cartismo – il movimento di massa inglese e irlandese degli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento che catturò l’avida attenzione di Friedrich Engels e Karl Marx – trassero da Cartwright ispirazione e idee. Il cartismo derivava il nome da un testo scritto, la People’s Charter. Era stata redatta a Londra nel 1838 ed esponeva una serie di richieste democratiche: il suffragio universale maschile, lo scrutinio segreto, un’indennità ai membri del Parlamento, in modo che potessero accedervi anche uomini più poveri, e altro ancora. Il documento venne stampato ripetutamente e in grandi quantità e, «ogni principio esposto nella Carta», dichiarava un simpatizzante, «è stato approvato dal maggiore Cartwright».72
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Ci furono altri progetti cartisti. Alcuni membri di questo movimento diffuso sperimentarono dichiarazioni scritte d’indipendenza e dei diritti. Altri caldeggiarono una convenzione nazionale, scelta per «suffragio universale», che avrebbe «istituito una nuova costituzione sulla base della People’s Charter», per poi infine sostituire il Parlamento.73 «La verità» affermava un comunissimo cartista nel Nord dell’Inghilterra nel 1838 «è che non abbiamo una costituzione ed è giunto il momento che il popolo cominci a farne una da sé [acclamazioni].» A «una costituzione scritta e ben definita» brindava un’altra assemblea cartista quello stesso anno.74

La carriera, gli scritti e i legami di John Carwright, come in parte il linguaggio e le iniziative di questo tardo movimento cartista, evidenziano il fatto che Gran Bretagna e Irlanda non furono immuni dall’ascesa della nuova tecnica politica. Individui, organizzazioni e iniziative di questi Paesi furono invece coinvolti in quest’ampia trasformazione, proprio come a volte contribuirono a plasmarla e accelerarla. Ma, in definitiva, fu possibile ai successivi governi britannici ignorare movimenti e richieste di ampi cambiamenti costituzionali scritti in patria perché, dopo il XVII secolo, la nazione era stata immune da invasioni, disastrose sconfitte militari d’oltremare e – Irlanda esclusa – da gravi episodi di guerra civile e rivoluzione interna armata.

Come accadde spesso altrove, la qualità e l’incidenza dell’attività bellica si dimostrarono qui fondamentali, anche se in un modo distintivo. Gli schemi di guerra e violenza in questo sistema politico resero meno probabili iniziative costituzionali scritte locali. Gli inglesi che erano attirati dall’idea di ideare e creare un mondo politico nuovo di zecca nero su bianco dovettero quindi cercare espressioni e opportunità in altre regioni del mondo.








PARTE TERZA

Nuovi mondi
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Chi non doveva vincere, chi non voleva perdere




Pitcairn

È arrivato il momento di allargare lo sguardo e diversificarlo. Era il 29 novembre 1838 quando il capitano Russell Elliott e l’equipaggio dello sloop HMS Fly approdarono a Pitcairn, trovando una popolazione che necessitava di un ordinamento di governo scritto. Nel 1790, questa minuscola e disabitata isola del Pacifico meridionale, a metà strada tra la Nuova Zelanda e il Perù, era diventata l’estremo rifugio per nove degli ammutinati della HMS Bounty, tra i quali Fletcher Christian, e per i loro diciotto compagni tahitiani, perlopiù giovani donne. Il loro già esiguo numero in breve tempo si ridusse ulteriormente a causa di episodi di violenza all’interno del gruppo, malattie, infortuni e stenti. Nel giro di una decina di anni tutti i maschi bianchi erano morti tranne uno. Di conseguenza furono le donne polinesiane e i loro figli a dare inizialmente forma a buona parte della cultura di Pitcairn. Quando, tra gli anni Dieci e i Venti del XIX secolo, le navi occidentali cominciarono ad avere qualche sporadico contatto con l’isola, i marinai ne descrissero e disegnarono gli abitanti come persone in grande maggioranza dalla pelle scura, che andavano quasi tutte a piedi scalzi e indossavano corti indumenti realizzati con corteccia d’albero. Ma dalle loro ibride origini gli abitanti avevano ereditato alcune consuetudini differenziate tra i sessi: secondo gli usi della marina, il cucito era un’occupazione da uomini, mentre le donne dell’isola mangiavano insieme tra loro, separate dagli uomini, secondo la tradizione tahitiana. Nel 1838 gli abitanti erano quasi un centinaio, prevalentemente non bianchi e di cultura mista, che vivevano abbarbicati ai circa cinque chilometri quadrati di roccia vulcanica di Pitcairn, la cui distanza da tutto ormai non costituiva più una protezione.1

Sbarcò un missionario, che portava con sé Bibbie e altri libri e supervisionò la costruzione di una scuola. Arrivarono altri visitatori animati da intenti più predatori. Al largo attraccava un numero crescente di baleniere provenienti da Nantucket, Salem e Newport, e alcuni membri degli equipaggi, sbarcati sull’isola, facevano domande sullo status giuridico e politico degli abitanti di Pitcairn, «deridendoli perché non avevano leggi, né nazione, né autorità, che essi avrebbero dovuto rispettare». Dopotutto erano marinai americani e del New England. Davano per scontato che l’identità politica fosse definita dal possesso di una propria bandiera e di una qualche forma di statuto scritto. Eppure, come sottolinearono i balenieri, gli abitanti di Pitcairn «non avevano né colori nazionali né autorità scritta». La comunità isolana non rischiava così di andare in frantumi? Non era matura per essere conquistata da altri? Giunto nel 1838 e venuto a conoscenza di queste preoccupazioni, il capitano Elliott reagì prontamente. Diede agli isolani (ovviamente) una Union Jack che aveva di scorta sulla sua nave. Stilò inoltre ciò che in seguito descriverà come «poche affrettate norme da rispettare». Il documento mantenne la sua validità e venne presto considerato una costituzione scritta.2

Innovativo a più livelli, quello di Elliott è uno dei primi testi, tra quelli che poi saranno chiamati costituzione, a dedicare una seria attenzione all’ambiente: una mossa indispensabile dato che le risorse naturali di Pitcairn erano limitate, e gli animali più numerosi delle persone. Pertanto Elliott scrisse leggi che regolamentavano cani, maiali, gatti e capre, promuovevano la conservazione degli alberi e il loro taglio responsabile, e la protezione di un uccello bianco locale in pericolo di estinzione. Ideò anche norme illuminate per la popolazione umana dell’isola. Fu resa obbligatoria la frequenza all’unica scuola di Pitcairn per tutti i bambini e ragazzi dai sei ai sedici anni, e i genitori dovevano assicurarsi che i propri figli fossero in grado di «ripetere l’alfabeto» prima di iniziare un’istruzione regolare.

È probabile che per queste misure sull’istruzione Elliott abbia tratto ispirazione dal proprio background scozzese. Ma la sua innovazione più audace sembra essere stata sostanzialmente farina del suo sacco. L’elezione del «magistrato e principale governante», stabiliva il testo, doveva tenersi ogni anno nell’edificio scolastico dell’isola il primo giorno di gennaio. Una volta eletto, a questo funzionario era vietato assumere «qualsiasi potere o autorità […] senza il consenso della maggioranza della popolazione». Pitcairn doveva essere una vera democrazia funzionante. Una democrazia senza uguali in nessun’altra parte del mondo.

Per votare all’elezione del «principale governante» di Pitcairn bisognava essere adulti, «nativi dell’isola» o lì residenti da almeno cinque anni. Questi erano gli unici requisiti previsti da Elliott. Tutti gli isolani che li possedevano, «maschi o femmine, che avranno raggiunto l’età di diciotto anni», dovevano poter votare «liberamente».3 Per la prima volta nella storia mondiale una costituzione scritta – che con modifiche di poca importanza rimase in vigore a Pitcairn fino agli anni Trenta del XX secolo – proclamava che tutti gli uomini adulti e tutte le donne adulte dovevano avere pari diritto di voto nell’elezione del capo del potere esecutivo.

Per quanto l’atto rivoluzionario di Elliott sia stato notato dagli storici di tutto il mondo, è stato in genere trattato come un gesto isolato di utopismo imperialista, un episodio picaresco su una minuscola isola persa nel vasto oceano. La marginalizzazione degli eventi di Pitcairn nel 1838 è stata incoraggiata dal fatto che, ancora oggi, la regione del Pacifico viene di solito indagata in modo meno accurato degli ambienti dell’Atlantico o del Mediterraneo, e persino dell’Oceano Indiano. Ciò è in parte dovuto all’assoluta vastità dello spazio. L’Oceano Pacifico copre più di 155 milioni di chilometri quadrati, il che lo rende più esteso di tutta quanta la superficie delle terre emerse del globo messe insieme. In questa vasta distesa di acqua è racchiuso un vero e proprio patrimonio di isole molto diverse tra loro per morfologia e dimensioni. Alcune di queste sono considerevolmente grandi, se non enormi. Altre, come Pitcairn e gli isolotti vicini, minuscole.

Allo stesso tempo imponente e diffuso («tanto oceano, troppe isole», per dirla con le parole di un etnografo), il mondo del Pacifico può respingere e sottrarsi a un’attenzione puntuale, non solo a causa delle sue dimensioni smisurate ma anche per via della sua infinita complessità.4 Sono soprattutto le piccole isole del Pacifico a essere spesso ignorate: a dispetto di tutta la loro bellezza fisica e del loro tradizionale interesse antropologico, vengono trascurate in quanto tagliate fuori dal mondo «reale» e dalla storia che conta. Eppure, per quanto concerne cambiamenti e innovazioni costituzionali, i progressi che si ebbero in tutto il Pacifico, comprese alcune delle sue isole più piccole, hanno grande rilevanza. Oltretutto, questi luoghi rimasero di fatto raramente isolati e lo furono sempre meno dopo il 1800.
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Con l’incremento e il miglioramento del traffico marittimo, nell’«oceano sconfinato», come Mark Twain definì il Pacifico, fu possibile concretamente stabilire connessioni sempre più ampie e diversificate.5 È il treno a vapore a essere spesso considerato l’emblema più tipico dell’avanzare della modernità nel XIX secolo, il mezzo principale grazie al quale fu possibile la conquista di uno spazio fisico sempre maggiore. Tuttavia, per ciò che concerne i viaggi davvero lunghi, il trasporto ferroviario arrivò relativamente tardi, dato che il suo raggio d’azione era per forza di cose limitato. Al contrario, le navi potevano percorrere gran parte della superficie del globo e la loro portata, velocità e capacità di coprire lunghe distanze furono in costante aumento per tutto l’Ottocento. A disposizione ci fu un numero crescente di velieri, e poi di piroscafi, sempre più veloci e grandi, in grado di attraversare le enormi distanze del Pacifico. Ciò rese più facile alle innumerevoli isole dell’oceano tenersi in regolare contatto tra di loro, e anche stringere legami con gli altri continenti. Navi più veloci, resistenti, grandi, più numerose e affidabili permisero inoltre a un numero maggiore di mercanti, migranti, esploratori, diplomatici, missionari e imperialisti di ogni dove di muoversi in questo vasto mondo oceanico. La traversata di Russell Elliott fino a Pitcairn fu un tipico esempio.

Al momento conosciamo troppo poco di quest’uomo e della natura delle sue letture e idee. Sappiamo che era scozzese ed era colto, ben introdotto e attento al sociale. È anche chiaro che la sua incursione nella scrittura di un testo costituzionale a Pitcairn fu un gesto determinato in qualche modo da molteplici cause. Negli anni Novanta del XVIII secolo, un suo lontano parente, Gilbert Elliot (l’ortografia del cognome cambiò leggermente), aveva contribuito all’ideazione di una nuova costituzione per la Corsica.6 Inoltre, la nave di Russell Elliott, la HMS Fly, di norma faceva base nel porto di Valparaíso sulla costa del Cile, un Paese che aveva visto il susseguirsi tra il 1822 e il 1833 di non meno di cinque costituzioni. Qualcos’altro ancora influenzò Elliott. Fu accompagnato per una parte del suo viaggio verso Pitcairn dal geologo e alpinista Pawel Strzelecki.

Di origine polacca, Strzelecki era, come lo stesso Elliott, un idealista sempre in movimento e pare fosse particolarmente attratto da popoli e Paesi piccoli o in difficoltà. È probabile che abbia preso parte alla rivolta polacca del 1830 contro la Russia. Negli anni Quaranta avrebbe fatto sentire la propria voce contro l’esproprio delle terre degli aborigeni australiani; e successivamente svolse un notevole lavoro filantropico in favore delle vittime della carestia irlandese, passando il 1847 e gran parte del 1848 a portare aiuti in Donegal, Sligo e Mayo. Il suo amico Russell Elliott, nel frattempo, stava aiutando gli uomini e le donne che pativano la fame in quelle zone delle Highlands scozzesi colpite dalla stessa infestazione di peronospora delle patate che stava sconvolgendo numerose parti dell’Irlanda.7

Navigando insieme nel 1838, Strzelecki ed Elliott, un polacco e uno scozzese, poterono scambiarsi informazioni, passioni e idee da luglio, quando la Fly lasciò Valparaíso, fino all’inizio di settembre, quando gettò l’ancora al largo delle Hawaii. Lì i due uomini sbarcarono per qualche tempo e incontrarono attivamente diversi capi hawaiani, leader locali che tra il 1839 e il 1840 sarebbero stati particolarmente impegnati nell’attuazione dei propri progetti costituzionali.8 Così, quando il capitano Elliott arrivò a Pitcairn, vi giunse con un bagaglio di conoscenze relative ai cambiamenti e alle discussioni costituzionali in atto nel Mediterraneo e nell’Europa continentale, in Sud America e anche in altri gruppi di isole del Pacifico.

C’è un altro aspetto che lega il viaggio di Elliott a Pitcairn su una nave della Royal Navy a sviluppi di più ampia portata. Era infatti un esempio del netto innalzarsi in quest’epoca del livello di intervento e di competizione delle grandi potenze nel Pacifico. Il tasso di imprese navali, scientifiche e coloniali spagnole, britanniche, francesi e russe in atto in questo spazio oceanico era in costante ascesa dalla Guerra dei sette anni. Prima degli anni Trenta del XIX secolo gli spagnoli si erano in gran parte ritirati dalla contesa, per essere tuttavia semplicemente rimpiazzati da un’altra potenza in rapida ascesa. L’anno dello sbarco di Elliott a Pitcairn, il 1838, vide il varo di una spedizione finanziata dal governo federale degli Stati Uniti per l’esplorazione e lo studio dell’Oceano Pacifico. Stavano arrivando gli americani.9

Allo stesso modo, giungevano in sempre maggior numero coloni euro-americani affamati di terra. La battaglia di Waterloo del 1815 non aveva messo fine alla guerra ibrida che aveva caratterizzato tutto il XVIII secolo. Anzi, aveva facilitato lo scatenarsi per terra e per mare di episodi di violenza di natura differente e indirizzati verso differenti obiettivi. Con la temporanea fine dei grandi conflitti all’interno del territorio europeo, insieme alla conclusione della guerra del 1812 tra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, fu più facile per europei e americani impegnarsi in forme diverse di affermazione e aggressione in altre parti del mondo. Uno dei nuovi bersagli era proprio il Pacifico.

Tra il 1820 e il 1860, quasi cinque milioni di persone, soprattutto da Gran Bretagna, Irlanda, Scandinavia, Olanda e dagli Stati tedeschi, si imbarcarono alla volta degli Stati Uniti. All’arrivo molti di loro, insieme a un folto numero di uomini e donne già stabilitisi negli Stati orientali d’America, cominciarono a spostarsi verso ovest e alcuni arrivarono fino alla California, e perfino alle Hawaii. Allo stesso tempo, gruppi più piccoli di migranti provenienti più o meno dalle stesse regioni d’Europa si trasferirono in Australia e in Nuova Zelanda.10

Le ripercussioni costituzionali di queste invasioni di coloni furono eterogenee. Arrivati nella vasta regione del Pacifico, gli immigrati bianchi di frequente si batterono per introdurre nuovi e ambiziosi programmi di governo. Ma lo fecero spesso a spese delle genti indigene delle cui terre e risorse si stavano appropriando. È significativo che anche nella minuscola e vulcanica Pitcairn, che aveva da offrire ad aspiranti invasori poche attrattive dal punto di vista materiale, negli anni Trenta dell’Ottocento i balenieri del New England adottavano istintivamente un atteggiamento aggressivo e avido quando si trovavano di fronte a persone dalla pelle scura che si presentavano seminudi.

In questo caso, le cose finirono moderatamente bene. Gli abitanti di Pitcairn riuscirono a difendere la propria costituzione scritta, chi fungeva da capo dell’esecutivo e il processo democratico. E se questa volta contribuì ad aiutarli un forestiero idealista, Russell Elliott, un simile corso di eventi – genti vulnerabili del Pacifico che fanno ricorso a un testo costituzionale nella speranza di respingere gli invasori bianchi – si sarebbe ripetuto altrove per opera di altre popolazioni autoctone del Pacifico. Elliott portò a Pitcairn idee nate altrove. Ma ci furono anche individui nati proprio in questo mondo del Pacifico, a Tahiti, alle Hawaii e in alcune altre piccole isole, che nel XIX secolo e in seguito guardarono a ciò che di nuovo veniva scritto sull’arte di governare e sul diritto come fonte d’ispirazione per riorganizzare le loro società e forgiare le proprie strategie per la sopravvivenza e la resistenza.

Pitcairn, dunque, è un caso di multum in parvo, uno spazio territoriale molto piccolo in mezzo a un vasto oceano che nondimeno getta luce ben al di là di se stesso, ed è indicativo delle dimensioni e del ritmo dei cambiamenti che avevano luogo da una parte all’altra di questa vasta distesa oceanica. Inoltre, mostra come in questa fase crescesse il livello delle invasioni imperialistiche e colonialistiche, e come queste potessero risolversi in progetti e testi costituzionali originali e variegati. Ciò che accadde a Pitcairn mette in luce ancora dell’altro. Solleva in modo stimolante una questione che finora non abbiamo affrontato: come la nascita di nuove costituzioni scritte abbia o meno influito sulla posizione e sui diritti delle donne. L’ambiente del Pacifico è spesso trascurato o totalmente ignorato nei testi sulla storia delle costituzioni. Si trova invece proprio al centro della loro storia.

Perché le donne furono escluse?

L’intenzione di Russell Elliott di estendere i diritti politici alle donne di Pitcairn nel 1838, per includerle effettivamente nei termini della sua costituzione, solleva inevitabilmente la questione del perché la stragrande maggioranza delle altre costituzioni redatte prima del XX secolo limitava la cittadinanza attiva soltanto agli uomini. Le risposte potrebbero sembrare già assolutamente chiare e ovvie.

In molte culture, anche se non in tutte, l’identità giuridica di una donna era tradizionalmente integrata in quella del marito e/o di un altro parente stretto maschio. L’orientamento dell’antico codice legislativo indù, il Manusmriti, secondo il quale una donna doveva idealmente passare dall’autorità del padre a quella del marito o, se necessario, a quella di un figlio o di un fratello, fu ampiamente ripreso da commentatori appartenenti a diversi altri contesti culturali e giuridici, inclusi molti legali dell’Illuminismo europeo. Il matrimonio, conveniva il filosofo tedesco Christian Wolff negli anni Cinquanta del Settecento, era «una relazione fondata sull’uguaglianza». Nondimeno, proseguiva, rappresentava un «patto di sottomissione», con il quale una donna accettava di fatto l’assoggettamento al marito.11 Definite in questo modo come esseri dipendenti, difficilmente le donne potevano rivendicare, o anche solo immaginare, una propria identità politica autonoma. A meno che non fossero sovrane regnanti o capotribù in sistemi di governo che consentivano alle donne di assumere questi ruoli; oppure traessero un certo peso politico dal possesso di grandi proprietà o dalla stretta vicinanza a un uomo di potere.

Detto questo, la diffusione della nuova tecnica politica segnò una svolta nel modo di trattare le donne e, per certi versi, ne peggiorò la situazione in molte parti del mondo. Negli anni Novanta del XVIII secolo, appena un decennio dopo che nel Massachusetts era stata promulgata un’ambiziosa costituzione che concedeva il diritto di voto a ogni «abitante maschio dai ventun anni in su» dal reddito anche modesto, la principale loggia massonica dello Stato pubblicò una sua versione di una delle più popolari canzoni massoniche del periodo, che è una parodia di un episodio cruciale del libro della Genesi e contemporaneamente una conferma della sua validità:


Ma Satana incontrò Eva che gironzolava

e fece impazzire lei e, da allora, tutte le sue figlie;

per scoprire i segreti della Massoneria

Eva mangiò il frutto dell’albero proibito…

Ma Adamo stordito come uno che è colpito da un fulmine

la guardò dalla testa ai piedi con meraviglia;

Ora che avete fatto questa cosa, signora, le disse

per il vostro bene nessuna donna sarà un massone.12



Questa legittimazione massonica di un’antica argomentazione, sostenuta dalla religione – che voleva le donne non solo fisicamente deboli ma anche moralmente fragili e di conseguenza doppiamente bisognose di rigide regole – è significativa, in quanto esistevano indubbie connessioni tra la nascita e l’organizzazione della massoneria e la comparsa di nuove costituzioni scritte.

Dagli anni Dieci del Settecento, le logge massoniche (confraternite che si incontravano regolarmente per parlare, discutere e far baldoria) si diffusero rapidamente in tutta l’Europa e le Americhe. Fin dall’inizio molte di queste logge redassero e pubblicarono documenti che venivano esplicitamente definiti costituzioni.13 Diventare un massone, partecipare alla stesura e alla pubblicazione di un testo della loggia di questo tipo era uno dei modi con cui un uomo poteva familiarizzare più in generale con l’idea e gli usi delle carte costituzionali. È indicativo il fatto che molti illustri costituzionalisti, siano essi Pasquale Paoli in Corsica, o George Washington e Benjamin Franklin negli Stati Uniti, o Jean-Jacques Régis de Cambacérès in Francia, o Agustín de Argüelles in Spagna, o Simón Bolívar e José de San Martín in Sud America, o attivisti politici posteriori di Paesi al di fuori dell’Occidente come Mōtīlāl Nehru in India o il leader dei Giovani turchi Mehmed Tàl’at, fossero anche appassionati membri di logge massoniche. Ma, a tal proposito, anche nella massoneria, così strettamente legata alla nuova tecnica politica, le donne erano in grande maggioranza escluse. Come dice la canzone del Massachusetts, «nessuna donna sarà un massone».

Negli ultimi decenni, gli storici (me compresa) hanno sottolineato con entusiasmo come verso la fine del XVIII secolo, sotto una superficie apparentemente congelata di limitazioni giuridiche, politiche, religiose, ideologiche e consuetudinarie, si muovessero in alcune regioni del mondo importanti correnti di cambiamento.14 Su entrambe le sponde dell’Atlantico le possibilità per le donne di istruirsi erano in continua crescita, anche se non in maniera omogenea. Grazie al rapido sviluppo delle città alcune ebbero più largo accesso all’informazione, alla cultura e a maggiori opportunità economiche. Lo stesso deciso aumento dell’attività editoriale, che si rivelò un fattore essenziale per la diffusione delle costituzioni politiche, fornì un più ampio ventaglio di possibilità per le donne di leggere, scrivere e pubblicare testi. Per effetto di questi cambiamenti, l’idea che le donne potessero occupare una propria sfera distinta, intrinsecamente personale, finì per apparire ad alcuni più problematica e perfino insostenibile.

Ne sono una riprova le restrizioni che applicarono alcuni Paesi occidentali all’accesso per le donne a mostre e accademie artistiche, culturali e persino scientifiche. Nel 1787, un ambizioso, intelligente ed elegante avvocato francese ventinovenne di nome Maximilien de Robespierre, il futuro autore della costituzione dell’Anno I (1793) e di molto altro ancora, si sarebbe espresso in favore dell’ammissione delle donne alle accademie reali francesi, sostenendo che, laddove i due sessi erano intrinsecamente diversi, il contributo di entrambi sarebbe stato essenziale se si voleva che i Lumi progredissero.15 All’incirca nello stesso periodo, alcune persone, sia uomini sia donne, cominciarono a sostenere con maggiore coraggio che il coinvolgimento di entrambi i sessi era indispensabile anche per una riuscita evoluzione di un metodo politico riformato.

«Valutate, mi rivolgo a voi come legislatore» chiedeva la radicale inglese Mary Wollstonecraft a Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, uno degli autori della costituzione francese del 1791,


se, quando gli uomini si battono per la loro libertà e per il diritto di giudicare loro stessi riguardo alla propria felicità, non sia incoerente e ingiusto soggiogare le donne […]. Chi ha reso l’uomo giudice esclusivo, se la donna condivide con lui il dono della ragione?



La Wollstonecraft inserì quest’appello retorico (e infruttuoso) nella dedica della sua opera più nota, A Vindication of the Rights of Woman, pubblicata nel 1792. Tuttavia è in un altro suo testo, ingiustamente trascurato, An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French Revolution (1794), scritto mentre era in Francia, che Mary Wollstonecraft propone una definizione della costituzione scritta ideale:


Una costituzione è un modello attorno a cui un popolo può raccogliersi. È il pilastro di un governo, il vincolo di ogni coesione e ordine sociale. Lo studio dei suoi principi la rende una sorgente di luce, da cui emanano i raggi della ragione, che gradualmente fanno progredire i poteri mentali dell’intera comunità.16



L’«intera comunità»: per Mary Wollstonecraft, evidentemente, la nuova politica scritta era potenzialmente foriera di grandi promesse per le donne come per gli uomini.

Tali sfide e cambiamenti, limitati ma importanti, che si manifestarono alla fine del XVIII secolo in alcuni luoghi, sono da tener presenti perché altrimenti la posizione sulle donne adottata da quasi tutti gli autori di costituzioni prima del 1900 può sembrare come semplicemente predeterminata. In realtà, l’atteggiamento era a volte più fluido, soprattutto all’inizio. Nel corso dei dibattiti in seno alla Convenzione di Philadelphia del 1787, James Wilson, delegato della Pennsylvania, propose che i seggi nella camera bassa del Congresso degli Stati Uniti fossero assegnati agli Stati americani «in proporzione al numero totale dei cittadini e abitanti liberi, bianchi o altro, di ogni età, sesso e condizione [corsivo mio]», e questa raccomandazione venne approvata. Pertanto, quando si dovette iniziare a predisporre l’organizzazione politica di base della nuova repubblica americana, le donne bianche, insieme alle donne nere libere, vennero trattate alla pari degli uomini liberi. Questo è ciò che intendeva un senatore degli Stati Uniti quando nel 1804 scrisse che «nella teoria della nostra costituzione le donne sono calcolate come esseri politici»: un’ammissione potenzialmente significativa.17 Anche le prime costituzioni di alcuni degli Stati americani ogni tanto mandarono messaggi contrastanti. La maggior parte escludeva esplicitamente fin dall’inizio le donne dalla locale cittadinanza attiva; altre non facevano proprio alcuna menzione delle donne; invece la prima costituzione dello Stato del New Jersey inizialmente concedeva il diritto di voto ad alcuni dei suoi abitanti di sesso femminile.

Il fatto che il New Jersey abrogò questa norma nel 1807 ci dice, tuttavia, una cosa importante che riguarda non soltanto gli Stati Uniti. Con il consolidarsi delle nuove costituzioni, le formulazioni che all’inizio erano vaghe o ambigue furono in genere rese più stringenti e l’esclusione delle donne venne esplicitata in maniera più chiara. Lo si può verificare nelle costituzioni degli Stati americani redatte o riviste nel corso degli anni Dieci dell’Ottocento. In questa fase le aperture democratiche divennero più generose per i maschi bianchi. Allo stesso tempo, tuttavia, i legislatori furono attenti a specificare che le donne e (di solito) i maschi neri non avrebbero condiviso questa liberalità democratica. Dunque, mentre la parola «uomo» veniva talvolta usata ancora nel senso più generale e includeva anche le donne, quando si trattava di concedere il diritto di voto regnava la specificità. Nelle costituzioni, nuove o emendate, degli Stati della Florida occidentale (1810), della Louisiana (1812), dell’Indiana (1816), del Mississippi (1817) e del Connecticut e dell’Illinois nel 1818 i legislatori fecero un uso ponderato di frasi quali «ogni persona bianca libera di sesso maschile», o «ogni cittadino maschio bianco», o «tutti gli abitanti maschi bianchi».18

La parabola fu praticamente la stessa in diverse parti d’Europa. Più di quanto fosse stato il caso nell’America rivoluzionaria, la Rivoluzione francese del 1789 innescò discussioni sulle rivendicazioni del secondo sesso. Cionondimeno, la prima costituzione francese del 1791 classificava le donne come semplici cittadini passivi. Alcuni Paesi coinvolti nelle invasioni della Francia rivoluzionaria e in quelle napoleoniche furono anche più intransigenti. Le riunioni degli Stati Generali francesi e dell’Assemblea nazionale erano perlomeno aperte alle donne come spettatrici. Ma quando, nel 1810, le Cortes di Cadice cominciarono a lavorare per redigere l’ambiziosa costituzione dell’impero spagnolo, le donne furono escluse non solo dalle disposizioni per la cittadinanza attiva, ma anche dalla possibilità di assistere alle sessioni di dibattimento. Gli «uomini di tutte le classi» erano invitati a partecipare «senza distinzione» per portare la loro testimonianza. Alle donne, al contrario, non era permesso «entrare in nessuna delle gallerie dell’aula dell’assemblea».19

La tendenza di rendere negli anni il trattamento delle donne nei testi costituzionali sempre più restrittivo non era limitata all’Euro-America. Alle Hawaii, la potente Casa dei nobili istituita dalla prima costituzione scritta nel 1840 includeva inizialmente un considerevole numero di capi donne. Nel 1846, queste donne formavano quasi un terzo della sua assemblea. Ma, all’infuori della monarchia, la partecipazione ufficiale delle donne alla vita politica delle Hawaii venne progressivamente limitata. Nel 1850, per la prima volta una legge riservò il diritto di voto agli uomini. Nel 1855 nella Casa dei nobili, non elettiva, restava soltanto un capo donna e nel 1892 le donne ne furono del tutto escluse.20

Con la diffusione delle nuove costituzioni – sempre di più identificate come auspicabili segni di modernità – gli Stati che le adottavano replicavano infatti quella tendenza all’esclusione che le aveva caratterizzate quasi tutte fin dall’inizio. Così, alla restaurazione Meiji del 1868, convenzionalmente considerata l’inizio della sistematica modernizzazione dell’ordinamento politico giapponese, seguì immediatamente lo smantellamento di un settore femminile un tempo potente della burocrazia di palazzo a Edo (Tokyo). E, mentre sembra che in periodi precedenti un piccolo numero di donne giapponesi fosse stato coinvolto almeno occasionalmente in vicende politiche locali, la costituzione Meiji del 1889 negò a tutte le donne il diritto di voto. Un anno dopo, alle donne giapponesi fu perfino vietato di assistere alle riunioni politiche, con una norma che si rifaceva a leggi precedenti di Germania e Austria.21
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Questa raffica di norme ufficiali esclusorie nasconde tanto quanto rivela. Mette in ombra come alcune donne, in tutti i continenti, abbiano trovato modi alternativi per impegnarsi nella vita pubblica e politica. Può inoltre distogliere l’attenzione dalla misura in cui le donne, come gli uomini di bassa estrazione sociale, talvolta si assicurarono vantaggi dall’introduzione di nuove costituzioni scritte, anche quando queste negavano loro il diritto di voto: migliori provvedimenti per l’istruzione, ad esempio, o un accesso più affidabile alla libertà di stampa. È sempre sbagliato ridurre i diritti politici soltanto all’ammissione al suffragio.

Nondimeno, la misura in cui le costituzioni scritte tendevano quasi ovunque a tagliare fuori le donne dai processi di voto necessita una spiegazione. Non è sufficiente dire che questi testi ufficiali formalizzavano per iscritto modelli di comportamento e presupposti diffusi da sempre. Come mostra ciò che successe alle Hawaii e in Giappone, non sempre fu questo il caso. Le nuove costituzioni spesso amplificavano, anziché limitarsi a riaffermare con le parole, le restrizioni alla partecipazione femminile all’attività politica. D’altronde, a rivelarsi tanto grave fu proprio il modo in cui questi dispositivi convertivano in legge e in testi ufficiali riprodotti in una grande quantità di copie l’inveterata, anche se non costante, esclusione delle donne.

Una volta codificati in legge e pubblicati a stampa, gli svantaggi femminili divennero difficili da modificare. Ne offre un esempio indiretto l’esperienza delle donne di Pitcairn. Negli anni Cinquanta dell’Ottocento, quando le scarse risorse del loro originario rifugio roccioso erano quasi esaurite, gli abitanti dell’isola, che erano ormai circa duecento, si trasferirono per un certo tempo sull’isola di Norfolk, circa settecento miglia a nordovest di Auckland in Nuova Zelanda. Con grande irritazione dei burocrati locali, le donne di Pitcairn si rifiutarono di rinunciare in questa nuova residenza al loro diritto di voto e questo rifiuto venne rispettato.22 Come mai? Perché nel 1838 un accreditato agente di Stato di nome Russell Elliott, capitano della Royal Navy, aveva messo per iscritto questi diritti e ciò era stato sufficiente a consolidarli in un altro territorio rivendicato dalla Gran Bretagna. Per le donne di Pitcairn era tutto scritto, ma per quasi tutte le altre nel resto del mondo le cose andavano diversamente. In grande maggioranza, le nuove costituzioni mettevano per iscritto, con parole inflessibili fissate su carta, stampate e trasformate in legge, la dura verità: ossia che l’apparato e la vita politica degli Stati erano appannaggio praticamente esclusivo degli uomini.

La sensazione che ne deriva, cioè che per certi versi le costituzioni scritte fossero testi alieni, credo che aiuti a spiegare perché – nonostante alla metà del Settecento il numero di scrittrici che si occupava anche di argomenti politici fosse in continua crescita – le donne raramente si cimentarono, come invece fecero spesso gli uomini, nella stesura di un proprio progetto costituzionale informale. Ci furono in effetti tra le attiviste alcune figure di spicco (la drammaturga e rivoluzionaria parigina Marie Gouze, alias Olympe de Gouges, agli inizi degli anni Novanta del Settecento, ed Elizabeth Cady Stanton, figlia di un avvocato di successo, con le sue assistenti alla Seneca Falls Convention del 1848 nell’Upstate New York) che pubblicarono dichiarazioni dei diritti con cui rivendicavano un trattamento politico paritario per le donne.23 Ma non era la stessa cosa.

Una dichiarazione è un’asserzione, una protesta, una serie di rivendicazioni. Si tratta dunque di un esercizio sostanzialmente diverso da una costituzione politica, la quale delinea come uno Stato debba essere organizzato e gestito. Riguardo a quest’ultimo genere di documenti, vale a dire la costituzione politica, perfino alcune donne del XIX secolo, peraltro ambiziose e potenti, sembra lo considerassero una «forma» che, per dirla con le parole di Virginia Woolf, «è stata creata dagli uomini, sotto la spinta dei loro bisogni, per il loro uso personale».24 Qualcosa che non poteva avere per le donne lo stesso grado di importanza che aveva per gli uomini, e certamente qualcosa che non poteva verosimilmente essere creato da una donna, anche solo come esercizio letterario e culturale nell’intimità della propria casa.

Le reazioni della regina Vittoria, per certi versi la donna più potente al mondo nel XIX secolo, possono aiutarci a chiarire la questione. Nell’aprile 1848, nel bel mezzo delle tante rivoluzioni che infiammavano l’Europa, quando il Parlamento di Francoforte era riunito nell’ottimistica speranza di creare una costituzione per una Germania unita e più democratica, la regina annotò sul suo diario come il marito, il principe Alberto, si fosse imbarcato per diletto in un suo tentativo di costituzione. «Ha messo per iscritto eccellenti progetti di una costituzione per la Germania», appuntò con orgoglio, che «se venissero adottati risulterebbero di grande e duratura utilità». Il mese seguente descrisse come, «durante la prima colazione», Alberto le avesse letto il testo della vera (ed effimera) costituzione che il Parlamento di Francoforte stava per adottare.25

Ciò che qui ci colpisce è la passività della regina, un tratto caratteriale che di solito non le viene associato in nessuna fase della sua vita. Vittoria parlava e scriveva in un ottimo tedesco. La sua famiglia aveva ascendenze tedesche, così come lo stesso Alberto. Conosceva bene alcuni degli Stati tedeschi ed era fortemente interessata alle loro vicende. È vero che, come tutte le donne prima della fine dell’Ottocento, non possedeva una vera e propria istruzione giuridica, ma neanche Alberto l’aveva. Tuttavia, a differenza del principe, la regina sembra non aver mai contemplato l’idea di abbozzare privatamente una costituzione per la Germania o per nessun altro Paese. Perlomeno sotto questo aspetto era simile alla grande maggioranza delle donne del XIX secolo.

Alla fine del XVIII secolo, prima che la moda delle costituzioni scritte prendesse completamente piede, erano state pochissime le donne meno timide. Come abbiamo già visto, un’altra sovrana, Caterina la Grande, aveva avuto la sfrontatezza di scrivere il suo Nakaz e di divulgarne il più ampiamente possibile la notizia e il testo a mezzo stampa. Nello stesso decennio, gli anni Sessanta del Settecento, l’intellettuale inglese Catharine Macaulay non ebbe problemi a pubblicare i suoi consigli a Pasquale Paoli su come abbozzare una forma di governo «democratica» per la Corsica.26 Ma quando le costituzioni scritte divennero più diffuse e radicate, un genere di successo che si propagava in tutto il mondo, anche questo coinvolgimento femminile molto limitato a quanto pare si affievolì. Perché?

Il principale motivo, anche se non l’unico, fu la guerra. La portata sempre più ampia e le richieste dei conflitti armati spiegano sostanzialmente sia il pregiudizio maschilista di quasi tutte le costituzioni dalla fine del XVIII al XIX secolo, sia il senso di crescente distacco femminile da esse. Dal momento che questi dispositivi erano frequentemente impiegati per offrire una ricompensa per la fornitura di manodopera, essi tendevano a porre l’accento su ciò che era generalmente considerato un contributo esclusivamente maschile allo Stato, vale a dire il servizio militare. Nelle costituzioni varate ufficialmente in tutto il mondo tra il 1776 e il 1870, ci sono quasi 3400 articoli riguardanti eserciti, flotte, milizie e coscrizione.27 Sono numerosi anche gli esempi di un linguaggio militaresco più generalizzato («ogni cittadino è un soldato» e simili). Poiché le donne non potevano servire apertamente nell’esercito, nella marina o nelle milizie, e dato che non venivano arruolate e non ci si aspettava che combattessero, linguaggio e disposizioni di questo genere ebbero l’immediato effetto di emarginarle.
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Le allusioni belliche di solito erano soprattutto presenti nei testi che erano nati da lotte armate, o in Stati che si sentivano particolarmente minacciati. Quando il Perù varò una nuova costituzione nel 1828, sette anni dopo la vittoria nella guerra contro il dominio spagnolo, le prime tre categorie di persone che venivano dichiarate idonee per la cittadinanza erano le seguenti:


1. Tutti gli uomini liberi nati nel territorio della repubblica.

2. I figli di padre o madre peruviani […].

3. Gli stranieri che hanno servito, o serviranno, nell’esercito e nella marina della repubblica [corsivo mio].



Come avevano fatto il Venezuela nel 1819 e la Bolivia nel 1826, anche il Perù sfruttò l’occasione offerta da una nuova costituzione per dispensare i veterani dell’esercito dai certificati di proprietà altrimenti richiesti ai votanti, esclusivamente maschi. Il sacrificio sul campo di battaglia era prova sufficiente. Altre repubbliche sudamericane forgiate dalla guerra – il Cile, l’Argentina e la Colombia, ad esempio – ritennero doveroso assicurare ai membri delle milizie locali e della Guardia nazionale un posto di grande rilievo nelle cerimonie patriottiche, comprese le celebrazioni per gli anniversari delle costituzioni.28

Non era certo una novità il legame diretto tra coscrizione obbligatoria e accesso alla cittadinanza attiva.29 Nondimeno, il fatto che così tante costituzioni successive al 1750 insistessero nel piegarsi a idee di questa sorta era, in un certo senso, perverso. Perverso perché in alcune parti del mondo il contributo femminile agli sforzi bellici era ormai sempre più evidente e cospicuo. A partire dagli anni Cinquanta del Settecento, in Francia, nei territori tedeschi, negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e nel mondo ispanico e lusitano (e credo anche in alcune zone non occidentali) sono sempre più numerose le testimonianze su gruppi di donne di diversa estrazione sociale che cucivano uniformi e bandiere, si prendevano cura dei feriti di guerra o raccoglievano sottoscrizioni in loro favore, pubblicavano materiale propagandistico patriottico e tenevano discorsi a sostegno degli sforzi bellici.30

Ci furono perfino alcune donne che, tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, si impegnarono direttamente nel conflitto armato. Con grande preoccupazione di Simón Bolívar, la sua compagna Manuela Sáenz insistette per unirsi a lui in alcune battaglie. Alla stessa stregua, immortalata da Francisco de Goya nelle sue crude ma splendide incisioni dei Disastri della guerra, realizzate tra il 1810 e il 1820, una donna di nome Agostina d’Aragona combatté in prima linea contro l’esercito francese che nel 1808 aveva posto sotto assedio Saragozza, nel Nord della Spagna. Decorata al valore e ottenuto il grado onorario di tenente, prese poi parte ad altre imprese militari.

Malgrado ciò, l’indimenticabile immagine di Goya che ritrae Agostina mentre con aria di sfida fa fuoco con il cannone, in piedi su un ammasso di corpi maschili insanguinati, la mostra con indosso un abito delicato, femminile e sicuramente non corrispondente alla realtà. Anche quando le donne che si gettavano a capofitto nel vivo del combattimento adottavano uniformi semimilitari, come sembra abbia in qualche occasione fatto Manuela Sáenz, le loro azioni venivano spesso giustificate come atti in supporto dei propri uomini (ed è appunto il suo caso). Oppure, come per molte delle donne che si impegnarono nei moti rivoluzionari europei del 1848, le prodezze armate femminili erano spiegate semplicemente come gradite conferme che lo zelo patriottico e/o radicale era così divorante che stava perfino travolgendo i membri del sesso debole.31

Perché il punto cruciale era che prima della Prima guerra mondiale – e con solo rarissime eccezioni, come le circa seimila guardie di palazzo, tutte donne votate alla castità, del Dahomey, nell’Africa occidentale – le donne non potevano servire apertamente come membri a pieno titolo delle forze armate regolari.32 Non potevano entrare a far parte dell’apparato militare ufficiale dello Stato. Qualunque fosse il livello del contributo occasionale e volontario delle donne in guerra, le loro imprese non potevano quindi servire a sollevare o ad avallare una pretesa di maggiore partecipazione alla vita politica ufficiale di uno Stato.

In alcune parti del mondo, tuttavia, i modelli di sviluppo erano piuttosto differenti. Ed è su questo punto che le vicende della piccola Pitcairn aiutano a chiarire molte cose, anche al di là degli eventi stessi. Quando Russell Elliott approdò sull’isola nel 1838, si interessò senz’altro ai racconti dei suoi abitanti sugli aggressivi balenieri americani e si preoccupò di ciò che questo poteva presagire sulle ambizioni degli Stati Uniti nella regione. Tuttavia, capì che non aveva senso prevedere la formazione di una milizia di Pitcairn nella costituzione che stava redigendo, tantomeno l’introduzione di un esercito regolare. L’isola era distante dai principali centri da cui potesse partire un’aggressione e inoltre la sua popolazione totale ammontava a meno di un centinaio di anime. In queste circostanze, prepararsi per probabili guerre future offrendo ai maschi residenti l’accesso esclusivo alla cittadinanza attiva in cambio della disponibilità a combattere non era né necessario né praticabile. Invece, Elliott era libero di seguire il proprio personale percorso idealistico, che includeva le donne di Pitcairn tra i cittadini con diritto di voto.

[image: 44. Un’incisione di Goya che raffigura Agostina d’Aragona.]

44. Un’incisione di Goya che raffigura Agostina d’Aragona.

Questo stesso schema – luoghi situati molto lontano dai centri di potere che talvolta si dimostrarono più congeniali, in uno stadio iniziale, al riconoscimento dei diritti politici delle donne – può essere osservato altrove. Prima del 1914, un numero sproporzionato dei pochi luoghi al mondo in cui alle donne era consentito votare comprendeva o isole del Pacifico come Pitcairn, distanti geograficamente da Londra o da qualsiasi altro centro dell’impero, ad esempio le isole Cook, la Nuova Zelanda o l’Australia, oppure territori nel vasto Midwest degli Stati Uniti (Wyoming, Utah, Colorado e Idaho), luoghi remoti rispetto alla capitale Washington, alla sua grandeur e alla sua facilità di essere raggiunta. Oppure, comprendeva territori come la piccola Isola di Man nel Mare d’Irlanda settentrionale, che nel 1881 concesse ad alcune donne il diritto di voto nelle elezioni del parlamento locale, il Tynwald; o come la Finlandia, che permise alle donne di votare e di candidarsi alle elezioni nel 1906: si trattava di parti quasi autonome e periferiche di entità politiche più grandi, il Regno Unito nel primo caso e l’impero russo nel secondo.

In tutti questi luoghi – che si trovassero nel Pacifico, negli Stati Uniti o in Europa – in gioco c’erano anche altri fattori locali. Ma avevano tutti una caratteristica in comune: non si trovavano al centro degli eventi. Prima del 1914, una certa distanza geografica e/o culturale dalle grandi capitali e dai loro apparati amministrativi, in particolare dai centri del potere militare, era di solito necessaria perché le donne avessero una qualche possibilità di assicurarsi una certa cittadinanza attiva a livello ufficiale e un barlume di democrazia più inclusiva.

La guerra coloniale

Ciò che accadde a Pitcairn nel 1838 si pone in contrasto con il trattamento costituzionale accordato generalmente alle donne, ma ne è al tempo stesso rivelatore ed è sorprendente anche da un altro punto di vista. Russell Elliott scelse di mettere per iscritto disposizioni riguardanti i diritti politici di persone che a quei tempi erano principalmente percepite come gente dalla pelle scura, e che sostanzialmente erano le popolazioni indigene del Pacifico. Questo comportamento è in contrasto con il modo di operare dei nuovi arrivati bianchi: in molte aree di questa regione, e non solo, si impossessavano di territori a un ritmo forsennato e usavano i testi costituzionali per vantare e consolidare la loro posizione, quasi sempre a spese delle popolazioni locali.33

Le invasioni di coloni a spese delle popolazioni indigene non erano una novità, ovviamente, e quelle che avvennero nel XIX secolo non furono confinate al Pacifico né condotte soltanto dagli anglofoni. Dai tardi anni Cinquanta dell’Ottocento, Alessandro II di Russia adottò una politica più aggressiva di «pulizia» del Caucaso occidentale in modo da aprirne i territori ai coloni russi. Negli anni Settanta, circa due milioni di persone appartenenti alle popolazioni tribali erano ormai state allontanate da questa regione, talvolta ricorrendo a massacri su larga scala.34 L’invasione dei coloni nel Pacifico si distinse soprattutto per la sua varietà e per il fatto che molti degli invasori bianchi coinvolti intrapresero ambiziosi progetti costituzionali.

Tra il 1820 e il 1860, vale la pena ripeterlo, cinque milioni di europei emigrarono negli Stati Uniti. Giunti in America, molti di questi uomini e donne si trasferirono nel West americano insieme, entro il 1850, a circa un milione e mezzo di persone nate nelle regioni orientali degli Stati Uniti. Il numero di europei emigrati in Australia e Nuova Zelanda era molto più ridotto, ma il loro impatto fu molto forte. Nel 1810, più o meno dodicimila coloni vivevano in quella che è ora l’Australia, quasi tutti prigionieri deportati da Gran Bretagna e Irlanda insieme ai soldati e marinai addetti alla loro custodia. Nel 1840, questa popolazione era cresciuta tanto da arrivare a duecentomila immigrati e si era diversificata. Ma furono le successive corse all’oro, sia in Australia sia lungo la costa pacifica del Nord America, a trasformare drasticamente i numeri dell’immigrazione. Tra il 1851 e il 1861, più di 570.000 persone si riversarono nel cuore d’oro di Victoria, nell’Australia sudorientale. In tutte le sue «centomila miglia quadrate», riferiva un giornalista nel 1863, era «difficile trovare un posto in cui gli aborigeni potessero sostare».35

È possibile interpretare queste invasioni di coloni come un’ulteriore manifestazione di guerra ibrida, una nuova fase di aggressione che aveva luogo via mare oltre che via terra. Talvolta venivano anche coinvolte attivamente forze armate regolari. Negli anni Sessanta dell’Ottocento, diciottomila soldati britannici furono impegnati a combattere i maori sui territori dell’Isola del Nord in Nuova Zelanda. Più spesso, tuttavia, si trattava di qualcosa di più simile a una guerriglia senza fine, nella quale i coloni utilizzavano le proprie armi, ingaggiavano vigilantes, lasciavano cibo avvelenato con l’arsenico o semplicemente si impadronivano della terra, costringendo in questo modo alla fame o alla fuga gli abitanti originari. Fu questa violenza più mirata la causa principale del crollo della popolazione indigena della California, che passò da circa centocinquantamila persone nel 1848, quando il Messico fu costretto a cedere la regione agli Stati Uniti, a trentamila nel 1870.36

In tutto il Pacifico (e in altre parti del mondo) i coloni bianchi utilizzarono un altro genere di arma. Schierarono le costituzioni scritte per promuovere, legittimare e consolidare le loro azioni. È necessario sottolineare questo punto perché, se di recente gli storici hanno ricostruito alcuni dei modi con cui gli imperi hanno utilizzato un ampio repertorio di leggi per mettere ordine nei territori conquistati e soggiogare le popolazioni native, si è però trascurato o ignorato di indagare fino a che punto la nuova tecnica politica potesse essere utilizzata con questa funzione.37 Credo che ciò sia dovuto in parte all’insistente idea che il costituzionalismo scritto sia stato sempre benevolo e abbia di norma agito da forza liberatrice. Eppure, per quanto riguarda i popoli indigeni e, in misura meno letale, le donne, le costituzioni sono spesso state pensate come mezzo per escludere ed emarginare.

Fin dal principio, la costituzione degli Stati Uniti diede un grande sostegno ai bianchi avidi di terre indigene. Ma furono le costituzioni dei vari Stati americani a preparare in gran parte il terreno. In primo luogo, perché questi testi spesso indicavano dettagliatamente per iscritto i confini territoriali dello Stato, con il risultato di far apparire questi confini come radicati nella legge e, con il tempo, come qualcosa di naturale e automatico. Eppure le clausole territoriali nelle costituzioni dei vari Stati erano spesso frutto di invenzioni intenzionali: linee arbitrarie disegnate su una mappa a dispetto, o nell’ignoranza, di rivendicazioni territoriali delle popolazioni indigene o di altri possibili rivali. In secondo luogo, sia la costituzione americana sia quelle dei vari Stati in genere trattavano gli indiani come un popolo a parte: gruppi che non dovevano essere regolarmente tassati, certo, ma anche persone che non potevano votare o candidarsi a una carica nel sistema governativo. Di conseguenza, quando furono sottoposti a violenze e a spietate confische di terra, gli indiani non poterono ricorrere alle prescritte modalità di intervento e influenza a livello politico.

L’originaria costituzione della California, ratificata nel novembre 1849, ci offre un esempio eloquente.38 Eloquente perché all’inizio di quell’anno nel suo territorio vivevano soltanto venticinquemila bianchi, un numero considerevolmente più piccolo di quello della popolazione indigena. Ma eloquente anche perché, per alcuni suoi principi, questo documento del 1849 era straordinariamente illuminato. Pubblicato inizialmente con una tiratura di diecimila copie (a quel tempo era il numero medio di copie di un romanzo di successo), esordiva con una dichiarazione dei diritti che contemplava il processo con giuria, la libertà di stampa e di culto, e l’habeas corpus. Inoltre, bandiva la schiavitù e concedeva il diritto di voto a tutti i maschi adulti di pelle bianca dello Stato. Ma, nonostante alcuni delegati all’assemblea costituente si fossero dichiarati a favore, non fu accordato alcun diritto generale agli indiani. Gli indiani (maschi) dello Stato potevano assicurarsi la cittadinanza politica soltanto in «casi speciali» e solo se il richiedente otteneva l’appoggio di due terzi dei membri dell’assemblea legislativa della California. Come altre costituzioni modellate sulle esigenze dei coloni, anche questa si proponeva di definire il territorio. Il suo dodicesimo articolo fissava i confini del futuro Stato della California portandone l’estensione fino a «tutte le isole, i porti e le baie, lungo e nelle vicinanze della costa del Pacifico».
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45. Thomas Crawford, L’indiano. Il capo morente contempla il progresso della civiltà, 1856. Una versione di questa scultura fu inclusa nel fregio del frontone che decora l’ala del Senato dell’edificio del Campidoglio a Washington.

Un anno dopo, nel 1850, questa costituzione veniva citata e celebrata a Sydney, in Australia. «Guardate ad esempio ciò che di recente è successo in California» disse un uomo di nome John Dunmore Lang alla folla, chiassosa e piena di ammirazione, riunitasi in uno dei teatri della città.


Buona parte della fluttuante popolazione di queste colonie australiane, compresi non pochi individui e famiglie che sono notoriamente dei falliti sia dal punto di vista del carattere sia della borsa, ha recentemente attraversato il Pacifico per stabilirsi in quel Paese […]. Ma questi uomini hanno comunque elaborato una costituzione per se stessi, che potrebbe servire da modello per qualsiasi nazione sulla faccia della terra (grandi e continue acclamazioni).39



Come ha dimostrato lo storico James Belich, per quanto separate da ampie distese di mare e da differenti alleanze politiche, le società dei coloni nell’Australia e negli Stati Uniti dell’Ottocento erano per molti versi gemelle; e questo omaggio alla costituzione californiana tributato a Sydney è solo un esempio del regolare interscambio di idee e di persone che ebbe luogo tra queste due grandi regioni del mondo.40 In Australia, come in gran parte degli Stati Uniti, di pari passo con l’inarrestabile fame di terra si evolveva di solito una turbolenta passione per una democrazia – maschile e bianca – senza inibizioni e per nuove iniziative costituzionali che spesso, anche se non sempre, contemplavano il sostegno all’espropriazione, e talvolta allo sradicamento, dei popoli indigeni.

Non furono soltanto i radicali e i demagoghi alla stregua di Dunmore Lang in Australia a trarre argomentazioni ideologiche dagli Stati Uniti. Basti considerare alcuni dei ragionamenti utilizzati da Sir George Gipps, che era un individuo di tutt’altra pasta. Inglese di formazione militare, era un uomo riflessivo e capace che, per un certo tempo, fu governatore sia del Nuovo Galles del Sud sia della Nuova Zelanda e provò a mettere un freno alle peggiori atrocità perpetrate dai coloni in entrambi i territori.41 Eppure, quando nell’estate del 1840 tenne un discorso nel Legislative Council del Nuovo Galles del Sud a Sydney, Gipps attinse ampiamente dagli scritti americani in merito alla necessaria subordinazione delle popolazioni native.

Secondo quanto fu riportato, Gipps


ha letto numerosi passaggi da opere autorevoli per dimostrare come secondo la legge e la pratica, non solo d’Inghilterra ma di tutte le potenze colonizzatrici d’Europa, così come degli Stati Uniti, si sia sempre ritenuto che gli abitanti aborigeni non civilizzati di qualsiasi Paese non abbiano nessuna autorità qualificata su di esso, o soltanto un diritto di occupazione […] finché non stabiliscono tra loro una forma stabile di governo. Il primo passaggio letto da Sua Eccellenza era tratto da Commentaries on the Constitution of the United States di [Joseph] Story […]. Sua Eccellenza ha poi letto […] estratti dai Commentaries on American Law di [James] Kent.42



Colpisce quanto Gipps fosse aggiornato sui recenti testi dei giuristi americani e che vi facesse ricorso. I Commentaries on the Constitution of the United States di Joseph Story, giudice della Corte Suprema, erano stati pubblicati a Cambridge, Massachusetts, nel 1833, ma nel 1840 erano già considerati un classico e venivano frequentemente citati nelle corti americane. L’opera in quattro volumi di James Kent, un tempo docente alla Columbia Law School di New York, venne pubblicata nel 1826 ed ebbe molteplici e autorevoli edizioni.

In altre parole, quando nel 1840 Gipps si rivolse ai legislatori di Sydney, in Australia, non fondò le sue argomentazioni esclusivamente sulle teorie e sui precedenti giuridici e politici britannici. Né fece riferimenti diretti alle fonti dell’antichità classica. Guardò invece agli Stati Uniti, mostrando come settori del mondo che si affacciava sul Pacifico erano tra loro connessi anche tramite le idee e non soltanto grazie ai commerci, alle migrazioni, alla violenza imperialista e alle navi. Gipps dava per scontato che la rapida avanzata dei coloni bianchi verso l’Ovest americano fornisse utili confronti e argomenti a sostegno delle usurpazioni dei coloni in Australia e in Nuova Zelanda.

«Il carattere e i costumi peculiari delle nazioni indiane», citò con approvazione Gipps dai Commentaries di Kent, li rendevano «incapaci di mantenere alcun’altra relazione con i bianchi che non sia quella della dipendenza e della subordinazione». Non c’era «altro modo di trattare con loro» aveva scritto Kent nella sua imponente opera, e Gipps concordava. Soltanto il conseguimento di una «civilizzazione», concludeva l’inglese riassumendo le dotte citazioni americane a beneficio del suo uditorio australiano, poteva conferire a un popolo «il diritto di […] disporre della terra che occupa»: ciò insieme all’«istituzione di un governo» e, soprattutto, all’«istituzione di una legge».43

Anche John Dunmore Lang, abituale oppositore politico di Gipps – e di un gran numero di altre persone – si ispirava agli Stati Uniti, ma a modo suo. Scozzese, uomo che si era fatto da sé, dall’inguaribile tempra battagliera ed energica, Lang era emigrato in Australia all’inizio degli anni Venti dell’Ottocento e lì era diventato ministro del culto presbiteriano, politico, demagogo litigioso, giornalista e appassionato autore di scritti polemici (alla fine rivendicava la paternità di trecento testi). Lang era anche un inarrestabile viaggiatore e scrisse molte delle sue opere a bordo di una nave. Conosceva bene gli Stati Uniti, dove aveva incontrato il presidente Van Buren nel 1840, ne aveva studiato la politica e la storia, e aveva intrattenuto rapporti con diversi corrispondenti americani, in particolare con membri della Chiesa presbiteriana. Si ripromise anche di visitare il Brasile dopo che nel 1822 ne venne dichiarata l’indipendenza, insieme ad altri Stati emergenti del Sud America. Con il passare degli anni la sua visione si era ulteriormente ampliata: fantasticava di una futura federazione australiana repubblicana che avrebbe riunito anche la Nuova Zelanda, la Nuova Guinea e le Fiji; inoltre, verso la fine della sua vita, aveva cominciato ad apprezzare la dimensione asiatica del suo Paese, riconoscendo tardivamente l’importanza della Cina.44

Il percorso di Lang mostra dunque in maniera spettacolare la portata dei legami che era possibile costruire sia all’interno del vasto mondo del Pacifico, sia viaggiando al di fuori di esso. Ma la carriera da attivista di Lang illustra anche come perfino un’eccezionale propensione al viaggio e un fervido attaccamento alle lotte democratiche potevano risultare assolutamente compatibili con l’adesione a politiche di esclusione e a ideologie razziste.

Non si possono avere dubbi sulla dedizione di Lang a determinate cause riformiste. Era un abolizionista. Coltivava rapporti con amici democratici in Europa, visitò i territori tedeschi nel pieno dei moti rivoluzionari del 1848, fece un discorso al Parlamento riunito a Francoforte e insistette sul fatto che a ogni rivoluzionario costretto all’esilio si dovesse dare asilo in un’isola del Pacifico. Cosa insolita per un radicale australiano della sua generazione, Lang era anche apertamente repubblicano. Il futuro costituzionale che immaginava per la sua patria adottiva prevedeva sia l’istituzione di una «grande repubblica federale», sia l’elezione di un presidente, di un vicepresidente, di un senato e di una camera dei rappresentanti, «come negli Stati Uniti».45

Questa futura repubblica australiana federale e democratica doveva comunque essere impostata da uomini bianchi. Come molti ministri presbiteriani, Lang fondava il suo pensiero soprattutto sull’Antico Testamento, nel quale credeva di aver trovato le prove sia della preferenza degli antichi israeliti per il suffragio universale maschile, sia della disapprovazione divina per il voto femminile. Per quanto riguarda gli indigeni non bianchi, Lang protestava (troppo) contro chi lo accusava di considerarli intrinsecamente inferiori. Invece, come altri ferventi campioni del colonialismo bianco, fece talvolta ricorso a una sorta di precoce variante di darwinismo sociale per sostenere che gli aborigeni australiani, come la «razza rossa» negli Stati Uniti e come i polinesiani, erano tutti vittime non necessariamente di violenza ma piuttosto di un «naturale decadimento» e declino. Anche «quando non vi è una vera e propria collisione tra le razze bianca e nera», insisteva Lang, «quest’ultima, come le foglie in autunno, scompare costantemente davanti all’avanzamento della colonizzazione europea».46 Questo, secondo la sua opinione, era lo sfortunato ma insanabile lato oscuro della diffusione della politica democratica.

La ferma convinzione con cui sosteneva le sue idee politiche, insieme al temperamento irascibile e allo zelo religioso, facevano sì che Lang non fosse mai soddisfatto. Fu un eminente attivista per l’allargamento dei diritti dei coloni maschi australiani, nonché per il libero accesso a quelle che venivano eufemisticamente chiamate «terre deserte». Ma anche quando questi obiettivi vennero sostanzialmente raggiunti, ne rimase scontento. Come molti testi politici apparsi nella vasta regione del Pacifico, le costituzioni promulgate nel corso degli anni Cinquanta dell’Ottocento per il Nuovo Galles del Sud, l’Australia meridionale, il Victoria e la Tasmania erano documenti significativi e, per certi versi, notevolmente avanzati. In Australia meridionale, ad esempio, quasi tutti i residenti maschi di almeno ventun anni d’età ottennero il diritto di voto. Era la prima volta al mondo che su larga scala gli uomini, qui e in altre regioni dell’Australia, riuscivano rapidamente a ottenere il diritto al voto a scrutinio segreto.47

Ma queste erano ancora costituzioni parlamentari. Il che vuol dire che, prima di essere applicate in Australia, dovevano essere approvate dal Parlamento di Westminster a Londra, il quale avrebbe potuto per legge modificarle successivamente o farle decadere. «Come comuni mendicanti,» brontolava Lang «i coloni britannici devono prendere quello che gli viene offerto dai propri superiori, ed esser loro grati.» Forse questa non fu l’unica ragione della sua campagna sempre più veemente per una repubblica australiana autonoma. Contrariamente alle aspettative di molti coloni bianchi, queste nuove costituzioni ebbero come conseguenza che alcuni uomini aborigeni esercitarono il diritto di voto. Anche alcune donne aborigene poterono votare entro gli anni Novanta dell’Ottocento. Lang era ormai morto, ma non era questo il futuro politico che si era immaginato quando richiedeva a gran voce «libertà e indipendenza per le auree terre d’Australia».48

Tahiti e il potere della scrittura

In alcuni dei maggiori territori del Pacifico, le nuove costituzioni ebbero la funzione di promuovere diritti e interessi di un crescente numero di invasori e coloni bianchi, e allo stesso tempo di favorire la spoliazione delle genti indigene locali. Eppure, come ci suggerisce ciò che accadde a Pitcairn nel 1838, non si può ridurre a questo l’intera vicenda. Dunque, che dire degli altri luoghi di resistenza, invenzione ed eccezione del Pacifico? Fino a che punto e in quali circostanze le nuove tecniche politiche poterono essere utilizzate anche da coloro che erano autoctoni di questo vasto spazio oceanico?

Alcune risposte ce le fornisce ciò che accadde a Tahiti, la più grande di quelle che sono ora chiamate le Isole della Società, grossomodo equidistanti da California e Australia. Nel 1817, il sovrano di Tahiti, Pomare II, che gli europei arrivati sull’isola accettavano come re, intraprese la costruzione di una «cappella» reale a Pare, nel Nord dell’isola. Una volta completato, questo edificio risultò enorme. Con i suoi 217 metri di lunghezza, la struttura era lunga più di quattro volte la Casa Bianca di Washington e si trattava probabilmente della più grande mai creata dall’uomo fino ad allora in Oceania. Fu qui, in questa grandiosa «cappella» di Pare, che il 13 maggio 1819 Pomare lesse i contenuti di un nuovo ordinamento giuridico, clausola per clausola, a un’assemblea di circa seimila persone, vale a dire quasi l’intera popolazione cristiana non bianca di Tahiti.49

Concludendo la lettura, Pomare invitò i capi locali presenti a dare la loro formale approvazione a questo codice, suddiviso in diciotto articoli. Sollecitò poi una dimostrazione di consenso da parte degli altri isolani. «Cosa che avvenne all’unanimità,» riportò un testimone «con un rumore fragoroso, dovuto alle migliaia di armi levate in contemporanea.» Ratificato in questo modo, il nuovo codice giuridico fu «stampato su un grande foglio e non solo spedito a ogni capo e magistrato […] ma anche affisso in gran parte dei luoghi pubblici».50

Come suggeriscono questi eventi, Pomare era un individuo straordinario che meriterebbe un posto più importante nella storia universale, non ultimo perché, ben lungi dall’essere una figura anomala, era invece, per alcune delle sue idee e azioni, davvero un uomo del suo tempo. Nato negli anni Settanta del XVIII secolo, trascorse quasi tutta la gioventù e parte della maturità combattendo contro i capi rivali di Tahiti e delle isole vicine, nella Polinesia orientale, e a più riprese fu costretto all’esilio. Soltanto con la vittoria nella battaglia di Te Feipi, nel novembre 1815, cinque mesi dopo Waterloo, Pomare si sentì sufficientemente saldo nella sua posizione da concentrarsi sulla creazione di uno Stato tahitiano più centralizzato ed espansionista, e da metterlo per iscritto.51

In questo senso, Pomare ha tratti in comune con alcuni suoi contemporanei ben più celebri: Napoleone Bonaparte in Francia (di cui aveva letto e che ammirava), Toussaint Louverture a Haiti e Simón Bolívar in Sud America. Come questi uomini, per prima cosa Pomare si impose grazie a una serie di guerre vittoriose, poi s’impegnò per reinventare il suo Stato e consolidare la propria autorità personale pubblicando nuovi scritti giuridici e politici.
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46. Pomare II di Tahiti, in una stampa pubblicata nel 1821, l’anno della sua morte.

Ma, sotto altri aspetti, la situazione di Pomare era palesemente molto diversa e la sua vicenda getta luce su ciò che in genere serviva ai vulnerabili governanti indigeni per avere qualche chance di trarre vantaggio dalla nuova politica scritta. Fu di grande aiuto, tanto per cominciare, che Pomare si considerasse un re e come tale fosse percepito anche dagli altri. Fino all’inizio del XX secolo, un numero molto alto di quei pochi che riuscirono a mantenere un certo livello di autonomia di fronte all’invasione del potere imperialista, industriale, economico e militare dell’Occidente furono monarchie, come il Giappone, la Cina, la Turchia ottomana, Tonga (che promulgò la propria costituzione nel 1875) e, per un certo periodo, le Hawaii. Oppure, come nel caso di Haiti, si trattava di territori controllati da una serie di leader autoritari.

Al contrario, le società e i popoli che erano percepiti come nomadi, privi di legami fissi con uno specifico territorio e governati da leadership vaghe e mutevoli, avevano molte più probabilità di essere spazzati via. I motivi per cui gli inglesi a volte trattavano meglio i maori della Nuova Zelanda rispetto agli aborigeni australiani erano vari, ma uno di questi era che i primi, agli occhi dei nuovi arrivati bianchi, avevano dei capi riconosciuti. Già a partire dal 1830, i burocrati di Londra erano pronti a concedere ai maori un minimo di autonomia, cosa che i funzionari imperiali non fecero mai nei confronti degli aborigeni australiani. È indicativo anche il fatto che, negli anni Cinquanta dell’Ottocento, alcuni leader maori volessero spingersi oltre e formare una confederazione sotto un unico re eletto, sostenendo che tale strategia offrisse il modo migliore per mantenere il possesso delle terre superstiti.52

Oltre a essere una monarchia e a essere troppo piccola per attirare un gran numero di coloni e cercatori di minerali stranieri, Tahiti possedeva un ulteriore, seppur ambivalente, vantaggio. Era stata aiutata e cambiata dai missionari cristiani, che erano arrivati e si erano sparsi per l’Oceania a partire dagli anni Novanta del XVIII secolo. Tali individui sono talvolta visti come agenti diretti di conquista culturale, complici della politica imperialista. Ma, ancora di più che in altre parti del mondo, l’impatto dei missionari sulla regione del Pacifico ebbe un carattere contrastante, in particolar modo nella prima metà del XIX secolo.

Contrastante perché molti missionari nel Pacifico avevano origini operaie e disagiate. In alcuni casi si trattava di donne e, in numero ristretto, perfino di gente di colore. Betsey Stockton era una schiava domestica liberata che doveva il cognome ai suoi vecchi proprietari del New Jersey. Negli anni Venti dell’Ottocento, portò con sé la Bibbia fino alle Hawaii e lì aprì una scuola.53 L’impatto dei missionari fu contrastante anche perché nel Pacifico, e non solo, questi individui erano spesso più occupati a proteggere i propri convertiti, conquistati a fatica, che a prestare aiuto ai violenti coloni bianchi e alle forze occidentali in arrivo. Ma l’impatto dei missionari fu contrastante soprattutto per ciò che facevano regolarmente nel corso della propria attività. Nel Pacifico, come in parti dell’Asia, dell’Africa e del Nord America, il loro intervento diede origine a «un numero senza precedenti di lingue scritte di nuova creazione e a milioni di lettori di queste lingue».54 I missionari introdussero inoltre, in molteplici territori vergini, quell’importante motore di trasformazione costituzionale che era la macchina da stampa.
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47. Caricatura che raffigura una scuola missionaria sorvegliata da un’insegnante nera nell’Africa meridionale all’inizio del XIX secolo. La stampa mostra la natura contrastante dell’attivismo missionario del tempo e dell’opera di alfabetizzazione.

Nell’arcipelago di Tonga fu un missionario protestante a sviluppare, negli anni Venti del XIX secolo, il primo alfabeto per una lingua locale. Undici anni dopo, i suoi successori installarono la prima pressa tipografica delle isole, che nel primo anno di attività sfornò più di diciassettemila opere, non soltanto Bibbie e testi per il catechismo ma anche libri di lettura e di grammatica. Una simile sequenza temporale è riscontrabile nelle Hawaii. Qui, missionari calvinisti americani, insieme a consiglieri indigeni, studiarono un alfabeto per la lingua locale e introdussero la stampa all’inizio degli anni Venti. Fu questo a gettare le basi per l’emergere entro la fine del XIX secolo di oltre settanta giornali in lingua hawaiana. Come altrove nel Pacifico, anche nelle Hawaii vennero istituite molte scuole missionarie dove, all’inizio degli anni Trenta dell’Ottocento, studiavano circa cinquantamila isolani, molti dei quali adulti.55

Le testimonianze sulla rapidità con cui gli abitanti di molte isole del Pacifico divennero «ossessionati dalla parola stampata» erano tra i missionari quasi un luogo comune. Tanto è vero che è probabile che alcuni di questi giudizi favorevoli siano nati dallo stesso desiderio dei missionari di persuadere gli altri e se stessi del successo della propria opera. Tenendo in gran conto la parola stampata, erano inclini a esagerarne la capacità di sovrapporsi alle preesistenti culture orali.56 Detto questo, è verosimile che l’estrema compattezza geografica delle piccole isole del Pacifico abbia funzionato da fattore accelerante per la diffusione di idee e alfabetizzazione. Sulla scia dell’introduzione di scrittura, stampa e scuole, queste piccole comunità isolane arrivarono a manifestare alcune caratteristiche comparabili alle città come luoghi di sviluppo della sfera pubblica.

Come nelle città, gli abitanti delle piccole isole del Pacifico di solito vivevano vicini gli uni agli altri. Era perciò facile per loro radunarsi velocemente per condividere idee, come testimoniato dai seimila uomini e donne di Tahiti che nel 1819 si riunirono nella «cappella» a Pare per ratificare il nuovo codice giuridico di Pomare. La prossimità fisica offerta dalle ristrette dimensioni delle isole permetteva inoltre la rapida trasmissione di informazioni e nuove tecniche, un aspetto notato da osservatori che non erano missionari. Quando un capitano della marina giunse a Pitcairn nel 1841, giudicò che il livello di alfabetizzazione e l’attitudine alla scrittura mostrati dai bambini dell’unica scuola, gestita da missionari, «non potrebbero essere superati dai loro coetanei in Inghilterra».57 Sembra che qui gli isolani, come altrove nel Pacifico, abbiano fatto uso di foglie di banano e di palma come sostituto a costo zero della carta, incidendo con il coltello lettere, cifre e parole sulla dura superficie.

Ma i missionari, se pure svolsero un ruolo importante nell’introdurre alcune delle basi della nuova tecnica politica – lingue scritte, stampa ed espansione dell’alfabetizzazione – di solito possedevano un’influenza politica limitata e occasionale nei luoghi in cui operavano. In questa vasta regione oceanica, i missionari non erano solo in gran parte di origini modeste ed eterogenee, ma anche in numero esiguo. Soprattutto prima del 1850, c’erano pochi avamposti imperiali occidentali nelle vicinanze a cui rivolgersi se le cose fossero andate storte. Di conseguenza, i missionari del Pacifico dipendevano per la loro sopravvivenza dalle popolazioni indigene. Dipendevano anche dai governanti locali che, oltre ad aspettarsi che servissero a qualche utile scopo, portavano avanti i propri programmi. Questo era certamente il caso di Pomare II.

Dal momento che il diario su cui scriveva ogni giorno per migliorare le proprie doti calligrafiche e ampliare il proprio vocabolario purtroppo è andato perduto, e poiché, sebbene fosse in grado di leggere un po’ d’inglese, scrisse solamente in tahitiano, la nostra comprensione di quest’uomo è appannata dai resoconti e dalle traduzioni di quei missionari anglofoni che cercarono di ingraziarselo. Alto un metro e ottantatré e fisicamente imponente, con i lunghi capelli scuri intrecciati e gli zigomi segnati, dotato di una «mente capace», suscitava in questi ferventi protestanti un misto di orgoglio padronale e di allarme. Erano preoccupati della sua passione per il bere e le eclettiche pratiche sessuali. Considerandosi testimoni di quello che uno di loro definì il «peculiare, plastico stato di formazione» di una «nazione» tahitiana emergente, i missionari di Pomare erano anche turbati dal suo uso talvolta arbitrario del potere e dalla sua spietata ambizione. Ma le loro sorti nell’arcipelago tahitiano erano legate a lui e alla sua dinastia; e lui era comunque un invasato della Parola e delle parole in genere.58

Convertitosi al cristianesimo nel 1812, una decina di anni dopo aver cominciato a imparare a scrivere (una sequenza temporale indicativa, forse, delle sue priorità), Pomare pretese fin dall’inizio che i missionari «non insegnassero a nessun altro finché […] non lo avessero completamente istruito nella lettura e nella scrittura», poiché voleva utilizzare queste competenze per consolidare la propria autorità e come segno di potere. Si fece perciò costruire una speciale casa della scrittura, dove si esercitava seduto a un tavolo di fortuna. Ma sempre più spesso Pomare preferiva applicarsi alla scrittura e alla lettura all’aperto, disteso sulla pancia con il petto sostenuto da un cuscino.59

Con l’evolversi delle sue capacità nella parola scritta, Pomare si dedicò alla geometria, alla matematica e alla compilazione di dizionari. Come Toussaint Louverture a Haiti, anch’egli fondatore di un nuovo regime e scrittore cosciente del proprio ruolo, Pomare comprese l’importanza di scrivere e inviare lettere come mezzo per cercare sostegno e determinare il modo in cui la sua immagine e la sua politica venivano presentate all’estero. «Amici, inviate anche molti moschetti e polvere da sparo, dato che le guerre sono frequenti nel nostro Paese. Dovessi rimanere ucciso, non vi rimarrebbe nulla a Tahiti» dice con linguaggio schietto in uno dei suoi primi messaggi inviati a Londra. «Inviate anche» aggiunge in questa lettera pubblicata «tutto ciò che è necessario per scrivere. Carta, inchiostro e penne in abbondanza: che non manchi nessuno strumento per la scrittura.» Quando, nel 1817, i missionari installarono una pressa tipografica su un’isola vicina, Pomare si appropriò immediatamente di questa macchina delle parole e fece in modo di essere presente il giorno in cui fu messa in funzione, insistendo per stampare personalmente il primo foglio.60

A quanto pare, Pomare riconobbe prontamente che la tipografia poteva fornirgli un ulteriore mezzo per sottolineare la sua autorità e perseguire i suoi obiettivi. In una lettera pubblicata su entrambe le sponde dell’Atlantico, spiegò come aveva intenzione di redigere un nuovo codice giuridico tahitiano, in merito al quale «si svolgerà una consultazione. Le parti imperfette verranno corrette e, quando sarà ben corretto, le persone torneranno alle loro case».61 Talvolta si attribuisce la paternità della decisione di scrivere questo codice, e anche del suo contenuto, ai missionari, in particolare a Henry Nott, un ex muratore che giunse a Tahiti nel 1797 e aveva da allora intrecciato una relazione con una donna tahitiana. I colleghi missionari di Nott erano invece ansiosi di mettere in evidenza il ruolo giocato da Pomare. «Le leggi che il re ha letto al popolo erano state scritte da lui» sosteneva uno di loro «[…] e ne ha poi trascritta, con una bella, leggibile ed eccellente mano, una copia per la stampa.»62

La verità sta probabilmente più o meno nel mezzo. Preoccupati di non apparire troppo coinvolti nella politica tahitiana, è possibile che i missionari abbiano minimizzato il loro contributo al codice giuridico dell’isola. Allo stesso tempo, tuttavia, Pomare fu un formidabile e pericoloso monarca con un forte senso del proprio rango e della sua importanza. È improbabile che abbia mai dimenticato il divario di status e potere tra uomini come lui e Nott, o che sia mai stato disposto a farsi spingere in direzioni in cui non desiderasse andare. Pertanto conviene considerare il codice delle leggi che Pomare lesse nella sua straordinaria «cappella» nel maggio 1819 come una riuscita collaborazione tra lui e i suoi principali seguaci tahitiani da una parte, e i missionari suoi sostenitori dall’altra. Soddisfaceva gli interessi di entrambe le parti. Il documento diceva chiaramente che Tahiti era ora uno Stato ufficialmente cristiano. Prevedeva l’osservanza di un giorno di riposo e proibiva l’adulterio. Ma evidenziava anche come lo status di Pomare fosse quello di re di uno Stato tahitiano unificato e in espansione, delineando nuovi sistemi giudiziari e fiscali, e stabilendo pene per i reati di ribellione e cospirazione.

Per quanto riguarda Pomare stesso, la promulgazione di questo codice si rivelò l’apice delle sue fortune. Morì due anni dopo, nel 1821. Pomare III, suo figlio e successore, morì a sette anni e a lui successe la sorella, che ebbe difficoltà ad affermare la propria autorità. Fu questa serie di complicazioni nella dinastia reale tahitiana a permettere alla Francia di dichiarare Tahiti un suo protettorato nel 1842.

Ma c’è altro da dire sulle iniziative di Pomare II, anche perché il suo codice gli sopravvisse, aumentando nel tempo la propria portata. Nel 1824, una versione rivista prevedeva un’assemblea legislativa tahitiana «allo scopo di elaborare ed emanare nuove leggi e modificare quelle già esistenti».63 Questo organismo doveva essere composto non soltanto da capi, ma anche da governatori dei distretti tahitiani e da proprietari terrieri eletti. Ci furono ulteriori revisioni e nel 1842 furono aggiunti articoli costituzionali più elaborati. Tutte queste nuove versioni erano inizialmente scritte soltanto in tahitiano e furono pubblicate in questa lingua e in inglese.

Gli effetti di tutto questo, e il linguaggio e i concetti politici e giuridici utilizzati, richiederebbero uno studio più approfondito e innovativo. Ma questi codici tahitiani rivisti a più riprese sembrano aver incoraggiato le rivendicazioni politiche delle isole e portato a un cambiamento nelle idee. «Noi,» dichiarò, a quanto si racconta, un tahitiano di basso rango nel corso dei dibattiti per la revisione del codice nel 1824 «esattamente come i capi [corsivo mio], dobbiamo mettere insieme tutti i nostri pensieri, in modo che l’assemblea possa da tutto il mucchio mantenere i migliori, da qualunque parte provengano.»64 Lo stimolo offerto da questo succedersi di codici alla circolazione del tahitiano scritto e al dibattito e alla consapevolezza politica sull’isola può inoltre contribuire a spiegare come mai la penetrazione imperialista della Francia si rivelò qui un processo molto lento. Nonostante nel 1842 fosse stato dichiarato il protettorato, il primato della legge francese fu sancito soltanto negli anni Sessanta, mentre la formale annessione venne rimandata fino al 1880. Oltre ad aver prolungato la resistenza locale e ad aver modificato comprensione e modalità della politica, il codice di Pomare e le successive elaborazioni attirarono l’attenzione di altre parti del mondo.

È verosimile, ad esempio, che alcuni degli abitanti di Pitcairn avessero appreso a Tahiti, dove è noto che trascorsero un certo periodo intorno al 1831, l’utilità e il modo di formulare un codice di leggi scritte.65 Così, quando nel 1838 Russell Elliott redasse a Pitcairn la sua costituzione, potrebbe aver tenuto conto di suggerimenti da parte degli abitanti dell’isola, e non semplicemente aver imposto il suo personale punto di vista. In altre parti del Pacifico ci furono certamente osservatori che presero nota delle innovazioni costituzionali di Tahiti e ne riconobbero il valore. «Perciò ora a Tahiti all’ordine del giorno c’è la tassazione per rappresentanza» ringhiò John Dunmore Lang nel 1834, commentando l’assemblea legislativa nata postuma dalle azioni di Pomare II. «In particolare,» proseguì Lang, chiaramente indignato secondo il suo concetto di diritto razziale e culturale, «i tahitiani hanno ora i vantaggi delle colonie australiane di Sua Maestà.»66

Tahiti, quindi, fornisce alcune delle risposte. Mostra come i leader indigeni, specialmente se monarchi e/o capi militari di successo, potevano a volte fare uso di un testo scritto per strutturare la coesione locale e tenere a bada, almeno in parte, i predatori euro-americani che si aggiravano nella zona. Ciò che accadde a Tahiti illustra qualcos’altro che vedremo replicato in altre aree geografiche: vale a dire in che modo, nei sistemi politici minacciati al di fuori dell’Occidente, governanti e attori politici abili e competenti potessero appropriarsi di elementi della nuova tecnica costituzionale, mescolandoli a credenze, lingue e pratiche locali, e utilizzare il documento risultante per proclamare e salvaguardare la propria autonomia e forse respingere potenziali invasori.

Pomare II amava e sfruttava la parola stampata, ma solo fino a un certo punto, e solo in parte. È assai indicativo che – prima di far circolare a stampa il suo codice giuridico nel 1819 – abbia scelto di leggerlo ad alta voce a quante più persone potessero stiparsi nella sua grande «cappella». Quest’azione non era semplicemente una risposta a quella che era ancora prevalentemente una cultura orale. È anche probabile che il grande edificio di Pomare a Pare, scomparso da tempo e di cui si crede non esistano immagini, significasse per i tahitiani in termini di aura e potere più di quanto i missionari locali potessero comprendere. Era uno spazio sacro e simbolico, e non solo in senso cristiano. Sembra che Pomare volesse intenzionalmente combinare nuove tecniche politiche e tipografiche importate e azioni cristiane con strutture rituali e religiose tahitiane.

Questi eventi mostrano, tuttavia, anche alcune delle insicurezze che afflissero i leader indigeni in un mondo che vedeva crescere insieme l’espansionismo bianco e la sua capacità di superare grandi distanze. La monarchia ereditaria è una scommessa nel migliore dei casi ma, per i popoli minacciati da invasioni imperialiste e colonialiste e relegati ai margini, la morte di un sovrano forte senza eredi adeguati può rivelarsi disastrosa. Pomare II non ebbe il tempo di consolidare il sistema politico e giuridico su cui aveva lavorato con tanta inventiva. In parte ciò fu dovuto proprio alla modernità che aveva cercato di sfruttare. Volendo aumentare le sue entrate, il re aveva avviato un’attività di esportazione, inviando bestiame alle popolazioni sempre più numerose di coloni del Nuovo Galles del Sud. Una nave di ritorno a Tahiti pare abbia riportato germi contro i quali Pomare non possedeva alcuna immunità.

Per trovare un esempio di una comunità insulare del Pacifico in cui i governanti locali hanno investito nella nuova tecnica costituzionale con un successo e un significato più a lungo termine, dobbiamo rivolgerci alle Hawaii.

Le Hawaii e una modernità differente

Questo arcipelago aveva punti in comune con Tahiti. Anche il sistema governativo era stato sostanzialmente forgiato dalla guerra. Ma mentre a Tahiti Pomare II aveva ancora bisogno di rafforzare la propria posizione sul campo di battaglia nel 1815, a soli sei anni dalla morte, il formidabile Kamehameha I era riuscito vent’anni prima a portare sotto il suo controllo quasi tutte le otto principali isole e i circa quindici isolotti delle Hawaii. Come Tahiti, inoltre, anche le Hawaii erano state sensibilmente modificate dall’attività dei missionari. A quanto pare, negli anni Cinquanta del XIX secolo più del settanta per cento dei suoi abitanti era ormai alfabetizzato. Se questo è vero, significa che all’epoca nelle Hawaii la percentuale di popolazione in grado di leggere era più alta che in gran parte dell’Europa meridionale.67

Le Hawaii erano complessivamente dieci volte più grandi per estensione di Tahiti e molto più ricche. Situate grossomodo a metà strada tra il Messico e la costa della Cina meridionale, le isole potevano approfittare dell’aumento del volume di scambi marittimi tra le Americhe e l’Asia. Eppure, è proprio per questa conformazione geografica più ampia e più fortunata che le Hawaii furono messe a più dura prova. Mentre le piccole isole del Pacifico meridionale furono, per molto tempo, troppo limitate per dimensioni e risorse e – anche per le navi più grandi e veloci – troppo soggette alla tirannia della distanza per giustificare una sistematica attenzione da parte dell’Occidente, le Hawaii offrivano una maggiore estensione ed erano situate nel Pacifico settentrionale, a meno di 2400 miglia dalla California. Anche prima che quest’ultima passasse sotto il controllo degli Stati Uniti, nel 1848, gli americani costituivano già il grosso dei circa ottocento bianchi che vivevano comodamente a Honolulu, la capitale dell’arcipelago.68

Inoltre quasi tutti i missionari nelle isole hawaiane erano americani. Dal momento che uno di questi uomini, un tal William Richards del Massachusetts, ebbe un ruolo importante nella stesura della dichiarazione hawaiana dei diritti nel giugno 1839 e nella promulgazione di una vera e propria costituzione l’anno seguente, questi testi sono stati talvolta visti come un effetto secondario dell’invadente influenza americana. Tuttavia, come i codici giuridici di Tahiti, si trattò in realtà di creazioni ibride. Attingendo a competenze, idee e tecniche straniere, soddisfecero anche priorità, credenze e sistemi linguistici di un sovrano indigeno e dei suoi principali sostenitori locali.69

Così, la bozza preliminare della dichiarazione del 1839 fu opera di uno studente hawaiano del locale seminario americano. Il suo testo fu immediatamente trasmesso ai capi locali e al re:


Il re e diversi capi […] si riunirono e passarono due o tre ore al giorno, per cinque giorni consecutivi, a discutere delle leggi e dei vari argomenti di cui trattavano. In alcuni particolari le leggi furono dichiarate imperfette, in altri errate, e l’autore fu incaricato di riscriverle […]. Passarono poi a una seconda lettura in una riunione con il re e tutti i capi importanti delle isole […]. Passarono quindi alla terza e ultima lettura, dopo la quale il re chiese ai capi se l’approvassero e alla loro risposta «sì» replicò: «Approvo anche io» e, alzatosi in piedi, in loro presenza appose il suo nome.70



Anche il titolo hawaiano dato sia a questa dichiarazione dei diritti sia alla costituzione del 1840, Kumu Ka nawai, era eclettico. Kumu significa radice o fonte, mentre la parola Ka nawai designa l’equivalente hawaiano del concetto occidentale di legge, ma era stato precedentemente applicato ai diritti locali all’acqua. L’uso di questo titolo, Kumu Ka nawai, serviva pertanto a collegare implicitamente questi nuovi documenti politici a credenze e pratiche già consolidate sulle isole.71

La costituzione del 1840 riconosceva come re il vigente sovrano delle Hawaii, Kamehameha III. Uomo di bell’aspetto, intelligente, talvolta vestito all’occidentale, ma consapevole di dover camminare su una stretta fune politica e culturale, ebbe il comando delle forze armate delle isole e l’autorità per la stipulazione di trattati e l’applicazione della legge. La costituzione specificava inoltre i doveri del primo ministro del re e dei governatori delle singole isole, e prevedeva l’istituzione di una sorta di sistema bicamerale, con una Casa dei nobili e un Organismo di rappresentanza «scelto dal popolo» (in questo primo stadio senza specificazione di genere). Questi organismi si dovevano riunire ogni anno e le nuove leggi necessitavano sia del consenso della Casa dei nobili sia dell’«approvazione di una maggioranza» dei rappresentanti eletti. Nessuna legge poteva entrare in vigore «senza essere stata prima stampata e resa pubblica». Kamehameha III doveva essere un monarca costituzionale: «È nostra intenzione governare il nostro regno secondo i principi di cui sopra e cercare quindi la più grande prosperità sia di tutti i capi sia di tutto il popolo di queste isole hawaiane».72

In misura maggiore che nel caso della gran parte delle altre nuove costituzioni, questo documento era destinato agli stranieri oltre che agli hawaiani. Sebbene i documenti del 1839 e del 1840 avessero conservato le leggi consuetudinarie e il linguaggio locale, includevano anche disposizioni e pratiche che ci si aspettava fossero riconoscibili e congeniali a un avido Occidente: un potere legislativo bicamerale, una monarchia costituzionale, una dichiarazione dei diritti e l’adozione della stampa. Pertanto, dichiarando che «il gruppo hawaiano [di isole] ha un governo preparato ad amministrare la legge come altri governi», la speranza era, come ammise uno dei politici, che le potenze occidentali permettessero «alle Hawaii di restare indipendenti». Di conseguenza, a questa costituzione del 1840 seguirono i trattati tra le Hawaii e una serie di Stati europei, Russia, Stati Uniti e, infine e soprattutto, Giappone.73 Tutti questi accordi ribadivano il fatto che, con il loro nuovo apparato costituzionale, le Hawaii avevano dimostrato di essere uno Stato del tutto moderno e quindi non erano un obiettivo idoneo di mire imperialiste. Che questa strategia abbia avuto successo per oltre cinquant’anni è un fatto ancor più straordinario dell’annessione definitiva delle isole da parte degli Stati Uniti nel 1898.
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Furono principalmente i cambiamenti economici e demografici nelle stesse Hawaii, aggiunti alla rapida avanzata del potere americano nel Pacifico, a mettere fine a questo esperimento. Ma ebbero un ruolo importante anche le differenti concezioni di costituzionalismo e modernità. Provenendo da una repubblica dove non esisteva un’aristocrazia, gli americani, che costituivano la maggioranza della sempre più numerosa popolazione straniera delle Hawaii, avevano naturalmente poca simpatia per la monarchia del Paese o per i suoi capi ereditari. È possibile constatare questo rifiuto di stampo repubblicano in una storia costituzionale delle Hawaii scritta all’inizio del XX secolo. Il suo autore americano richiamava l’attenzione sulla presenza delle donne nella Casa dei nobili hawaiana nei primi anni della costituzione del 1840, cosa che riteneva chiaramente un’eccentricità e un’ulteriore espressione della nociva influenza del «rango» sulle isole, influenza ormai cancellata in maniera soddisfacente dalla loro assimilazione negli Stati Uniti. Gli ideali di questo scrittore erano invece, ovviamente, il repubblicanesimo e una democrazia ampia e maschile.74

Tuttavia, per alcuni gruppi di interesse indigeni le cose stavano in modo diverso. Alle Hawaii, l’allargamento del diritto di voto in pratica aumentò il potere elettorale e il livello di corruzione dei proprietari delle piantagioni di canna da zucchero, degli allevatori e dei mercanti, in sempre maggior numero americani ed europei. Allo stesso modo, minare l’influenza della monarchia del Paese e dei capi tradizionali significava anche indebolire pratiche e norme culturali caratteristiche. Come in seguito molti altri nazionalisti asiatici, africani e arabi, i sostenitori dell’autonomia hawaiana furono pertanto sempre più costretti a chiarire quale tipo di modernità auspicassero per la loro società e – in un mondo iniquo – quale tipo di modernità fosse per loro sicura e prudente.

Ogni nuova costituzione hawaiana si trasformò in un punto di crisi tra queste due visioni contrastanti. La seconda costituzione, promulgata nel 1852, introdusse il suffragio universale maschile e limitò l’autorità del re di dichiarare guerra, fare trattati e convocare l’assemblea legislativa. Ma, nel 1864, il nuovo monarca Kamehameha V approvò una costituzione che era stata concepita con l’idea di un Paese più «hawaiano». Per votare furono richieste certificazioni di alfabetismo e di proprietà, in questo modo intaccando potenzialmente la capacità dei datori di lavoro anglo-americani di influenzare i vulnerabili lavoratori delle classi più basse. Al posto del sistema bicamerale, fu prevista un’unica assemblea legislativa, così da garantire che, almeno in teoria, i capi ereditari delle isole potessero sedere accanto ai rappresentanti eletti e controllarli: ormai alcuni di loro, come qualche ministro di governo, erano bianchi. Questa costituzione riaffermò la centralità del potere regio: «Il re è sovrano di tutti i capi e di tutto il popolo: il regno è suo».75

Queste disposizioni rimasero in vigore fino al 1887, quando una lobby prevalentemente anglofona e una milizia bianca imposero alla monarchia di accettare una costituzione dall’appropriato nome di Bayonet Constitution («Costituzione della baionetta»). Nel 1893 ci fu un tentativo da parte dell’ultimo monarca hawaiano, la regina Lili‘uokalani, di abolirla e ripristinare una costituzione sul modello di quella del 1864, mossa appoggiata da una petizione di massa. Il tentativo portò alla sua destituzione e accelerò la successiva annessione delle isole agli Stati Uniti.76

Un altro regime indigeno sconfitto da un impero in espansione, dunque; un altro territorio del Pacifico conquistato. Ma non è possibile paragonare gli ultimi decenni di un regno hawaiano indipendente alla rapida scomparsa dell’esperimento politico di Pomare II a Tahiti senza essere consapevoli di come nell’ultimo terzo del XIX secolo le possibili scelte – così come i pericoli – stessero mutando. Non si tratta semplicemente del fatto che le costituzioni indigene delle Hawaii, a differenza del precedente tentativo sperimentale di Pomare, riuscirono a resistere in varie forme per oltre cinquant’anni. Ma anche del fatto che, a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, chi governava le Hawaii si trovò sempre di più nella condizione di poter coltivare legami con le potenze non occidentali in modi che Pomare, nonostante tutta la sua intelligenza e intraprendenza, non avrebbe mai potuto immaginare.

Con il rapido moltiplicarsi del numero di piroscafi che solcavano l’oceano, i governanti hawaiani furono in grado di sfruttare al meglio il potenziale del Pacifico come strada maestra tra economie, potenze e culture differenti. Da un lato, ciò significava che potevano raggiungere con maggiore regolarità altre piccole isole del Pacifico, come Tonga e Samoa, abbozzando con loro persino piani per una sorta di libera federazione politica.77 Dall’altro, con un risvolto di più ampia portata, i governanti hawaiani si rivolsero a est, verso una rete di legami panasiatici.

Immigrati cinesi si erano trasferiti sulle isole fin dagli Sessanta del XIX secolo, sia per stabilirvisi definitivamente, sia in transito verso gli Stati Uniti. Nel 1870, c’era un consolato cinese a Honolulu. Nove anni dopo, il primo piroscafo di proprietà di una compagnia di Shanghai attraccò alle Hawaii. Inoltre, dopo il 1874, il nuovo monarca hawaiano eletto, Kalākaua, cominciò a trattare per ottenere un prestito cinese in vista della posa di un cavo transpacifico per il quale le Hawaii sarebbero servite da sottostazione a metà dell’oceano. Uomo non comune e perspicace, alto più di un metro e ottantatré, poliglotta, studente di giurisprudenza e molto interessato alla scienza e a coltivare le arti e la musica hawaiane, Kalākaua prestò grande attenzione anche al Giappone. Nel 1881, ne fece una tappa dell’itinerario che lo portò intorno al mondo: il primo viaggio di tale ambizione mai intrapreso da un monarca regnante.78

Il tour includeva mete in Europa e negli Stati Uniti. Ma il re visitò anche una serie di Paesi che erano minacciati dall’avanzata dell’Occidente e/o stavano pianificando come affrontarla. Tra questi vi erano la Birmania, il Siam, l’Egitto, parti dell’India e della penisola malese, la Cina e il Giappone, e in ciascuno di questi il re cercò i leader locali per avere con loro scambi di idee. «La politica dei Paesi europei è pensare soltanto a loro stessi» disse Kalākaua all’imperatore Meiji in un incontro a Tokyo nel 1881.


Non prendono mai in considerazione il danno che possono causare ad altri Paesi o le difficoltà che possono causare ad altri popoli. I loro Paesi di solito lavorano insieme e cooperano quando si tratta di strategia nei rapporti con i Paesi dell’Est. I Paesi dell’Oriente, invece, sono reciprocamente isolati e non si aiutano a vicenda. Non hanno una strategia per trattare con i Paesi europei. Questo è uno dei motivi per cui i diritti e i benefici dei Paesi dell’Est sono oggi nelle mani dei Paesi europei. Di conseguenza, è fondamentale che i Paesi dell’Est formino una lega per mantenere lo status quo in Oriente, opponendosi in questo modo ai Paesi europei. È giunto il momento dell’azione.
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Avrebbe dovuto esserci, propose Kalākaua all’imperatore giapponese, una «Unione e Federazione delle Nazioni e dei Sovrani asiatici».79

La forte aspirazione del re alla creazione di un’alleanza panasiatica era, per certi aspetti, segno della crescente pressione cui erano sottoposte le Hawaii all’epoca: pressione dall’interno, per il numero in costante aumento di attività economiche, proprietari terrieri e coloni euro-americani che si trasferivano sulle isole; e pressione dall’esterno, per le ambizioni sempre più estese di Washington di imporre la sua influenza e il controllo navale sul Pacifico. Pressione, inoltre, dovuta alla drastica riduzione, negli anni Ottanta dell’Ottocento, della popolazione autoctona delle Hawaii, per colpa non soltanto delle malattie e dell’appropriazione da parte degli occidentali delle terre coltivabili, ma anche a causa del fatto che molti dei giovani maschi delle isole, approfittando dei molteplici collegamenti a lunga distanza dei piroscafi, le abbandonavano per cercare un lavoro e un futuro altrove.

Eppure, per altri aspetti, i progetti di Kalākaua per un’alleanza panasiatica e il suo entusiasmo e abilità nel comunicarli direttamente all’imperatore del Giappone – Paese che avrebbe presto partorito la sua importante costituzione – sono ulteriori esempi della spiccata creatività politica che contraddistingueva le regioni del Pacifico. Per quanto riguarda la diffusione delle costituzioni, l’aspetto «tanto oceano, troppe isole» si rivelò in pratica un vantaggio. Alcune piccole isole del Pacifico poterono fungere da laboratori per esperimenti politici che difficilmente sarebbero stati fattibili in territori più grandi e tradizionalmente più potenti. La pionieristica attribuzione del diritto di voto alle donne a Pitcairn nel 1838 insieme all’impiego che aveva precedentemente fatto Pomare II di un enorme edificio a Tahiti per rendere note le nuove leggi praticamente a tutta la popolazione sono solo due tra gli esempi più estremi.

Grazie a navi più veloci e all’introduzione di macchine da stampa e di nuove lingue scritte, anche attraverso l’immensa distesa del Pacifico furono possibili interscambi di idee, competenze e attività tra una vasta gamma di luoghi e genti, nel campo della politica e della giurisprudenza come in molti altri. Certo, insieme ai loro sistemi democratici, pensati quasi esclusivamente per una popolazione bianca e maschile ma per il resto sempre più audaci, i migranti euro-americani si portavano dietro la violenza armata. Ma la minaccia posta da questi nuovi arrivati servì anche da stimolo alle società indigene per sperimentare proprie forme di modernizzazione, come dimostra la serie di costituzioni politiche delle Hawaii.

Inoltre, concentrarsi soltanto sulle ripercussioni dell’avanzata degli occidentali nel Pacifico sarebbe improprio, perché questa zona abbracciava un gran numero di frontiere e di società asiatiche. Alla fine, è forse la carriera di Sun Yat-sen, primo presidente della repubblica cinese, un uomo le cui idee ancora oggi modulano la costituzione di Taiwan, a dimostrare meglio questo punto, e molti altri ancora.

Le esperienze e le prospettive di Sun Yat-sen, nato nel 1866 da una famiglia di artigiani di una provincia costiera della Cina meridionale, erano state forgiate dalle molteplici possibilità offerte da un vasto e ormai interconnesso Pacifico.80 Aveva zii emigrati a San Francisco e un fratello che viveva a Honolulu e che patrocinò la sua istruzione in quella città. Sun conobbe il cristianesimo e le idee rivoluzionarie durante un soggiorno a Hong Kong. Trascorse anche un fruttuoso periodo in esilio in Giappone e, in una certa fase, progettò di utilizzare le Filippine come base per le sue ambizioni politiche. Inoltre, si imbarcò alla volta dell’Europa, degli Stati Uniti e di Singapore, assimilando nuove idee e stringendo in quei luoghi ulteriori rapporti. Ma Sun Yat-sen rese sempre omaggio, anche dopo aver contribuito a orchestrare la Rivoluzione cinese del 1911, all’istruzione ricevuta alle Hawaii. «È stato lì» ricordava «che ho cominciato a conoscere cosa sono i moderni governi civilizzati e cosa significano.»81 La frase è significativa.

Aree del Pacifico già all’inizio del XIX secolo avevano assistito a esperimenti di un cambiamento radicale nella politica scritta. Alla fine del secolo la portata di questi esperimenti e i luoghi in cui erano avvenuti erano in espansione, come mostra la parabola della vita e della carriera di Sun Yat-sen. Parimenti lo erano – e non solo nel Pacifico – le attese e le ipotesi su quali popoli potessero ideare e trarre beneficio da progetti di trasformazione costituzionale, e quali popoli del mondo potessero arrivare a definire ciò che richiedeva la modernità.
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I luminosi, bui, lunghi anni Sessanta dell’Ottocento




Tunisia

Il generale Husayn Ibn ‘Abdallāh scrisse la sua lettera nell’ottobre 1863, tre mesi dopo che un esercito unionista di più di novantamila uomini aveva sconfitto le forze confederate di Robert E. Lee nella battaglia di Gettysburg in Pennsylvania. Come molte lunghe lettere, ci dice molto sul suo scrittore, non soltanto sull’argomento affrontato. Ufficialmente, Husayn stava rispondendo a una richiesta del console degli Stati Uniti a Tunisi, Amos Perry. Ora che sembrava stesse cambiando il corso degli eventi nella Guerra di secessione americana e fosse più concepibile una fine della schiavitù negli Stati sudisti, Perry voleva sapere come la Tunisia avesse affrontato nel 1846 l’emancipazione della sua popolazione di schiavi, in gran parte originari dell’Africa occidentale. Era stata «accolta dai tunisini con dispiacere o con gioia»? La domanda aveva spinto Husayn a lanciarsi in un’esposizione eloquente e ragionata. Egli stesso era stato un tempo schiavo. Forse, nella sua mente, per certi versi lo era ancora.1

Più precisamente, Husayn era stato un mamlūk, «uno che è posseduto». Come altri nella sua stessa condizione, da bambino era stato rapito da uno dei territori parzialmente cristiani dell’impero ottomano, nel suo caso dalla Circassia, regione del Caucaso settentrionale. Venduto come schiavo, gli era stato imposto un nuovo nome, era stato educato nell’islam e addestrato a operare ad alti livelli nell’amministrazione militare e civile ottomana. Per Husayn questo significò, a partire dagli anni Trenta, servire il bey (governatore) di Tunisi, una provincia ottomana sostanzialmente autonoma sulle sponde mediterranee del Nord Africa. Sebbene fosse ormai diventato un generale dell’esercito tunisino e un ricco uomo d’affari, e con tutta evidenza fosse stato affrancato da molto tempo, il fervore evidente in questa lettera potrebbe in parte derivare da un certo risentimento per il fatto di essere stato un tempo proprietà di qualcuno. Ma ciò che più premeva a Husayn erano le questioni politiche correnti, e quelle future. Voleva che fosse chiara a Perry – e ai suoi superiori a Washington – la sua convinzione che libertà, costituzionalismo e modernità potevano trovare tutti spazio all’interno di uno Stato islamico.

Queste idee si basavano sulla conoscenza che aveva Husayn della sua fede d’adozione, ma anche su altri fattori. Costretto a varcare confini culturali e territoriali da bambino, aveva continuato a farlo da adulto. Parlava bene l’arabo, ma anche l’italiano, il francese e un po’ di inglese e di turco ottomano. Come altri riformatori ottomani dell’Ottocento – Hassuna D’Ghies di Tripoli, ad esempio – Husayn era anche un grande viaggiatore. Insieme al suo mentore Khayr al-Dīn, altro mamlūk di origine circassa, più anziano, suo collega ufficiale nell’esercito tunisino e importante pensatore e protagonista politico, Husayn trascorse gli anni tra il 1853 e il 1856 in missione a Parigi. Grassottello, baffuto e privo del carisma fisico e intellettuale del suo compagno, colse nondimeno l’occasione per stringere rapporti con una serie di politici, diplomatici e intellettuali nella capitale francese e per familiarizzare con le sue istituzioni culturali e le sue librerie. In seguito avrebbe visitato altri Paesi europei, oltre a Istanbul, all’Egitto e alla costa orientale degli Stati Uniti.

Le idee di Husayn erano inoltre maturate a lungo in seno al suo Paese adottivo. Aveva completato l’addestramento presso la scuola militare del Bardo a Tunisi, un’istituzione fondata poco tempo prima, che era diventata un forum di idee moderniste e dove si insegnava l’arte della scrittura oltre a quella della guerra.2 Husayn, al pari di tanti fra coloro che erano stati attratti dal pionieristico costituzionalismo, univa alla carriera militare un interesse per le parole e per svariati generi letterari. In momenti diversi della sua vita scrisse diari di viaggio, saggi politici, racconti per bambini, articoli giornalistici e pamphlet di argomento giuridico.

Così, quando nel 1857 il governatore della Tunisia, Muhammad Bey, si impegnò in un programma più intenso di riforme e ristrutturazioni politiche, Husayn si trovava nella giusta posizione per ritagliarsi un ruolo nella sua ideazione e attuazione. Venne inizialmente nominato presidente del consiglio municipale di Tunisi, l’unica città di una certa importanza in un Paese che contava circa 1,25 milioni di abitanti. Nel 1859, fu anche il fondatore del primo quotidiano della Tunisia in lingua araba, «al-Rā’id al-Tūnisī» («Il pioniere tunisino»), stampato con caratteri tipografici fatti arrivare dall’Europa occidentale. Husayn riempiva le pagine di questo giornale con informazioni scientifiche e letterarie, con notizie internazionali e commerciali, e con resoconti piuttosto enfatici sui cambiamenti in corso in Tunisia. Il più sensazionale di questi cambiamenti fu l’introduzione di una costituzione scritta, la prima a essere promulgata in un Paese a maggioranza musulmana.

Pubblicato nell’aprile 1861 con il nome di qânûn al-Dawla al-tunisyya («leggi dello Stato o della dinastia tunisina»), era un documento ambivalente e allo stesso tempo dal significato profondo e duraturo.3 Non prevedeva norme per le elezioni, il diritto di voto o la libertà di parola e di associazione. Come la stragrande maggioranza delle costituzioni dei Paesi non musulmani di quest’epoca, non conteneva articoli specifici dedicati alle donne. Ma la costituzione definiva tutti i residenti tunisini, a prescindere da religione e status, «creature di Dio» e pertanto uguali davanti alla legge. Tutti i maschi nati in Tunisia, a eccezione di quelli con precedenti penali, erano dichiarati aventi diritto alle «prerogative dello Stato, compresa la possibilità di servirlo». Inoltre, l’articolo 87 del qânûn accennava al futuro della Tunisia, nel quale la consapevolezza politica sarebbe stata universale: «Tutti i nostri sudditi, senza eccezioni, hanno il diritto di occuparsi del mantenimento del patto fondamentale [… e] di poter conoscere le leggi di cui sopra». Ci si sforzò di riunire i differenti gruppi etnoreligiosi e farli familiarizzare con il contenuto della costituzione. Ne vennero stampate, ad esempio, copie in giudeo-arabo, la lingua della comunità ebraica della Tunisia.4

C’erano anche altre innovazioni. La costituzione descriveva il bey di Tunisi come «un principe» che governava non per volere del sultano ottomano, ma per diritto ereditario. Ne confermava il comando sulle forze armate del Paese e il potere di nominare e rimuovere dalla carica ministri e funzionari, e di graziare i criminali. Ma il qânûn spingeva il bey nella direzione di una monarchia costituzionale. Prevedeva che agisse attraverso i suoi ministri e attraverso un gran consiglio di nuova istituzione, composto da sessanta membri. Presieduto all’inizio da Khayr al-Dīn, questo consiglio era un organismo nominato, non eletto, ma assomigliava a un parlamento in embrione in quanto il suo ruolo era di esaminare e dare consigli in merito alla legislazione, e di supervisionare e approvare i bilanci. Al momento della successione al trono, i sovrani tunisini dovevano giurare di rispettare l’ordinamento costituzionale. Nel caso avessero successivamente violato questo giuramento, il dovere di fedeltà dei loro sudditi veniva annullato.

Amos Perry, il console americano, avrebbe poi liquidato il qânûn come essenzialmente non originale e inautentico. Personalmente convinto – come molti occidentali – che gli Stati arabi fossero irrimediabilmente e intrinsecamente arbitrari, trovò impossibile prendere questa nuova costituzione tunisina sul serio. Era come se «uno sfortunato beduino» fosse stato «costretto a adottare abiti europei» scrisse, non ottenendo nulla da questa mascherata «tranne che un impaccio nel passo e nei movimenti, tanto penoso quanto ridicolo alla vista».5 Palesemente colonialista, questo verdetto conteneva un nucleo di verità. Dalla metà degli anni Cinquanta dell’Ottocento, i governanti tunisini subivano pressioni da parte dell’Europa, in particolare dalla Francia e dalla Gran Bretagna, affinché mettessero in atto cambiamenti giuridici, politici e commerciali. È noto che i consoli francese e britannico a Tunisi svolsero un certo ruolo nella stesura di questa costituzione del 1861.

Ma altrettanto lo ebbero, nel corso dei tre anni che ci vollero per progettare e scrivere il testo, una schiera di funzionari, religiosi e militari tunisini, tra i quali il generale Husayn e Khayr al-Dīn. La decisione di intitolare questo ordinamento giuridico del 1861 qânûn (che significa «leggi») senza cercare un equivalente più letterale del termine occidentale «costituzione» era segno della preoccupazione tunisina di conservare un elemento di caratterizzazione distintiva. La norma della costituzione che prevedeva che tutti i maschi tunisini maggiori di diciotto anni erano obbligati al servizio militare rendeva altrettanto chiara la determinazione a respingere ogni indebita interferenza straniera. Si comprende meglio la logica di questa costituzione tunisina non inserendola nel contesto dell’Europa occidentale, ma piuttosto alla luce degli sviluppi avvenuti in una diversa parte del globo. Come le costituzioni promulgate alle Hawaii dopo il 1840, il qânûn era un atto di calcolato riposizionamento e di modernizzazione in chiave difensiva.

È possibile infatti che ci siano state dirette influenze hawaiane. Nel 1843, le Hawaii avevano inviato dei delegati a Parigi per assicurarsi il riconoscimento francese della loro ininterrotta indipendenza. Si sa che dopo questa visita nella capitale francese circolarono traduzioni della costituzione hawaiana del 1840.6 È possibile che il generale Husayn e Khayr al-Dīn si siano imbattuti in una di queste traduzioni durante la loro permanenza a Parigi a metà degli anni Cinquanta, oppure abbiano saputo degli esperimenti politici delle Hawaii nel corso di qualche conversazione con funzionari francesi.

A ogni modo, ricordare come i governanti hawaiani avessero emanato una serie di costituzioni scritte e stampate in parte per dimostrare che il loro regno era «moderno, sviluppato e civilizzato», e di conseguenza meritava rispetto e una certa distanza da parte delle potenze straniere, è utile quando ci si occupa dell’iniziativa del 1861 in Tunisia. Anche i principali attivisti di questo Paese speravano di utilizzare gli strumenti costituzionali per consolidarne l’indipendenza politica di fronte a un sistema mondiale sempre più aggressivo e sbilanciato.

Di conseguenza, come avevano fatto i monarchi hawaiani, l’élite tunisina utilizzò la nuova costituzione per forgiare relazioni con le molteplici potenze che li sfidavano. Chiarire sulla carta che il bey tunisino era un monarca, la cui posizione si basava su un contratto scritto con i suoi sudditi, era per certi versi un’abile mossa contro il dominio del sultano ottomano. Per altri versi, Muhammad al-Sādiq, il successore di Muhammad Bey, fu attento ad assicurarsi che l’imperatore di Francia Napoleone III approvasse anticipatamente la costituzione tunisina. Dominatore colonialista della confinante Algeria, dotato di guarnigioni dell’esercito e navi da guerra, l’imperatore francese era troppo vicino e troppo pericoloso per essere ignorato. Tuttavia, mentre Sādiq fece in modo di consultarlo nel corso di una visita ufficiale ad Algeri nel 1860, si assicurò anche che questo incontro fosse coreografato in modo da rendere evidente la sostanziale parità tra i due sovrani.7 Inoltre, proprio come i monarchi hawaiani combinavano i rapporti con le potenze occidentali grazie ad approcci con l’Asia e con il nascente impero del Giappone, gli uomini di Stato tunisini cercavano di compensare i loro rapporti con l’impero ottomano e gli imperi europei impegnandosi anche con un impero diverso e più nuovo. Guardavano agli Stati Uniti.

Dopo l’assassinio di Abramo Lincoln nel 1865, Sādiq Bey mandò prontamente uno dei generali del suo esercito a Washington per presentare una lettera personale di condoglianze al nuovo presidente americano, Andrew Johnson. Insieme alla lettera, Sādiq inviò in regalo un suo ritratto ufficiale a grandezza naturale. Dipinto dall’artista francese Louis-Augustin Simil nel 1859, quando il bey stava ancora lavorando alla costituzione del suo Paese, questo ritratto è ancora oggi esposto nella splendida sala di ricevimento dei diplomatici del Dipartimento di Stato degli Stati Uniti.8 Presenta un’accurata mescolanza di allusioni e messaggi politici e culturali.

Come il presidente Johnson avrebbe sicuramente notato, il ritratto di Simil riecheggiava nella composizione quella che era ormai l’effigie più nota di George Washington. Si tratta del cosiddetto ritratto «Lansdowne» del primo presidente degli Stati Uniti, dipinto nel 1796 da Gilbert Stuart, una raffigurazione che da allora è stata ripetutamente copiata e che ebbe un’ampia diffusione sotto forma di stampe e di illustrazioni di libri. Il dipinto di Simil con Sādiq Bey si ispira deliberatamente al magnifico ritratto di Washington, pur essendo allo stesso tempo significativamente differente.

Stuart ha dipinto Washington con la mano sinistra che stringe l’elsa di uno spadino. Anche nel ritratto di Simil la mano sinistra di Sādiq afferra l’impugnatura di un’arma da cerimonia, ma in questo caso è una scimitarra. Stuart mostra Washington in piedi su uno sfondo con un tendaggio rosso cupo, spinto da un lato per rivelare le nuvole gonfie di tempesta della Rivoluzione americana che lasciano il posto a un arcobaleno, simbolo di pace e di un nuovo inizio. Nel dipinto di Simil anche Sādiq è in una posa grandiosa su uno sfondo di pesanti tendaggi, ma verdi, il colore dell’islam; e questi drappi sono scostati da un lato per mostrare una luminosa, pulita e rinnovata città di Tunisi, a riprova del governo premuroso e modernizzatore del bey. E mentre, nella visione di Stuart, Washington indossa abiti in velluto nero e con un gesto della mano destra indica un tavolo dorato su cui sono poggiate copie dei Federalist Papers e di altri testi fondativi americani, la raffigurazione che Simil dà di Sādiq è ancora una volta simile e allo stesso tempo sostanzialmente differente. Anche il sovrano tunisino è vestito di nero, ma il suo abito è una redingote militare decorata con le stelle e gli emblemi degli ordini cavallereschi ottomani e tunisini, mentre il capo è coperto da un fez. Come Washington, Sādiq muove la mano destra verso un mobile dorato e un testo di importanza nazionale e costituzionale, ma questo documento è chiaramente scritto in arabo.
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Presentando questo ritratto in dono al presidente americano si volevano trasmettere molteplici messaggi: che Sādiq Bey di Tunisi era un sovrano illuminato e riformatore nella tradizione di altri governanti illuminati e riformatori; che, come George Washington, era sia un difensore armato dell’indipendenza del suo Paese sia un legislatore inventivo e benevolo; e che era capace, oltretutto, di stare a cavallo di mondi differenti. Come altri ritratti commissionati da Sādiq, compreso quello che commemorava l’emanazione di una costituzione scritta, questa tela del 1859 proclama ancora che la Tunisia non era semplicemente uno Stato musulmano, ma uno stato musulmano moderno. Questo era anche l’argomento centrale della lettera che il generale Husayn aveva scritto ad Amos Perry nel 1863.9

«Come tutti gli altri Stati islamici» diceva al console americano, la Tunisia possedeva «un governo teocratico […] la sua legge unisce religione e politica.» Eppure, proseguiva Husayn, essere uno Stato islamico non significava in alcun modo essere in conflitto con la libertà e il progresso, come dimostrava l’abolizione della schiavitù in Tunisia nel 1846. È vero, riconosceva, «la legge islamica», come quella di molte altre religioni, aveva tradizionalmente «accettato la proprietà di un essere umano». Ma, ricordava all’americano, «la shari’a non ha mai smesso di imporre la cura degli schiavi», mentre «tra le più importanti norme giuridiche» c’era l’«aspirazione alla libertà» del Profeta.

Da uomo moderno, e quindi a conoscenza dei classici dell’economia politica, Husayn riconosceva che «i Paesi dove esiste la completa libertà e non è consentito nessun asservimento sono più prosperi di altri Paesi». Ma la sua personale dedizione alla causa della libertà e dell’emancipazione si fondava non soltanto su semplici considerazioni materiali. «Io stesso credo» scriveva a Perry «che la libertà universale e l’inesistenza della schiavitù abbiano un profondo effetto nel raffinare le maniere di un uomo oltre che nello sviluppo della cultura.» La libertà, suggeriva Husayn richiamando consapevolmente o no Thomas Jefferson, ha una naturale tendenza ad attirare gli uomini «lontano da pessimi modi quali rozzezza, orgoglio e arroganza».

Per illustrare cosa poteva accadere agli esseri umani nei luoghi dove la libertà non prosperava, Husayn scelse di proposito un esempio americano. Raccontò a Perry un episodio avvenuto mentre soggiornava a Parigi, nel 1856:


Ero al Grand Opéra […] accompagnato da un ragazzo nero. Fui davvero sorpreso quando un americano balzò addosso al ragazzo come un gatto salta su un topo e fu sul punto di afferrarlo per gli abiti dicendo […] «Cosa fa questo schiavo nero in un salone? Che casa è mai questa? E da quando agli schiavi è permesso sedere con i padroni?». Il ragazzo nero era talmente stupefatto da non comprendere quello che l’uomo stesse dicendo, e non sapeva perché fumasse dalla rabbia. Mi avvicinai e dissi all’uomo bianco: «Calmatevi, amico mio; siamo a Parigi, non a Richmond [Virginia]».10



A prima vista, questo può sembrare un semplice aneddoto inserito da Husayn per punzecchiare il compiaciuto e a tratti altezzoso Perry, tipico uomo di Harvard. Soltanto quando lo si considera all’interno del contesto della lettera nella sua totalità diventa chiaro che ciò che il generale stava cercando di sottolineare va ben al di là, e riguarda essenzialmente la capacità umana di cambiare: in peggio, ma anche in meglio.

Laddove Perry rimase convinto, come puntualizzava in un libro scritto in seguito, che l’«arretratezza» della Tunisia fosse il risultato del «carattere innato» della sua popolazione indigena, qualcosa di connaturato e di conseguenza irrimediabile, Husayn voleva sostenere che un essere umano era ovunque «il prodotto delle proprie abitudini, non della sua natura».11 Di qui l’inserimento di questo episodio del 1856, a quanto pare genuino. Husayn utilizza la storia per porre in evidenza come, a dispetto della loro tanto sbandierata identificazione con la libertà, anche gli americani potevano guastarsi fino alla «cattiveria, vanità e fanatismo» attraverso il contatto con la mancanza di libertà. Come tutti gli altri, potevano diventare illiberali e oppressivi per via di una lunga esposizione a consuetudini e istituzioni nocive, in questo caso lo schiavismo degli Stati del Sud.

Alla stessa stregua, lascia chiaramente intendere Husayn, le idee e i comportamenti dei tunisini – e dei musulmani in generale – non sono né immutabili né inevitabili. Possono cambiare secondo consuetudini predominanti e mutevoli schemi mentali, e secondo le condizioni che vengono create per loro da governanti illuminati. I tunisini avevano già dimostrato la loro adattabilità e capacità di miglioramento quando avevano accettato il divieto totale della schiavitù con anni di anticipo rispetto agli Stati Uniti. Ora, i tunisini stavano di nuovo cambiando le proprie abitudini e adottando una costituzione politica.

La spiccata consapevolezza di quali fossero le possibilità di cambiamento e di libertà, o mancanza di libertà, tra i diversi popoli è ciò che conferisce a questa lettera una rilevanza che va ben al di là delle circostanze specifiche in cui fu scritta. Durante quelli che possono essere definiti i lunghi anni Sessanta dell’Ottocento (gli anni che vanno dalla metà degli anni Cinquanta alla metà dei Settanta) a molti osservatori, in diverse parti del mondo, parve che le condizioni fossero diventate più aperte e dinamiche, e più evidente fosse il potenziale per proficui passi in avanti.

Queste sensazioni e speranze influirono su azioni e dibattiti legati alle costituzioni politiche. Le costituzioni, si affermava ora con sicurezza, non avrebbero semplicemente continuato a evolversi nei modi e nei luoghi consueti. Come sembravano confermare gli eventi in Tunisia, e l’emanazione del suo qânûn nel 1861, questi dispositivi potevano ora emergere in altre aree geografiche e culture, e potevano soddisfare le differenti aspirazioni di gruppi diversi. Di chi non era bianco. Di chi non era cristiano.

Guerra senza confini

Molte erano le cause di questa accresciuta consapevolezza delle possibilità e della fluidità della situazione. Ma un contributo essenziale lo diede una straordinaria simultaneità di guerre. Per effetto di quest’ulteriore ondata di conflitti, che scoppiarono in ogni continente nel corso degli anni Sessanta dell’Ottocento e furono spesso intrecciati tra loro, alcuni regimi furono destabilizzati o fortemente pregiudicati, mentre altri vennero totalmente sopraffatti. Le numerose guerre forgiarono nuovi Stati e alterarono i confini di quelli già esistenti.12 Come in altri periodi di grandi conflitti a partire dal 1750, questi violenti sconvolgimenti provocarono e resero possibile la nascita di una serie di nuove costituzioni politiche.

Tuttavia, queste guerre differivano per alcuni aspetti importanti da quelle precedenti. Anche nella Guerra dei sette anni e nelle guerre della Francia rivoluzionaria e napoleonica, il conflitto si era diffuso senza controllo in molte parti del mondo. Ma in questi contesti così estesi e mutevoli erano sempre state le principali potenze occidentali ad avere un ruolo da protagonista. Non fu più così, perlomeno non allo stesso livello, nel caso delle guerre scoppiate tra gli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Settanta del XIX secolo.

Certo, in alcuni casi gli Stati europei avevano ancora un ruolo predominante o esclusivo. Questo era vero per la Guerra di Crimea del 1853-1856, nella quale furono Gran Bretagna e Francia a guidare la sfida contro la Russia, in parte per dare sostegno all’impero ottomano. Fu ancora più vero per i conflitti che tra il 1859 e il 1870 portarono all’unificazione d’Italia, durante i quali il regno di Piemonte-Sardegna combatteva sia contro gli austriaci sia contro forze italiane rivali, talvolta con l’aiuto della Francia. Ed era vero per altri scontri che si trasformarono in un parallelo progetto di unificazione: le successive guerre della Prussia contro la Danimarca (1864), l’Austria (1866) e la Francia (1870-1871), che si conclusero nel 1871 con la proclamazione della Germania unita e la promulgazione della nuova costituzione dell’impero germanico.

Tuttavia, a dispetto di questo prolungato periodo di violenze che scosse l’Europa, quasi tutte le maggiori guerre scoppiate tra la metà degli anni Cinquanta e la metà degli anni Settanta coinvolgevano almeno un protagonista non europeo. Nel caso di alcuni fra i maggiori conflitti gli eserciti europei operarono soltanto come ausiliari, mentre le tre guerre più grandi e più letali di questo periodo ebbero luogo fuori dai confini europei.

Un esempio lo offre il Sud America. Nel 1864, l’impero brasiliano, insieme all’Argentina e all’Uruguay, sferrò un attacco contro la repubblica paraguaiana, un conflitto che sarà poi noto come Guerra della triplice alleanza. Prima della sua conclusione nel 1870, questa guerra portò alla morte del presidente del Paraguay, un ambizioso militare di nome Francisco Solano López, la cui passione per le forze armate era stata alimentata dall’aver assistito a battaglie in Crimea. Nel corso del conflitto sudamericano rimase uccisa anche gran parte della popolazione maschile del Paraguay.

Le dimensioni di questo massacro diventano più evidenti se paragonate a quelle della Guerra di secessione americana. In termini di morti in battaglia, quest’ultima fu la seconda guerra più devastante dell’epoca. Ciononostante, si stima che meno di ventun statunitensi in uniforme su mille morirono combattendo. Invece in Paraguay il numero dei soli morti in battaglia tra il 1864 e il 1870 potrebbe aver raggiunto i quattrocento ogni mille. La fine di questa guerra fu seguita dalla creazione di una nuova costituzione paraguaiana. Fu adottata in un Paese ancora sotto occupazione straniera, dove le donne ormai erano quattro volte più numerose degli uomini.13

In termini di vittime totali e di orrore assoluto, sia la Guerra della triplice alleanza sia la Guerra di secessione americana furono superate di molte volte dal conflitto più brutale di quegli anni, la cosiddetta rivolta dei Taiping in Cina. Si trattò in realtà di una guerra civile tra l’esercito dell’impero Qing e le forze ribelli nel Sud dei suoi possedimenti. Alla fine della rivolta, nel 1864, dopo più di un decennio di combattimenti, almeno venti milioni di persone erano morte a causa di battaglie, carestie, genocidio e – negli stadi finali della guerra – suicidi di massa, soprattutto da parte delle donne. Alcuni stimano che il numero totale delle vittime cinesi sia stato di almeno sessanta milioni, se non di più.14

La rivolta dei Taiping mette in evidenza un ulteriore aspetto in cui le guerre degli anni Sessanta differivano da quelle delle epoche precedenti. Da sempre imperi sia occidentali sia non occidentali erano ossessionati dalle guerre. Ma ciò che colpisce di questo periodo è il grado a cui tutti i più importanti imperi del mondo, senza eccezioni, furono sottoposti a pressione militare e sfide ideologiche.

Così era per tre imperi tradizionalmente marittimi, la Gran Bretagna, la Francia e la Spagna. Nella primavera del 1857, il primo di questi era scosso da rivolte nei suoi territori dell’India centrale e settentrionale; rivolte che durarono fino al 1859 e comportarono ben altro che semplici ribellioni all’interno dell’enorme esercito indiano della Gran Bretagna, composto in prevalenza da soldati del Sudest asiatico. Quest’insurrezione, oltretutto, fu solo la più grande delle diverse battute d’arresto che l’impero britannico sperimentò in questo periodo. Anche la Francia fronteggiò alterne fortune nel corso degli anni Sessanta. Vincitrice nella guerra contro l’Austria, combattuta in Italia nel 1859, e in alcune delle sue campagne imperiali (in Cambogia, ad esempio), la forza militare della Francia si dimostrò meno efficace in altre situazioni. Il tentativo di sfruttare il fatto che gli Stati Uniti fossero distratti dalla guerra civile, e inviare una forza di trentamila soldati in Messico per instaurarvi la monarchia e una zona di influenza francese, fallì miseramente nel 1867. Tre anni dopo, lo stesso Secondo impero di Napoleone III crollò in seguito all’invasione dell’esercito prussiano. Ciò portò alla nascita della Terza repubblica francese e, nel 1875, alla promulgazione di nuove leggi costituzionali.15

Anche la Spagna era agitata al suo interno e messa a dura prova all’esterno. A una rivoluzione nel 1854, con combattimenti per le strade di Madrid così accaniti come non se ne vedranno fino alla guerra civile degli anni Trenta del Novecento, fece seguito nel 1856 l’introduzione di una nuova costituzione. Poi, nel 1868, un’altra rivoluzione rovesciò, dopo un lungo regno, la sovrana di Spagna Isabella II, «una donna tarchiata, annoiata, con la faccia lucida e flaccida» secondo la descrizione poco gentile, ma accurata, di un contemporaneo. Questo portò all’elaborazione di un’ulteriore costituzione spagnola e all’introduzione del suffragio universale maschile. Lo stesso anno, il 1868, vide anche una ripresa della lotta armata per l’indipendenza di Cuba, una delle poche colonie d’oltremare rimaste alla Spagna. Questi disordini rallentarono l’economia di Barcellona, il principale polo commerciale della Spagna, ed erosero ulteriormente ciò che rimaneva agli spagnoli del senso di appartenenza a un impero intercontinentale.16

Come dimostrano le lotte tra la dinastia Qing e i Taiping, anche gli imperi che si sviluppavano principalmente sulla terra affrontarono in quest’epoca profonde crisi. Sconfitta nella Guerra di Crimea, la Russia dovette anche combattere nel 1863 una grave rivolta in Polonia. L’impero ottomano affrontò importanti guerre con la Russia negli anni Cinquanta e poi di nuovo nel 1877-1878, oltre a rivolte in alcune delle sue province europee. Riguardo all’impero austriaco, un mosaico di territori, etnie e religioni diverse, i traumi degli anni Sessanta confermarono ciò che gli sconvolgimenti delle rivoluzioni del 1848 avevano già messo in moto. Sconfitto prima dalla Francia in Italia settentrionale nel 1859, poi dalla Prussia nel 1866, l’imperatore austriaco fu costretto a cedere territori e a rinunciare alla sua tradizionale supremazia tra gli Stati tedeschi.

A partire dalla metà del XVIII secolo, accadde spesso che il dilagare contagioso delle guerre contribuisse a far crescere il tasso e la portata di scritti e idee costituzionali. «La penna», per dirla con le parole di Giuseppe Mazzini, continuava a essere «foggiata a spada».17 Come fu spesso il caso dal 1750, i costi economici e umani della guerra convinsero nel corso degli anni Sessanta dell’Ottocento alcuni governi a cercare di rinnovare la propria autorità tramite la promulgazione di nuovi contratti politici. Un esempio significativo lo offre la Tunisia. Tra i motivi per cui il suo bey fu disposto, dopo il 1857, ad azzardare riforme ed esperimenti con una costituzione scritta c’era il fatto che il suo predecessore aveva inviato quattordicimila soldati in aiuto dell’impero ottomano nella Guerra di Crimea, e nell’impresa ne aveva perso un terzo e aveva compromesso le finanze del Paese.18

Come era già successo – e sarebbe ancora successo fino al XXI secolo – anche le vittorie militari incentivarono talvolta la creazione e la riforma di costituzioni. L’aver vinto la Guerra di secessione nel 1865 consentì al Partito repubblicano nel Congresso degli Stati Uniti, come vedremo, sia di emendare in maniera significativa la costituzione americana sia di costringere gli sconfitti Stati del Sud a adottare nuove costituzioni che si sperava segnassero trasformazioni a lungo termine. Ci furono a quell’epoca altri esempi di benefici costituzionali ottenuti in conseguenza di trionfi militari. Vittorio Emanuele II, re di Sardegna, era un uomo grande e grosso, intrepido e anonimo. I successi del suo esercito nelle guerre d’indipendenza italiane resero possibile nel 1861 l’imposizione a tutti gli italiani della costituzione del regno di Sardegna, lo Statuto albertino.19

Anche l’esperienza di disastrose sconfitte militari contribuì ad accelerare il processo di riflessione e di stesura delle costituzioni. Come spesso era accaduto in passato, alcuni sovrani sconfitti cercarono di placare le popolazioni colme di risentimento, di ricostruire i propri territori e di mettere una pietra sopra ai fallimenti passati promulgando nuovi contratti scritti compensatori. Fu questo il caso del Paraguay del dopoguerra. E di alcuni Stati europei sconfitti: la Danimarca e la Francia, ad esempio, ma soprattutto l’impero austriaco, dove c’erano già stati tentativi di redigere una costituzione scritta sulla scia delle rivoluzioni del 1848, ed erano state sperimentate nuove leggi costituzionali nel 1860 e nel 1861. Ma fu la combinazione tra le perdite nella penisola italiana e le sconfitte militari contro la Prussia a spingere l’impero austriaco a tentare una più completa ristrutturazione politica: l’Ausgleich, ovvero il Compromesso austro-ungarico, del 1867.

Questo nuovo ordinamento rimodellò l’impero austriaco in due Stati indipendenti, di pari grado, strettamente connessi, almeno in teoria, per la loro fedeltà allo stesso imperatore della casa degli Asburgo. Da una parte del fiume Leita ci sarebbe ora stata l’Austria, dall’altra l’Ungheria, ma ciascuna di queste entità comprendeva molteplici gruppi nazionali, religiosi e linguistici. Inoltre, il segmento austriaco ricevette una costituzione scritta che aveva lo scopo di placare e tenere uniti i suoi diversi e irrequieti popoli. Promulgata nel dicembre 1867, proclamava sia l’uguaglianza di tutti i gruppi etnici dell’Austria sia il loro inviolabile diritto di coltivare ed esprimere la propria lingua e la propria nazionalità.20

In molte di queste storie sembrerà di ritrovare sviluppi simili a quelli di vicende precedenti, e a ragione. Promulgare una nuova costituzione allo scopo di risarcire gli abitanti di un Paese per il coinvolgimento dei loro governanti in guerre costose e per il carico a loro imposto in termini di tassazione e coscrizione; approfittare delle opportunità e dell’autorità conferite da successi militari per redigere o emendare costituzioni e riorganizzare gli Stati; o, in alternativa, essere spinti a farlo in conseguenza di una disastrosa sconfitta militare: dopo il 1750 tutte queste risposte da parte di Stati e imperi erano diventate sempre più scontate. Ma l’assoluta confusione delle guerre negli anni Sessanta dell’Ottocento diede origine anche ad alcuni sviluppi più originali.

Per cominciare, in questo periodo tanti imperi del mondo – Cina, Gran Bretagna, Austria, Russia, Francia, Spagna, il mondo ottomano e l’impero schiavista del cotone del Sud degli Stati Uniti, tra gli altri – subirono tali pressioni da convincere alcuni osservatori che in tutto il globo i rapporti di forza stavano visibilmente cambiando. Secondariamente, a incoraggiare le ottimistiche visioni di un mondo che si apriva a un’inedita fase di cambiamenti, possibilmente benefici, c’erano i continui progressi che all’epoca stavano rivoluzionando la tecnologia e le comunicazioni.

Ormai ferrovie, piroscafi, ambiziosi progetti di canali e giornali e libri economici, stampati in numerosissime copie, si stavano diffondendo più velocemente e largamente che nella prima metà del XIX secolo. Si affermavano inoltre nuovi modi di trasmettere le informazioni. La fotografia, che quando era comparsa negli anni Trenta dell’Ottocento era un procedimento costoso, lento e dai risultati incerti, era diventata un mezzo molto più economico, affidabile e versatile. Ancor prima che iniziassero a circolare negli Stati Uniti le crude immagini in bianco e nero dei campi degli eccidi di Fredericksburg e Shiloh e di altri siti di battaglia della Guerra di secessione americana, la fotografia aveva iniziato a essere utilizzata professionalmente in scenari di guerra, illustrando a tutti l’opera della morte nella Guerra di Crimea.21 C’era ormai anche una rete in espansione di linee telegrafiche che permettevano di scambiare notizie quasi istantaneamente tra Paesi e continenti diversi (nel 1866 fu resa disponibile una linea che attraversava l’Atlantico). «Prima del telegrafo», afferma uno studioso, le informazioni non potevano correre più veloci di «un cavallo o di un veliero; dopo si muovevano alla velocità della luce».22

Tutti questi mezzi di trasporto e comunicazione e gli sviluppi commerciali ebbero un impatto sul carattere e gli effetti della guerra. Permisero a uomini e donne, non soltanto in Occidente, di essere informati meglio e con maggiore regolarità sugli avvenimenti e sulle personalità e i progetti politici nelle diverse parti del mondo. Divenne più facile confrontare e contrapporre le condizioni, incluse quelle politiche, di diversi Paesi e continenti, nonché viaggiare su grandi distanze, fisicamente oltre che con la mente.

Jules Verne, che discendeva da una famiglia di navigatori e armatori e all’età di undici anni aveva tentato di imbarcarsi clandestinamente su una nave che dalla nativa Nantes era diretta alle Indie, attinse a tutte queste novità per la trama del suo bestseller Il giro del mondo in 80 giorni. Pubblicato dapprima a puntate nel 1872, fu presto tradotto dal francese in molte altre lingue. L’enigmatico eroe di Verne, Phileas Fogg, «un fior di galantuomo», approfitta notevolmente dei nuovi mezzi di comunicazione: si imbarca su una serie di piroscafi a lunga percorrenza, come quello che collegava Yokohama in Giappone a San Francisco sulla costa occidentale degli Stati Uniti; percorre epiche tratte in treno, tra cui la Great Indian Peninsula Railway, che a quell’epoca andava da Bombay e Allahabad nel Nord del subcontinente indiano a Madras nel Sud, e la Union Pacific Railroad americana, completata nel 1869. Nel romanzo si vede inoltre Fogg fare regolarmente uso del telegrafo elettrico, i cui fili «non mancavano sul suo itinerario»; tutto ciò per poter fare il giro del mondo negli ottanta giorni prestabiliti e vincere così una sostanziosa scommessa.
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Per rendere ancora più avvincente la storia, e aumentare il numero dei lettori, Verne aveva ingigantito la spettacolare portata e l’ubiquità dei progressi raggiunti al tempo nella tecnologia e nei trasporti. Nondimeno, in quest’epoca c’era un’ampia e legittima consapevolezza che l’innovazione tecnologica stesse avanzando velocemente, e ciò servì a incoraggiare ulteriormente la sensazione che si stesse vivendo una fase di cambiamenti peculiari e sempre più rapidi. Si rafforzò la convinzione, di cui Verne aveva fatto brillantemente tesoro, che i confini del mondo fossero lì per essere studiati, attraversati e superati come mai prima.

Secondo alcuni storici, quest’accresciuta capacità negli anni Sessanta dell’Ottocento di attraversare il mondo, di comunicare e acquisire conoscenze sulle sue diverse parti portava con sé una tendenza a chiudere, piuttosto che ad aprire, le menti.23 E, invece di mettere in discussione i preconcetti sui divari e le ineguaglianze esistenti tra i diversi popoli del mondo, le nuove possibilità della mobilità potevano in realtà rafforzarli. Alcuni aneddoti dimostrerebbero che talvolta fu proprio così. Basti pensare ad esempio alle reazioni di un vero circumnavigatore del globo, William Seward, il cui Travels around the World, ingiustamente trascurato, fu pubblicato postumo nel 1873, un anno dopo il romanzo di Verne.

Seward era stato il formidabile e impagabile segretario di Stato di Abramo Lincoln durante la Guerra di secessione americana, e aveva partecipato ai successivi lavori per la revisione della costituzione degli Stati Uniti. Aveva quasi settant’anni e si era ritirato dalla vita politica quando nel 1870 prese il treno della First Transcontinental Railroad diretto a ovest, a San Francisco, per imbarcarsi in un giro del mondo che toccò il Giappone, la Cina, parti dell’India e poi il Vicino Oriente, passando per il nuovissimo Canale di Suez, e regioni dell’impero ottomano e dell’Europa occidentale.24 Gravemente ferito in quell’ondata di attentati del 1865, nei quali era stato assassinato Lincoln, con il volto spigoloso sfigurato da una coltellata, Seward era talvolta obbligato a utilizzare una sedia a rotelle. La sua volontà di avventurarsi comunque in questo giro del mondo la dice lunga sui miglioramenti ottenuti in quegli anni sulla qualità e sulla comodità delle comunicazioni e dei trasporti.

Fino a poco tempo prima, nessun’altra persona altrettanto anziana e fragile fisicamente di Seward avrebbe probabilmente deciso di viaggiare su distanze così estese, a meno che non avesse avuto forti motivazioni di carattere religioso, economico o familiare. La decisione di Seward voleva in parte essere una testimonianza della sua personale tenacia e determinazione a non «arrugginire» in pensione. Ma la scelta di imbarcarsi in un giro del mondo mostra come si stesse considerevolmente espandendo la rete e la tecnologia dei nuovi mezzi di trasporto, rendendo i viaggi a lunga percorrenza più comodi, oltre che più veloci e più affidabili. La prima domanda che Seward faceva ogni volta che giungeva in un nuovo porto lungo il suo itinerario era, a quanto si racconta, se il posto fosse connesso al telegrafo.

Il giro del mondo di Seward è rivelatore sotto un altro aspetto. Nel corso del viaggio, l’americano sembra essersi convinto sempre più che i diversi popoli che incontrava si stavano sviluppando a ritmi inesorabilmente differenti. Non era mai stato un convinto radicale. Tuttavia, alcune delle prime dichiarazioni di Seward mostrano una posizione sfumata, aperta e relativamente priva di pregiudizi sulle differenze razziali. «La filosofia» disse ai suoi colleghi senatori nel 1850 «esprime umilmente la sua diffidenza sull’asserita superiorità naturale della razza bianca.»25 Non sempre antibritannico, aveva tuttavia mostrato anche una certa ostilità nei confronti di quel vasto impero. Queste posizioni erano già un po’ mutate al momento del suo tour mondiale, ma sembrano essersi modificate ancora di più nel corso del viaggio.

Visitando l’India, notò che era plausibile che «a tempo debito» sarebbe diventata indipendente. Nondimeno, in genere approvava ciò che i britannici stavano facendo lì, vedendoli ora come alleati espansionisti anglosassoni. Né la Gran Bretagna né gli Stati Uniti «perdono nulla del potere o del prestigio» scrisse con soddisfazione, «mentre le loro colonie crescono, si moltiplicano e riempiono i luoghi desolati del globo». Nel corso del viaggio, Seward, guardando «in faccia l’intera famiglia umana», si trovava sempre più spesso ad analizzare le genti che incontrava facendo riferimento a una sua personale scala di «civiltà», in base alla quale era dimostrabile come alcuni popoli fossero rimasti indietro rispetto ad altri. «È strano come» commentava mentre, a bordo di un piroscafo, si avvicinava all’Egitto «questa divergenza tra razze bianche e scure renda complicato il problema della civilizzazione definitiva e dell’unità del genere umano!»26

Il libro di William Seward, Travels around the World, opera di un uomo intelligente e profondo, che ebbe un ruolo importante nella sconfitta degli Stati sudisti e del loro sistema schiavistico, sembra in questo modo confermare come – già in quegli anni – la discriminazione razziale stesse diventando più aspra, intensificandosi con l’aumentare delle colonie bianche e della pubblicazione di testi pseudoscientifici sulle ineguaglianze tra le etnie.27 Ma nella realtà non è mai stato così semplice.

Ribadisco che questa era un’epoca caratterizzata da molteplici guerre, molte delle quali provocarono gravi guasti agli imperi più grandi. In queste circostanze – una quantità eccessiva di guerre che stavano mettendo in difficoltà praticamente tutti gli imperi del mondo – l’aumento vertiginoso delle possibilità di comunicazione incoraggiava a rimettere in questione e riconsiderare le divisioni tra società e popoli tanto quanto a riconfermare le idee preconcette che si avevano a riguardo. E questo lo testimonia il fatto che non furono soltanto gli euro-americani a sfruttare all’epoca i cambiamenti in volume e velocità delle comunicazioni e la riduzione delle distanze. Già prima degli anni Sessanta, era sempre più alto il numero di non europei che intraprendeva lunghi viaggi attraverso terre e confini osservando con attenzione il mondo circostante.

Abbiamo già visto con quale entusiasmo viaggiasse il generale tunisino Husayn. Altrettanto possiamo dire del suo amico e compagno mamlūk, Khayr al-Dīn. C’era stato un «ripiegamento del globo», celebrò quest’ultimo nella Via più sicura alla conoscenza della condizione dei Paesi, un libro che lui e altri scrissero in arabo e pubblicarono a Tunisi nel 1867. Non soltanto, sosteneva Khayr al-Dīn, i «luoghi più distanti» del mondo erano sempre più «connessi con i più vicini» tramite ferrovie, piroscafi e telegrafo, ma c’era stata anche una crescita nell’interdipendenza globale a un livello più profondo. Era ora essenziale, ribadiva il riformatore tunisino, vedere il mondo come «un unico paese unito, popolato da varie nazioni che hanno indubbiamente bisogno l’una dell’altra».28 Ne conseguiva che non avrebbero potuto – o dovuto – esserci divari irrimediabili tra le società in termini di organizzazione politica e di aspirazioni.

Come Husayn, ma con un obiettivo intellettuale e politico più ponderato, Khayr al-Dīn viaggiò in lungo e largo. Alto e fisicamente imponente, sempre impeccabilmente vestito e spesso con una splendida uniforme, visitò più di venti Paesi europei e altre parti del mondo «studiando […] la [loro] civiltà e le istituzioni delle grandi potenze». In seguito a questi viaggi, scrisse nella Via più sicura (il più originale trattato sul costituzionalismo scritto in ambito islamico nel XIX secolo), era giunto a riconoscere che l’«Europa» non era un monolite. Tra Dar al-Islam (i domini dell’islam) e un Occidente rigidamente contraddistinto non esisteva una divisione chiara e fissa, contro cui bisognava reagire e opporsi. I diversi Paesi d’Europa erano loro stessi differenti gli uni dagli altri.
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Anche i sistemi politici europei erano vari e si erano evoluti in modi disparati. Ad esempio, la carriera di Napoleone Bonaparte, «un conquistatore, una persona sconsiderata e avventata», dimostrava che gli europei, come gli altri popoli, erano capaci occasionalmente di abbandonare i loro diritti costituzionali e di soggiacere a governanti troppo potenti. A dire il vero, quelle società occidentali che erano riuscite a raggiungere «i più alti livelli di prosperità» erano anche quelle che avevano con successo «impiantato le radici della libertà e della costituzione». Khayr al-Dīn era assolutamente pronto ad ammetterlo. Ma non c’era motivo per cui i sistemi parlamentari e «la libertà per le masse assicurata dalla garanzia dei loro diritti» dovessero essere un monopolio occidentale. La situazione era fluida e le cose potevano cambiare. Nulla, sosteneva, avrebbe dovuto impedire ai popoli di altre regioni, culture e religioni di imitare con discernimento questi modi di fare politica. Perché «rifiutare o ignorare qualcosa che è giusto […] semplicemente per il fatto che arriva da altri»?29

Ciò che colpisce di questi argomenti è, in parte, il tempismo della loro comparsa. La via più sicura fu pubblicato nel 1867, quando Khayr al-Dīn era in esilio e la sua carriera politica sembrava ormai finita. Inoltre, la costituzione tunisina del 1861, per la quale si era tanto scrupolosamente adoperato, era ormai naufragata. Tuttavia, a dispetto di queste difficoltà, dal suo libro emana un senso di speranza e di fiducia. Nel testo, Khayr al-Dīn e i suoi collaboratori sostenevano che i tunisini, insieme ad altri popoli musulmani, potevano proficuamente raccogliere «dal maestoso albero della Libertà» e, oltretutto, farlo senza sacrificare ciò che erano. «Gli arabi,» scrive, si sono «mescolati naturalmente con gli altri senza contemporaneamente farsi assorbire da loro o cambiare la propria natura.»30

A questa sorta di ottimismo e di forte consapevolezza delle possibilità esistenti, dimostrata non solo da Khayr al-Dīn e dai suoi collaboratori ma anche da molti altri riformatori politici attivi negli anni Sessanta e nei primi Settanta dell’Ottocento, contribuì un terzo elemento, peculiare e importantissimo, nel panorama dei conflitti armati di quegli anni, la Guerra di secessione americana.

Dalla Guerra di secessione americana…

La Guerra di secessione americana non fu la più grande, né la più letale, né assolutamente la più lunga tra le guerre del periodo, ma è stata notevole e di vasto impatto per altri motivi. Fu fin dall’inizio legata al dibattito sulle costituzioni scritte. È stata anche progressivamente collegata alla questione sempre più pressante di quale fosse il limite entro cui coloro che non erano bianchi potessero attivamente prendere parte alla vita politica nei sistemi costituzionali.

La vera e propria origine di questo conflitto risiede presumibilmente nei silenzi della costituzione del 1787. Gli uomini di Philadelphia non avevano ignorato l’argomento dello schiavismo nelle loro lunghe discussioni riservate. Alcuni dei delegati, come l’altrimenti conservatore Gouverneur Morris, si erano espressi energicamente contro. Ma quando si era trattato di scrivere concretamente la costituzione, le parole «schiavo» e «schiavitù» erano state accuratamente tralasciate. Nella nuova repubblica americana si consentiva tacitamente di fare del servaggio umano una materia su cui i singoli Stati potevano decidere autonomamente: non veniva esplicitamente considerato un tema su cui doveva intervenire il governo federale. Lo schiavismo, lamentò verso la fine della sua lunga vita John Adams, ex presidente degli Stati Uniti, era come una «nuvola nera» che incombeva sul Paese: una similitudine che faceva ovviamente riferimento alla questione razziale. E portava con sé anche l’accenno che lo schiavismo americano fosse allo stesso tempo un problema di difficile risoluzione e una profonda minaccia. «Potrei forse dire,» proseguiva Adams in questa lettera del 1821 a Thomas Jefferson, lui stesso uomo del Sud proprietario di schiavi, «di aver visto nell’aria eserciti di negri marciare avanti e indietro in scintillanti armature.»31

Molto tempo prima dello scoppio della guerra civile, infatti, la situazione stava mutando e si stava acuendo, sebbene in modi contrastanti. Da una parte, l’aumento della domanda globale e la crescente disponibilità di piroscafi e ferrovie garantiva che il cotone grezzo fosse di gran lunga la merce più esportata degli Stati Uniti in termini di valore. Di conseguenza la richiesta di manodopera di schiavi neri crebbe in modo esponenziale. Il primo censimento americano del 1790 aveva stabilito l’esistenza di poco meno di settecentomila schiavi. Nel 1850, il totale ufficiale era di 3,2 milioni. Dieci anni dopo il numero delle persone ridotte in schiavitù si avvicinava ai quattro milioni, la maggior parte delle quali lavorava nelle piantagioni degli Stati del Sud. Con il suo importantissimo materiale grezzo, il cotone, richiesto in tutti i continenti e i suoi politici sovrarappresentati a Washington, il Sud degli Stati Uniti non era una regione sonnolenta o lontana dalla modernità. Si trovava al centro di una delle imprese capitalistiche più floride ed espansive del mondo.32

Eppure, malgrado tutto, la «plantocrazia» del Sud era sempre più sotto pressione. Nel 1850, il numero degli Stati americani che aveva vietato la schiavitù nella propria costituzione (la California, come abbiamo visto, tanto per citarne uno) superava per la prima volta il numero di quelli in cui era ancora legale. L’attivismo abolizionista era in aumento tra afroamericani e bianchi. Fuori dagli Stati Uniti, inoltre, alla metà dell’Ottocento si assistette a una ripresa, ancora troppo poco studiata, di provvedimenti ufficiali contro lo schiavismo, e non soltanto da parte delle tradizionali grandi potenze.

La Tunisia aveva abolito la schiavitù nel 1846, come aveva ricordato il generale Husayn. Lo stesso fecero, durante gli anni Cinquanta, Ecuador, Argentina, Perù, Venezuela, Hawaii e i capi dei «ribelli» Taiping in Cina. In alcuni Paesi l’emancipazione degli schiavi era accompagnata dalla concessione alle persone di colore di un parziale accesso ai diritti politici. Così, nel 1853 la costituzione della Colombia fu riformata sia per eliminare la schiavitù sia per ammettere al voto tutti i maschi con più di ventun anni. Questi cambiamenti aiutano a spiegare perché Abramo Lincoln arrivò a considerare lo schiavismo americano non solo come un male, ma come un motivo di imbarazzo politico e nazionale. Il fatto che in alcune parti degli Stati Uniti persistessero ancora alti livelli di schiavitù, si lamentava, offriva facili argomenti alle critiche straniere sull’intero sistema di governo americano, comprese le sue costituzioni scritte.33

Come è noto, l’elezione di Lincoln a presidente nel novembre 1860 – portando per la prima volta alla Casa Bianca un noto oppositore dello schiavismo – fece precipitare la secessione di undici Stati del Sud dall’Unione. South Carolina, Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana e Texas abbandonarono entro il gennaio 1861. Seguirono Virginia, Arkansas, North Carolina e Tennessee. Ben prima che l’ultimo di questi Stati si schierasse con la Confederazione, i leader avevano commissionato la stesura di una nuova costituzione, entrata in vigore all’inizio del 1862.34

Gran parte di questa costituzione sudista copiava disposizioni della costituzione redatta a Philadelphia nel 1787. Il nuovo Sud indipendente doveva essere una repubblica. Vennero banditi i titoli nobiliari. Ci sarebbe stato un presidente e un vicepresidente. I candidati che aspiravano a essere eletti senatori e deputati dovevano attenersi esattamente agli stessi limiti di età che nel Nord. Eppure, queste e altre genuflessioni alle note consuetudini celavano a stento il fondo di iconoclastia che caratterizzava questa costituzione. Gli Stati Uniti dovevano ora porre fine alla loro esistenza. Un commentatore sottolineò che dovevano diventare «una delle tante cose che sono scomparse». I loro territori dovevano invece essere divisi tra due repubbliche rivali. Pertanto la vecchia e celebre costituzione americana avrebbe inevitabilmente cessato di essere applicata in modo così esteso. «Vediamo un’Unione disgregata,» scribacchiava un soldato della Louisiana di nome William Clegg nel suo diario mentre si avviava faticosamente a combattere «e pensiamo saggiamente che dopotutto nessuna legge o costituzione scritta […] possa resistere a una separazione.» Clegg, che sopravvisse alla guerra, era un sudista convinto, ma trovò difficile riuscire ad accettare la logica degli eventi in cui si trovava coinvolto. «Il nostro [che] un tempo [era il] migliore tra tutti i governi umani» ammise «è un fallimento ed è stato soltanto un esperimento.»35

«Soltanto un esperimento»: fu questo uno degli aspetti della guerra civile che più attirò l’attenzione all’interno, ma anche al di fuori degli Stati Uniti. Per l’ultima volta nella storia globale, durante le fasi iniziali di questo conflitto è possibile trovare in testi stampati, discorsi pubblici e scritti privati la previsione che il progresso del costituzionalismo stesse iniziando a vacillare. Nel 1861, la costituzione americana era indubbiamente la più antica ancora in vigore. Data la durata piuttosto limitata di molte costituzioni sudamericane ed europee, la prospettiva che anche quella degli Stati Uniti si potesse trovare ora sul punto di implodere persuase alcuni osservatori che questo metodo della politica attiva e scritta stesse ormai esaurendo la sua validità. Che i giochi potessero essere chiusi. Furono comunque le implicazioni della Guerra di secessione americana riguardo la schiavitù dei neri a monopolizzare progressivamente l’attenzione.

Un modo in cui i dodici autori della costituzione del 1862 degli Stati confederati del Sud si discostarono dal modello di Philadelphia del 1787 fu la maggiore enfasi su alcuni aspetti dei diritti degli Stati. «Noi, popolo degli Stati Uniti» lasciò il posto nel preambolo a «Noi, popolo degli Stati confederati, agendo ciascuno Stato nella sua natura sovrana e indipendente». Tuttavia, ci doveva essere un limite fondamentale ai diritti degli Stati. A nessuno Stato confederato, sotto questa costituzione, doveva essere consentito di liberalizzare la propria posizione sulla schiavitù: «Non sarà promulgata nessuna legge sulla perdita dei diritti civili, nessuna legge retroattiva né nessuna legge che neghi o riduca il diritto di proprietà di schiavi negri». Il successo della secessione degli Stati del Sud doveva inequivocabilmente essere accompagnato da una perpetuazione in tutto il suo vasto territorio del sistema schiavistico.36

Questo punto attirò l’attenzione di varie parti del mondo. Fece nascere accanite e aspre discussioni in campo umanitario e religioso, in materia di economia, ma anche sulle sue possibili ripercussioni al di fuori degli Stati Uniti. «Tutti coloro che sono interessati al benessere dell’India» scriveva un giornalista riformatore di Calcutta alla fine del 1861 «devono, per ovvie ragioni, guardare con preoccupata attenzione alla grande battaglia che sta avanzando così lentamente in America.» Esaminando la costituzione confederata (è sorprendente che nel Nord dell’India ne fosse già arrivata una copia), si preoccupava di ciò che questo testo rivelava più in generale dell’arroganza dei bianchi e dell’oppressione da loro perpetrata. «C’è qualche intenzione o la benché minima volontà da parte dei governanti [britannici] dell’India di preparare il popolo ad autogovernarsi e poi […] rinunciare al proprio potere?» si tormentava l’uomo. «C’è un genuino desiderio di elevare i nativi a un livello più alto?» Gli era di conforto soltanto ciò che le repubbliche nere della Liberia e di Haiti stavano dimostrando sulle «capacità politiche di schiavi lasciati […] alle proprie risorse». Questi due Paesi, ciascuno dei quali dotato di una propria costituzione, non dimostravano dunque «la capacità di autogovernarsi degli schiavi e di coloro che erano in maggioranza “nati” schiavi?».37

Tuttavia, mentre lo scoppio della Guerra di secessione americana rientrò presto nel più ampio dibattito su rivendicazioni e aspirazioni delle genti non bianche, gran parte degli americani che nel 1861 andava in guerra contro la Confederazione non si aspettava che la vittoria avrebbe comportato maggiori diritti politici per i neri, liberi o non liberi che fossero. Ciò che determinò il cambiamento in questo senso fu la natura in evoluzione della guerra stessa, combattuta utilizzando una concentrazione di tecnologia letale come mai in precedenza.

Prima del conflitto, sia i sudisti – che per gran parte degli anni Quaranta e Cinquanta avevano dominato il Dipartimento della Guerra degli Stati Uniti – sia i politici del Nord avevano dedicato considerevoli sforzi e una grande quantità di dollari delle tasse alla modernizzazione delle forze armate americane. Fucili a caricamento rapido con pallottole ad alto calibro, potenzialmente letali anche a più di mezzo chilometro, rimpiazzarono i vecchi e molto meno precisi moschetti. Furono introdotti carri di artiglieria in ferro battuto, insieme a revolver Colt a sei colpi che potevano uccidere a un centinaio di metri. Le innovazioni industriali influirono sull’andamento della guerra anche sotto un ulteriore aspetto. Il treno era stato usato nella Guerra di Crimea del 1853-1856 e nei moti indiani del 1857-1859. Ma la disponibilità e il potenziale bellico delle ferrovie erano ancora più grandi negli Stati Uniti, nel Sud come nel Nord. In realtà, gli Stati confederati erano meno industrializzati dei vicini settentrionali, ma la necessità di trasportare il cotone grezzo in grandi quantità su lunghe distanze fino alle città portuali aveva garantito che, anche nel Sud, si fossero investite grandi somme nell’espansione della ferrovia. Nel 1861 la rete ferroviaria si estendeva per più di sedicimila chilometri.38

In America, come anche altrove, la disponibilità di estese ferrovie alterò lo schema e i costi umani della guerra. Finché restavano intatte, le forze d’attacco potevano utilizzarle per fare rapide incursioni nel territorio nemico. Viceversa, le ferrovie consentivano anche ai difensori di inviare rinforzi nelle zone vulnerabili. Questo è ciò che fecero le forze confederate nella battaglia di Bull Run, in Virginia, del luglio 1861. Trasportarono in treno truppe fresche di rinforzo, cambiando così la dinamica della battaglia e uscendone alla fine vincitori. Le ferrovie consentivano di far affluire velocemente e in gran numero le truppe nelle zone di combattimento più importanti e, oltretutto, di rifornirle regolarmente di armi, cibo, cavalli e fresca carne da cannone per tutta la durata delle lunghe campagne militari. A condizione che le linee di rifornimento ferroviarie restassero aperte e fossero disponibili nuovi rinforzi, gli eserciti potevano ora continuare a combattere per molto più tempo. Di conseguenza, specialmente se erano equipaggiati con i nuovi fucili e cannoni, più precisi e a fuoco rapido, potevano uccidere molte più persone, molto più rapidamente e con maggior decisione di quanto non fosse mai stato possibile prima.

In gran parte a causa di questi cambiamenti tecnologici, la Guerra di secessione americana mieté vittime a un ritmo furioso. Prima del suo scoppio nel 1861, l’esercito regolare degli Stati Uniti era composto da meno di diciassettemila soldati. Alla fine della guerra, nel 1865, i soli Stati confederati avevano arruolato a forza ed equipaggiato circa un milione di uomini, su una popolazione bianca totale di sei milioni di persone. Anche nel Nord si impennò il numero degli uomini mandati a combattere. Il totale dei soldati dell’Unione ammontava a 570.000 nel gennaio 1862. Il numero crebbe fino a circa 960.000 tre anni dopo.39 I due schieramenti si trovarono, tuttavia, ad affrontare difficoltà di natura piuttosto differente per quanto riguardava la manodopera. Il Sud utilizzò sempre il lavoro dei neri asserviti, impiegati nell’esercito come servitori e portatori, oltre che in agricoltura e nella manutenzione delle ferrovie. Ma solo nelle fasi finali della guerra i suoi leader furono disposti a ignorare le ideologie razziste e prendere in considerazione il reclutamento di soldati neri come forza combattente.

Per i politici e i generali nordisti i problemi erano altri. Gli Stati confederati avevano bisogno soltanto di sopravvivere intatti e guadagnare così del tempo per consolidare la loro autonomia. Ma per ristabilire l’Unione e raggiungere quello che era gradualmente diventato l’obiettivo dichiarato, cioè l’estirpazione dello schiavismo, il Nord aveva un compito molto più gravoso della semplice sopravvivenza. Le sue truppe dovettero invadere, sottomettere e occupare l’enorme distesa geografica rappresentata dagli Stati secessionisti del Sud. Per riuscire a farlo, data la velocità con cui i soldati venivano uccisi e feriti, i leader del Nord furono sempre più obbligati ad arruolare uomini superando gli steccati razziali.
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54. Soldati unionisti afroamericani e bianchi giacciono morti gli uni accanto agli altri sul campo di battaglia, in un disegno pubblicato nel 1865.

Fu un processo graduale, portato avanti spesso con riluttanza. Nel luglio 1862, dopo una serie di costose battaglie in Virginia e Tennessee, e prima delle perdite che si riveleranno ancora più grandi in Maryland e Kentucky, il Congresso approvò una legge sulle milizie che apriva la partecipazione militare agli uomini neri. Ma non con un trattamento alla pari: i miliziani neri che sceglievano di combattere per il Nord erano pagati dieci dollari al mese, mentre i loro compagni bianchi ricevevano tredici dollari e in più un’indennità per il vestiario.40 Il compromesso era evidente anche nell’emozionante Proclama di emancipazione del 1° gennaio 1863, che Lincoln aveva originariamente composto l’estate precedente su quattro fogli di carta rimediati. Il proclama dichiarava la fine dello schiavismo negli Stati confederati, impegnava l’esercito nordista a smantellarlo e faceva appello ai neri affinché si arruolassero nelle forze armate dell’Unione:


Che il primo giorno di gennaio dell’anno di nostro Signore mille ottocento sessantatré, tutte le persone tenute in schiavitù in qualunque Stato o parte designata di esso, il cui popolo è quindi da considerarsi in rivolta contro gli Stati Uniti, saranno allora e da quel momento in poi per sempre libere […]. Dichiaro inoltre e rendo noto che tali persone in idonee condizioni saranno accolte nel servizio armato degli Stati Uniti per presidiare forti, posizioni, stazioni e altri luoghi, e per equipaggiare le navi di ogni sorta in suddetto servizio […].41



Cauto e pragmatico come sempre, e bisognoso di tenersi stretti gli alleati, Lincoln lasciava ancora incerto il destino dei neri che vivevano asserviti nei quattro Stati schiavisti che erano rimasti leali all’Unione: il Delaware, il Maryland, il Missouri e il Kentucky, lo Stato dove era nato. In essi non fu autorizzato alcun reclutamento vero e proprio di soldati neri prima del 1864. Ma già in questa fase i neri si stavano riversando in massa nell’esercito e nella marina dell’Unione, rifornendo di uomini la macchina da guerra ibrida. In tutto, in circa 200.000 prestarono servizio come soldati ed è probabile che 140.000 di essi fossero stati in precedenza schiavi. Un numero ancora più elevato di neri potrebbe aver lavorato per il Nord durante la Guerra di secessione in qualità di operai dell’esercito.42

Sarebbe sbagliato porre un accento eccessivo su questi alti livelli di partecipazione dei neri allo sforzo militare del Nord mettendoli in relazione ai cambiamenti costituzionali e alle libertà che furono loro assicurate per un certo periodo dopo la guerra. Ben prima del 1861, attivisti e abolizionisti neri avevano mostrato un crescente interesse nell’uso di linguaggio e iniziative marziali come mezzo di autodifesa e di autodefinizione maschile, e come modo di avvalorare gli argomenti in favore della cittadinanza paritaria per i neri (maschi). In alcune città americane i neri avevano organizzato milizie extralegali e si addestravano. Altri svilupparono il culto di eroi patriottici neri, come Crispus Attucks, uomo di origini africane e native americane ucciso dalle truppe britanniche nel «massacro» di Boston del 1770.43 Perciò, quando negli anni Sessanta dell’Ottocento i neri cominciarono a unirsi in gran numero alle forze unioniste, esisteva già un repertorio di idee e linguaggi atti a collegare queste azioni alle rivendicazioni per la cittadinanza e la concessione del voto ai neri. Come recitava l’iscrizione posta su un arco trionfale realizzato in Pennsylvania per un corteo di veterani neri dell’esercito: «Chi difende la libertà è degno di tutti i suoi privilegi».44

Eppure, ciononostante, lo scoppio della Guerra di secessione fu di importanza cruciale. Senza la guerra, la plantocrazia del Sud non sarebbe stata abbattuta così rapidamente. Né lo sarebbe stato il sistema dello schiavismo, nonostante la crescente diffusione prima della guerra del radicalismo abolizionista. Inoltre, come era accaduto mezzo secolo prima nelle guerre d’indipendenza del Sud America, la necessità di ricorrere alla coscrizione di neri servì a concentrare l’attenzione sul problema. Costrinse alcuni americani bianchi diffidenti, ma potenti dal punto di vista politico, a fare concessioni e modifiche che altrimenti non avrebbero probabilmente mai contemplato tanto presto. Tuttavia fu solo la sera dell’11 aprile 1865, due giorni dopo che il generale Robert E. Lee si arrese al generale Ulysses S. Grant ad Appomattox, che lo stesso Abramo Lincoln annunciò pubblicamente, da un balcone della Casa Bianca, il suo appoggio condizionato all’idea che il servizio armato dei neri comportasse naturalmente un loro maggiore accesso ai diritti costituzionali:


Per alcuni è inoltre insoddisfacente che i diritti elettorali non siano dati agli uomini di colore. Preferirei io stesso che [il voto] fosse ora concesso a chi è molto intelligente, e a chi serve la nostra causa come soldato [corsivo mio].45



Tre giorni dopo, alle ore 22,00 del 14 aprile, presso il Ford’s Theatre di Washington, un sostenitore degli Stati confederati di nome John Wilkes Booth, che aveva ascoltato questo discorso in piedi negli umidi giardini della Casa Bianca, sparò in testa a Lincoln.

Questo è uno degli episodi più famosi della storia americana, e uno di quegli eventi della storia in generale di cui ci si chiede cosa sarebbe successo se… Lo stesso vale per la ricostruzione politica che seguì la Guerra di secessione. Nel gennaio 1865, mesi prima dell’assassinio di Lincoln, il Congresso aveva approvato quello che divenne il tredicesimo emendamento della costituzione americana, che aboliva formalmente la schiavitù. Il silenzio della costituzione originaria veniva ora sanato e si inseriva la parola «schiavitù» per sottolineare che questo istituto non doveva «esistere all’interno degli Stati Uniti». Tre anni dopo, nel luglio 1868, il quattordicesimo emendamento alla costituzione decretava che tutti gli americani godessero dei diritti di cittadinanza sia a livello federale sia nei loro rispettivi Stati, e vietava a questi ultimi – sulla carta perlomeno – di limitare o bloccare tali diritti. Nessuno Stato americano doveva «negare a qualsiasi persona sotto la sua giurisdizione l’eguale protezione delle leggi». Nel 1870, un quindicesimo emendamento proclamava che il diritto di voto, tra i maschi, non poteva «essere negato o limitato […] in ragione della razza, del colore o della precedente condizione di schiavitù».46

Queste successive modifiche ebbero l’effetto di rendere la costituzione americana potenzialmente un’arma da utilizzare in nuovi modi. Dal 1800 allo scoppio della Guerra di secessione, la costituzione era stata emendata una volta soltanto. Ora, nel corso di appena cinque anni, erano stati aggiunti tre nuovi emendamenti. Per di più, questi emendamenti non avevano direttamente a che fare con il funzionamento dell’alta politica americana. Né trattavano di vincoli all’esecutivo, piuttosto il contrario. La costituzione americana veniva in sostanza ridisegnata dai vincitori della guerra civile, in modo da consentire a Washington di intervenire più aggressivamente sugli Stati e per modificare l’ambito della cittadinanza e la natura dei diritti politici. Queste azioni si combinarono, inoltre, con l’imposizione al Sud sconfitto di nuove costituzioni statali più estese. Pertanto, nel 1869 la Virginia, ancora sotto la rigida occupazione delle truppe federali, dovette impegnarsi a concedere il diritto di voto a tutti i suoi cittadini maschi maggiori di ventun anni e a provvedere all’istruzione pubblica per tutti, neri e bianchi, «per evitare che i bambini crescano nell’ignoranza».47

All’interno degli Stati Uniti, le conseguenze di queste misure per la ricostruzione si dimostrarono parziali e laceranti. All’estero, però, l’impatto fu più innovativo e ad ampio raggio di quanto venga spesso riconosciuto. Il successo del Nord nella Guerra di secessione, lo smantellamento dello schiavismo e, apparentemente, la rimozione di alcune delle strutture del razzismo per il tramite di un’intensa riforma della costituzione americana contribuirono tutte alla sensazione, già forte, di un’accelerazione nel cambiamento e di un’evoluzione delle possibilità. Le reazioni in alcune parti del mondo furono immediate.

L’anno 1867, durante il quale il Congresso approvò il Reconstruction Act che portò direttamente al diritto di voto dei neri nel Sud degli Stati Uniti e alla possibilità che i neri fossero eletti a cariche statali e nazionali, vide anche cambiamenti costituzionali rivoluzionari messi in atto, ad esempio, in Nuova Zelanda. Le leggi che qui furono approvate in quello stesso anno diedero alla popolazione indigena dei maori il diritto a quattro seggi nella Camera dei rappresentanti del Paese. E mentre agli abitanti bianchi della Nuova Zelanda fino al 1879 era richiesto un determinato censo elettorale, tutti i maschi maori maggiori di ventun anni conquistavano ora il diritto di voto a prescindere dalla loro situazione economica. Certo, se la rappresentanza fosse stata proporzionale alla popolazione reale, ai maori si sarebbero dovuti garantire quindici seggi nel Parlamento neozelandese di quegli anni, non quattro. Ciononostante, questo era un altro segno del continuo mutamento. Uomini considerati neri avevano acquisito il diritto di voto. Per dodici anni, anzi, in Nuova Zelanda godettero di maggiori diritti elettorali di persone considerate bianche ma dal reddito modesto.48

Non c’è dubbio che queste misure fossero per certi aspetti collegate a ciò che stava succedendo negli Stati Uniti. Il governatore coloniale della Nuova Zelanda, Sir George Grey, era sia un autocrate sia un dichiarato ammiratore della costituzione americana. Aveva seguito da vicino gli avvenimenti della Guerra di secessione ed era stato profondamente toccato dalle azioni, dalle parole e dall’assassinio di Abramo Lincoln, per il quale compose elogi e scrisse necrologi. Le reazioni di Grey a questo proposito sono un esempio di un fenomeno più vasto. Sebbene Lincoln sia stato ucciso prima che cominciasse il vero e proprio processo di rinnovamento della costituzione americana, il culto che presto si sviluppò intorno al presidente martirizzato contribuì a concentrare l’attenzione internazionale sulle trasformazioni politiche che ebbero luogo negli Stati Uniti dopo il suo assassinio.49 Forse l’esempio più toccante di come persone di diversi continenti furono influenzate da questi eventi è rappresentato dai progetti costituzionali per l’Africa messi a punto da un uomo di nome James Africanus Beale Horton.

… all’Africa, con speranza

Horton è un uomo difficile da classificare. Provare a collocarlo troppo precisamente è infatti una perdita di tempo perché, più della maggior parte delle persone, fu obbligato a combinare differenti identità. Nato nel 1835, era l’unico figlio sopravvissuto dei suoi genitori igbo, originari della regione sudorientale dell’attuale Nigeria. La coppia era stata catturata dagli schiavisti per essere portata al di là dell’Atlantico, ma il loro viaggio per mare verso la servitù era stato bloccato da incrociatori britannici antischiavisti. Erano stati invece sistemati in un villaggio fuori Freetown, la capitale della Sierra Leone. Fin dai primi anni dell’Ottocento, questo insediamento era servito da quartier generale per la campagna navale britannica contro la tratta degli schiavi. Funzionava anche come base per incerte incursioni britanniche all’interno dell’Africa occidentale e come serbatoio di manodopera nera a buon mercato ma, differenza determinante, non ridotta in schiavitù.50

Questo contesto spiega in parte la complessità di Horton. Oggi sembra difficile da capire, ma crebbe sentendosi in debito verso la Gran Bretagna, che considerava liberatrice e protettrice della sua famiglia, e questo costituì una parte della sua personalità. Sembra che suo padre abbia adottato il cognome di un missionario inglese in Sierra Leone. Ma fu Horton stesso a inserire «Beale» tra i suoi nomi di battesimo, in omaggio al responsabile britannico della scuola missionaria di Freetown di cui divenne un alunno esemplare.

E quando arrivò in Gran Bretagna per studiare medicina, dapprima al King’s College di Londra, poi all’università di Edimburgo, Horton scoprì immediatamente di essere un africano e adottò un altro nome ancora, «Africanus». Ci furono altre variazioni dopo che, laureatosi, divenne un ufficiale medico dell’esercito britannico, fino a raggiungere il grado di maggiore medico chirurgo, equivalente al rango di tenente colonnello. La fotografia più celebre lo ritrae come un uomo slanciato, chiaramente in ottima forma, con i capelli brizzolati e una leggera barba, avvolto dall’uniforme militare. A volte, è chiaro, per Horton indossare l’uniforme significava reprimere parte dei suoi pensieri e sentimenti. «Non dovrei essere troppo precipitoso in ciò che mi accingo a fare» scriveva a un compagno, rivolgendosi in realtà anche a se stesso, «[né] cedere ai dettami della passione o prendere decisioni avventate.»51 Però fu esattamente così che scelse di fare in alcune occasioni. Nonostante le tensioni e i pregiudizi cui si trovò talvolta a far fronte, la carriera di medico nell’esercito britannico diede a Horton il grande vantaggio di poter passare quasi tutta la sua vita adulta a lavorare e viaggiare per l’Africa occidentale, «tra i miei compatrioti», come diceva, sostentato da un salario regolare che lo aiutò anche a finanziare ricerche private e scritti avventurosi e aggressivi.52
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Ma quella di Horton non era semplicemente una duplice consapevolezza, africana e britannica. Sempre impegnato nella lettura e nella scrittura, ampliava costantemente il ventaglio delle sue conoscenze. A volte pensava in termini di un vasto mondo Atlantico che sembrava, a lui come a molti altri, in un perenne stato di cambiamento. Scrisse con entusiasmo di come la Guerra di secessione americana avesse trasformato «la posizione della popolazione di colore della […] grande Repubblica d’America», e la sua conoscenza degli eventi fu incrementata dai viaggi in Liberia, che si estende subito a est della Sierra Leone.53

Lo Stato della Liberia era stato istituito nel 1822 dall’American Colonization Society come rifugio per emigranti neri provenienti dagli Stati Uniti. Fu quest’ente a stabilire inizialmente la forma di governo della colonia, dotandola di costituzioni. Ma nel 1847 gli abitanti neri e di sangue misto dichiararono la Liberia una repubblica indipendente e organizzarono una propria assemblea costituente. «Il popolo della Liberia» dichiarò uno dei delegati «non ha bisogno dell’assistenza di “gente bianca” per poter creare una costituzione con cui governare se stesso.» «Ogni potere appartiene al popolo» proclamava il documento che fu redatto dall’assemblea, e «tutti i liberi governi sono istituiti dalla sua autorità e a suo beneficio, e il popolo ha il diritto di modificare e riformare i medesimi quando la sua sicurezza e felicità lo richiedono.» Nel 1862 Washington, distratta dai problemi della guerra civile, alla fine accolse queste disposizioni.54

Horton era critico riguardo ad alcuni tratti dell’organizzazione governativa della Liberia. Di etnia igbo, non apprezzava il modo in cui i leader afroamericani avevano escluso gli africani autoctoni (distinti dai coloni neri) dai termini della costituzione del 1847. Cionondimeno, la Liberia fu importante per l’evoluzione delle sue idee e argomentazioni. Era la dimostrazione che i neri di retaggio africano erano «perfettamente in grado di portare avanti il proprio governo».55 Mostrava anche che potevano redigere una costituzione senza l’intervento dei bianchi e senza cadere – così almeno sembrava – in quella sorta di autoritarismo che aveva spesso caratterizzato l’altra repubblica governata da neri, Haiti.
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Con il tempo, Horton arrivò a inserire la sua visione delle potenzialità dei neri e degli africani all’interno di una cornice ancora più ampia di quella dell’Atlantico. «La storia di un Paese costituisce una parte della storia del mondo» scriveva nel 1866.56 Secondo lui, coloro che volevano comprendere e migliorare le condizioni della popolazione che viveva in Africa dovevano porre attenzione a passato e presente a livello globale. Questo era ciò che cercava di fare con i libri che scrisse e pubblicò, con le lettere indirizzate a personalità influenti e con i suoi frequenti articoli di giornale. Nel mondo antico, ragionava Horton, Roma aveva conquistato le «tribù selvagge» d’Europa, costringendole lungo percorsi evolutivi che avevano «portato in undici secoli a immani scoperte e miglioramenti che [… ora] sorprendono gli abitanti di climi meno favorevoli». Ma, dato che il tasso e le dimensioni dei cambiamenti globali aumentavano in maniera così straordinaria a velocità sempre maggiore, sosteneva, il progresso dell’Africa verso la modernità e il pieno compimento del suo potenziale erano destinati a essere molto più rapidi di quanto l’Europa avesse sperimentato nel suo remoto passato. Come Khayr al-Dīn in Tunisia, Horton traeva conclusioni eccessivamente ottimistiche dalle trasformazioni tecnologiche e industriali che caratterizzavano gli anni Sessanta dell’Ottocento:


Le invenzioni moderne, come la stampa, i motori a vapore (sia nella ferrovia sia nella navigazione) e il telegrafo elettrico, che in maniera così meravigliosa agevolano la velocità delle comunicazioni, non mi lasciano dubbi sul fatto che, sebbene ci siano voluti undici secoli per portare la Francia e l’Inghilterra agli alti standard di civiltà che ora li caratterizzano, ci vorrà molto meno tempo per portare perlomeno una parte dell’Africa occidentale a competere con l’Europa nello sviluppo del progresso.57



Un po’ di questa fiducia nella forza liberatoria della modernizzazione accompagnò Horton fino alla fine. Una delle sue ultime imprese prima della morte prematura nel 1883 fu la fondazione della Commercial Bank of West Africa, con l’intenzione di aprire filiali a Freetown e Lagos, e di rendere il credito più facilmente accessibile ai commercianti e agli uomini d’affari africani.

Quest’interesse nella crescita economica collimava con il suo riformismo costituzionale. Horton credeva che né i coloni europei né i governanti locali dell’Africa occidentale avrebbero verosimilmente investito nella rete stradale, nelle ferrovie, nelle scuole, negli istituti bancari, nelle attività finanziarie e in tutto quello di cui la regione aveva un disperato bisogno. Perché questo accadesse, era necessaria una sistematica riorganizzazione del sistema politico. L’Africa occidentale doveva essere riconfigurata in una serie di nazioni autogovernate. Horton pubblicò inizialmente queste idee nel suo libro West African Countries and Peoples del 1868 e negli articoli scritti per «African Times», un giornale evangelico stampato a Londra, che si vantava di circolare in «ogni insediamento sulla costa africana dove è possibile trovare un africano istruito».58

Ciò di cui si aveva bisogno, esortava Horton, era l’emergere di «una serie di comunità politiche» in Africa occidentale (e potenzialmente in ogni altra parte del continente), «ciascuna amministrata da un governo nazionale». Pensava che la sua nativa Sierra Leone potesse essere rapidamente convertita in una monarchia elettiva con un sistema legislativo bicamerale. Anche il Gambia avrebbe dovuto essere una monarchia elettiva, e avrebbe potuto essere pronto per l’autogoverno in un quarto di secolo. Proponeva di suddividere la regione della Costa d’Oro nel regno dei fanti e nella repubblica di Accra, con un presidente eletto in carica per otto anni al massimo. Per quanto riguardava il Lagos e le zone dominate dalla sua stessa etnia igbo, anche queste avrebbero dovuto evolvere in Stati «indipendenti, uniti, cristiani e civilizzati».59

Come accade spesso con Horton, tutto era più radicale di quanto sembrasse. A differenza del suo compagno attivista nero Edward Wilmot Blyden, un nativo delle Indie occidentali divenuto liberiano, Horton non voleva trasformare l’Africa e la sua politica inviandovi persone di origine africana dagli Stati Uniti, dai Caraibi e da altri Paesi.60 Secondo Horton, erano gli africani autoctoni a doversi adoperare in prima persona per la rinascita politica del proprio continente, attingendo, per quanto riguardava i ruoli di leadership, agli uomini provenienti dalle piccole élite istruite e dalla ristretta classe media dell’Africa. Inoltre, mentre i suoi piani prevedevano la creazione di forti monarchie insieme a forti repubbliche africane, Horton immaginava che tutti questi nuovi Stati avrebbero adottato il «suffragio universale».

È interessante l’uso da parte sua della locuzione «suffragio universale», distinta da «suffragio maschile». Horton era un lettore vorace e un uomo intelligente, fin troppo preciso, per cui è poco probabile che utilizzasse il linguaggio con sciatteria. È probabile, anzi, che sia stato influenzato dalla lettura delle Considerations on Representative Government di John Stuart Mill, pubblicate a Londra nel 1861, in cui veniva stigmatizzato «lo sciocco titolo di suffragio maschile» in base al fatto che dava ai votanti maschi «un interesse di classe distinto da quello delle donne».61 Intellettuale e politico anglo-scozzese che appoggiava apertamente la concessione del diritto di voto alle donne, Mill privilegiava di gran lunga un uso accorto della locuzione «suffragio universale» e così faceva Horton, probabilmente per le stesse ragioni. Nella sua visione di un’Africa occidentale con una serie di nazioni autogovernate, ciascuna dotata di una propria costituzione scritta, era compreso a quanto pare il diritto di voto alle donne, non soltanto agli uomini. «La loro posizione nella società dovrebbe essere ben definita,» scriveva, a riguardo del miglioramento dell’istruzione femminile nella nuova Africa occidentale, «e non dovrebbe essere tollerata nessuna violazione dei loro diritti.»62

Come mai un medico di colore che si era fatto da sé, che non aveva goduto di una ricca eredità o di una posizione nell’alta società e nella politica, che era impiegato nell’esercito britannico, si sentiva in grado negli anni Sessanta e all’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento di formulare e proporre progetti dettagliati di questa sorta in testi pubblicati a stampa? E, più nello specifico, perché alcuni personaggi, sia africani sia europei, di elevato status sociale e poteri politici studiarono gli scritti di Horton e, nel breve periodo, vi prestarono attenzione?

Alcune delle risposte dovrebbero essere già chiare. Persona sicuramente eccezionale, per molti versi James Africanus Beale Horton corrispondeva a un cliché. Operava sullo sfondo degli anni Sessanta, con la loro percezione di possibilità e mutamenti politici. Era un altro della lunga schiera di ambiziosi uomini in armi – da Pasquale Paoli, passando per Napoleone Bonaparte, fino a Simón Bolívar, Russell Elliott e altri – che ricorsero alla mobilità fisica garantita dal loro mestiere e alla fiducia che gli proveniva dal comandare altre persone per promuovere progetti che avrebbero alterato l’ordine costituzionale di un determinato luogo. E, come era accaduto negli anni nel caso di autori di costituzioni, le idee di Horton si infiammarono anche a causa della guerra.

Nel 1863-1864, accompagnò un reggimento britannico delle Indie occidentali che era impegnato in una campagna di poco conto contro il potente regno ashanti nell’attuale Ghana. L’aver assistito ai disagi che vissero le forze imperiali sembra aver avuto un duraturo impatto su Horton. «Ci furono grandi difficoltà nel provvedere al trasporto di cannoni, munizioni e altre scorte» scrisse riguardo a questo episodio. Le truppe dell’impero britannico poi furono inghiottite dalla foresta:


L’esercito doveva passare attraverso dense foreste tra il fitto degli alberi; di tanto in tanto bisognava immergersi in burroni molto profondi, dove le esalazioni pestifere del suolo umido si levavano in mezzo al profumo dolce dei fiori, che brillavano attraverso la profonda oscurità in ogni varietà concepibile di colori. Qui c’erano ampie pozze, da guadare con l’acqua alle ginocchia e talvolta fino al collo, con grande detrimento della disciplina e del buon ordine; là un torrente impetuoso e profondo e nessun ponte, che bisognava attraversare ciascuno come poteva […]. Sopra le teste c’erano scimmie che vociavano e facevano smorfie […] e orribili rettili di ogni forma, colore e genere, dal gigantesco boa […] giù fino ai coccodrilli, che si crogiolavano tranquillamente al sole.63



Nel corso delle manovre militari che durarono sei mesi, dichiarò in seguito Horton, i britannici non riuscirono nemmeno ad avvistare i loro avversari ashanti, che avevano molta più familiarità con il paesaggio ed erano più resistenti al caldo, all’umidità e alle malattie tipiche della regione.

Fare ricorso alla sua formazione medica per controllare e mettere in evidenza le fragilità dei corpi dei bianchi era una tattica che Horton aveva spesso impiegato per rafforzare la fiducia in se stesso e controbattere alle teorie sull’innata inferiorità dei neri. Ma i fallimenti cui assistette in questa campagna contro gli ashanti e la misura in cui le unità dell’esercito britannico «erano fiaccate dalle malattie climatiche, principalmente dissenteria e febbre», rappresentarono per lui molto di più di questo. Contribuiscono a spiegare la convinzione con cui promosse in seguito i suoi progetti costituzionali. Una volta ancora, Horton pensava in termini storici globali. Nei secoli più antichi, ricordava ai suoi lettori, gli europei avevano invaso le Americhe e l’Australia, portando con loro germi e malattie che avevano decimato le popolazioni autoctone. Ma il suo continente natale era differente. L’Africa uccideva i suoi invasori. Un nuovo arrivato europeo o di altra provenienza aveva qui a buon diritto «un malinconico presagio di una veloce conclusione della propria esistenza».64

«Perché ci troviamo qui?» si chiedevano, secondo Horton, i britannici in Africa occidentale. «Perché non lasciamo perdere?» Inoltre, a reagire in questo modo non erano semplicemente i soldati inzaccherati, sempre più smarriti e disorientati in un pericoloso e snervante cuore di tenebra. Nel 1865, in conseguenza della fallita campagna militare contro gli ashanti e di altri costosi insuccessi e debolezze dell’impero, a Londra la Camera dei Comuni si convinse a decidere la ritirata. Una commissione parlamentare propose che la politica britannica in Africa occidentale fosse ora quella di «incoraggiare nei nativi l’esercizio di quelle qualità che potrebbero rendere sempre più possibile trasferire loro l’amministrazione di tutti i governi, in vista del nostro definitivo ritiro».65 L’impero se ne tornava a casa.

In queste circostanze, abbozzare piani costituzionali per futuri governi indipendenti dell’Africa occidentale dominati dai neri poteva sembrare un’impresa plausibile, e non soltanto allo stesso Horton. Una delle ragioni ufficiali delle incursioni irregolari della Gran Bretagna in Africa occidentale era che le sue forze erano lì per difendere i popoli fanti della Costa d’Oro da possibili incursioni da parte dei loro potenti nemici ashanti. Gli insuccessi dei britannici nelle guerre ashanti degli anni Sessanta misero in discussione questa strategia. Oltre alla risoluzione parlamentare del 1865, che fu ampiamente divulgata in parti dell’Africa occidentale, questi e altri insuccessi britannici contribuirono tre anni dopo alla nascita della Confederazione Fanti: un raggruppamento confuso di capi fanti, re locali, burocrati istruiti in Occidente e attivisti mercantili, insieme a rappresentanti di altri popoli vicini. Questa confederazione prese presto contatto con Horton, e i suoi membri iniziarono ad abbozzare costituzioni sperimentali.66

«Nella costituzione,» si dichiarava in uno dei documenti programmatici della Confederazione Fanti redatto nel 1871,


si osserverà che contempliamo mezzi per il miglioramento sociale dei nostri cittadini e del nostro popolo, la crescita dell’istruzione e delle attività industriali e, in breve, ogni bene che la filantropia britannica può aver progettato per il bene della Costa d’Oro, ma che noi pensiamo sia attualmente impossibile che riesca a fare per il Paese nel complesso.67



La confederazione aveva quindi deciso di elaborare propri piani di autogoverno e di metterli in pratica. Dovevano esserci funzionari eletti. Doveva esserci una nuova assemblea nazionale, una corte suprema e una politica di difesa comune. La confederazione fu attenta a rendere omaggio alle tradizioni politiche e religiose locali. La costituzione del 1871 venne redatta a Mankessim, che si trova in quello che oggi è il Ghana centrale; era tradizionalmente considerata il cuore sacro delle genti di lingua fanti.

Ma gli attivisti della confederazione avevano anche preso alcune delle loro idee da James Africanus Beale Horton, non ultime le sue proposte per lo sviluppo economico africano. Il progetto di costituzione prevedeva che il nuovo governo indipendente dei fanti avrebbe provveduto a costruire «strade buone e solide in tutti i distretti interni». Avrebbe «istituito scuole per l’istruzione» di tutti i bambini. Si sarebbe adoperato per promuovere agricoltura e industria, introdurre nuove colture e sviluppare lo sfruttamento minerario. Lo stesso Horton rimarcava come questo nuovo Stato fanti, governato da neri e retto da una costituzione, avrebbe inoltre, come sua «legge fondamentale», garantito «a ogni cittadino pari diritti e protezione, e la partecipazione diretta o indiretta al governo». Descrisse in dettaglio questi progetti in una lettera entusiasta al segretario di Stato britannico per le colonie, alla fine della quale scrisse: «Ce n’est que le premier pas qui coûte», la difficoltà è solo l’inizio.68

Perdite e lasciti

L’inizio conta, ma è sempre solo l’inizio. È stato importante esaminare questi diversi progetti di trasformazione costituzionale, in modo da evidenziare quanto i lunghi e bellicosi anni Sessanta dell’Ottocento siano stati fertili e innovativi dal punto di vista costituzionale nei diversi continenti, e attraverso le differenze razziali, religiose e culturali. Eppure, nel 1880 molti di questi cambiamenti – anche se non tutti – erano ormai abortiti, o erano stati travolti, oppure stavano subendo un processo di graduale smantellamento.

La costituzione tunisina fu la prima a naufragare. Fu revocata nell’aprile 1864, in parte come conseguenza di rivolte dei contadini e per la resistenza dell’apparato burocratico, ma anche perché la Francia era preoccupata che i cambiamenti di una Tunisia che si modernizzava potessero dilagare nella sua colonia d’Algeria. Benché alcune riforme proseguissero, i governanti dello Stato tunisino erano sempre più impelagati in prestiti stranieri e, nel 1881, i francesi occuparono il Paese e vi rimasero fino agli anni Cinquanta del XX secolo.69 Il generale Husayn morì in esilio in Italia, dove si attivò per finanziare pubblicazioni in arabo che attaccavano l’imperialismo francese nel Nord Africa e si impegnò nella cura delle due figlie. Quanto a Khayr al-Dīn, alla fine si rifugiò a Istanbul, passando il resto della vita a lavorare a progetti per la modernizzazione dell’impero ottomano.

Anche le trasformazioni successive alla Guerra di secessione negli Stati Uniti finirono in un sostanziale fallimento. Dopo il Reconstruction Act del 1867 e l’approvazione del quindicesimo emendamento, i maschi afroamericani divennero la maggioranza, o quasi, degli elettori in tutto l’ex Sud confederato e votarono in gran numero. Ma questi progressi furono rapidamente annullati Stato per Stato. Nel 1876 i democratici conclusero un accordo, accettando un presidente repubblicano alla Casa Bianca, Rutherford B. Hayes, in cambio del ritiro delle truppe federali dal Sud e della concessione in quegli Stati dell’autogoverno, con il quale si intendeva ritornare alla supremazia bianca. I bianchi del Sud furono lasciati liberi di usare la violenza e tattiche come l’imposizione di rigidi requisiti di alfabetizzazione, al fine di limitare l’accesso dei neri al voto e alla vita civile, e quindi riaffermare il proprio dominio. Nel 1914, il tasso di affluenza dei neri alle urne in occasione delle elezioni nel Sud era sceso a meno del due per cento.70

Il destino di James Africanus Beale Horton e dei suoi progetti fu altrettanto triste, se di non più. Le risposte ufficiali britanniche alle proposte di Horton e alla Confederazione Fanti furono all’inizio contrastanti. Ma nel 1874 l’organizzazione era ormai stata chiusa. Venne intrapresa un’altra spedizione militare britannica, questa volta vittoriosa, contro gli ashanti, e la Costa d’Oro fu ufficialmente annessa.

Questo nuovo accaparramento di terra da parte dei britannici fu solo una piccola parte di una corsa imperialistica molto più ampia. Negli anni Sessanta dell’Ottocento, un’epidemia di guerre aveva messo sotto pressione molti imperi. Alcuni erano stati costretti a ritirarsi, ma, per quanto riguardava l’Africa, l’entità della penetrazione imperialistica all’epoca era stata comunque modesta. Quando Horton e la Confederazione Fanti avevano delineato i loro piani costituzionali nel 1871, meno del dieci per cento dell’Africa era sotto il dominio coloniale. Nel 1900 la situazione era completamente diversa. Grazie a un uso spietato delle nuove tecnologie, le potenze europee avevano preso il controllo di quasi tutta la superficie terrestre del continente.71 Lo stesso Horton ripiegò rapidamente su progetti economici, non politici, anche questa volta con scarso successo. Perfino le ventimila sterline (ben più di due milioni in valuta attuale) che era riuscito ad accumulare grazie ad abili speculazioni alla borsa di Londra, con la speranza di finanziare un’università per neri in Sierra Leone, furono sperperate in cause legali dai suoi discendenti.

Tuttavia concentrarsi soltanto su questi tristi, sebbene distinti, epiloghi sarebbe fuorviante. Rimane il fatto che gli anni Sessanta videro un notevole ampliamento della gamma di popoli che esploravano e potenzialmente traevano benefici dai progetti costituzionali. Come mai prima, in Africa settentrionale e occidentale, in Sud America, negli Stati Uniti e in aree del Pacifico, le costituzioni coinvolsero e furono utilizzate da coloro che non erano bianchi, e in alcuni casi non erano cristiani. Il fatto che molti di questi progetti siano falliti non è così importante come potrebbe sembrare. Una delle critiche mosse più di frequente contro le costituzioni scritte è la loro scarsa durata. È vero. Ma è vero anche che, una volta introdotto in un luogo un dispositivo del genere – una costituzione scritta – pur fallendo, se ha portato alla stesura di una sorta di documento ufficiale, i suoi effetti tenderanno a persistere, a cumularsi, e talvolta a rivitalizzarsi.

Un esempio è la costituzione tunisina del 1861. L’esperienza costituzionale, conclusasi rapidamente, aprì comunque una breccia. La sua comparsa sottolineò, più di qualsiasi altro evento precedente, che uno Stato islamico poteva sperimentare un testo costituzionale scritto e stampato che vincolava l’esecutivo ed estendeva i diritti. Altri regimi e attivisti musulmani ne presero prontamente atto. Da una parte, il sultano ottomano fu convinto nel 1876 ad accettare una costituzione scritta, che fu di breve durata ma ebbe una certa influenza.72 Dall’altra, La via più sicura, il trattato di Khayr al-Dīn sull’importanza delle società islamiche che esploravano la nuova politica, raggiunse rapidamente un pubblico al di fuori del suo Paese. Fu tradotto in persiano, turco ottomano, francese e inglese, e fu studiato, ad esempio, dai riformatori politici musulmani in India.73

Nella stessa Tunisia, il fallimento della costituzione del 1861 fu convertito in una sorta di successo. Dopo che i francesi occuparono il Paese, gli attivisti tunisini cominciarono a coltivare la leggenda che fossero stati gli invasori europei, e non il bey, i principali responsabili dell’annullamento della costituzione. Il costituzionalismo divenne così un caposaldo del programma del nazionalismo anticolonialista tunisino. Il primo partito nazionalista fu fondato nel 1920 e prese il nome di Dustûr, termine persiano che equivale a «costituzione». Questa tendenza continua ad avere una certa influenza. Il relativo successo della cosiddetta Primavera araba è magari sopravvalutato, ma il fatto che questa recente esplosione politica abbia portato al varo nel 2014 di una nuova costituzione tunisina che è ancora in vigore può essere considerato un ulteriore retaggio degli avvenimenti del 1861.

Anche il duro fallimento del Reconstruction Act negli Stati Uniti non racconta tutta la storia. Certo, una volta scemata l’energia originariamente alla base del movimento, e per molto tempo dopo – e per certi versi anche adesso – i neri americani non furono trattati come cittadini a pieno titolo, uguali agli altri. Tuttavia, la guerra civile aveva indiscutibilmente alterato, se non definitivamente distrutto, uno schema. Gli emendamenti di liberazione approvati dopo la guerra restarono intatti nel testo della costituzione americana. Parafrasando la famosa osservazione del senatore repubblicano radicale del Massachusetts, Charles Sumner, questi emendamenti assomigliavano a un «gigante addormentato» e avrebbero potuto, nel futuro, essere svegliati e agitarsi di nuovo.74

È anche vero che, com’era successo tanto rapidamente in Nuova Zelanda, la memoria e la leggenda di Abramo Lincoln e della sua guerra contribuirono ad alimentare e influenzare altri progetti di emancipazione. È significativo che B.R. Ambedkar, il giurista che fu il principale artefice della costituzione per l’indipendenza dell’India nel 1949-1950, si riferisse regolarmente nei suoi scritti e discorsi a Lincoln, citandolo persino alla vigilia dell’adozione della costituzione da parte del suo Paese.

Ambedkar era un dalit, un «intoccabile» secondo il sistema delle caste indiano. Questo è uno dei motivi per cui Lincoln e le riforme nate dalla Guerra di secessione americana erano per il giurista punti di riferimento convincenti, molto più di quanto lo fossero per nazionalisti indiani più benestanti e aristocratici, come Mohandas Gandhi e Jawaharlal Nehru. Ambedkar voleva una costituzione che avrebbe reso la nuova India più equa ed egualitaria, non semplicemente indipendente e politicamente democratica. L’esempio di Lincoln, della Guerra di secessione e dei successivi cambiamenti costituzionali, che per un certo tempo avevano promesso di trasformare le vite dei neri emarginati, avevano quindi per lui un particolare richiamo.75

E che dire dei tentativi di James Africanus Beale Horton e della Confederazione Fanti? Chiaramente, la loro situazione era del tutto diversa e molto più fragile. Non partivano da Stati e governi esistenti e indipendenti, ma provavano a crearli dal nulla avendo a loro disposizione risorse e numeri molto limitati. Quindi non erano nella posizione di lasciare un vasto archivio ufficiale che in seguito i nazionalisti africani avrebbero potuto passare al setaccio e reinventare. È stato soltanto a partire dai giorni esaltanti della decolonizzazione africana, negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, che attivisti e studiosi hanno iniziato a esaminare seriamente la vita e l’operato di Horton. Dopo quei giorni, l’interesse per quest’uomo e per il suo lavoro è di nuovo scemato. Credo che esistano fonti su di lui che non sono state ancora sfruttate, ed echi delle sue idee in scritti africani che potrebbero essere portati alla luce e analizzati con più attenzione.76

Ciò che è chiaro è che la cosiddetta «spartizione dell’Africa» (scramble for Africa), che ha spazzato via ogni possibilità di successo per i progetti politici di Horton, ha avuto conseguenze contrastanti e ambivalenti sulla diffusione delle costituzioni scritte. Questa frenetica competizione europea per la conquista di nuove colonie che in molti casi fornivano scarsi profitti economici e strategici ebbe luogo in parte perché la natura della concorrenza imperialista – come tanto altro – era cambiata ed era diventata più imprevedibile nel corso degli anni Sessanta dell’Ottocento.

A causa dell’ondata di conflitti armati di questo periodo, alcuni antichi imperi, come quello spagnolo, furono ulteriormente indeboliti, mentre altri, come la monarchia asburgica, furono esposti a tensioni più gravi. Allo stesso tempo, erano emersi imperi nuovi e più forti. Dopo il 1870, la Germania unita si autodefinì un impero e i suoi leader rivendicarono il diritto di comportarsi di conseguenza, sul mare come sulla terra. Anche gli Stati Uniti erano diventati un impero a tutti gli effetti. La Guerra di secessione americana non li aveva frammentati in due repubbliche in competizione tra loro, come alcuni avevano previsto; erano riusciti a rimanere intatti e, negli anni Settanta dell’Ottocento, erano sempre più ricchi e più consapevoli di essere un impero.

I lunghi, bellicosi anni Sessanta assistettero a un altro portentoso cambiamento nel cast degli imperi aggressivi: l’emergere di un Giappone rinnovato. Dopo il 1868, e l’ennesima guerra, era esplicita volontà dell’élite politica tentare una modernizzazione del Paese, e al centro di questo progetto c’era l’ambizione di elaborare una costituzione giapponese. L’emanazione e la longevità di questo documento – e ciò che ne è seguito – avrebbero finito per cambiare tutto.
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Contrattacco




Tokyo

L’anno è il 1889, e il giorno è l’11 febbraio. Tradizionalmente, in questo giorno si festeggia l’incoronazione di Jinmu, il leggendario primo imperatore del Giappone. Ma questo lunedì la calca di persone a Tokyo va ben al di là del consueto. Oltre al suo milione e più di abitanti ci sono coloro che sono venuti dai villaggi circostanti e anche visitatori arrivati in treno da altre città, molti dei quali vestiti a festa, e alcuni con fiaschette di sakè e barattoli di riso speciale per sostentarsi durante i festeggiamenti. Le strade vicine al centro città non sono transitabili, piene come sono di musicisti in marcia, gruppi di geishe che non si preoccupano del freddo e offendono il decoro con i loro abiti estrosi, file ordinate di scolari e dashi, carri di legno trainati da uomini e buoi, carichi di pagode dorate in miniatura e figure mitologiche dipinte, che devono farsi largo attraverso un susseguirsi di archi trionfali. Ma gli uomini e le donne all’interno del palazzo sono lontani da tutto questo, schermati da giardini e muri di legno interfacciati con la pietra, e sono distratti da una sequenza di cerimonie accuratamente coreografate.1

I rituali di questa giornata cominciano presto per il trentaseienne imperatore Meiji. Ben prima delle nove del mattino viene vestito con pesanti abiti di corte in broccato ed è già sulla via per il tempio principale del palazzo. Lì, giura di rispettare la nuova costituzione e invoca l’approvazione della sua antenata, la dea del sole. Dopo aver reso omaggio in altri templi, arriva il momento di cambiarsi e indossare l’uniforme militare ricca di decorazioni; e alle dieci e mezzo, accompagnato dall’inno nazionale recentemente adottato, il Kimigayo, l’imperatore fa il suo ingresso nello spazio più ampio e grandioso del palazzo, la Sala del cerimoniale di Stato.

Una stampa xilografica basata su un disegno di Adachi Ginkō offre una versione di ciò che avvenne a questo punto. Mostra l’imperatore in piedi su un podio rialzato sotto un baldacchino nero e oro con frange, con il crisantemo emblema della monarchia in un blasone alle sue spalle e un tappeto rosso che si srotola verso la sala. Intorno e di fronte a lui ci sono file di cortigiani, diplomatici e ufficiali in uniforme. Tutti con le braccia rigidamente lungo i fianchi, osservano l’imperatore che presenta un rotolo su cui è scritta la nuova costituzione giapponese al primo ministro, Kuroda Kiyotaka, piegato in un inchino. Soltanto l’imperatrice Haruko – una delle pochissime donne presenti nella scena – rimane seduta, anche se su un trono posto a un livello più basso di quello del suo celeste consorte. Più tardi quel giorno, mentre la coppia imperiale sfila in processione per le strade sgombre di Tokyo, a un bambino curioso verrà fatta chinare la testa nell’eventualità che possa catturare lo sguardo dell’imperatore e che questo breve contatto con il divino si riveli troppo per i suoi piccoli, occhi mortali. «Ho visto cavalieri che tenevano eretti stendardi imperiali» scriverà lui stesso da adulto in una poesia:


E nella carrozza che seguiva

vidi due persone.

In quel momento la mia testa fu sospinta verso il basso

dalla pesante mano di qualcuno.

Sentii l’odore dell’acciottolato umido di neve.

«Diventerai cieco.»2



Capire correttamente ciò che accadde a Tokyo in questo giorno particolare del 1889 è ancora un’impresa difficile. Apparentemente, come raccontò un giornalista straniero all’epoca, la cerimonia al palazzo imperiale in sostanza aveva a che fare con «un dono gratuito e generoso del Sovrano al Popolo [… ma] nulla a cui quest’ultimo ha in alcun modo diritto». L’emanazione di questa nuova costituzione non aveva ufficialmente trasformato gli abitanti del Giappone in cittadini. Rimasero sudditi di un’antica dinastia straordinariamente potente. Secondo le parole di un commentario ufficiale di questo nuovo ordinamento, l’imperatore giapponese era «discendente dal cielo, divino e sacro». Aveva ereditato il «sovrano potere di regnare e di governare lo Stato» dai suoi antenati, «una linea ininterrotta della stessa unica dinastia», e «tutti i diversi poteri legislativi e anche esecutivi dello Stato» erano rimasti come sempre uniti in lui.3 Eppure, nonostante tutta questa enfasi sulla continuità con l’antichità, le apparenze erano fuorvianti, e talvolta lo erano intenzionalmente. Si prenda la brillante raffigurazione di Ginkō della promulgazione di questa nuova costituzione giapponese. Non è quello che sembra.

[image: 57. Emanazione della costituzione nella Camera di Stato del Nuovo palazzo imperiale, come la immaginò Adachi Ginkō nel 1889.]

57. Emanazione della costituzione nella Camera di Stato del Nuovo palazzo imperiale, come la immaginò Adachi Ginkō nel 1889.

Benché alla cerimonia fossero stati riservati dieci spazi per i giornalisti, non si ha notizia che quel giorno sia stato ammesso al palazzo imperiale alcun artista. Di conseguenza, come altre stampe giapponesi prodotte per commemorare l’occasione, la raffigurazione di Ginkō è sostanzialmente immaginaria. La Sala del cerimoniale di Stato è stata bombardata e rasa al suolo nel 1945, ma sembra improbabile, ad esempio, che ci fossero orologi da parete montati ai due lati del trono imperiale. Ginkō li inserisce nell’immagine forse per immortalare il fatto che l’ingresso ufficiale dell’imperatore era avvenuto alle dieci e mezzo. Testimoni presenti quel giorno ricordano che la sala era buia e sovraccarica di decorazioni in rosso. Quindi neanche la scelta dei gialli, verdi e viola vivaci che stridono in questa stampa è accurata. Sono esempio, piuttosto, di uno dei cambiamenti che si verificarono in Giappone in questa fase. Le delicate tinte vegetali che per lungo tempo erano state preferite dagli autori delle stampe stavano rapidamente cedendo il posto ai più economici e grezzi coloranti all’anilina, importati soprattutto dalla Germania. Come lo stesso palazzo imperiale, completato soltanto un anno prima, come l’illuminazione elettrica nella Sala del cerimoniale di Stato e come l’abito in seta rosa con balze e tournure dell’imperatrice Haruko, nella scena raffigurata da Ginkō c’era in effetti poco di tradizionale o perlomeno frutto di una lunga consuetudine.4

Ma l’inganno più significativo dell’immagine è invisibile. L’artista mostra il supremo imperatore Meiji sul suo podio nell’atto di dare la costituzione al primo ministro: un nuovo ordinamento politico giapponese veniva istituito e concesso, letteralmente, dall’alto. Eppure, subito prima della consegna, l’imperatore aveva ricevuto il rotolo della costituzione da un altro ministro, Itō Hirobumi, presidente del Consiglio privato. Secondo la storica Carol Gluck «per quanto riguarda il rituale, l’imperatore aveva semplicemente trasferito il documento dalle mani di un oligarca a quelle di un altro», un fatto su cui Ginkō è ben attento a sorvolare, perlomeno in questa stampa.5 Questo non significa affatto che il ruolo dell’imperatore fosse irrilevante. Era per moltissimi versi rimasto cruciale. Ma, nel 1889, piuttosto che il protagonista della storia giapponese, l’imperatore era diventato una figura indispensabile ma manovrata da altri. Come i suoi ministri avrebbero in alcune occasioni confidato alla carta, l’imperatore del Giappone sembrava il re degli scacchi. Senza di lui il gioco sarebbe finito. Ma, con il gioco in corso, sarebbe stato soggetto alle mosse di giocatori più attivi. Inoltre, per lui come per molti altri all’interno e al di fuori dei suoi territori, questa nuova costituzione comportava e accelerava cambiamenti significativi.

Per quanto riguardava il Giappone stesso, l’evento in sé rappresentava una notevole trasformazione. Come notò uno dei politici liberali del Paese, date le circostanze questa costituzione del 1889 «non sarebbe mai stata determinata dal popolo». Tuttavia, proseguiva, «non bisogna perdere di vista il fatto che il popolo giapponese è ora un popolo in possesso di una costituzione».6 Aveva compiuto un balzo in avanti e ora aveva una serie di leggi fondamentali riunite all’interno di un solo documento.

Fin dagli anni Trenta del XIX secolo, le costituzioni scritte si erano diffuse fuori dalle Americhe e dall’Europa a un ritmo veloce. Ma alcune di queste costituzioni non occidentali erano rapidamente fallite o erano state revocate; e molte erano emerse in luoghi di dimensioni ridotte, che avevano poca o nessuna influenza sul resto del mondo, come la Tunisia, le Hawaii e Pitcairn. Il caso del Giappone era manifestamente diverso. La sua costituzione del 1889 era la prima a essere applicata nell’Asia orientale, un’altra conferma che questo dispositivo politico stava diventando un fenomeno mondiale. Con i suoi 378.000 chilometri quadrati di territorio, il Giappone non era un Paese piccolo. Era più grande per estensione della Germania da poco unificata. Inoltre, la sua costituzione si sarebbe dimostrata tutt’altro che effimera. Durò fino a buona parte del XX secolo, venendo meno – così come era stata accelerata – solo a causa della guerra. Inoltre, il potere economico, militare, tecnologico e culturale che il Giappone stava rapidamente conquistando negli anni intorno al 1889 assicurò che questa costituzione suscitasse ampia attenzione in tutti i continenti. Gli eventi di Tokyo si inseriscono quindi nelle tendenze in atto, ma segnano anche un nuovo inizio. Ciò che accadde qui nel 1889 indicò e agevolò un cambiamento nell’ordine mondiale.

La violenza del cambiamento

Per certi versi, la nascita della costituzione giapponese seguiva un copione già visto. La sua elaborazione fu influenzata dalla paura e dalla situazione reale delle forze armate, ed era legata a pressioni esterne tanto quanto a idee ed eventi interni al Paese. Dall’inizio del XVII secolo, il potere effettivo era stato esercitato da una successione di capi samurai del clan Tokugawa, che avevano assunto il titolo di shúgun, mentre l’imperatore regnante, pur sempre riverito, restava confinato nel suo palazzo di Kyoto. L’influenza dello shúgun sugli affari interni era, comunque, altalenante e circoscritta. Fino alla metà del XIX secolo, il Giappone era suddiviso in più di duecentocinquanta unità amministrative separate, ciascuna dotata di burocrazia, forza militare e sistema di tassazione proprie, e con a capo un daimyú, un signore quasi feudale che doveva obbedienza allo shúgun ma era in pratica autonomo. Un tale livello di decentramento e le lunghe linee costiere del Paese avevano reso il Giappone sempre più vulnerabile alle ambizioni e alle mire espansionistiche di imperi stranieri in competizione.7

Grazie agli sforzi e alle aspirazioni di alcuni dei suoi governanti, il Giappone dei Tokugawa non fu mai del tutto tagliato fuori da ciò che accadeva nel resto del mondo. Era integrato nei mercati regionali e manteneva da tempo legami con altri continenti per mezzo della Cina e di generazioni di mercanti olandesi. Ma, alla metà del XIX secolo, la portata degli interventi stranieri e il potenziale pericolo che essi rappresentavano si stava ampliando. C’erano gli inglesi, i quali, nel corso delle due Guerre dell’oppio (1839-1842 e 1856-1860) attaccarono la costa della Cina, un impero e una monarchia dell’Estremo Oriente con cui il Giappone intratteneva antichi e duraturi rapporti. C’erano gli Stati Uniti, che ostentavano sempre di più la propria potenza navale e commerciale nel Pacifico. Nel luglio 1853, Matthew Perry, commodoro della marina militare statunitense, veterano della Guerra anglo-americana del 1812 e della Guerra messico-statunitense del 1846-1848, arrivò all’imbocco della Baia di Edo (la futura Tokyo) con le sue fregate a vapore, i cannoni, i marinai e le bande di militari, per esigere con le minacce l’accesso per gli americani ai porti e mercati giapponesi.

Poco tempo dopo giunse un’altra fregata straniera. Questa volta era la Pallada della marina imperiale russa, che all’epoca era seconda soltanto alla Royal Navy quanto a dimensioni ed era molto attiva nel Pacifico settentrionale. Con a bordo Ivan Gončarov, il futuro autore del romanzo Oblomov, impegnato a scrivere in questo suo viaggio un altro libro di successo, la Pallada ormeggiò al largo di Nagasaki, nel Giappone occidentale, prima di proseguire la navigazione per esaminare altri siti costieri. La sua missione, come quella della flottiglia delle navi nere di Perry (che fecero un’ulteriore visita nel febbraio 1854), era di aprire il Giappone all’influenza e ai mercanti dell’impero russo. Ci furono poi altri nuovi predatori. Nel settembre 1860, quattro navi da guerra prussiane arrivarono al largo della costa giapponese, alla ricerca di accordi commerciali ma spinte anche dall’ormai crescente interesse tedesco ad acquisire basi navali e colonie extraeuropee.8

Nonostante le difese del Giappone fossero state rafforzate in risposta a queste incursioni marittime, la loro maggiore frequenza e le concessioni che erano riuscite a estorcere fiaccarono la credibilità del regime Tokugawa e diedero nuova linfa e vigore all’opposizione. Soprattutto in conseguenza di questa situazione, dall’inizio del 1868 all’estate del 1869, il Giappone fu sconvolto da quella che divenne nota come la Guerra Boshin, che coinvolse nobili di corte e famiglie di samurai di basso rango, principalmente dell’Ovest del Paese, che presero le armi contro lo shúgun Tokugawa e il suo esercito. Lo fecero in nome dell’imperatore e con l’obiettivo dichiarato di riaffermare la sua autorità e l’autonomia e il prestigio del Giappone. Gli scontri per terra e per mare richiamarono centoventimila soldati e i vari combattenti fecero largo uso degli armamenti moderni. La guerra finì, perlomeno ufficialmente, con la sconfitta dei Tokugawa. I vincitori portarono il giovane e allampanato imperatore Mutsuhito via da Kyoto e lo insediarono nell’ex quartier generale dei Tokugawa a Edo, rinominata per l’occasione Tokyo. Per il suo regno venne ideato un nuovo nome, Meiji («governo illuminato»).9

Nel marzo 1868, l’imperatore Meiji appose il suo nome al Giuramento dei cinque articoli, redatto per lui da altri, con il quale prometteva che sarebbero state «istituite su vasta scala assemblee deliberanti e tutte le questioni decise con discussioni pubbliche». In futuro tutte le classi del Giappone, «alte e basse», dovevano «unirsi per occuparsi con vigore dell’amministrazione degli affari di Stato». Tutte «le persone comuni, non meno degli ufficiali civili e militari» sarebbero state ora libere di perseguire le «proprie vocazioni». I cattivi costumi del passato dovevano lasciare proficuamente il posto alle «giuste leggi delle nazioni». Infine, la conoscenza doveva essere «ricercata in tutto il mondo per rafforzare le fondamenta del dominio imperiale».10

Come suggerisce la vaghezza di queste ambiziose promesse, la nuova élite politica non era unita al suo interno. Né era salda o fiduciosa del proprio potere. La portata di ciò che fu comunque realizzato è ancora in parte oscurata dal fatto che gli storici giapponesi hanno relativamente trascurato il decennio successivo alla guerra civile di Boshin, gli anni Settanta dell’Ottocento. Inoltre, in quegli anni, i membri dell’élite Meiji erano talvolta più preoccupati di enfatizzare il conservatorismo e la continuità delle loro azioni piuttosto che ammettere la reale portata dei cambiamenti che queste stavano favorendo. All’inizio del XX secolo, infatti, gli avvenimenti del 1868-1869 e il periodo successivo sono stati ufficialmente denominati Meiji Ishin, ossia restaurazione Meiji. Ishin, una parola che deriva dal cinese classico, ha una certa connotazione di rinnovamento e rigenerazione.11 Ciononostante, utilizzare questo termine non equivaleva certo a riconoscere l’esistenza di una rivoluzione. Eppure, per almeno tre aspetti, ciò che accadde in Giappone tra la fine della Guerra Boshin e l’emanazione della nuova costituzione nel 1889 aveva un carattere radicale e trasformativo.

Per cominciare, il nuovo regime Meiji mise rapidamente in atto cambiamenti nell’ordinamento di governo del Giappone e nella sua organizzazione economica, sociale e tecnologica. La tassazione venne centralizzata e parte dei proventi fu reinvestita nell’economia e nelle infrastrutture del Paese. Già a partire dal 1869, cominciarono a spuntare in tutto il Paese le linee telegrafiche. Due anni dopo fu introdotto un nuovo sistema postale. Fu data la priorità alla costruzione della ferrovia, così che, nel 1872, Tokyo era già collegata a Yokohama, il principale porto per il commercio con l’estero. Ci furono anche nuove iniziative bancarie e industriali. Entro gli anni Ottanta, il Giappone possedeva più di venti fabbriche di filatura del cotone, mentre le sue miniere di carbone stavano superando i concorrenti britannici, americani e australiani nel grande e importante mercato del carbone di Shanghai.12

Una seconda sostanziale serie di cambiamenti procedette dal basso. Sebbene i governi Meiji si fossero presto adoperati per aumentare il loro controllo sulla popolazione sostituendo una soldatesca samurai semiautonoma con la coscrizione militare e introducendo l’istruzione di massa obbligatoria, dopo il 1869 ci fu un netto aumento dell’attivismo politico popolare e dei dibattiti sui diritti. Ciò fu favorito da una notevole crescita nella disponibilità e nella varietà dei testi a stampa. La stampa non era certo una novità in questo Paese, ovviamente. Già nel Settecento il Giappone vantava centinaia di librai, oltre a una serie di biblioteche e una tradizione di giornali economici di una pagina. Ma all’indomani della Guerra Boshin cambiarono l’assortimento, la quantità e il contenuto di ciò che veniva pubblicato.

Nel 1864 c’era un solo giornale commerciale in giapponese. Negli anni Ottanta, invece, a quanto pare venivano pubblicati più giornali e periodici a Tokyo che a Londra; ma, fino all’inizio del XX secolo, anche i più importanti quotidiani giapponesi avevano una tiratura più limitata di quelli della Gran Bretagna, degli Stati Uniti o dell’India. Crebbe anche il numero dei libri pubblicati. Nel 1914 era più alto in Giappone che in ogni altra parte del mondo, fatta eccezione per la Germania. Anche le traduzioni dei testi politici stranieri, già in aumento prima del 1868, divennero più numerose. Il saggio filosofico di John Stuart Mill Sulla libertà fu pubblicato per la prima volta in giapponese nel 1872. Dieci anni dopo venne tradotto il Contratto sociale di Jean-Jacques Rousseau.13

Possiamo farci un’idea di quale possa essere stato l’impatto di questo fermento nel mondo della stampa, insieme ai cambiamenti più generali, su individui anche di strati modesti della società giapponese grazie alle esperienze di vita e al risveglio di coscienza di un certo Chiba Takusaburō (1852-1883). Proveniente da un ambiente di samurai, Chiba perse i genitori naturali quando era molto piccolo e la sua infanzia fu ulteriormente sconvolta dalla Guerra Boshin. A soli diciassette anni «rispose alla chiamata alle armi e divenne un soldato di fanteria», assistendo all’azione due volte mentre combatteva per i Tokugawa. Risultato dalla parte dei perdenti, divenne un «vagabondo in cerca di verità», un eterno studente, essenzialmente alla deriva. Studiò a fondo la matematica, la medicina, il buddhismo e le varianti del cristianesimo. Poi, nel 1880, Chiba si trasferì a Itsukaichi, una città sede di mercato e di attività legate al legname a ovest di Tokyo, dove trascorse come insegnante buona parte degli ultimi tre anni della sua breve vita, e trovò un po’ di pace e una certa misura di socialità e successo.14

Nonostante Itsukaichi fosse principalmente un centro commerciale e agricolo, all’epoca la città aveva già la sua Società d’Arte e Lettura, un gruppo di studio e discussione dove gli uomini interessati alle teorie e alle moderne pratiche politiche potevano incontrarsi e dibattere. Come succedeva in molti altri gruppi simili che stavano in quegli anni spuntando come funghi in Giappone, i suoi membri, una trentina, dedicavano i loro incontri a discutere di traduzioni di testi occidentali, in questo caso le opere di Mill, Blackstone, Locke e Montesquieu, e a esaminare le lezioni politiche che potevano essere tratte da episodi della storia reale e di quella mitica del Giappone e dai classici del confucianesimo. La partecipazione a questi incontri regolari sembra aver alleviato la solitudine di Chiba e averlo aiutato a mettere a fuoco i suoi interessi. Insieme ad altri membri della società, si mise prontamente al lavoro su una bozza di costituzione per il suo Paese. Scrisse anche un saggio intitolato La via del re, un’entusiastica argomentazione in favore dell’introduzione in Giappone della monarchia costituzionale.

«Di cosa abbiamo bisogno in quest’epoca del Meiji?» si chiedeva all’inizio. «Di un governo costituzionale; sì, questo è quello di cui abbiamo bisogno.» Ci doveva essere una costituzione scritta e un parlamento giapponese, affermava; soprattutto perché, come aveva dimostrato il Giuramento del 1868, lo stesso imperatore appoggiava «apertamente» tali cambiamenti. Ma anche il popolo giapponese, sosteneva Chiba, aveva un ruolo importante da svolgere. Inoltre aveva dei diritti e doveva esserci collaborazione con l’imperatore. «Non è giunto il momento» incalzava, pieno di entusiasmo per le apparenti possibilità di una nuova era, «per noi, il popolo, di istituire, in risposta ai desideri imperiali, un governo costituzionale che garantisca i diritti del popolo?» Il suo saggio, sperava, avrebbe fatto «da nave per trasportare [il popolo] sulle sponde del discernimento».15

Insieme al suo fragile autore, che dovette presto soccombere alla tubercolosi, La via del re finì rapidamente nel dimenticatoio e il manoscritto tornò alla luce soltanto negli anni Sessanta del Novecento, scoperto nel capanno di un giardino. La sua importanza sta non tanto nel suo specifico contenuto, quanto nelle circostanze della sua creazione e in quello che esse stesse dimostrano: vale a dire che, negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, in Giappone si stavano velocemente sviluppando forme diverse di attivismo e di dibattito costituzionale.

La sicurezza con cui Chiba espone i suoi argomenti ci suggerisce che, con l’emanazione del Giuramento del 1868 – e la conseguente promulgazione di quello che sembrava essere l’avallo imperiale ad assemblee deliberanti, ampi dibattimenti politici e coinvolgimento di massa in progetti di governo – i massimi esponenti Meiji approvarono in qualche modo un certo attivismo costituzionale non ufficiale. Intenzionalmente o meno, legittimarono la diffusione di società di dibattito politico, di petizioni, di giornali, pamphlet e traduzioni. Come era già accaduto in altre parti del mondo, si sviluppò in questo periodo anche una tendenza alla stesura informale di progetti costituzionali. Sono noti più di novanta testi di questo tipo prodotti in Giappone tra il 1867 e il 1887, e ne devono essere esistiti molti altri che non ci sono giunti.16 Alcune di queste costituzioni informali erano radicali nelle loro richieste ed erano state elaborate da uomini molto più forti di Chiba Takusaburō.

Un esempio estremo è rappresentato dagli scritti di Ueki Emori. Nato in una famiglia di samurai di medio rango, studiò le opere di Mill, Bentham, Rousseau e Tocqueville nelle recenti traduzioni giapponesi, oltre a una serie di costituzioni di diversi Paesi. Il suo Una bozza privata della costituzione giapponese fu pubblicato nel 1881. Ueki voleva che fosse introdotta in Giappone una struttura federale di governo, e possibilmente in prospettiva anche la creazione di una federazione globale. Sosteneva il diritto alla resistenza armata contro i governi iniqui e oppressivi, e propugnava l’estensione del diritto di voto a tutti i contribuenti giapponesi, comprese le donne. In questo pamphlet, come in alcuni altri suoi testi, Ueki sottolineava che i suoi scritti erano volutamente destinati a tutta quanta la popolazione:


Con il vostro permesso, onorevoli contadini del Giappone, e onorevoli mercanti del Giappone, e onorevoli operai e artigiani del Giappone, e oltre a costoro onorevoli guerrieri del Giappone, e onorevoli dottori e marinai, e cocchieri, e cacciatori, e venditori ambulanti di caramelle, e balie, e nuovi cittadini: mi rivolgo umilmente a tutti voi, insieme. Voi, ciascuno di voi e tutti voi, siete in possesso in pari misura di un grande tesoro […] quello che noi chiamiamo il diritto alla libertà.17



Eppure, nonostante l’energia e la creatività di questo nascente Movimento per la libertà e i diritti del popolo, come venne chiamato, tali aspirazioni e richieste dal basso furono smussate dal terzo importante cambiamento rivoluzionario favorito dalla Guerra Boshin, ossia la comparsa e l’affermazione di una classe governativa giapponese sostanzialmente nuova e più tenace.

Indizi di questo cambiamento erano già evidenti prima del 1868. Ne è una prova una banconota inglese del 1864, che porta la firma di cinque giapponesi ventenni, provenienti da un ambiente samurai di basso rango del territorio Chōshū, tradizionalmente ostile ai Tokugawa, nell’estremo Sudovest del Paese. Nel maggio 1863, in barba al divieto dei viaggi all’estero imposto dai Tokugawa, questi cinque uomini salirono clandestinamente su una nave mercantile ormeggiata a Yokohama. Passando per Shanghai e pagandosi la traversata con il lavoro a bordo, riuscirono infine a raggiungere Londra, che era indiscutibilmente ancora la metropoli più ricca e tentacolare del mondo.

Nella capitale inglese i Cinque di Chōshū, come furono poi conosciuti, frequentarono lo University College, dove studiarono ingegneria. Cominciarono anche a esplorare le locali fonti da cui nascevano il potere, la ricchezza, l’innovazione e le conquiste occidentali, una delle quali era la Banca d’Inghilterra. Colpiti dalla sfrontatezza dei Cinque e, con ogni probabilità, anche dal fatto che erano i primi giapponesi che avessero mai incontrato, i funzionari della banca permisero loro di apporre la firma su una banconota da mille sterline. Vale la pena sapere per sommi capi chi fossero questi firmatari e cosa accadde loro in seguito alla Guerra Boshin.18

Uno dei Cinque, Inoue Masaru, sarebbe diventato nel 1871 il primo direttore delle ferrovie giapponesi e avrebbe in seguito aperto la prima fabbrica di locomotive a vapore del Paese. Un altro, Endō Kinsuke, sarebbe stato a capo della nuova Zecca nazionale giapponese, fondata nel 1871, e avrebbe contribuito a istituire una valuta unificata. C’era poi Yamao Yōzō che, proseguiti gli studi a Glasgow, dopo il 1868 concentrò le sue energie nell’espansione della cantieristica navale e della siderurgia giapponesi, prima di fondare la prima facoltà di ingegneria del Paese. Quanto a Inoue Kaoru, nel 1871 fu nominato viceministro delle Finanze del Giappone e sarebbe poi diventato il suo primo ministro degli Esteri. Il quinto uomo a firmare nel 1864 la banconota della Banca d’Inghilterra, vestito in maniera trasandata ma molto risoluto, era Itō Hirobumi. Futuro primo ministro per quattro volte, era destinato a diventare il più illustre propugnatore della costituzione giapponese.

Questi Cinque, rievocati dalle firme su una singola banconota straniera, sono esempi estremi del tipo di uomini ambiziosi, spesso venuti dal nulla, che diedero impulso alla restaurazione Meiji dopo il 1868, traendone frequentemente un vantaggio personale, e che in alcuni casi cercarono sia di indirizzarne sia di contenerne il potenziale rivoluzionario. Il contesto da cui provenivano i Cinque di Chōshū aiuta a chiarire anche altro. Consente di valutare meglio l’affermazione, che a volte si fa con troppa facilità, sulle trasformazioni attuate in Giappone dopo la Guerra Boshin: ovvero che si trattasse solo di esercizi di occidentalizzazione.

Quando si erano imbarcati per il loro pericoloso viaggio verso Londra, nel 1863, questi cinque uomini di Chōshū erano certamente in cerca di conoscenza, miglioramento e nuove esperienze, ma non erano spinti da uno spirito di generoso cosmopolitismo. Tre di loro avevano in precedenza contribuito a dare alle fiamme una nuova legazione britannica costruita alla periferia di Edo, considerata un’ulteriore prova della nociva e strisciante interferenza straniera in Giappone. Lo stesso Itō Hirobumi, uno degli incendiari coinvolti, si era spinto oltre. Nato nel 1841 da un uomo che aveva lavorato come giardiniere prima che la famiglia fosse adottata nei ranghi più bassi di un clan di samurai, Itō, come i suoi compagni, era stato educato alla violenza. Disposto a farvi ricorso anche fuori del campo di battaglia, aveva assassinato personalmente uno studioso giapponese ingiustamente accusato di mancanza di rispetto nei confronti dell’imperatore.19

Con il passare degli anni, Itō, divenuto sempre più potente, assunse un aspetto esteriore più raffinato e civile, sfruttando l’inglese che aveva imparato a Londra negli anni 1863-1864, e aveva perfezionato in cinque successive visite negli Stati Uniti, per concedere amabili interviste a giornalisti americani ed europei.20 Ma è possibile che nel tempo l’atteggiamento di Itō nei confronti delle società occidentali non fosse totalmente cambiato. Queste regioni del mondo dovevano sì essere analizzate e sfruttate per trarne idee, sistemi e invenzioni utili, ma non si doveva permettere che i prestiti dall’estero contaminassero troppo il Giappone, o ne stemperassero le sue tradizioni e caratteristiche più importanti.

Come nel caso dell’altro soldato costituzionalista, il tunisino Khayr al-Dīn, i frequenti viaggi nei Paesi occidentali consentirono a Itō e ai suoi più stretti collaboratori non solo di osservare e imparare, ma anche di sviluppare opinioni critiche più nette riguardo alcuni aspetti del mondo euro-americano. È possibile constatare questo processo nella missione Iwakura, di cui Itō era un membro anziano. Si trattò di un’epica missione diplomatica ideata per raccogliere informazioni sull’Occidente, sulle sue tecnologie, le sue industrie, la medicina e la scienza, nonché sulle organizzazioni politiche e le leggi.21 La missione durò dalla fine del 1871 all’autunno del 1873 e fece numerose tappe tra San Francisco e Washington negli Stati Uniti, e nelle principali città e nei siti industriali della Gran Bretagna, della Russia e dell’Europa continentale.

La visita a Washington permise a Itō e agli altri membri di questa lunga missione di studiare i documenti costituzionali americani lì archiviati, di visitare il Campidoglio e la Corte Suprema e di incontrare politici e avvocati. Ma, come annotò il cronista della missione, il trentenne Kume Kunitake, girare gli Stati Uniti e visitarne la capitale nel pieno dell’epoca della Ricostruzione consentì a questi agenti giapponesi di alto livello di formarsi un’opinione anche su altri argomenti.

Kume documentò accuratamente come alcuni americani neri, malgrado i forti pregiudizi cui dovevano ancora far fronte, fossero ormai riusciti a essere eletti nella Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti, mentre «altri ancora hanno accumulato grandi ricchezze». «Chiaramente» proseguiva Kume


il colore della pelle non ha nulla a che vedere con l’intelligenza. Le persone con un po’ di discernimento hanno riconosciuto che l’istruzione è la chiave del miglioramento, e […] non è inverosimile credere che, in un decennio o due, neri di talento si eleveranno e i bianchi che non studiano e lavorano sodo saranno messi da parte [corsivo mio].22



Per ciò che concerne gli Stati Uniti, era un giudizio palesemente prematuro. Ma è anche una delle diverse riflessioni contenute nell’enorme resoconto della missione Iwakura compilato da Kume sulla possibile transitorietà dei vantaggi e del potere dei «bianchi». «Il fenomeno contemporaneo della ricchezza e della popolazione negli Stati europei,» registrò erroneamente ma con soddisfazione quando la missione si spostò a Londra, «[…] è diventato così marcato soltanto negli ultimi quarant’anni.» Le cose potevano cambiare e si potevano alterare i rapporti di potere tra regioni e popoli differenti del mondo.23
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58. Caricatura tedesca della visita svolta nel marzo 1873 da membri della missione Iwakura agli stabilimenti Krupp di Essen, importanti fornitori di armamenti.

Come risultato di questo coacervo di idee, impressioni e necessità – una radicata diffidenza verso le interferenze occidentali, il contatto prolungato e ad ampio raggio con gli Stati Uniti e l’Europa, la sensazione che i luoghi di potere nel mondo fossero mutevoli e la crescente apprensione che il Movimento per la libertà e i diritti del popolo potesse espandersi fuori controllo – Itō Hirobumi e i suoi associati furono attratti più del solito verso una politica volta a selezionare e mescolare elementi diversi in vista di un progetto costituzionale.24

Capitava che Itō facesse credere a singoli occidentali che la loro nazione e il loro sistema di governo fossero quelli che più di tutti influenzavano lui e il Giappone. Così, alla fine del XIX secolo, un ammiratore americano confidò con orgoglio alla stampa come il grande uomo avesse attentamente studiato sia la costituzione degli Stati Uniti sia i Federalist Papers, il che potrebbe essere stato vero. Di sicuro è noto che Itō, che acquistava libri con la stessa bramosia con cui collezionava spade, avesse letto e discusso con altri una traduzione inglese della Democrazia in America di Alexis de Tocqueville.25 Ma il valore degli Stati Uniti come modello costituzionale era sempre ai suoi occhi limitato dal fatto che si trattava di una forma di governo repubblicana, e per lui, come per altri dinasti Meiji, esistevano all’estero altri punti di riferimento più importanti.

Inviato di nuovo in missione in Europa nel 1882, questa volta con lo scopo specifico di esaminarne i diversi sistemi costituzionali, dapprima Itō raggiunse con i suoi collaboratori Berlino, dove trascorse sei mesi a studiare con il più importante giurista tedesco, Rudolf von Gneist. I giapponesi passarono poi ulteriori undici settimane a Vienna, lavorando con studiosi delle costituzioni, tra cui Lorenz von Stein, giurista ed economista la cui carriera spaziava dalla Danimarca e la Francia alla Germania e l’Austria.26 L’impatto sulla futura costituzione giapponese di questi prolungati contatti con i sistemi politici e gli esperti dell’Europa centrale sarebbe stato considerevole. Ma, ancora una volta, Itō combinò queste particolari influenze con altre. Durante questo stesso viaggio del 1882 visitò Londra. Qui incontrò diverse volte un avvocato e docente universitario poliglotta di nome W.E. Grigsby. Ora quasi totalmente dimenticato, Grigsby era un esperto di diritto comparato che aveva viaggiato molto e insegnato in precedenza la sua materia a Tokyo, dove aveva contribuito all’istruzione di Hozumi Nobushige, l’uomo che avrebbe poi redatto il codice civile giapponese.27

Insieme a questi viaggi, consultazioni e letture internazionali, Itō mantenne sempre un forte attaccamento a determinate pratiche e posizioni giapponesi. Questo studiato eclettismo si rispecchiava bene nelle sue scelte di vestiario. Storici e antropologi hanno osservato come, nel corso dell’Ottocento, individui ambiziosi e intraprendenti fuori dall’Europa e dall’America, soprattutto maschi, adottassero sempre più l’abbigliamento occidentale, scegliendo di indossare camicie, cravatte, giacche dai colori austeri, gilet, pantaloni, cappelli a cilindro e simili, come utili simboli della loro modernità. Nello stesso Giappone lo stile occidentale divenne obbligatorio per i funzionari di governo nel 1872.28 Ma le pratiche corporee e sartoriali di Itō ci ricordano che, tra le altre cose, era sempre possibile preservare e manifestare molteplici identità con l’abbigliamento. Nel corso della sua lunga carriera, adottò una varietà di abiti e acconciature occidentali, civili e militari. Ma, come rivelano le fotografie, in privato e con gli amici Itō tornava certamente al kimono, bianco o di colore chiaro in estate e nero d’inverno, esattamente come univa la lettura di giornali in inglese alla scrittura di poesie in giapponese e in cinese classico.

Allo stesso modo Itō, pur ricorrendo a vari Stati, testi ed esperti occidentali per ricavarne conoscenza ed esempi costituzionali, li combinò in modo da mantenere certe istituzioni, linguaggi e credenze giapponesi, e non semplicemente per sentimento patriottico. «Una costituzione non è un documento giuridico» aveva affermato Gneist; era piuttosto ed essenzialmente l’incarnazione dello «spirito e delle capacità della nazione», e Itō era d’accordo.29 Ogni tentativo di progettare e applicare una costituzione politica giapponese che fosse meramente o in gran parte un’imitazione di altre esperienze sarebbe stato inappropriato. Sarebbe stato inoltre destinato a fallire.

Così, quando Itō lavorò intensamente nel corso degli anni Ottanta a una costituzione ufficiale giapponese, viaggiando nel mentre anche all’estero, si fece aiutare dal suo principale protégé, Inoue Kowashi. Altro veterano della Guerra Boshin, Inoue era maturato fino a diventare un importante burocrate statale che possedeva propri legami e conoscenze occidentali. Aveva visitato la Germania e la Francia, e tradotto personalmente in giapponese la costituzione belga del 1831 e quella prussiana del 1850. Ma era anche profondamente interessato al pensiero cinese e confuciano, alle tradizioni giuridiche giapponesi, e ai legami che credeva di aver individuato tra le sue credenze religiose e le pratiche politiche.30
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59. Fotografia dell’anziano Itō Hirobumi in kimono.
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60. Fotografia dell’anziano Itō Hirobumi in abiti occidentali.

Inoltre Inoue, come il suo mentore e maestro Itō, era convinto che una costituzione ufficiale dovesse essere forgiata e attuata rapidamente prima che in Giappone i gruppi dissidenti e oppositori prendessero slancio e diventassero inarrestabili. «Se perdiamo questa opportunità e vacilliamo» scriveva Inoue


entro due o tre anni il popolo si convincerà di poter avere successo e, per quanta oratoria potremo usare, sarà difficile riconquistarlo […]. L’opinione pubblica metterà da parte la bozza di costituzione presentata dal governo e alla fine vinceranno le bozze private della costituzione.



Una costituzione politica scritta su carta, concordavano lui e Itō, era indispensabile per il successo della modernizzazione del Giappone. Ma dovevano esserci dei limiti, e sarebbero state necessarie astuzia e cautela. «In Giappone la modernizzazione è solo all’inizio» osservava Inoue.31 Per avere successo, una costituzione scritta doveva mostrare continuità con il passato.

Le nuove costituzioni dell’imperatore

La costituzione giapponese del 1889, quindi, era davvero un insieme composito: una caratteristica che in parte spiega la sua sopravvivenza e la sua ampia rilevanza. Da una parte, era chiaramente sui generis, il primo documento di questo genere a essere mai stato applicato in Estremo Oriente. Dall’altra, alcuni aspetti del suo sviluppo e della sua scrittura si conformavano a schemi stabiliti in precedenza in altre parti del mondo.

Come quasi tutte le costituzioni pionieristiche, la stesura di questo testo giapponese fu accelerato dalla guerra e da continue minacce di violenza. Il crescente attivismo costituzionale in questa società fu aiutato anche, come spesso altrove, da una maggiore disponibilità e varietà della stampa. Come i primi scrittori di costituzioni, anche coloro che ebbero la responsabilità principale nel dare forma a questo particolare testo avevano mutuato elementi da altri Paesi e imperi. Furono in effetti in grado di farlo in modo più sistematico rispetto ai precedenti autori di costituzioni, grazie alla disponibilità ormai molto maggiore di piroscafi transoceanici e collegamenti ferroviari a lunga percorrenza. Allo stesso tempo, come nel caso di altri sistemi politici non occidentali che avevano adottato delle costituzioni, come la Tunisia e le Hawaii, gli uomini dell’era Meiji erano ansiosi di utilizzare il loro testo sia per affermare il carattere distintivo del proprio Paese, sia per rivendicare una maggiore fetta di attenzione mondiale.

I Commentari della costituzione dell’impero del Giappone, pubblicati insieme alla costituzione del 1889, erano stati concepiti come mezzo ufficiale per divulgare i particolari risultati ottenuti dal Giappone e la sua salda padronanza della modernità. La prefazione del libro puntualizzava che si trattava di un «manuale per tutti», una guida destinata ad altri popoli e ordinamenti politici su come si potesse procedere proficuamente alla creazione di uno Stato e alla progettazione di una costituzione.32 Lungo più di centosessanta pagine, pubblicato con la firma di Itō Hirobumi e successivamente tradotto in inglese e in francese, era in realtà sostanzialmente opera di Inoue Kowashi. Testo eccezionale, erudito, è pieno di allusioni ai diversi sistemi politici occidentali e alle loro pratiche costituzionali, con dotti riferimenti alla storia, alle leggi e agli archivi del Giappone stesso: «tale è in breve ciò che appare dallo studio di antichi documenti e dei costumi della terra».33

Fin dal principio i Commentari enfatizzano di proposito la centralità dell’imperatore del Giappone e l’importanza di ciò che rappresenta: «un’ininterrotta successione in linea diretta nei secoli eterna». La sacralità e la longevità del Trono del Crisantemo sono il cuore dell’assunto chiave del libro: ovvero che questa nuova costituzione giapponese sarà espressione di un’essenza patriottica e nazionale e di stabilità oltre che di innovazione. «Il sistema politico nazionale originario non è in alcun modo modificato» dalla costituzione, «ma viene confermato più vigorosamente che mai.»34

Il desiderio di porre l’accento sull’importanza dell’imperatore e di radicare e legittimare tramite la sua figura questa nuova costituzione era uno dei motivi per cui Itō e i suoi colleghi oligarchi avevano scelto di guardare sostanzialmente alla Germania. Non ci sono dubbi che abbiano fortemente attinto sia dalla costituzione prussiana del 1850, che Inoue aveva tradotto in giapponese, sia dalla costituzione imperiale tedesca, che era entrata in vigore nell’aprile 1871.35

Anche parti di quest’ultima avevano dato grande rilevanza al potere unificante dell’imperatore, in questo caso l’ex re di Prussia Guglielmo I, ora promosso al titolo e alla posizione di «imperatore tedesco». La costituzione del 1871 lo aveva confermato nel diritto di rappresentare il Reich tedesco a livello internazionale, di dichiarare guerra e di firmare la pace, di convocare, aprire e prorogare il Reichstag, il Parlamento tedesco, e – soprattutto – di essere il comandante in capo delle forze armate della Germania, che erano allora in rapida espansione. «L’organizzazione e la composizione di ciò è di pertinenza dell’imperatore» vi si leggeva. «Tutte le truppe tedesche sono obbligate a obbedire incondizionatamente agli ordini dell’imperatore. Quest’obbligo è compreso nel giuramento alla bandiera.»36

Molte di queste disposizioni tedesche trovarono eco anche nella costituzione giapponese del 1889. Anch’essa insisteva sullo stretto rapporto tra imperatore e forze armate, affermando (erroneamente) che tutti gli imperatori giapponesi erano «scesi in campo di persona al comando dei loro eserciti». La costituzione confermava i passi fatti precedentemente verso la coscrizione, che era stata inclusa anche nella costituzione prussiana del 1850 e in quella tedesca del 1871. Il servizio militare veniva ora reso obbligatorio per tutti gli uomini giapponesi tra i diciassette e i quarant’anni:


Ogni maschio adulto di ogni parte del Paese sarà obbligato, senza distinzione di classe o famiglia, a adempiere, ai sensi delle disposizioni di legge, al dovere di prestare servizio nelle forze armate: che possa essere incitato al valore mentre il suo corpo è sottoposto a addestramento fisico; e che in questo modo lo spirito marziale del Paese venga mantenuto e protetto dal declino.37



Il più isolato dei contadini doveva essere trasformato in un moderno giapponese per mezzo dell’esperienza comune del servizio militare.

Questi e altri prestiti tedeschi da parte dell’élite Meiji furono ampiamente riconosciuti all’epoca, il che aiuta a spiegare perché alcuni commentatori stranieri paragonarono Itō Hirobumi a Otto von Bismarck, lo straordinario statista che divenne cancelliere della Germania unita nel 1871, lo stesso anno della costituzione imperiale. In seguito alla Seconda guerra mondiale, che vide il Giappone allearsi con la Germania nazista, questi precedenti legami politici e costituzionali tra i due Paesi furono, tuttavia, sottoposti a un più critico esame. Si rafforzò la tesi – di cui ancora oggi resiste qualche traccia – secondo cui le somiglianze costituzionali tra queste due potenze, il Giappone Meiji da un lato e la Prussia e la Germania dall’altro, erano la prova di una comune inclinazione all’autoritarismo e all’aggressività militare.38 In parte valida, questa affermazione necessita di essere meglio circostanziata.

Ciò che con maggiore convinzione gli oligarchi Meiji apprezzavano della costituzione imperiale tedesca era il fatto che la Germania unita era una struttura politica molto recente, uno Stato costituito da una serie di antichi possedimenti che ora mostrava alti livelli di innovazione e successo. Per come lo vedevano uomini come Itō, anche il Giappone Meiji era un luogo di tradizioni e modelli antichi. Ma, come la Germania, era anche una struttura ricreata e in evoluzione, qualcosa che nel mondo era nuovo e in ascesa. Il frontespizio della traduzione ufficiale in inglese dei Commentari sulla costituzione giapponese riporta la data di pubblicazione come «22° anno di Meiji», con l’anno secondo il calendario occidentale, il 1889, aggiunto soltanto tra parentesi. Come i rivoluzionari francesi di un secolo prima, i fautori del progetto Meiji volevano rivendicare l’uso di un proprio peculiare computo del tempo. Il futuro del Giappone doveva iniziare trionfalmente con loro.

Di conseguenza, insieme a rendere omaggio alla tradizione e alla centralità del trono imperiale, i leader del Giappone fecero molta attenzione a identificare il loro Paese, e loro stessi, con il progresso e i modi della modernità. Anche questa ambizione li attirava con forza verso una Germania in rapida evoluzione. Negli anni Ottanta del XIX secolo l’economia tedesca era in piena espansione in settori come la siderurgia, la cantieristica navale e le ferrovie, che erano oggetto di una sezione speciale della costituzione imperiale del 1871. Anche la scienza tedesca era in ascesa, in astronomia, farmacologia, chimica, geologia, fisica e altro ancora; mentre il sistema educativo tedesco a tutti i livelli era probabilmente il migliore al mondo. La reputazione di competenza e innovazione che la Germania aveva aiuta a spiegare perché nel 1888, l’anno prima dell’adozione della costituzione, il Giappone impiegasse una settantina di consulenti speciali tedeschi: un contingente più numeroso di tutti gli esperti stranieri provenienti da qualsiasi altro Paese.39

Quindi, mentre elementi di autoritarismo, assertività militare e conservatorismo si trovano certamente nella costituzione giapponese del 1889, queste caratteristiche non ne riassumono adeguatamente i contenuti o la direzione complessiva, non più di quanto non facciano quelli della costituzione imperiale tedesca del 1871. Entrambi i testi dimostrano una forte aspirazione e un impegno al cambiamento.

Se si leggono con attenzione i Commentari sulla costituzione giapponese, si notano immediatamente alcuni messaggi contrastanti. L’imperatore Meiji e la sua saggezza sono elogiati in tutto il testo, è vero, ma viene nondimeno puntualizzato che la costituzione entrerà in vigore solo con l’apertura di una nuova Dieta giapponese bicamerale, cosa che avvenne nel novembre 1890. Doveva essere l’avvio di questo parlamento – il primo in Asia – ad attivare la costituzione del Giappone, non la sua promulgazione formale da parte dell’imperatore. Sì, spiegano i Commentari, quest’ultimo ha il potere di emendare la costituzione, ma gli emendamenti dovranno essere votati dalla Dieta. L’imperatore può anche emettere decreti imperiali. Ma questi, come in generale i bilanci annuali del Giappone, saranno invalidati se la Dieta non li approverà; e mentre l’imperatore detiene il potere legislativo, «questo potere dovrà sempre essere esercitato con il consenso della Dieta». In altre parole, l’imperatore del Giappone sarebbe stato sì sovrano, oltre che divino, ma soltanto, almeno per quanto era scritto e stampato, «secondo le disposizioni della presente costituzione».40

Inoltre, come Itō sottolineò in anticipo ai suoi collaboratori ministeriali, la costituzione del 1889 doveva prevedere alcuni diritti per il popolo. Per quanto riguardava le elezioni alla camera bassa della Dieta giapponese, il voto doveva essere a scrutinio segreto, anche se il diritto di voto era garantito soltanto agli uomini maggiori di venticinque anni che pagavano un ammontare di tasse superiore a una determinata cifra. In pratica, nel breve periodo, questo significò un elettorato di circa 450.000 persone su una popolazione di oltre quaranta milioni: poco più dell’un per cento. In seguito, la proporzione di giapponesi in grado di votare lentamente si ampliò, ma il suffragio universale maschile non sarebbe arrivato in Giappone prima del 1925, mentre le donne avrebbero ricevuto il diritto di voto solo dopo un’altra guerra, nel 1947.41

Ma tutti in Giappone, secondo i termini della costituzione del 1889, erano liberi dall’arresto arbitrario e avevano accesso a un processo da parte di un giudice, che non poteva essere revocato finché seguiva le regole di buona condotta. Ci dovevano essere un diritto di proprietà, un diritto a presentare petizioni, la libertà di movimento e di parola, e la libertà di scrittura e di associazione «entro i limiti della legge». Ci doveva essere anche, per gli uomini, una certa meritocrazia, cosa che non doveva affatto dispiacere a molti politici Meiji, a loro volta spesso di natali relativamente oscuri. Né «l’ordine di nobiltà né il grado di rango», dichiarava la costituzione, «possono più essere autorizzati a militare contro l’eguaglianza di tutti gli uomini riguardo la nomina alle cariche». Inoltre, fu confermato, ci sarebbe ora stata ufficialmente la libertà di credo religioso: «uno dei frutti più belli della civiltà moderna».42

La scelta delle parole era oculata, e gli autori della costituzione e i loro sostenitori utilizzarono un linguaggio simile in pubblico e nei testi a stampa. «Adottando una forma di governo costituzionale,» scrisse uno dei collaboratori di Itō in una rivista americana «abbiamo fornito al mondo intero la prova più evidente che è nostro sincero desiderio seguire da vicino le orme delle nazioni civili.»43 Il nuovo Giappone doveva esplicitamente essere parte integrante del mondo civilizzato: quella civilizzazione che gli occidentali così spesso invocavano come mezzo per giustificare la loro preminenza nel mondo. Queste dichiarazioni di «civiltà» costituivano solo una parte dell’attrattiva che la costituzione finì per esercitare su chi operava fuori dal Giappone.

Il Giappone e un mondo alterato

L’emergere della costituzione giapponese ha contribuito a modificare irrevocabilmente idee e rapporti di potere nel mondo, anche perché erano contemporaneamente in corso tanti altri cambiamenti. Per quanto riguarda le costituzioni scritte, tra il 1889 e lo scoppio della Prima guerra mondiale nel 1914 ne vennero adottate nuove versioni a un ritmo frenetico.

Alcune di queste furono elaborate in luoghi che avevano già una tradizione in questo senso. Nell’America centrale e meridionale, che fin dagli anni Dieci del XIX secolo erano state motori e teatro di creatività costituzionale, in quest’epoca nacquero le nuove costituzioni di Brasile (1890), Cuba (1895 e 1901), Repubblica Dominicana (1896, 1907 e 1908), Ecuador (1897 e 1906), Honduras (1894 e 1904), Nicaragua (1905) e Panama (1904). Quanto al Venezuela, passò attraverso quattro diverse costituzioni tra il 1889 e il 1914.

Questi anni furono anche un periodo ricco di nuove costituzioni nel Pacifico e in Europa, benché in entrambe le regioni nuovi Paesi si unissero al gruppo per la prima volta, mentre altri divennero notevolmente più attivi. Il Montenegro, un piccolo Paese sulla costa adriatica che era stato a lungo esposto alle pressioni ottomane, si assicurò la sua prima costituzione nel 1905; invece la Serbia, una polveriera di conflitti etnici e politici, ed essa stessa sotto la suzeraineté ottomana fino agli anni Sessanta dell’Ottocento, ottenne una nuova e radicale costituzione nel 1888, che consentiva alla maggior parte dei suoi abitanti maschi di votare. Rovesciata nel 1901, fu restaurata nel 1903 e durò sulla carta fino alla creazione della Jugoslavia nel 1918.

La cosa più sorprendente di questo periodo – e il Giappone ne fu solo un esempio – fu la misura in cui le potenze asiatiche stavano ora sperimentando il costituzionalismo scritto. Fu così per la Persia, che emanò la sua prima costituzione nel 1906. Fu così per l’impero ottomano, dove, come abbiamo visto, una rivoluzione nel 1908 resuscitò la precedente costituzione del 1876, che aveva avuto breve vita. Fu così anche per la Russia, dove dal 1820 tutti gli zar che si erano succeduti al trono avevano costantemente ostacolato le proposte di riforma costituzionale. La rivoluzione del 1905, tuttavia, diede origine l’anno successivo a una nuova Legge fondamentale russa e a un parlamento eletto, la Duma. Né l’una né l’altra prosperarono, ma ebbero entrambe un impatto duraturo sulle idee, sul vocabolario politico e sulle aspettative dei russi.44

Anche un impero asiatico ancora più grande e antico, la Cina, si mosse timidamente in questa direzione. Nel 1905, l’imperatrice vedova Cixi, fin dagli anni Sessanta del XIX secolo il personaggio più influente di Pechino, riconobbe l’importanza degli sviluppi costituzionali in Giappone. Come aveva fatto l’élite Meiji negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, inviò una serie di commissari per studiare i sistemi politici nei principali Stati occidentali. Ma, significativamente, inviò funzionari cinesi anche per indagare le pratiche costituzionali del Giappone. Queste missioni esplorative, si disse, dovevano essere un preludio all’attuazione nella stessa Cina di una costituzione scritta e, nel 1906, furono emanati editti con cui venivano ufficialmente nominati quattordici burocrati per intraprendere questo compito. L’incapacità di portare a compimento queste promesse di riforme strutturali e di maggiori diritti fu uno dei motivi per cui la dinastia Qing fu rovesciata dalla Rivoluzione cinese del 1911.45

C’era ancora un altro enorme impero asiatico che si trovava in questo periodo in una fase di cambiamenti costituzionali: l’India britannica. A differenza degli altri, non conobbe rivoluzioni nei decenni immediatamente precedenti il 1914. Ma crebbe il livello di attivismo e resistenza, così come la produzione di testi costituzionali innovativi. La pressione per il cambiamento e le riforme era qui aumentata fin dalla repressione dei moti indiani del 1857. Alcuni dei militari ribelli quell’anno avevano prodotto un documento politico in dodici punti, il Dastur-ul Amal, una costituzione in embrione.46 Dagli anni Sessanta in poi ci furono anche tentativi, in alcuni degli Stati principeschi indiani, di redigere locali costituzioni scritte. Ma il primo importante tentativo, anche se non ufficiale, di scrivere una costituzione politica su vasta scala per il subcontinente indiano nel suo insieme fu lo Swaraj (o Self-rule) Bill, un disegno di legge del 1895 per l’autogoverno.

Questo testo sembra essere stato principalmente opera di Bal Gangadhar Tilak, pedagogista e giornalista dell’India occidentale e dal 1890 membro dell’Indian National Congress. Era profondamente conservatore sulla questione dei diritti delle donne ma il suo precoce nazionalismo ebbe grande influenza. Tilak aveva pianificato che, nel caso in cui fosse passato il suo Swaraj Bill, l’atto che ne sarebbe risultato sarebbe stato chiamato Constitution of India Act. Inoltre, come puntualizzava l’introduzione al disegno di legge, questo ordinamento legislativo doveva estendersi «a tutta quanta l’India». I suoi 110 articoli includevano ampie disposizioni sui diritti. In India ci doveva essere libertà di parola e di stampa. Ci doveva essere il diritto di presentare petizioni, l’uguaglianza davanti alla legge e un’istruzione statale gratuita. E, come nella costituzione Meiji, tutti i cittadini (cosa che in pratica significava uomini) dovevano godere di pari accesso agli impieghi pubblici e avere il dovere di servire nell’esercito quando necessario.47

Gli storici indiani devono ancora approfondire i legami esistenti tra queste e altre disposizioni nello Swaraj Bill del 1895 e la costituzione Meiji di sei anni prima. Eppure che essi esistessero non era affatto sorprendente. Il commentario dettagliato sulla costituzione giapponese era stato pubblicato nel 1889 in traduzione inglese, mentre il suo testo era stato ampiamente commentato e citato dalla stampa britannica e indiana. Un uomo così istruito come Tilak avrebbe trovato facile e, dati i suoi interessi e le sue ambizioni, irresistibile familiarizzarsi con quell’esempio pionieristico di attenta riconfigurazione costituzionale dell’Estremo Oriente, oltre che con gli scritti politici e giuridici britannici e americani.

Riconoscerlo contribuisce a spiegare perché lo Swaraj Bill cercasse di ottenere alcuni di quei compromessi tra modernità, conservatorismo e tradizione che avevano interessato anche l’élite Meiji. Nel progetto di Tilak doveva esserci un parlamento bicamerale per la «nazione indiana», proprio come Itō Hirobumi e i suoi colleghi avevano previsto un parlamento bicamerale per dare espressione a una nazione giapponese rimodellata e rinvigorita. Ma, come nel Giappone Meiji, del potere sovrano dell’India riformata di Tilak doveva essere formalmente investito un monarca, in questo caso l’imperatrice dell’India, ossia la britannica regina Vittoria. Come l’imperatore del Giappone, doveva rappresentare per l’India un punto fermo in un regno in rapida evoluzione.

L’impronta giapponese sulle idee e sui progetti politici – e sulla percezione di ciò che era possibile – si può rintracciare in tutta l’Asia e oltre. Gli eventi in Giappone all’indomani della restaurazione Meiji e della costituzione del 1889 contribuirono in diversi modi allo scoppio di una rivoluzione in Russia nel 1905 e alla conseguente promulgazione di una costituzione; contribuirono anche alla realizzazione della rivoluzione costituzionale persiana del 1906, alla rivoluzione dei Giovani turchi nell’impero ottomano e al ripristino del costituzionalismo in quella regione nel 1908. Ancora maggiore fu l’impatto giapponese sui tentativi e le idee di riforma in Cina. Il contagio dell’autotrasformazione del Giappone non si arrestò qui. Né cessò con la Prima guerra mondiale.48 Come mai?

In parte ciò fu dovuto ai continui progressi nella circolazione di conoscenze e informazioni. L’accelerazione dei cambiamenti tecnologici, dei trasporti e dei media fece sì che le notizie su ciò che stava accadendo in Giappone si diffondessero molto rapidamente a grandi distanze. Basti pensare in quale misura alla fine del XIX secolo le stampe giapponesi fossero diventate un modello per molti artisti occidentali, tra cui Vincent van Gogh, Paul Gauguin, l’americano James McNeill Whistler e una miriade di altri artisti minori. Un transfer artistico di tale portata fu favorito dal fatto che immagini fotografiche prodotte industrialmente delle opere d’arte dell’Estremo Oriente stavano ora circolando più ampiamente di quanto fosse mai stato possibile. E soprattutto molti stranieri erano ora più interessati e attenti a ciò che riguardava il Giappone.

Lo stesso valeva anche per quanto riguardava l’informazione e la propaganda costituzionale giapponese. Dal giorno della sua promulgazione, i resoconti sulla costituzione giapponese del 1889 furono pubblicizzati a grandi distanze, tramite il telegrafo e la stampa. Le stesse autorità Meiji dimostrarono una certa intraprendenza nella diffusione di informazioni sulla costituzione e sul nuovo Giappone, in modo da rafforzare l’immagine del Paese attraverso i continenti e poter in questo modo sfidare con successo le potenze rivali. Nel 1907, ad esempio, il governo giapponese sovvenzionò giornali malesi e arabi a Singapore, in cambio di articoli positivi e di idonei inserti.49

Come abbiamo visto con lo Swaraj Bill di Tilak, la nuova politica giapponese aveva attirato l’attenzione anche all’estero perché poteva essere vista come l’incarnazione di una sorta di via di mezzo, un intenso cambiamento integrato in una serie di determinati punti saldi. La costituzione del 1889 aveva unito un monarca sovrano a un parlamento. Aveva compiuto qualche passo verso il suffragio maschile. Aveva preso in prestito articoli e idee dagli Stati occidentali ma anche insistito sulla sacralità delle tradizioni autoctone. Concedeva diritti alla gente comune, ma rafforzava il potere ministeriale, prevedendo al contempo la coscrizione e l’ampliamento delle forze armate, che erano legate alla corona.

Questi studiati compromessi e il crescente successo del Giappone si rivelarono particolarmente interessanti per i monarchi non occidentali che desideravano sperimentare modalità di modernizzazione, pur conservando la gerarchia e la propria posizione. Il re Kalākaua delle Hawaii, che aveva inserito il Giappone nell’itinerario del suo viaggio intorno al mondo del 1881 e aveva cercato il consiglio e l’appoggio dell’imperatore Meiji, fu uno dei primi esempi di questo vivo interesse per il Giappone da parte di un sovrano. Un altro esempio fu il sultano Abu Bakar di Johor, nella penisola malese. Dovendo fare i conti con la crescente penetrazione britannica in quella parte del mondo, il sultano decise di trattenersi sei mesi in Giappone nel 1883 prima di sviluppare i piani per la propria costituzione, la prima del Sudest asiatico.50

Il fascino del Giappone per i monarchi extraeuropei persistette dopo la Prima guerra mondiale. Nel luglio 1931, un anno dopo la sua ascesa al trono, l’imperatore Hailé Selassié d’Etiopia, un antico regno situato nel Corno d’Africa, emanò una costituzione che era esplicitamente modellata, alla pari di alcune delle sue politiche educative ed economiche, sui precedenti Meiji. Come l’originale del 1889, questo testo etiopico sottolineava con enfasi che «la persona dell’imperatore è sacra, la sua dignità inviolabile e il suo potere incontestabile». Prevedeva anche un parlamento bicamerale come il modello giapponese, e di questo condivideva in parte il pensiero strategico. Proprio come i creatori della costituzione del 1889 avevano mirato a rafforzare la capacità del Giappone di resistere e al contempo di impressionare l’Occidente, il testo di Selassié fu concepito con la speranza (in parte legittima) che contribuisse a rafforzare l’identità del suo Paese di fronte a una probabile conquista imperialista da parte dell’Italia.51

La costituzione del Giappone e le sue conseguenze esercitarono all’estero anche un’influenza più trasgressiva e dirompente. Per certi versi, in effetti, ciò che accadde in questo Paese dopo la Guerra Boshin si sarebbe dimostrato quasi sovversivo. Tra i molti (anche se non tutti) commentatori occidentali aveva resistito a lungo lo stereotipo delle società «orientali» inclini ai governi dispotici e arbitrari. Quando il sultano ottomano aveva introdotto una costituzione scritta nel 1876, ad esempio, la risposta di alcuni politici e organi di stampa occidentali era stata molto sprezzante. Questo, secondo uno studioso, era avvenuto non tanto per la convinzione che questa iniziativa ottomana sarebbe fallita, quanto «perché temevano che potesse avere successo».52 Il fatto che la costituzione fosse ritirata nel 1878 non fece altro che rafforzare i pregiudizi e confermare un’altra serie di preconcetti: la marcia indietro del sultano ottomano poteva corroborare la tesi di chi sosteneva che le culture asiatiche fossero fondamentalmente disinteressate al cambiamento.

Le numerose trasformazioni del Giappone Meiji inevitabilmente, e in modo sempre più progressivo, misero in discussione posizioni del genere. Consideriamo le implicazioni: un grande Stato che non era situato nel mondo occidentale, non era cristiano e non era popolato da persone che si consideravano bianche aveva elaborato una costituzione che aveva attecchito, un documento che, certo, prevedeva un diritto di voto rigidamente ristretto, ma che tuttavia sanciva certi diritti popolari e instaurava un parlamento funzionante. Inoltre, il Giappone era riuscito a realizzare tutto questo attuando al contempo spettacolari e ben documentati cambiamenti economici, industriali, pedagogici e tecnologici. Le reazioni a questi progressi furono rapide e assunsero forme diverse nelle varie aree geografiche.

Tra i commentatori occidentali, ci furono plauso e riconoscimento, seppur misto a una certa apprensione e a una dose di condiscendenza. «Fino a pochi anni fa,» scriveva un saggista inglese nel 1894 «i giapponesi erano noti […] per la produzione di chincaglierie artistiche e suscitavano una sorta di interesse romantico per essere gente pittoresca.» Ma ora, continuava l’autore, la «nazione orientale ha compiuto un improvviso balzo in avanti e questo è un evento davvero eccezionale».53 Con «eccezionale» dimostrava di possedere ancora una netta connotazione di sorpresa. Altri osservatori stranieri, tuttavia, consideravano i cambiamenti in atto in Giappone in modo più deciso ed entusiastico. Soprattutto, dopo il 1889, tra i riformatori e i funzionari della Cina Qing e tra gli aspiranti nazionalisti indiani si diffuse la forte sensazione che l’innovatività politica del Giappone, come anche i suoi progressi economici, pedagogici e industriali, fossero rivoluzionari, degni di essere prontamente esaminati e fonte di ispirazione.

Le missioni Meiji inviate all’estero negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento per conoscere le novità tecnologiche, economiche e politiche erano partite in prevalenza per località occidentali. Dopo il 1889, tuttavia, le prospettive su quali fossero i luoghi migliori a cui rivolgersi iniziarono a cambiare. Nel 1904-1905, quando il governatore del Guangdong nella Cina sudorientale era in cerca dei migliori Paesi esteri in cui gli studenti più brillanti della sua provincia sarebbero potuti andare a studiare scienze politiche e legge, la gamma di opzioni si era ormai ampliata. Inviò quindi trentuno studenti del Guangdong in Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Germania. Ma mandò anche altri cinquantasei studenti in Giappone. Quest’iniziativa faceva parte di una tendenza più diffusa. Come commenta uno storico, le dimensioni dell’esodo di brillanti giovani cinesi verso il Giappone durante il primo decennio del XX secolo (nel 1906 erano già ottomila) rappresentavano «probabilmente il più ampio movimento di massa di studenti oltremare nella storia mondiale fino a quel momento».54

Ovviamente la Cina, nel punto più vicino, si trovava via mare a sole cinquecento miglia dal Giappone. Per gran parte di quelli che vivevano più lontano, visitare di persona il Giappone era fuori questione. Ma i limiti del Paese all’esposizione diretta dei forestieri in pratica non rappresentarono un ostacolo all’ampliamento della sua impronta e influenza globale. Nel complesso, non potendo visitare il Giappone di persona, molti riformatori e rivoluzionari che vivevano al di fuori dell’Occidente decisero di idealizzare comunque quest’impero dell’Est asiatico, proiettando su di esso ciò che avrebbero voluto vedere realizzato nel proprio Paese. «I giapponesi sono stati in grado di assumere la civiltà occidentale senza perdere la propria religione e identità nazionale: sono stati in grado di raggiungere livelli europei in ogni aspetto» scriveva con tono appassionato un intellettuale e riformatore turco d’inizio Novecento. «Perché, dunque, esitiamo?» proseguiva. «Non potremmo accettare la civiltà occidentale e restare comunque turchi e musulmani?»55

Quest’idealizzazione del Giappone – il percepirlo sia come modello di cambiamento da imitare sia come risposta e alternativa riuscita al potere occidentale – fu ulteriormente incoraggiata dagli incredibili successi militari del Paese. C’erano forti legami tra la propensione degli Stati a emanare costituzioni, da un lato, e la loro brama, dall’altro, di combattenti e aumento della tassazione in modo da finanziare le guerre; e il Giappone non faceva eccezione. La costituzione del 1889 confermò il sistema di leva e rese il servizio militare obbligatorio per tutti i giapponesi maschi tra i diciassette e i quarant’anni. Inoltre, all’indomani di questa costituzione, crebbe di colpo la capacità fiscale del governo giapponese. Itō Hirobumi affermava che solo tra il 1889 e il 1899 il carico fiscale pro capite era raddoppiato.56

Alcune di queste maggiori risorse fiscali furono destinate al finanziamento delle forze armate, in particolare la marina che era in rapida crescita. Un esempio di quest’espansione farà comprendere meglio il punto. Tra il 1868 e il 1893, i governi Meiji acquistarono cinque navi da guerra da un importante costruttore britannico, Armstrong’s, come anche altri navigli da mercanti d’armi in Francia, Germania e Stati Uniti. Gli ordini giapponesi di navi da battaglia ad Armstrong’s aumentarono ulteriormente tra il 1894 e il 1904. In questo decennio, il Giappone acquistò dalla società otto vascelli ancora più grandi, un ordine più cospicuo di qualsiasi altra potenza dell’epoca se si esclude la stessa Gran Bretagna.57
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Il Giappone in questo modo si attrezzava per diventare un importante protagonista della guerra ibrida a lunga distanza. Questi maggiori investimenti in armi, navi e uomini contribuirono a fargli vincere la guerra del 1894-1895 contro la Cina, che possedeva una marina più grande ma meno avanzata dal punto di vista tecnologico, soprattutto per quanto riguardava le armi. La costosa e nutrita marina giapponese svolse anche un ruolo cospicuo nella vittoria nella Guerra russo-giapponese del 1904-1905. Alla fine di questo conflitto, due su tre delle principali flotte navali russe erano state messe fuori uso e sostanzialmente distrutte.58

Questa successione di vittorie giapponesi ebbe immediate conseguenze costituzionali e di altro genere per gli sconfitti. Nell’impero Qing, dagli anni Sessanta dell’Ottocento, era andato accelerando il ritmo dei cambiamenti economici e militari. Ma dopo la vittoria del Giappone, burocrati, riformatori e intellettuali cinesi rivolsero maggiore attenzione ai cambiamenti politici, giuridici e istituzionali, oltre che al rafforzamento militare. Anche in Russia la vittoria del Giappone ebbe pronte ripercussioni politiche. La grave umiliazione alimentò ulteriormente lo scontento interno e contribuì alla decisione dello zar, nell’ottobre 1905, di concedere riforme costituzionali. La guerra gli forzò la mano anche da un altro punto di vista. Il fatto che tanti soldati russi fossero stati inviati a combattere le forze giapponesi lontano dal cuore dell’impero dei Romanov e verso le sue regioni più orientali, contribuì ad assicurare ai rivoluzionari un breve vantaggio a San Pietroburgo.

Le vittorie giapponesi ebbero anche conseguenze ideologiche e culturali. La testimonianza forse più evidente, per quanto riguarda la guerra con la Russia, è di tipo grafico: una stampa shunga datata al 1905. Questa popolare forma d’arte tradizionale giapponese ritrae varie immagini di piacere sensuale e sessuale umano (e a volte anche animale). Ma, in questa particolare xilografia, un’opera di propaganda bellica giapponese, non è tanto il piacere l’elemento evidenziato quanto il dolore e la violenza. Un fante giapponese ha costretto il nemico russo a mettersi in ginocchio e, dopo avergli tirato giù i pantaloni dell’uniforme, è in atto di stuprarlo. In accordo alla stereotipica rappresentazione degli occidentali nelle stampe giapponesi, il soldato russo ha i capelli rossi. La carnagione delle mani, del volto paralizzato e del fondoschiena nudo è bianchissima. Quella dell’aggressore giapponese ovviamente non lo è. Sullo sfondo si vede una fila di soldati giapponesi che caricano all’ombra della bandiera.

La violenza sessuale è una caratteristica di ogni guerra, ma non è il tema centrale di questa stampa shunga. Per comprendere il suo vero messaggio bisogna collocarla in un contesto più ampio. Si stima che, nel 1914, circa l’ottantacinque per cento del globo fosse ormai stato colonizzato e occupato da potenze in prevalenza «bianche»: gli imperi dell’Europa occidentale e centrale, gli Stati Uniti e ovviamente la stessa Russia. L’esito della Guerra russo-giapponese andò in modo evidente contro la tendenza globale. Un impero non bianco, non occidentale, aveva ottenuto un’importante vittoria sulla terra e sul mare contro quello che dagli oppositori veniva ormai definito il «pericolo bianco». È questo il senso della stampa shunga: in questa specifica immagine il mondo va alla rovescia. Un soldato dell’impero russo, potenza sempre più dilagante da prima dell’età di Caterina la Grande, viene soggiogato e umiliato dal soldato di un’altra etnia. Qui, l’uomo bianco è letteralmente e metaforicamente penetrato e invaso dall’Altro, da un rappresentante dell’Asia.
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Reazioni del genere alla vittoria giapponese sulla Russia nel 1905 furono diffuse, anche se di solito espresse in modo più decoroso. C’è un celebre aneddoto di Alfred Zimmern, classicista, politologo e sionista tedesco, nonché futuro fondatore dell’UNESCO. Si dice che nel ricevere la notizia della vittoria giapponese abbia cambiato all’ultimo momento l’introduzione di una lezione che doveva tenere all’università di Oxford. Era «l’evento più importante mai accaduto, o probabilmente che mai accadrà nella nostra vita» pare abbia dichiarato Zimmern agli studenti. «La vittoria di un popolo non bianco su un popolo bianco.»59 Tuttavia, ancor più importante fu il modo in cui uomini e donne di società che erano state soggette alle violenze e alle invasioni euro-americane accolsero questo evento, il successo giapponese nella guerra contro l’impero russo.

In India, dopo la Guerra russo-giapponese, tante famiglie diedero ai nuovi nati il nome di vittoriosi generali o ammiragli giapponesi. «Le vittorie giapponesi suscitarono il mio entusiasmo» ricorderà poi il leader indiano Jawaharlal Nehru, o almeno così sosterrà. «Riflettei sulla libertà indiana e asiatica dalla servitù dell’Europa.»60 Nell’impero ottomano, i cui territori erano stati regolarmente erosi dalla Russia sin dal XVII secolo, il sultano ‘Abd ul-Hamid II raccolse con fervore album di fotografie dedicati alla Guerra russo-giapponese, collocandoli amorevolmente nella biblioteca del suo palazzo a Istanbul. In Egitto, all’epoca sotto il controllo britannico, il giurista e giornalista nazionalista Mustafā Kāmil dedicò numerosi articoli alla guerra. La definitiva vittoria del Giappone non fece che confermare la sua ammirazione per quel Paese e per la costituzione Meiji del 1889. «Siamo sbalorditi dal Giappone,» scriveva «perché è il primo governo orientale a utilizzare la civiltà occidentale per resistere allo scudo dell’imperialismo europeo in Asia.»61

Per alcuni, dunque, la vittoria giapponese contro la Russia fu accolta con entusiasmo perché pareva invertire le umilianti gerarchie razziali. Altri interpretarono il conflitto (in modo parziale, come vedremo) come un successo contro l’aggressività delle forze imperialistiche in generale. Soprattutto tra i musulmani si ridestò la speranza, incoraggiata dai rappresentanti politici Meiji, che il nuovo Giappone si levasse a paladino degli oppressi e dei colonizzati contro l’invasore cristiano. Ma ad alcuni osservatori apparve non meno significativo il fatto che i nemici sconfitti del Giappone – l’impero Qing, da una parte, e l’impero russo dei Romanov, dall’altra – si potessero vedere come regimi vecchi e decrepiti che avevano opposto una decisa resistenza alle riforme politiche e governative. Al contrario, il Giappone, vincitore, era uno Stato che aveva abbracciato il cambiamento e una costituzione scritta.

«I giapponesi combattono per un Paese in cui sono liberi» scriveva un commentatore turco alla fine del 1904. Il conflitto tra Giappone e Russia era in sostanza una «guerra della costituzione», concordava un giornalista egiziano; e laddove i combattenti giapponesi erano ispirati dai diritti che erano loro garantiti, gli avversari russi erano ancora impastoiati dalla tirannia.62

Per certi versi, questa fu la conclusione più importante estrapolata dall’esperienza giapponese. Le vittorie su Cina e Russia potevano interpretarsi – e così furono lette – come una dimostrazione che le riforme costituzionali, al di fuori come all’interno dell’Occidente, erano un elemento indispensabile di un efficiente Stato moderno. Su un quotidiano popolare di San Pietroburgo, nel 1906, riferendosi tacitamente al proprio Paese, un giornalista dava quest’analisi della Guerra russo-giapponese:


Dalla Guerra russo-giapponese gli orientali hanno appreso di poter competere con l’Europa in fatto di civiltà e prosperità, proprio come riconoscono di non poter competere se non sostituendo i governi oppressivi e assolutisti con governi costituzionali [corsivo mio]. Hanno cominciato ad attribuire il progresso del Giappone in un breve lasso di tempo all’assemblea consultiva e all’amministrazione costituzionale e per questo cinesi, indiani e filippini chiedono costituzioni ai rispettivi governi.63



E lo stesso cominciarono a fare gli stessi russi.

Opinioni del genere rappresentarono una svolta importante. In Asia, e in altre regioni non occidentali, si erano moltiplicati i tentativi di sperimentare testi costituzionali, ma ora si iniziava a sostenere in diverse aree geografiche un’altra tesi, ossia che solo con una costituzione moderna uno Stato poteva adeguatamente competere con il resto del mondo. Come disse un diplomatico e giornalista cinese: «Che altri Paesi siano ricchi e forti lo si deve principalmente all’adozione di una costituzione».64 Fu l’ampio consenso su queste posizioni che confermò le costituzioni scritte come fenomeno davvero globale.

Lezioni

Che degli eventi in Giappone dovessero avere un impatto di tale portata in altre parti del mondo può sembrare paradossale. Una ventina di anni dopo l’emanazione della costituzione Meiji, il 26 ottobre 1909, Itō Hirobumi fu colpito al petto da tre proiettili mentre si recava a un incontro segreto con un diplomatico russo. La sua vita s’intrecciò fino all’ultimo al progresso della modernità: l’assassinio ebbe luogo infatti presso l’elegante nuova stazione ferroviaria di Harbin nel Nordest della Cina. L’omicida era Ahn Jung-geun, un nazionalista coreano. «Ho deciso di assassinare Itō» spiegò poco prima di essere giustiziato «per vendicare l’oppressione del popolo coreano.» Per quest’uomo, il Giappone non era un faro di speranza, un motivo di entusiasmo antioccidentale ed emulazione. Era solo un altro impero dominante e repressivo.65

Il Giappone aveva già assunto il controllo di Taiwan nel 1895, a seguito della guerra vittoriosa contro la Cina. Dopo la vittoria nella successiva Guerra russo-giapponese, instaurò anche un protettorato in Corea. Una volta presa la fatale decisione di assumere il ruolo di primo residente generale di quel Paese nel 1906, Itō intraprese subito quella che considerava una missione di civilizzazione. L’anno seguente, la Corea fu sostanzialmente annessa. In questo senso, il Giappone Meiji non rappresentava un’alternativa sicura e soddisfacente all’imperialismo occidentale. Si univa piuttosto con successo ed entusiasmo alla spartizione del mondo. Allora perché i cambiamenti e le riforme giapponesi e, soprattutto, la sua costituzione esercitarono un richiamo tanto duraturo attraverso Paesi e continenti?

Lo furono in parte perché, all’epoca, tutto probabilmente sembrava meno paradossale di ora. Le potenze occidentali avevano dominato l’espansionismo terrestre e marittimo nel corso di tutto il XIX secolo. Prima di allora, tuttavia, anche potenze di altre regioni, non ultima l’Asia, avevano creato imperi eccezionali ed estesi. Che, all’inizio del Novecento, il Giappone Meiji stesse fondando con la forza un proprio impero oltremare potrebbe quindi interpretarsi – e fu così interpretato in certi ambienti – come l’ulteriore prova del fatto che il mondo cominciava a riequilibrarsi, che l’Oriente stava tornando.

Inoltre, al di fuori di Taiwan e Corea, pare non si fosse a conoscenza, o non ci si curasse, dell’invasione giapponese di quei Paesi. Il Giappone si era talmente imposto come simbolo alternativo di resistenza e modernità che la sua fama era sufficiente a neutralizzare scomode verità. E poi c’era sempre la sua costituzione scritta, che dopo il 1889 era stata appoggiata dall’attivismo politico interno e la cui relativa longevità ne confermava la validità.

Nel 1918, all’indomani della Prima guerra mondiale, un politico britannico osservò come ormai anche i nazionalisti conservatori indiani fossero attirati dall’esempio giapponese perché «ogni tentativo nei Paesi orientali di istituire un governo parlamentare era completamente fallito, ossia in Turchia, Egitto, Persia, Cina e ora Russia». Al contrario, proseguiva, i rappresentanti indiani «indicavano nel Giappone una brillante eccezione e dicevano che non c’era ragione per cui l’India non dovesse riuscirci altrettanto bene».66 La sua attrattiva resisteva ancora in certi luoghi dopo la Seconda guerra mondiale. Certo, le campagne militari giapponesi in questo conflitto uccisero milioni di persone, ma destabilizzarono anche gli imperi asiatici della Gran Bretagna e di altre potenze europee, prestando quindi un aiuto sostanziale a future campagne d’indipendenza.
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Inoltre, la costituzione Meiji esercitava ancora una certa influenza, anche se indiretta. I costi umani ed economici del conflitto della Cina con il Giappone tra il 1937 e il 1945 furono terribili. Eppure, il preambolo della costituzione adottata dalla repubblica cinese nel dicembre 1946 rendeva un fervido tributo a Sun Yat-sen. All’inizio del XX secolo, come tanti altri giovani riformatori cinesi, Sun si era recato spesso in Giappone ed era stato un grande ammiratore delle sue conquiste. Spesso strettamente legato alla violenza armata, l’audacia e l’innovatività dell’esperimento Meiji continuò ad avere un impatto persino nei luoghi più inaspettati.








Epilogo




La Prima guerra mondiale, che scoppiò nel luglio 1914, segnò la fine dell’inizio della trasformazione. Come altri importanti conflitti dalla metà del Settecento in poi, si sviluppò in modo imprevedibile, alterando e a volte distruggendo gli ordini politici e accelerando la trasmissione di idee mutevoli; al contempo, come in tante altre guerre precedenti, favorendo la diffusione delle nuove costituzioni, ma in un modo particolare e su scala mai vista.

Questo avvenne in parte perché, ancor più che negli gli anni Sessanta dell’Ottocento, furono coinvolti nel conflitto tutti i principali imperi mondiali. Di conseguenza, quello che a tutt’oggi resta il più celebre luogo di sterminio della guerra – il fronte occidentale che si snodava attraverso Francia, Lussemburgo e Belgio – costituì solo una parte della geografia complessiva. Il coinvolgimento di Gran Bretagna, Francia e Russia da una parte, e Germania, impero austro-ungarico e ottomano dall’altra trascinò nella bufera anche i rispettivi satelliti e colonie. In pratica, questo significò tutta l’Africa (tranne Etiopia e Liberia), Medio Oriente, Canada, gran parte dell’Europa centrale e orientale e gran parte dell’Asia e Australasia. L’intervento degli imperi in altri continenti amplificò la portata e le ripercussioni. L’entrata in guerra del Giappone nell’agosto 1914 diffuse le ostilità in Cina, mentre l’arrivo degli Stati Uniti nel 1917 coinvolse anche i suoi ambiti coloniali ufficiali e non, Filippine, Cuba, Hawaii e gran parte dell’America centrale. Anche prima di allora, la guerra aveva raggiunto il Sud America e il Pacifico, con importanti battaglie al largo delle coste del Cile e delle isole Falkland, e l’occupazione neozelandese delle Samoa tedesche.1

Come era accaduto durante le guerre napoleoniche, un conflitto su scala sempre più intercontinentale obbligò di colpo i principali protagonisti ad arruolare truppe in modo più deciso in patria e a requisire manodopera al di fuori dell’ambito metropolitano. Ma laddove Napoleone aveva reclutato soldati stranieri prevalentemente dall’Europa, questo conflitto vide la Francia rivolgersi molto più lontano. Dopo il 1914, essa arruolò più di mezzo milione di soldati dalle colonie d’oltremare. Anche il Regno Unito ampliò il raggio di reclutamento: tra il 1914 e il 1918, la sola India fornì 1,4 milioni di soldati e quasi mezzo milione di operai. Molti di questi prestarono servizio al di fuori del nativo subcontinente, modificando la qualità e la cultura della guerra in modi che ancora devono essere studiati e indagati con approcci originali. Sin dalla fine del XV secolo, nella penisola indiana era arrivata per mare ogni sorta di europei per combattere. Ora, per la prima volta nella storia globale, questa guerra assisteva a un gran numero di soldati e servi per debiti dell’Asia meridionale impegnati in campi di battaglia e campi di lavoro nel continente europeo.2

Si verificarono altre alterazioni rilevanti. Come in molte guerre degli anni Sessanta dell’Ottocento, i cambiamenti tecnologici causarono un grande balzo nel tasso di mortalità. Solo che stavolta non fu solo questione di fucili più rapidi, forza vapore e telegrafo. Dopo il 1914, i combattimenti coinvolsero carri armati, sottomarini, aeroplani, mitragliatrici automatiche, gas velenosi e l’uso di telefoni e ricetrasmittenti per sincronizzare i movimenti delle truppe. Se si contano anche malattie, carestie, incidenti e massacri di civili legati alla guerra, i morti potrebbero essere stati almeno quaranta milioni, insieme agli altri milioni di mutilati, colpiti da lutti e costretti a emigrare.

Il romanziere, attivista politico e futurologo inglese H.G. Wells, corpulento, di eccezionale intelligenza e persino più prolifico come scrittore che come donnaiolo, inizialmente aveva sostenuto la causa della guerra contro la Germania. Ma, anche prima dell’ufficiale dichiarazione di pace, Wells aveva ammesso che «gran parte del vecchio sistema» era ormai «morto», e che quindi molto si doveva «ricreare». Riteneva che fosse di importanza fondamentale escogitare modi con cui «le persone potessero dare un senso all’umanità dopo la guerra mondiale».3 Secondo lui, e molti altri intellettuali e politici dell’epoca, fattore necessario di quest’opera risanatrice di ricostruzione e rivalutazione era la creazione di una lega delle nazioni, un organo nuovo e competente che monitorasse e supervisionasse la situazione globale e di conseguenza prevedesse, gestisse e sopprimesse futuri conflitti armati.4

Nel maggio 1918, Wells pubblicò una serie di saggi importanti e attuali dal titolo In the Fourth Year. Anticipations of a World Peace. Dedicò una sezione al compito di scrivere una costituzione per questa futura lega delle nazioni. A mo’ di esempio di cosa si potesse realizzare e per attirare i lettori degli Stati Uniti – ora resi molto più potenti a causa della guerra – Wells ricordava le conquiste della Convenzione costituzionale di Philadelphia del 1787: «Una vera e deliberata creazione dell’intelligenza in lingua inglese».5 Oggi, a colpirci è casomai lo sciovinismo culturale di questo commento. Ma anche qualcos’altro nel linguaggio e nelle ipotesi di Wells è meritevole di attenzione.

I livelli di mortalità e gli estremi dissesti economici dovuti alla guerra, insieme allo scoppio di un’epidemia (l’influenza spagnola), che uccise cinquanta milioni di persone tra il 1918 e il 1921, provocarono grande cordoglio e depressione; ovunque, sfociò in un ben documentato senso di disorientamento, nella persistente convinzione, come disse Wells, che «gran parte del vecchio sistema» si era estinto o era diventato superfluo. Ma, come illustra la sua proposta di una lega delle nazioni, quest’angoscia postbellica e la sensazione di un distacco forzato dal passato non si estendevano alla capacità di scrivere costituzioni. Al contrario: «Alla creazione di costituzioni,» disse un commentatore residente in Cina all’inizio del 1919 «non c’è mai fine». Poi aggiunse un’altra osservazione significativa: «Nella creazione di repubbliche, c’è ora molta attività».6

Più di cent’anni prima, l’invasione francese della penisola iberica aveva accelerato la disintegrazione degli imperi portoghese e spagnolo, preparando il terreno alla nascita di numerosi Stati sudamericani dotati di costituzioni scritte sperimentali. Un analogo schema di un altissimo livello di attività belliche in grado di accelerare la dissoluzione di imperi di lunga data, e far nascere al loro posto nuove costituzioni e perlopiù nuove repubbliche, si verificò dopo il 1914, ma su scala molto più vasta e in diversi continenti. Fu in questa fase, dopo la Prima guerra mondiale, che per le monarchie divenne assai più difficile, se non impossibile, coesistere tranquillamente con costituzioni scritte più ambiziose.

L’impero ottomano era entrato in guerra al fianco della Germania nel 1914 con la speranza di riaffermare la propria posizione nel Medio Oriente e nei Balcani. Trovarsi dalla parte dei vinti pose fine sia a questo impero sia alla sua dinastia di sultani. Nell’estate del 1908, l’esule cinese Kang Youwei aveva guardato rapito la folla che a Istanbul festeggiava il ripristino della costituzione ottomana. Nel 1924, sotto la guida di Mustafa Kemal Atatürk (l’ennesimo militare trasformato in legislatore), questo documento aveva lasciato il posto a una costituzione nuova di zecca. Il primo articolo era netto: «Lo Stato turco è una repubblica».7

La dinastia degli Hohenzollern e la costituzione dell’impero tedesco nel 1871, insieme agli Asburgo e alla costituzione austro-ungarica del 1866 si infransero contro il muro della sconfitta militare. Nel 1919, una Germania gravemente menomata e una ridottissima Austria adottarono nuove costituzioni esplicitamente nazionali, che stabilivano in entrambi i casi l’introduzione di una repubblica. Lo stesso prevedevano le costituzioni redatte da alcune delle ex province dell’impero austro-ungarico. La Cecoslovacchia, ad esempio, proclamò l’indipendenza alla fine del 1918, ed entro il 1920 aveva adottato una costituzione repubblicana.

Persino la Gran Bretagna, una delle principali vincitrici e con una monarchia ancora in piedi, emerse notevolmente indebolita da questa guerra, con ripercussioni che causarono la diffusione di nuove costituzioni e nuove repubbliche. Il nazionalismo irlandese aveva provocato tumulti a intervalli irregolari sin dagli anni Sessanta dell’Ottocento, ma fu la distrazione di Londra per via della guerra mondiale che consentì a una piccola, e inizialmente disorganizzata, ribellione a Dublino nel 1916 di trasformarsi in una rivoluzione violenta e inarrestabile. Nel 1922, tutte le contee settentrionali dell’Irlanda tranne sei erano riuscite a staccarsi da quello che evidentemente non era più un Regno Unito. Un nuovo Stato Libero d’Irlanda venne costituito e dotato di una costituzione scritta, anche se ci volle un’ulteriore costituzione nel 1937 per rendere esplicitamente una repubblica questo Stato indipendente.8

Due anni prima, nel 1935, il Parlamento di Westminster aveva varato un Government of India Act. Destinato in parte a placare e contenere la resistenza nazionalista indiana, che a causa della guerra si era notevolmente intensificata, questa legislazione non accontentava nessuno e fu ben presto superata dagli eventi. Tuttavia, la sua approvazione è la dimostrazione di come persino quegli imperi europei che erano sopravvissuti alla Prima guerra mondiale apparentemente intatti sarebbero poi stati soggetti a pressioni ancora maggiori. Malgrado tutti i suoi difetti, il taglio imperialista e il linguaggio intenzionalmente scarno, il Government of India Act è anche un esempio della fecondità e dell’importanza del progetto costituzionale postbellico. Questa legislazione avrebbe influenzato i due terzi del contenuto della costituzione d’indipendenza indiana del 1949-1950, la costituzione postcoloniale più longeva al mondo, e un documento che ancora una volta prevedeva una repubblica.9

Ma fu l’immediata distruzione di un altro degli antichi imperi, la Russia, che contribuì a dare una forma caratteristica alle successive costituzioni.10 La dinastia dei Romanov era sopravvissuta alla fallita rivoluzione del 1905 e aveva evitato la costituzione tentata l’anno seguente. Ma dopo il 1914 la situazione cambiò. Né l’impero russo nella sua forma consueta, né i Romanov furono in grado di resistere al trauma delle ripetute sconfitte militari, ai danni che esse inflissero a un’economia già malandata e alle continue sobillazioni tedesche dei tanti oppositori dell’impero.

Nel caso di Vladimir Il’ič Lenin, che aveva pubblicato un opuscolo sui sistemi costituzionali durante la rivoluzione del 1905, la sobillazione tedesca assunse, come è noto, la forma di un treno piombato che lo portò di nascosto in Svizzera e poi di nuovo in Russia nel 1917. Come osservò a proposito Lenin, attingendo a un’immagine di Karl Marx, la guerra aveva «dato un impeto alla storia che ora si muove alla velocità di una locomotiva».11 Nel febbraio di quello stesso anno, ebbe luogo un’altra rivoluzione russa. Il mese seguente, le guarnigioni di stanza a San Pietroburgo si unirono agli operai in sciopero per scacciare Nicola II dal trono. Nell’ottobre 1917, erano ormai giunti al potere con la violenza i bolscevichi, un partito socialista rivoluzionario.

In principio, il crollo dell’impero dinastico russo permise ad alcune delle ex province di aggrapparsi avidamente all’autonomia e di affermarla in testi scritti. Così, la Georgia, un territorio multietnico situato tra l’Asia occidentale e l’Europa orientale, prima si dichiarò una repubblica e poi emanò una costituzione nel febbraio 1921. Questo diede spazio a ben consolidate riforme come un sistema parlamentare e la libertà di culto, ma consentì anche misure più innovative. Le donne georgiane – almeno sulla carta – ora acquisirono pari diritti politici degli uomini. La costituzione soddisfaceva anche le esigenze del lavoro organizzato, mantenendo il diritto di sciopero e imponendo per legge limiti agli orari di lavoro. La promessa che non ci sarebbe stata alcuna «distinzione di classe» nella nuova Georgia fu rafforzata dall’impegno dello Stato di fornire il vestiario ai bambini indigenti.12

Come suggerisce quest’iniziativa, il costituzionalismo scritto postbellico acquisì una forte sfumatura sociale, e non solo in aree dell’Europa e dell’Asia. Anche prima della fine della guerra, nel 1917, i politici messicani, saliti al potere grazie a una serie di rivoluzioni, avevano realizzato una delle più incredibili e longeve costituzioni dell’epoca. Fu eliminata la formula «Nel nome di Dio», presente nei preamboli delle precedenti costituzioni messicane e retaggio della costituzione di Cadice del 1812. Al suo posto, la costituzione emanata nel 1917 dava ai governi del Messico il diritto di ripartire i grandi latifondi del Paese e l’obbligo di assistere i piccoli proprietari terrieri e i contadini.13

Un’impronta sociale e socialista caratterizzò ovviamente anche la Legge fondamentale della repubblica sovietica russa del luglio 1918, che si apriva con una «Dichiarazione dei diritti del popolo lavoratore e sfruttato». Nel periodo tra le due guerre, e anche dopo il 1945, questo testo avrebbe costituito un punto di riferimento per i radicali di sinistra e i riformatori occidentali, e per alcuni attivisti anticolonialisti al di fuori dell’Occidente. Una deliberata svolta sociale era evidente anche nella costituzione di Weimar. Frutto della Rivoluzione tedesca del 1918-1919, scatenata sia dalle privazioni della guerra sia dalla rivoluzione in Russia, questo documento si concentrava sul «progresso sociale». Come la costituzione georgiana, concedeva alle donne pari diritti politici degli uomini. Inoltre prevedeva il controllo statale dell’istruzione, un sistema generale di assicurazione sociale e la cooperazione «paritaria tra lavoratori e datori di lavoro».14 Un’evidente piega sociale era presente anche in alcune costituzioni postbelliche dell’Europa orientale, come la polacca costituzione di marzo, del 1921. «Il lavoro», essa dichiarava, era «la base principale della ricchezza della repubblica».15

Molte di queste costituzioni postbelliche radicali e socialiste non ebbero fortuna e molte non durarono. La costituzione di Weimar in Germania, ad esempio, redatta dal giurista, docente e politico liberale ebreo Hugo Preuss, documento accurato e importante malgrado le sue pecche, non riuscì a fermare né, com’era prevedibile, a sopravvivere all’ascesa di Adolf Hitler. Caddero anche le repubbliche autonome socialiste, rapidamente emerse dalla Russia zarista dopo il 1917, insieme alle loro innovazioni costituzionali. La Repubblica democratica di Georgia, tanto per dirne una, fu spazzata via quasi subito dalle truppe russe.

Tuttavia, questi e altri fallimenti nel periodo tra le due guerre non fermarono le svolte sociali del costituzionalismo. Né la delusione e la crescita di nuovi regimi autoritari in Europa, Asia e Sud America ebbero come risultato una sostanziale disillusione e allontanamento dal progetto del costituzionalismo scritto. Anzi, uno dei documenti più eccezionali e ambiziosi di questo periodo fu esso stesso opera di un dittatore: la costituzione dell’Unione Sovietica promulgata da Iosif Stalin nel dicembre 1936.

La socialista fabiana Beatrice Webb scrisse all’epoca che essa aveva il potenziale per creare «la democrazia più inclusiva e paritaria del mondo», un giudizio che ora sembra di un’ingenuità quasi insostenibile. Ma un tale ottimismo, molto diffuso alla fine degli anni Trenta del Novecento, era in parte la reazione al modo straordinario e toccante in cui era stata realizzata la costituzione sovietica. Certo, aveva avuto un ruolo preponderante lo stesso Stalin. Ma, nella seconda metà del 1936, vi erano stati coinvolti anche più di quaranta milioni di uomini e donne di differenti parti dell’Unione Sovietica, che avevano partecipato con entusiasmo a speciali incontri e discussioni e avevano scritto proposte per la bozza del testo. Si trattò della ratifica di una costituzione – una tecnica politica sempre più diffusa a partire dalla fine del XVIII secolo – attuata con un coinvolgimento di massa senza precedenti.16

Ma ancora una volta queste innovazioni e questo impegno si dimostrarono vani. Negli anni Sessanta del Settecento, all’indomani della Guerra dei sette anni, Caterina la Grande di Russia si era enormemente impegnata nella scrittura del Nakaz ed era stata un’antesignana nella convocazione di una convenzione costituzionale, ma aveva ben presto accantonato il lavoro legislativo fatto e l’innovazione organizzativa per concentrarsi sull’espansione dell’impero e il consolidamento della propria posizione. Lo stesso avvenne, anche se in modo infinitamente più feroce, con la costituzione del 1936 di Stalin. Solo due anni dopo, anche questa misura era ormai stata messa brutalmente da parte ed erano in pieno svolgimento in Unione Sovietica i programmi di repressione e sterminio di massa di coloro che erano ritenuti dissidenti o poco zelanti.
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Ma, ancora una volta, malgrado questi esiti catastrofici, questo non significò l’inizio della fine. La fede nel valore e nella possibilità delle costituzioni scritte sopravvisse alla nascita di una nuova era di dittatori, proprio com’era sopravvissuta senza problemi alla carneficina e all’alienazione della Prima guerra mondiale.

Anzi, le dimensioni stesse di quella guerra in un certo senso contribuirono ad ampliare numero ed entità delle costituzioni scritte. Da un certo punto di vista, la misura in cui alcune potenze imperiali furono obbligate dopo il 1914 ad attingere a ulteriore manodopera contribuì a rafforzare le richieste degli attivisti anticolonialisti che premevano per un’estensione dei diritti politici e un superamento della discriminazione razziale. «In quanto persone di colore combatteremo per qualcosa di più, qualcosa di inestimabile per noi stessi» scriveva un giornalista nero nel 1915 riguardo al reclutamento a Grenada, nei Caraibi orientali, sotto il dominio britannico. «Combatteremo per dimostrare che non siamo più semplicemente sudditi, ma cittadini.»17 Per la stessa ragione, la misura in cui le donne furono ufficialmente coinvolte e precettate durante questa guerra globale contribuì – anche se solo in alcune parti del mondo – a rafforzare e ad ampliare le discussioni sul loro inserimento per legge e tramite la scrittura nell’ambito della cittadinanza piena e attiva.

Affermazioni del genere sulla funzione della guerra a volte sono rigettate con la motivazione che sminuirebbero la misura in cui idee e tendenze erano già in movimento prima del 1914. Effettivamente il socialismo, i sindacati di ispirazione socialista e le riforme sociali erano in ascesa in diversi Paesi e continenti molto prima dello scoppio della Prima guerra mondiale.18 Come lo erano anche le campagne femministe e l’attivismo anticolonialista. Tuttavia, le tensioni, i traumi e le necessità di attività belliche senza precedenti dopo il 1914 furono d’importanza cruciale, perché agirono per diffondere, approfondire e promuovere queste e altre critiche degli esistenti sistemi politici. Ineguagliati livelli di conflitto, e l’esigenza di una più ampia varietà e quantità di combattenti e lavoratori, poterono anche polarizzare e moderare le opinioni di influenti personaggi che in precedenza avevano difeso sistemi di esclusione sulla base di etnia, reddito, classe, religione o genere.

Le dimensioni e soprattutto lo status ufficiale della partecipazione delle donne nella guerra dopo il 1914 – come la partecipazione delle colonie in quel medesimo sforzo bellico – fornirono ad alcuni leader politici un modo accettabile per cedere e arrivare a convalidare il cambiamento. Durante il primo mandato della sua presidenza, dal 1913 al marzo 1917, Woodrow Wilson si poteva dire al massimo tiepido nei confronti del suffragio alle donne. Ma nel settembre 1918, diciotto mesi dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, linguaggio e posizione di Wilson erano nettamente cambiati, almeno per quel che riguardava le donne. «Le donne hanno partecipato insieme a noi in questa guerra» disse con fermezza al Senato degli Stati Uniti. Di conseguenza, proseguì, era impensabile ammettere le donne «solo a una partecipazione a sacrifici, sofferenze e fatiche e non a una partecipazione a privilegi e diritti».19

Dunque, malgrado il fallimento di molte costituzioni dopo il 1918, e la susseguente comparsa di una nuova ondata di leader autoritari, non si assistette ad alcun disincanto a lungo termine per il generale progetto di mettere nero su bianco in un testo singolo e pregno di significati indicazioni per gli Stati, i governi e i diritti. Quando la Seconda guerra mondiale scosse nuovamente gli Stati e i popoli di tutto il mondo, accelerando il crollo degli imperi marittimi dell’Europa occidentale, la stesura di costituzioni avanzò a passo ancora più spedito. La fine ufficiale della guerra nel 1945 fu seguita da un picco nella formazione di nuovi Stati nazionali, prima in Asia e poi, dalla metà degli anni Cinquanta del Novecento, in Africa. Questo portò a un’ulteriore esplosione delle costituzioni politiche.20

E questa non fu certamente la fine della storia. Le spese e l’impegno per proseguire una Guerra fredda dai costi proibitivi con gli Stati Uniti e i suoi alleati svolsero un ruolo fondamentale nella caduta dell’impero sovietico nel 1991. La sua dissoluzione ebbe come conseguenza la nascita o rinascita di quindici Paesi apparentemente indipendenti nell’Europa dell’Est, in Asia centrale e in Transcaucasia. Ognuno di questi Stati creò prontamente una propria costituzione.

In altri luoghi vi furono anche altri tipi di guerre. I ricorrenti conflitti intercontinentali che avevano caratterizzato il periodo tra il XVIII e la metà del XX secolo potevano anche essersi conclusi – almeno per il momento – ma il numero di guerre civili continuò a crescere. Si è stimato che, in ogni singolo momento dal 1989 in poi, sono state in corso venti guerre intrastatali in media da qualche parte nel mondo, soprattutto in Medio Oriente, Africa e Asia centrale.21

La crescente incidenza di guerre civili ha contribuito a far lievitare la scrittura di costituzioni a un livello mai visto. Tanto rapida era stata la creazione di nuovi testi a partire dal 1950, e l’eliminazione o la sostituzione di quelli più vecchi, che nel 1991 solo una ventina delle 167 costituzioni esistenti aveva più di quarant’anni. Da allora, il tasso di sviluppo e manifattura di costituzioni non ha fatto che aumentare.22

Ma perché, potreste chiedervi, questo continuo sforzo? Perché, alla luce della limitata longevità di tante costituzioni scritte nel corso dei secoli – e la limitata efficacia in diversi casi di questi testi quali garanti di un governo responsabile e di diritti duraturi – tante società e popolazioni hanno continuato con insistenza a investire tempo, immaginazione, pensiero e speranza in questo tipo di dispositivo giuridico e politico su carta e pergamena?

In questo volume mi sono occupata di tracciare una straordinaria trasformazione, avvenuta nel corso di una manciata di secoli, nel modo in cui Stati, attori politici e uomini e donne comuni di tutto il mondo reagivano, pensavano, si comportavano e talvolta riponevano la propria fiducia. Nel descrivere questo mutamento – l’inarrestabile progresso nello spazio geografico di costituzioni scritte in un singolo documento – ho evidenziato il ruolo svolto da scoppi in successione di guerre e aggressioni su larga scala, e l’ho fatto a ragion veduta. La proliferazione di testi di questo genere è spesso stata spiegata solo in rapporto all’ascesa della democrazia e al fascino di certi concetti di costituzionalismo (soprattutto occidentali). Focalizzarsi sul contributo dei ricorrenti episodi di violenza armata fornisce una visione più completa e variegata e introduce una gamma più ampia di territori e voci. Ci fa inoltre capire che, sin dagli esordi, le costituzioni scritte sono state fenomeni versatili. Hanno sempre assunto forme diverse e sono servite a molteplici scopi, e questo è stato il principale motivo del loro successo e della loro durata.

Dalla metà del Settecento, le costituzioni hanno preannunciato e contribuito alla nascita di repubbliche rivoluzionarie: Corsica, Stati Uniti, Francia, Haiti e altre ancora. Tuttavia, prima della Prima guerra mondiale, alcuni dei più importanti testi politici del genere furono il prodotto non di regimi repubblicani, ma di differenti tipi di monarchie. Fu questo il caso della costituzione spagnola di Cadice. Come anche di quella belga del 1831 e di quella giapponese del 1889. Ma, d’altronde, le costituzioni sono state regolarmente il prodotto di rivoluzioni contro gli imperi. Tuttavia, nel corso del XIX secolo, e probabilmente e in via residuale ancora oggi, importanti costituzioni scritte hanno anche contribuito alla creazione e alla conservazione degli imperi.

Fu questo il caso di imperi europei di antica fondazione come quello degli Asburgo in Austria, che applicarono l’Ausgleich del 1867 nel tentativo di placare e contenere parte dei dissensi interni. Fu anche il caso di imperi europei più recenti ed effimeri, come quello creato da Napoleone; e fu inoltre il caso di alcuni imperi extraeuropei. La rete in espansione di costituzioni statali degli Stati Uniti, insieme all’emblematica costituzione federale del 1787, danno un chiaro esempio della natura particolarmente versatile di questo dispositivo giuridico e politico. Da una parte, queste molteplici costituzioni americane garantirono livelli eccezionali di democrazia e opportunità per i maschi bianchi. Dall’altra, tuttavia, molti di questi documenti contribuirono ad agevolare, ordinare e legittimare l’appropriazione di terre altrui da parte di schiere di coloni prevalentemente bianchi, fungendo quindi da mattoni per la costruzione di un impero continentale americano.

Ancora oggi, le costituzioni possono rappresentare un ausilio all’espansione territoriale. Basti pensare alla costituzione della Repubblica popolare cinese adottata nel 1982. L’accurata e condensata storia inserita nel preambolo celebra, e imbelletta, la composizione plurinazionale di quest’enorme territorio («I popoli di tutte le nazionalità in Cina hanno creato congiuntamente una splendida cultura e hanno una gloriosa tradizione rivoluzionaria»), in tal modo, tra altre cose, sorvolando sul fatto che molti abitanti di Tibet, Xinjiang e Hong Kong, ad esempio, non desiderano in realtà considerarsi cinesi. Questo stesso documento sostiene che Taiwan, dove al momento la maggioranza degli elettori preferisce mantenere l’indipendenza, «fa parte del territorio sacro della Repubblica popolare di Cina» e che assorbirla e «riunificare la madrepatria» resta un «sublime dovere».23 Come dimostra questo potente e ragionato documento, un’altra continua attrattiva delle costituzioni scritte è che forniscono ai regimi politici manifesti e giustificazioni esportabili e a volte carismatici.

È questo uno dei motivi per cui il loro fascino si diffuse in modo tanto marcato dopo il 1750. Un aumento nei livelli di competizione e guerra tra Stati e imperi rendeva questi documenti particolarmente interessanti per chi già deteneva il potere e per chi ne era alla ricerca. Ideando ed emanando una costituzione, un’entità politica appena rabberciata a seguito di un conflitto armato poteva sperare di organizzare i propri abitanti, demarcare i confini, sviluppare e caratterizzare la propria identità, e proclamare il suo arrivo da nuova protagonista sulla scena mondiale. Quanto agli Stati già consolidati, questi potevano – e così fecero progressivamente – impiegare le costituzioni per rafforzarsi contro minacce interne ed esterne, per celebrare e ordinare territori acquisiti tramite la guerra o espansioni imperialistiche o, viceversa, per ricostruire e riaffermare se stessi dopo una sconfitta militare.

Le costituzioni scritte hanno dunque fornito a Stati e sovrani preziose opportunità di trasformazione e di propaganda; anche se per sfruttare appieno queste possibilità i protagonisti politici, almeno in passato, avevano generalmente bisogno dell’accesso alla stampa. Un buon esempio di questo fatto, e della misura in cui le costituzioni finirono ben presto per essere riconosciute come risorse indispensabili, è di tipo indiretto.

Come abbiamo visto, dopo la metà del Seicento, lo Stato che divenne la Gran Bretagna e poi, per un certo tempo, il Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda non possedeva nulla che assomigliasse a un’unica costituzione codificata. Grazie a un insolito grado di immunità da invasioni e violente transizioni interne, i sovrani a Londra non sentirono – né sentono tuttora – l’urgente necessità di concederne una. Ma poiché le costituzioni scritte erano così intimamente legate alla competizione tra Stati e possedevano anche un evidente valore propagandistico e programmatico, uno stato bellicoso, imperialista e ambizioso come la Gran Bretagna non poteva permettersi di tenersene troppo a distanza.

La soluzione adottata in questa società fu di sviluppare ed espandere il genere letterario della storia costituzionale, una strategia che aveva l’ulteriore vantaggio di sfruttare la corposa industria tipografica inglese con le sue reti sparse per il mondo. Tra gli anni Venti dell’Ottocento e gli anni Venti del Novecento, la pubblicazione di nuove storie costituzionali della Gran Bretagna da parte di tipografie di Londra, Oxford e Cambridge crebbe di quasi venti volte.24 Incapaci o riluttanti a ideare e presentare una formale costituzione scritta, i giuristi, polemisti e politici britannici ricorsero invece volutamente a un’altra forma di pubblicazione: storie patriottiche, ampiamente diffuse ed esportate, della loro reale e immaginata costituzione politica.

Questa particolare reazione inglese serve a evidenziare alcuni importanti punti generali: come le costituzioni scritte siano diventate progressivamente una norma e una consuetudine a cui gli Stati difficilmente potevano resistere o ignorare, e come questi dispositivi politici siano spesso stati legati alla parola stampata. Tuttavia, proprio questa relazione con la stampa contribuì a far sì che, per quanto sempre al servizio del potere, le costituzioni siano state anche creazioni volatili e imprevedibili. Parafrasando il grande politologo Benedict Anderson, una costituzione scritta «si dimostrò un’invenzione per cui era impossibile ottenere un brevetto». Come altre opere stampate, proprio come tanti romanzi del Settecento e Ottocento, questo tipo di costituzione «divenne soggetta a saccheggi da parte di mani assai diverse e a volte inaspettate».25

Da una parte, la continua ristampa ed esportazione di un numero crescente di costituzioni significò che persino i testi del genere più dichiaratamente nazionalistico erano di solito creazioni ibride. Chi li redigeva era sempre attratto dall’arte di scegliere e mescolare a piacere materiali, idee e articoli da analoghi testi nati in altri luoghi del mondo. È questo uno dei motivi per cui le costituzioni devono essere studiate e interpretate non solo in termini puramente nazionali. Dall’altra parte, la stampa, la manipolazione e la traduzione di testi costituzionali di particolare importanza – la costituzione americana del 1787, le costituzioni francesi del 1791 e 1793, la costituzione di Cadice del 1812, la costituzione liberiana del 1847, la costituzione giapponese del 1889 e altre ancora – poterono operare in altre aree del mondo per sedurre, alterare e sovvertire.

Il materiale stampato di questo tipo diede idee, speranza e ispirazione a riformatori e radicali di Paesi e regioni che non avevano una costituzione o avevano bisogno di rinnovarla, oppure erano sottomessi ad altri Stati. L’ampia distribuzione di copie delle costituzioni incoraggiò inoltre una quantità straordinaria di attivisti ed entusiasti – di solito uomini e di frequente militari – a tentare di creare propri testi non ufficiali e talora dissidenti. Oltretutto, la diffusione geografica e linguistica dei testi costituzionali non solo contribuì a propagare il genere, ma i testi stessi furono di frequente letti e interpretati in modi diversi, talvolta esplosivi.

Una volta tradotto e ristampato a Calcutta, il Plan de Iguala del generale messicano Agustín de Itúrbide poté riconfigurarsi in una difesa dei più ampi diritti per i sudasiatici. E anche se la costituzione Meiji fu creata nel rispetto di un imperatore ereditario giapponese, chi poi la lesse in traduzione nell’impero ottomano o in Iran era in cerca di argomenti per l’instaurazione di una repubblica. I documenti che trattano di potere, legge e diritti fanno presto a diventare incendiari; e questo fu il destino non solo di tante vere e proprie costituzioni politiche, ma anche di opere pubblicate sulla storia costituzionale della Gran Bretagna. Negli anni Trenta del Novecento, e dopo la Seconda guerra mondiale, attivisti anticolonialisti come il trinidadiano C.L.R. James e Kwame Nkrumah in quello che è l’odierno Ghana avrebbero frugato in questi eruditi e reverenziali tomi in cerca sia di argomenti da usare contro gli atti di violenza e ipocrisia imperialista britannica sia di ragioni e motivazioni giuridiche che potessero rafforzare le loro richieste d’indipendenza.26

Il rilievo della stampa nella diffusione globale delle costituzioni scritte e l’enorme importanza delle ripetute guerre nell’agevolare questa diffusione suscitano inevitabilmente domande sull’efficacia e la risonanza di quest’onnipresente strumento politico oggi, nei primi decenni del XXI secolo. Certo, in passato, malgrado l’incessante riproduzione in pamphlet, giornali, volantini, compendi e manuali scolastici, le costituzioni non furono mai esaminate con attenzione dalle masse come avrebbero desiderato i loro più fervidi paladini.27 Tuttavia, ora esistono sfide molto più sistemiche all’impatto politico e alla diffusione della parola stampata.

Al giorno d’oggi, molti di noi vivono in società in cui un numero sempre crescente di persone ottiene le informazioni politiche che desidera non dalla carta stampata, ma da uno schermo. Inoltre, l’era digitale ha dato vita a una balcanizzazione dell’informazione politica. Nelle regioni più ricche, in particolare, non c’è più un mondo ristretto in cui la massa della popolazione ha a disposizione solo qualche canale televisivo, o pochi giornali importanti, oppure un unico testo costituzionale scritto e stampato di valore emblematico. Al contrario, la gamma di informazioni e opinioni senza filtri su politica e idee politiche, come su molto altro, è in costante fioritura su molteplici media.

Il modo in cui le costituzioni scritte furono in grado di evolversi in maniera tanto rapida e significativa in passato dovrebbe metterci in guardia su altri problemi ora esistenti riguardo alla loro presente e futura efficacia e al loro rinnovamento. Soprattutto dopo il 1750, le ripetute guerre causarono nei continenti periodi di drammatica rottura, che poi, a volte, ispirarono la creazione di nuove e costruttive costituzioni politiche. Inoltre la guerra e i costi e gli oneri della stessa di frequente obbligarono Stati e sovrani a fare gesti e concessioni su carta alle rispettive popolazioni.

Ora è diverso. Per chi tra noi è tanto fortunato da vivere in società che non sono continuamente tormentate da guerre civili, non esiste più quel genere di stimolo alla creazione e all’emendamento di costituzioni. Dalla Seconda guerra mondiale, la natura della guerra si è comunque alterata in modo sostanziale. La maggior parte degli Stati importanti ora fa affidamento su eserciti, forze aeree e navali, unità scelte di professionisti altamente specializzati, sulla tecnologia nucleare, sulla cibernetica e altro ancora. Di conseguenza, è ormai molto ridotta la probabilità che i governi debbano oggi e in futuro concedere costituzioni nuove e più illuminate allo scopo di garantire una leva generalizzata e ricompensare e indurre una prolungata lealtà in tempo di guerra.

La relativa assenza di tali stimoli in tempo di guerra ha una minore importanza nel garantire la democrazia, laddove è relativamente facile emendare costituzioni esistenti. Nella Repubblica d’Irlanda, ad esempio – che pratica la neutralità – dal 1972 ci sono stati non meno di trentacinque emendamenti alla costituzione. Uno di questi, del 2018, consente alla legislazione irlandese di prevedere la possibilità dell’aborto. Insieme a successivi emendamenti che hanno eliminato dal testo della costituzione irlandese il reato di blasfemia e facilitato il divorzio, quest’iniziativa illustra la continua capacità delle costituzioni codificate di fungere da documenti programmatici. Gli emendamenti sono serviti in sostanza ad annunciare e sottolineare, a livello sia nazionale sia internazionale, che ora la moderna Repubblica d’Irlanda è uno Stato laico, non più dominato dalla Chiesa cattolica come in passato.

Ma negli Stati Uniti, ad esempio, la questione degli emendamenti alla costituzione è diversa. Qui, stesura e modifica delle costituzioni sono state stimolate da eventi bellici: la Rivoluzione americana, la Guerra di secessione, la Prima guerra mondiale e altre ancora. Qui, inoltre, i padri fondatori hanno reso volutamente difficile emendare la costituzione federale. Dalla Seconda guerra mondiale ci sono stati solo una mezza dozzina di emendamenti, e dal 1992 nessuno. È possibile che uno dei motivi della disfunzione politica e delle insuperabili divisioni che hanno caratterizzato gli Stati Uniti negli ultimi decenni sia il fatto che l’iconica costituzione faticosamente creata da tanti ex uomini in armi a Philadelphia nel 1787, a questo punto, è forse troppo vecchia e limitata e avrebbe bisogno di una profonda e competente integrazione e rivitalizzazione. Tuttavia, senza massicce pressioni esterne, come un’importante guerra, come saranno mai possibili modifiche del genere? Sarà necessaria un’altra grande emergenza?
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65. L’uso attuale delle costituzioni: contributo dell’artista Róisín Blade alla riuscita campagna del 2016 per abrogare l’ottavo articolo della costituzione irlandese che di fatto vietava l’aborto.

Ma il problema maggiore e onnipresente, direte voi, è che all’inizio del XXI secolo, come sempre, le costituzioni scritte da sole non possono garantire né un buon governo né il possesso dei diritti fondamentali. Testi del genere esistono ormai praticamente in tutti gli Stati del globo. Ciononostante, nelle sue indagini annuali su più di duecento Paesi negli ultimi quattordici anni e sulla base dei dati minuziosamente raccolti, la ONG americana Freedom House ha constatato un costante declino nei livelli di diritti politici e libertà civili.28 Anche mentre scrivo, governi populisti, autoritari, o potenzialmente autoritari, repressivi e corrotti prosperano e si moltiplicano in tutti i continenti, malgrado l’ampia accessibilità di costituzioni scritte.

Malgrado questo, e in parte proprio per questo, le costituzioni scritte continuano ad avere importanza. Come ho cercato di dimostrare, hanno una importanza enorme sia come fenomeni storici sia come strumenti con cui indagare il passato globale e l’evoluzione di diverse visioni del moderno. E hanno importanza anche ora. Nonostante viviamo in un mondo sempre più digitale, l’intrinseca genialità di questo dispositivo politico su carta che forma, ispira e stimola, che dà la possibilità di infinite riproduzioni in ogni lingua e che è anche economico e facilmente trasportabile, continua ad avere valore. Lo si può ben constatare nel caso di individui che operano sotto particolare stress.

Pensiamo, ad esempio, a un momento di crisi in Sudafrica nel 2017 e a un membro degli Economic Freedom Fighters, organizzazione paramilitare di estrema sinistra. L’uomo in questione partecipava a una dimostrazione di massa a Pretoria che chiedeva le dimissioni del corrotto presidente Jacob Zuma. Nel vedere un fotografo che si avvicinava, questo dimostrante, il cui nome per buone ragioni non possiamo conoscere, subito si nascose il volto dietro una copia stropicciata della costituzione del suo Paese.
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66. Pretoria, Sudafrica, 2017: l’uso di una costituzione per nascondersi e affermare.

Si trattava del celebre testo convertito in legge nel dicembre 1996 da Nelson Mandela, e redatto per affermare e promuovere un Sudafrica postapartheid. È significativo che il dimostrante di Pretoria abbia fatto ricorso all’economica versione cartacea della costituzione. Di dimensioni più piccole di un’edizione media, era stata volutamente prodotta e prezzata per raggiungere la più ampia fascia possibile di lettori e per entrare facilmente in tasca. Ciononostante, si è dimostrata grande a sufficienza per nascondere il volto di quest’uomo. Eppure, celando la propria identità in questo modo, per mezzo di un’edizione economica della costituzione del suo Paese, quest’uomo in un certo senso è uscito allo scoperto. Grazie a questo gesto, si è strettamente identificato con un Sudafrica riformato, proclamando in tal modo che il Paese era costituito da persone come lui.
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67. Mosca, Russia, 2019: Olga Misik e la sua costituzione.

In un mondo profondamente incerto, mutevole, iniquo e violento, questo genere di testi imperfetti ma talvolta stimolanti, variamente utili e di facile accesso potrebbero essere il meglio a cui possiamo aspirare. Come disse Thomas Jefferson nel 1802: «Le costituzioni scritte magari possono essere violate in momenti di passione o delusione, tuttavia forniscono un testo attorno a cui chi è attento potrà nuovamente far radunare e richiamare la popolazione».29 Circa duecento anni dopo, praticamente lo stesso punto di vista è stato sottolineato da un’altra persona sotto stress, una giovane donna di nome Olga Misik che protestava per le vie di Mosca.

Sotto il lungo governo di Vladimir Putin, ex tenente generale, primo ministro e poi presidente, la costituzione russa è stata indubbiamente compromessa per quanto concerne gli articoli sulla libera espressione e i diritti fondamentali. Ma, comunque, mantiene ancora la funzione di moderare gli eccessi di potere e – con le parole di Jefferson – radunare e richiamare. Gli articoli sulla libertà di culto in Russia, ad esempio, si sono dimostrati sotto Putin particolarmente resilienti.30 E poiché è una costituzione scritta, reperibile in stampa in modo facile ed economico, a essa possono continuare a rivolgersi gli individui nei momenti di bisogno e di particolare pressione.

Attivista per la democrazia, nell’agosto 2019 Olga Misik si è ritrovata circondata da poliziotti antisommossa: temibili uomini in tute antiproiettile equipaggiati con scudi e manganelli. Per tutta risposta, la giovane si è seduta per strada e si è messa a leggere ad alta voce brani di un’edizione economica della costituzione russa. All’epoca Olga aveva diciassette anni e ancora frequentava la scuola. Non poteva certo pensare che il suo gesto potesse effettivamente cambiare le azioni e l’orientamento del governo russo. E così infatti non è stato. Ma si è comunque rivolta alla costituzione in cerca di sostegno e ispirazione. Gli uomini armati che la circondavano ovviamente sapevano che sarebbero stati fotografati e che le immagini sarebbero probabilmente diventate virali. Ma hanno comunque ascoltato le parole della Misik e riconosciuto il testo che stava leggendo: non si sono mossi e non hanno attaccato.
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Die Japanefen, getvew ihrev Mijjion, die europdije Civilijation
fennen gu fernen, gewimten in Gfjen einen «(Sinblict in diefelbe.
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