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			Prefazione alla nuova edizione ampliata

			«Psichiatra sfata il mito dei due emisferi del cervello», proclama il titolo. Sempre interessato ad approfondire, proseguo nella lettura, per poi scoprire che lo psichiatra in questione… sono io.

			Arriviamo così al nocciolo della questione. Io non credo nel mito dei due emisferi del cervello: credo invece che occorra scoprire la verità sulla differenza tra gli emisferi. Senz’altro sarebbe assurdo credere a gran parte delle notizie che circolano a livello popolare sul tema delle differenze tra gli emisferi. Eppure sarebbe altrettanto assurdo credere che non vi siano importanti differenze. Ve ne sono di importantissime, da cui dipende la definizione stessa di essere umano. Il problema è che abbiamo preso un abbaglio.

			Quando qualcuno obietta che in tutto quello che facciamo sono coinvolti entrambi gli emisferi, ha ragione. Quando presume che questo significhi che non vi sono differenze tra i due, si sbaglia. Ciò che conta non è che cosa fa ciascun emisfero, ma come lo fa. Entrambi gli emisferi sono coinvolti in ogni nostra attività, è vero; ma in modi ben diversi.

			Quando, nel 2009, uscì in America e nel Regno Unito Il padrone e il suo emissario, speravo che la sua tesi di fondo avrebbe suscitato un sincero interesse in un ristretto gruppo di persone. Speravo persino che potesse essere di ispirazione per lo sviluppo di nuove idee. Ma mi aspettavo che, in generale, sarebbe passato inosservato.

			Il problema era, in parte, l’argomento. I miei colleghi e mentori di ambito psichiatrico e neurologico mi avevano consigliato, sin dai miei esordi risalenti a trent’anni fa, di lasciar perdere le ricerche sulla lateralità, allora stigmatizzata nel mondo delle neuroscienze dopo l’appropriazione che aveva subito da parte della psicologia popolare. Mi avevano inoltre avvertito, giustamente, che avrebbe voluto dire ricominciare da zero. Tutto ciò che pensavamo di sapere sulla differenza tra gli emisferi era stato smontato, pezzo per pezzo, perché errato o, nel migliore dei casi, parzialmente vero. Considerate quindi, con un certo disfattismo, devo dire, di pessimo livello, quelle ricerche erano state abbandonate. E i loro autori si rifecero del tempo e delle energie sprecate proclamando a gran voce il nuovo mito: non vi sono differenze significative tra i due emisferi.

			Da quel che sapevo, tuttavia, mi rendevo conto che vi erano enigmi intellettuali troppo importanti e affascinanti per essere ignorati, anche se a pagarne il prezzo sarebbe stata la mia carriera. Richiedevano ulteriori approfondimenti. Ogni creatura a noi nota dotata di un sistema neurale, per esempio, per quanto si scenda nella scala filogenetica e per quanto si vada indietro nel tempo, ha un sistema asimmetrico. Per quale motivo, visto che il mondo con cui interagisce non è asimmetrico? All’epoca già mi occupavo di ricerche di neuroimaging sulla perdita della normale asimmetria cerebrale nei casi di schizofrenia che si rivelarono fruttuose. Perciò ritenevo il tema potenzialmente significativo.

			Quando, dopo vent’anni di ricerca, ero ormai in procinto di pubblicare questo libro, mi aspettavo di dover affrontare un ambiente ostile. Salvo qualche eccezione, invece, non è stato così e, fortunatamente, è noto che alcuni dei più rinomati studiosi di neuroscienze abbiano preso sul serio la tesi che esponevo. Mi aspettavo anche, naturalmente, la classica fazione dei “contrari”, che per sentirsi più scaltri della massa ingenua avrebbe decretato che non c’era nessuna differenza tra gli emisferi senza neanche prendersi la briga di informarsi sulle evidenze scientifiche prima di pronunciarsi. Immagino che di queste persone ce ne siano tante, ma poco importa.

			Se non mi aspettavo che il libro avrebbe avuto un’ampia diffusione è anche perché, lo ammetto, è un testo difficile. Mi sono sforzato di scriverlo nel modo più chiaro possibile, spero senza mai mettermi in cattedra, ma cercando invece di dialogare con i miei lettori su un piano di parità per affrontare questioni di ambito neuroscientifico e filosofico senza presupporre alcuna conoscenza pregressa. Mi sono proposto di spiegare la mia posizione in termini che risultassero comprensibili a qualsiasi lettore non specialista interessato. Ma la neuropsicologia e la fenomenologia, presumo, non sono quel che si dice una lettura facile.

			In capo a dieci anni, mi ha davvero stupito fino a che punto questo libro sia stato preso in considerazione da studiosi delle discipline più varie, e da persone di ogni estrazione sociale. Ha già venduto più di centomila copie, e conta lettori in tutto il mondo. Il motivo, a mio avviso, è che le differenze strutturali e funzionali tra gli emisferi del cervello che qui descrivo hanno, e non possono che avere, dei correlati mentali; e che siamo intuitivamente consapevoli di queste differenze strutturali e funzionali della nostra coscienza, a quanto pare, solo quando qualcuno ce le fa notare.

			Molti lettori hanno avuto una reazione del tipo: «Lei ha espresso delle idee che sapevo essere vere, ma non ero mai riuscito a descrivere a parole. Il suo discorso mi ha subito coinvolto perché dentro di me ero consapevole delle strutture e dei legami che ha messo in luce». È impossibile che una reazione simile dipenda semplicemente dalla familiarità di questi lettori con le idee diffuse sulle differenze tra i due lati del cervello, perché il quadro che emerge da questo libro è ben diverso da ciò che potranno aver letto in precedenza. Né può dipendere solo dal fatto che il libro parte da distinzioni filosofiche a loro già note, al di là dei correlati cerebrali, perché le differenze qui individuate non sono quelle considerate nei dibattiti filosofici tradizionali, anche se è possibile trovarne dei riflessi in vari momenti della storia delle idee, tema che viene affrontato nella seconda parte.

			Il divario tra questo quadro e la classica storia delle differenze tra emisfero destro e sinistro del cervello può essere compreso a partire da una semplicissima osservazione. È inesatto, per esempio, affermare che l’emisfero sinistro è impassibile, magari un po’ noioso, ma pratico e affidabile quantomeno: al contrario, l’emisfero sinistro è più incline del destro alla rabbia e allo sdegno, a saltare a conclusioni affrettate, a illudersi o a chiudersi nella negazione. Analogamente, non è vero che l’emisfero destro sia escluso dal linguaggio (di solito è privo di parola, che è un’altra cosa), anzi: comprende meglio del sinistro molti degli elementi più sottili e importanti del linguaggio. Come non è vero che l’emisfero sinistro non sappia gestire le immagini visive: per certi versi ne è chiaramente capace. La matematica e le scienze non dipendono essenzialmente dall’emisfero sinistro, ma coinvolgono per diversi aspetti entrambi gli emisferi. E, in ultimo, no, l’emisfero sinistro non è maschile e quello destro non è femminile.

			Più che perpetuare le vecchie dicotomie, l’ipotesi dei due emisferi le trascende e sostituisce: ragione e sentimento, razionalità e intuito, “sistema 1 e sistema 2”, cervello maschile e cervello femminile. Ogni emisfero è coinvolto in entrambi i poli di queste opposizioni.

			Basta fare un giro su internet per trovare bufale di ogni tipo, che si tratti dei cliccatissimi siti web della “psicologia fai da te” o di quelli dei guru del management. Tra i miei preferiti c’è questo doppio elenco, un grafico che spesso uso nelle mie lezioni con un titolo che funge da avvertimento: “Funzioni… sbagliate!”. 

			[image: Schema]

			Per quanto questo schema non contenga niente di insolito, e sia anzi una delle sintesi più sfumate presenti sul web, qui le sfumature non aiutano, perché sono sbagliate. C’è solo una coppia che, grosso modo, è corretta. Tutte le altre sono false, talvolta talmente false da rappresentare l’opposto della realtà.

			E, nella prospettiva del dibattito filosofico tradizionale, lo scostamento tra la tesi generale di questo libro e qualsiasi schema esistente si può dedurre dal fatto che nessuno, che io sappia, ha mai considerato, né tantomeno costruito, una posizione filosofica sulla base di ciò che accomuna, per esempio, il realismo, il riconoscimento dell’unicità, la musica e il tempo, il senso dell’umorismo, la capacità di interpretare il linguaggio del corpo e di mantenere l’attenzione, e la reazione di attacco o fuga; o sui punti di contatto tra l’ottimismo irrazionale, la manipolazione, l’incorporeità, l’interpretazione letterale e l’ossessione per i dettagli, la teoria e le parti del corpo. Posti così, sembrano un insieme di tratti associati in maniera del tutto casuale, che non corrispondono ad alcuna visione filosofica del mondo preesistente. Eppure, dopo aver letto il libro, e una volta illustrata la prospettiva generale di partenza, il lettore capirà, spero, come questi elementi vadano a formare un quadro coerente, costituito da due entità coerenti; un quadro che può illuminare anche la situazione attuale dell’Occidente.

			Pertanto, se lo schema che emerge dalla prospettiva neuroscientifica soggiacente al libro sembra noto ai lettori, può esserci un solo motivo: che lo schema corrisponde alle intuizioni che ha la mente umana sul proprio funzionamento e, di conseguenza, sulla propria strutturazione della realtà.

			A questi elementi non sarei potuto arrivare, neanche volendo, sulla base di una mia eventuale teoria preconcetta. Essi derivano dalla mia immersione ventennale in questo campo e nella sua letteratura, e nella riflessione su ciò che è emerso. Per poterci arrivare, ho dovuto considerare i materiali più vari; per poter esaminare e comprovare i dettagli, ho dovuto osservare attentamente migliaia di singoli risultati.

			La grande varietà di persone che hanno reagito alle mie idee e le hanno prese sul serio ha contribuito, almeno per quel che mi riguarda, a corroborare la tesi secondo cui alla base della nostra strutturazione del mondo vi sono le differenze tra gli emisferi, poiché, se la mia ipotesi è giusta, dovrebbe valere per l’esperienza umana in generale. In effetti, oltre ai tanti riscontri positivi nel campo della neurologia, della psichiatria, della psicologia e della filosofia, ho ricevuto risposte entusiastiche da persone appartenenti a campi che sulle prime mi hanno sorpreso (nel senso che li conosco relativamente poco), come il mondo dell’economia, della finanza e del diritto; e mi hanno fatto piacere, pur avendomi sorpreso meno, i commenti appassionati di artisti, musicisti e terapeuti, ma anche di insegnanti, sacerdoti e medici.

			Talvolta chi dovrebbe saperne di più si pronuncia in termini assolutamente sprezzanti sul tema della differenza tra gli emisferi. Analizzando le loro reazioni, tuttavia, è chiaro che in realtà attaccano quelle che loro stessi descrivono come “caricature”, “credenze popolari” e così via. Dopo una di queste compiaciute invettive, gli autori accettano che

			la metà destra e quella sinistra del cervello in effetti funzionano in modo diverso, ma queste differenze sono più sottili di quanto comunemente non si creda. (Per esempio, il lato sinistro processa i piccoli dettagli degli oggetti, il destro la forma complessiva.)1

			Senz’altro. Ma chi dice che «sottili» voglia dire ininfluenti? E poi perché processare «i piccoli dettagli degli oggetti» anziché la forma complessiva non dovrebbe avere una valanga di conseguenze? Che effettivamente ha. La citazione, a proposito, è tratta da un articolo scritto per il lancio del libro Top Brain, Bottom Brain, contenente di per sé non poche caricature, dal che capiamo questo desiderio di screditare la scomoda verità sui due emisferi.

			La vera storia della differenza tra gli emisferi è, effettivamente, sottile e complessa, da cui nasce l’idea di questo libro, ma anche del tutto coerente. Sono certo che la posizione di chi vede una scarsa differenza tra i due emisferi presto apparirà non soltanto datata e superata, ma insostenibile. Negli ultimi dieci anni una pletora di risultati ha confermato ulteriormente l’ipotesi dei due emisferi, anche in ambiti in cui vi era appena qualche accenno nel momento in cui scrivevo. Il proliferare di questa letteratura è gratificante, e non si può ignorare. Oggi il numero degli studi che leggono i propri risultati in termini di lateralizzazione è in aumento, a testimonianza di una consapevolezza crescente, che ci si augura aumenti ancora di più in tempi brevi. Certi tipi di studi sono fuorvianti: per varie ragioni, come osserva un gruppo di ricerca, «gli studi di neuroimaging, in particolare, non sempre riescono a far luce sulla lateralizzazione emisferica».2 Ciò è dovuto al fatto che non sempre riescono a trovare delle vere differenze a causa di una distinzione inadeguata tra i dati o del particolare modo in cui essi vengono aggregati. Tuttavia, sono a conoscenza di un corpus coerente di circa cinquemila ricerche indipendenti che fanno luce sulla lateralizzazione emisferica, a sostegno dell’ipotesi avanzata in questo libro.

			Uno degli sviluppi che ho potuto osservare nei dieci anni intercorsi dalla prima edizione è il maggior rispetto che oggi viene accordato alle capacità dell’emisfero destro. Non è più trattato come se avesse abilità cognitive «ampiamente inferiori a quelle di uno scimpanzé», come sentenziò Michael Gazzaniga, uno dei giganti della disciplina.3 Al contrario, alcune ricerche recenti condotte nel laboratorio dello stesso Gazzaniga dimostrano come sia la metà più affidabile e perspicace e un altro studio recente, in cui sono state confrontate le aree di danno associate a un abbassamento del quoziente intellettivo in seguito a un ictus, mostra che esse si collocano quasi sempre nell’emisfero destro del cervello.4

			Vorrei che, dopo aver letto questo libro, nessuna persona intelligente ritenga mai più l’emisfero destro quello “minore”, come si usava chiamarlo – o ancor peggio quello capriccioso, impetuoso, fantasioso, quello inaffidabile ma, perché no, frivolo e tenero – e il sinistro quello solido, fidato, concreto, quello che fa il grosso del lavoro e, da solo, è la fonte di intelligenza che ci porta alla comprensione. Per certi versi sono ancora controcorrente, ma alcuni segnali indicano che forse la corrente sta cambiando.

			Vi sono numerosi punti che forse avrei voluto esporre con maggior chiarezza, se al momento della scrittura fossi stato consapevole del rischio di un malinteso. Li considererò brevemente in questa sede.

			Non intendo suggerire che il cervello provochi l’esperienza. È chiaro, però, che tra il cervello e l’esperienza esiste una correlazione. Analizzare cosa ci è possibile sapere sulla natura di tale correlazione esulerebbe dagli scopi di questa prefazione. Tuttavia, in breve, la mia posizione è che la natura e la struttura del cervello non possano che essere reciprocamente collegati alla natura e alla struttura della coscienza, ma non è detto che la producano (o, piuttosto, che la trasducano). Potrebbe darsi, ma non è detto.

			Inoltre, non intendevo insinuare che i cambiamenti dell’ecosistema culturale fossero dovuti a mutamenti macroscopici avvenuti nel nostro cervello nell’arco temporale considerato (gli ultimi duemilacinquecento anni). Dal momento che siamo creature in evoluzione, senz’altro i nostri cervelli saranno cambiati a un certo livello, dal momento che essi plasmano e vengono a loro volta plasmati dalla cultura in cui viviamo. Ma non è questo il punto. La mia tesi è che oggigiorno usiamo il cervello – attingiamo al suo potenziale – in maniera diversa rispetto ad altri periodi del passato, che a loro volta differiscono tra loro in questo senso. Propongo un’analogia. Per un lungo periodo potrei ritrovarmi ad ascoltare un certo numero di stazioni radiofoniche. Se, con il tempo, mi rendo conto di ascoltare una sola stazione, ciò non significa che io abbia una nuova radio, ma che sto usando le opzioni rese possibili dalla mia radio in maniera più limitata.

			Né ho inteso suggerire che le cause di questi cambiamenti culturali siano riducibili alle neuroscienze. Vi sono molti fattori causativi in gioco quando le culture cambiano, fattori sociologici, psicologici, ambientali, epigenetici, tecnologici, economici e politici, tutti interconnessi tra loro. In un nesso causale si può privilegiare un fattore sugli altri, se si vuole, e interpretare i cambiamenti in un modo o nell’altro. Tuttavia, io non cerco di capire che cosa produca i cambiamenti, ma solo quali schemi si possano distinguere quando si verificano tali cambiamenti, e come tali schemi si pongano in rapporto alle possibili interpretazioni del mondo rese possibili dalla struttura biemisferica del cervello. In questo modo potremo comprendere le situazioni – come quella presente – in cui si è perso ogni equilibrio. Capiremo meglio dov’è che sbagliamo.

			Un argomento che talvolta viene mosso contro l’esistenza della differenza tra gli emisferi è che, in circostanze normali, ogni emisfero è sempre attivo, in qualche misura. Questo a me non sembra affatto un argomento: è un fatto che nessuno potrebbe mai contestare neanche per un attimo. E non dimostra comunque che i due emisferi abbiano il medesimo ruolo. Tanto lo strumentista quanto il chirurgo sono membri importanti dell’unità di chirurgia e lavorano insieme, nello stesso tempo, allo stesso compito: un intervento diventa pericoloso in assenza dell’uno, impossibile in assenza dell’altro. Lavorano bene insieme non perché hanno lo stesso ruolo, ma proprio perché hanno ruoli diversi.

			Naturalmente un emisfero non è un’entità indifferenziata, ma racchiude molte aree di interesse: nel libro (spesso, per semplicità, nelle note finali) vi sono molti dettagli sulla localizzazione, per coloro che desiderassero saperne di più. E le differenze tra la corteccia frontale e posteriore, come faccio notare, sono particolarmente importanti. Ma è anche vero che oggi ci rendiamo conto di dover pensare più in termini di reti molto estese che, come si faceva in passato, principalmente in termini di “moduli”. Gli emisferi sono di gran lunga più connessi al proprio interno di quanto non lo siano l’uno con l’altro, benché resti comunque importante il trasferimento interemisferico di informazioni. Ogni emisfero costituisce un sistema complesso, e tutte le parti di ciascun emisfero sono altamente interconnesse, al punto che una modifica in una parte può alterare il tutto. La maggior suddivisione del cervello è quella tra i due sistemi emisferici, da cui deriva la loro capacità di funzionare in modo relativamente indipendente. Pertanto, come anche nella vita, ci occorrono entrambi per concentrarci sui dettagli senza perdere di vista il tutto.

			Nel libro dico chiaramente che le differenze tra gli emisferi non sono assolute, ma poiché sono stato frainteso su questo punto, forse dovrei ribadirlo. In natura le differenze assolute sono pochissime, specialmente tra gli organismi viventi. Esistono delle sovrapposizioni, ma resta una differenza essenziale. A tal proposito trovo utile citare l’esempio dell’Indonesia e dell’Islanda, due paesi in cui si riscontrano tantissime diversità, in gran parte riconducibili alle differenze di temperatura. Ciò non toglie, però, che la più alta temperatura annuale registrata in Islanda sia superiore alla più bassa temperatura annuale registrata in Indonesia. In altri termini, vi è una sovrapposizione: non dovremmo aspettarci di trovare delle differenze assolute per ammettere differenze sostanziali e perfino drastiche, come nel caso di questi due paesi.

			Vale la pena di aggiungere un paio di considerazioni correlate. Qualcuno ha detto che «gli emisferi sono più simili che dissimili». È difficile capire cosa significhi questa frase; ma a volte nella vita ciò che conta sono le differenze. Donald Trump e Albert Einstein sono senza dubbio «più simili che dissimili». Una vecchia carretta e una Ferrari sono entrambe delle automobili, con un motore a combustione interna, e in questo senso sono più simili che dissimili. Ma quando devo fare un acquisto, mi interessano le differenze.

			E non sono io che sto “dicotomizzando”. A questo ha già pensato la natura, a cominciare dalla notevole divisione fisica al centro del cervello, che ha reso poi ancora più marcata con i meccanismi di inibizione interemisferica. Alcune dicotomie sono valide, come quella tra piante e animali (benché a un livello microscopico vi sia una certa sovrapposizione). Altre, per esempio quella tra chi guida bene e chi guida male, non lo sono: qui non si tratta di una vera dicotomia, ma di un continuum. Riconoscere delle differenze valide tra due elementi di un sistema non significa “dicotomizzare”. Alcuni temono che le dicotomie siano semplicistiche. Ma è semplicistico anche rifiutare una dicotomia validissima solo perché si è prevenuti nei confronti delle dicotomie.

			C’è chi ha commentato che gli emisferi lavorano “allo stesso modo” in riferimento alle vie nervose. Ma questo vuol dire ignorare l’esperienza fenomenologica. I sistemi visivi del gatto e del topo sono molto simili, ma ognuno di loro “vede” il mondo in maniera diversa. Pertanto, le vie ottiche di ogni emisfero cerebrale umano sono tecnicamente simili, ma la loro “visione” fenomenologica del mondo non lo è. Vi sono differenze significative tra Fox News e Al Jazeera, ma se ci concentriamo sulla meccanica dell’illuminazione, del cablaggio e delle telecamere presenti in studio, sulla trasmissione del segnale televisivo, sui tubi catodici, gli schermi al plasma/LED, eccetera, stiamo guardando nel posto sbagliato. Non troveremo nessuna differenza e concluderemo una volta per tutte che non ce ne sono, sbagliando.

			Da ultimo, alcuni credono che io sia andato “ben oltre i fatti”, che in qualche modo mi sia spinto “troppo in là”. Se io mi sia spinto troppo o no dipende da molti fattori, come la portata delle varie differenze tra gli emisferi, l’eventuale presenza di uno schema o di un significato complessivo di tali differenze, e il contesto in cui le si giudica. Se non si conosce la portata delle differenze (e sono in pochissimi a conoscerla), e se allo stesso tempo non si è in grado di avere un quadro completo (guardando le differenze solo come dati di laboratorio, non come qualcosa di determinante per il significato della vita stessa), allora sì, ci si è spinti troppo in là. Se invece si conosce tale portata, non ci si è spinti abbastanza. Stando alla mia esperienza, quando viene posta questa obiezione, mi si contesta per aver osato porre le neuroscienze in relazione con la storia delle idee. È anche possibile che ciò denoti semplicemente come troppi scienziati provino imbarazzo a sconfinare nei campi della filosofia e della storia culturale. Ma fino a circa settant’anni fa, gli scienziati, per formazione e per habitus, intendevano la scienza come una componente di un quadro globale; sarebbe sembrata una distorsione considerare la scienza come isolata dal resto delle attività umane. In ogni caso, quando la scienza si interroga su come la coscienza faccia esistere il mondo dell’esperienza, non si possono evitare né la filosofia né la storia delle culture e delle idee. Queste discipline sono elementi importanti del quadro complessivo.

			Finora ho spiegato quale uso ho fatto dei dati qui presentati. Ma occorre affrontare un’altra preoccupazione del tutto legittima: la portata e la rappresentatività dei dati stessi. Un paio di critici sostengono che “devo” aver “selezionato” i dati, cioè ignorato o tralasciato i dati che non confermavano la mia tesi. Non si tratta di un sospetto infondato quando si è di fronte a uno studio ampio che presenta un quadro complessivo coerente. Inoltre, è l’obiezione più facile che si possa muovere e la più difficile da smontare, perché non può essere confutata; l’unica risposta possibile è: bene, allora analizzate anche voi la stessa quantità di evidenze che ho analizzato io, e mostratemi dove credete che abbia selezionato i dati in modo opportunistico; a quel punto potremo avere un confronto fruttuoso. Forse non saremo comunque d’accordo, ma se mi è sfuggito qualcosa che incide sulle conclusioni, sarò lieto di prenderlo in considerazione. Questo è uno dei motivi per cui sono stato il più attento possibile a fornire tutti i riferimenti di ogni mia affermazione, e per cui la bibliografia costituisce una parte importante del libro; ringrazio l’editore americano per averla reintrodotta per intero, come si presentava nel volume originario, in questa nuova edizione. Nelle scienze si può essere superficiali quanto si vuole finché ci si limita a dire quello che dicono tutti, ma se si dice qualcosa di diverso, come è giusto che sia, bisogna essere il più espliciti possibile sulle evidenze e cercare di basarsi sui dati empirici. In questo modo si sarà aperti a ogni obiezione, contribuendo al progresso della scienza.

			Per inciso, non avrei alcun interesse per un quadro che io stesso ho inventato. Ciò significherebbe che non avrei stabilito alcun contatto con la realtà esterna, ma avrei semplicemente creato un’inutile fantasticheria. Ho cercato di attenermi all’esistente. Il mio più grande desiderio era di scoprire il quadro già presente, dato dalla struttura delle nostre identità, dei nostri cervelli e delle nostre menti. Se mi sono sbagliato, il che di tanto in tanto sarà anche successo, non è perché ho alterato volontariamente i dati. Molte volte i dati mi hanno portato a modificare un’ipotesi o ad allargare la mia prospettiva, a riconfigurare l’intero quadro e a essere consapevole di qualcosa che altrimenti non avrei mai notato. Spesso le anomalie conducono a un nuovo livello di comprensione. Ma sono anche incorso in alcune anomalie che non prevalevano sulle altre evidenze a disposizione. Ogni scienziato deve scontrarsi con questa realtà, specialmente nelle scienze naturali, dove non ci sarà mai un accordo totale su nulla. La domanda è sempre la stessa: un risultato “aberrante” obbliga a un ripensamento oppure così facendo si rischia di perdere di vista ciò che sembrano indicare gli altri risultati?

			Per scrivere questo libro ho attinto a una vasta mole di studi. Neanche un intero gruppo di ricerca avrebbe potuto fornire una rassegna esauriente, illustrando ogni studio nel dettaglio, di una sola parte di questa mole, a meno che la suddetta parte non fosse molto limitata, figuriamoci poi dell’intero campo. A dire il vero nessuno ha mai obiettato che avrei dovuto attingere ancora ad altri studi, e tutti sanno che una certa selezione è inevitabile. La domanda, quindi, è: quando dati inevitabilmente incompleti diventano non rappresentativi? In riferimento al cervello umano, quasi mai le cose sono chiare e nette, e anche allora ognuno sceglie di enfatizzare un certo aspetto. Tuttavia, ho sempre cercato di attenermi a quella che è l’opinione diffusa in ogni campo, anche se non si tratta mai di un dato assoluto; e laddove un’opinione contraria è sostenuta da un numero di studi consistente, l’ho segnalato. In origine tali precisazioni erano all’interno del testo ma, su suggerimento dell’editore, ho spostato molti excursus nelle note finali, per timore che il lettore perdesse il filo del discorso. Nei successivi dieci anni ho continuato a leggere e a discutere con i miei colleghi, e niente di ciò che ho letto mi induce a voler cambiare la sostanza o anche i dettagli di ciò che ho scritto, tranne in un paio di casi. Le nuove evidenze continuano a confermare la mia ipotesi. Nessuna di loro è di per sé definitiva, ma il fatto che convergano su vari aspetti della psicologia umana è sempre più persuasivo. Molto di questo materiale è stato incorporato nelle mie ricerche attuali, in cui fornisco, almeno in certe aree circoscritte (umanamente non è possibile fare di più), una rassegna più esaustiva della letteratura esistente.

			Una prospettiva che cerchi di vedere la differenza tra gli emisferi non solo come una massa di dettagli tecnici irrelati, ma come un quadro coerente, ha un valore per il pensiero umano? A me sembra questo l’interrogativo più importante. Sostenere una visione coerente richiede un tentativo di abbracciare diversi campi del sapere, e poiché il sapere umano si espande in misura esponenziale, il compito diventa ipso facto più difficile. Dovremmo quindi abbandonare il tentativo? Certo, dobbiamo concludere che una sintesi di questo tipo, d’ora in avanti, non potrà mai essere tentata da scienziati con una visione legittimamente limitata. Eppure, con un po’ di fortuna, qualcuno sarà così avventuroso da tentarla, perché la visione limitata non è, in termini assoluti, una caratteristica della scienza, ma della natura del sistema scientifico contemporaneo. Come scrisse il grande biologo evoluzionista e paleontologo George Gaylord Simpson, che ha dato il proprio fondamentale contributo alla cosiddetta sintesi moderna dell’evoluzionismo darwiniano e della genetica mendeliana, e quindi al più grande risultato della ricerca biologica del secolo scorso, «la scienza, per essere veramente tale, deve mettere al centro non i nomi e le descrizioni, ma i principi, ovvero generalizzazioni, teorie, relazioni, interconnessioni, spiegazioni su e tra i fatti».5

			Sebbene non abbia ricevuto critiche in tal senso, che io sappia almeno, vorrei prevenire un possibile equivoco. Potrei capire qualcuno che, ragionevolmente, esprimesse l’idea che questa è un’ipotesi inconfutabile. Non è così. Se non può essere confutata da un singolo esperimento, può essere comunque confutata. Sarebbe più facile smontarla in parte che per intero, ma ciò non toglie che possa essere interamente confutata.

			Potrebbe essere utile, ai fini di questa discussione, confrontare le teorie di Freud con quelle di Darwin. Entrambi sostenevano ipotesi che hanno influito enormemente sul pensiero successivo. Nessuna delle due ipotesi, per motivi diversi, può essere facilmente confutata.

			Freud ci ha fornito un corpus di concetti e una struttura che li tiene insieme che non è affatto confutabile, perché nessuna osservazione empirica riuscirebbe a distinguere la sua teoria da una qualsiasi teoria concorrente: la sua opera, quindi, ha lo statuto di un’opera filosofica, perché fornisce una spiegazione dell’esperienza più o meno convincente, che non è tale sulla base di dati scientifici di un tipo o dell’altro. O la si accetta o la si rifiuta, a seconda che riesca a spiegare la propria esperienza meglio o peggio rispetto ad altri modelli concorrenti, il che non vuol dire che non abbia un valore: potremmo scoprire che riconfigura la nostra conoscenza in maniera più proficua rispetto alla posizione a cui siamo abituati, e che permette di spiegare osservazioni altrimenti incomprensibili.

			Per contro, Darwin ci ha dato un’ipotesi che è in stretto rapporto con osservazioni in relazione alle quali i dati empirici sono effettivamente irrilevanti, malgrado il fatto che nessun esperimento, da solo, potrebbe mai dimostrare o confutare la sua ipotesi. Per citare ancora una volta George Gaylord Simpson,

			l’esempio più straordinario [di una teoria che non può essere dimostrata o confutata una volta per tutte] è la più importante di tutte le teorie biologiche: quella dell’evoluzione organica. Benché da questa teoria si possano dedurre alcune limitate previsioni, la teoria stessa non si è affermata a partire da una previsione, né è stata adeguatamente dimostrata su tali basi. Vi sono innumerevoli osservazioni effettivamente compatibili con questa teoria, molte delle quali, per giunta, incompatibili con tutte le altre teorie avanzate finora. Pertanto possiamo e, se siamo persone ragionevoli, dobbiamo riporre in questa teoria la più alta fiducia …6

			Naturalmente non pretendo di essere un nuovo Freud o un nuovo Darwin, ma mi sembra chiaro che, da questo punto di vista, la mia ipotesi è più simile a quella di Darwin che a quella di Freud. Sicuramente può fungere da modello filosofico per una riconfigurazione del sapere che io ritengo più proficua. Ma deriva da osservazioni empiriche e sperimentali a partire dalle quali può essere verificata. L’ipotesi di partenza si può considerare un aggregato di ipotesi più specifiche, che possono essere confrontate con le evidenze empiriche e accantonate se non reggono a tale confronto. Se molti di questi risultati fossero negativi, l’ipotesi generale verrebbe invalidata, almeno nella sua forma attuale. In alternativa, potrebbe darsi che, almeno alcune di queste «innumerevoli» osservazioni siano «effettivamente compatibili con questa teoria, molte delle quali, per giunta, incompatibili con tutte le altre teorie finora avanzate». Questa è la mia convinzione di fondo.

			Di che tipo di osservazioni si tratta, nel caso della teoria che espongo qui? Partiremo da alcune questioni di base sul cervello, che, per quanto fondamentali, non mi risulta siano state affrontate in maniera soddisfacente da nessun’altra teoria. Perché il cervello, un organo che esiste esclusivamente per creare connessioni, è diviso? Perché è asimmetrico in tanti aspetti misurabili, tanto strutturali quanto funzionali, e perché il suo funzionamento sembra dipendere dalla sua asimmetria? Perché, poi, la principale commissura tra i due emisferi cerebrali, il corpo calloso, diventa, in proporzione, più piccolo, e dal punto di vista funzionale più inibitorio, invece che più grande e più facilitatorio, con l’evoluzione? Queste osservazioni inoppugnabili non vengono affrontate in modo soddisfacente da nessuna teoria alternativa di cui io sia a conoscenza. Ma, per quanto si tratti di aspetti importanti, ancor più importante è che non c’è una teoria alternativa che riesca a spiegare, nel complesso, numerose differenze tra gli emisferi ormai assodate. Non abbiamo una teoria onnicomprensiva che dia conto di molti di questi fatti. Al contrario, essi vengono trattati come una congerie di risultati casuali da chi non sa spiegare perché esistano queste particolari differenze e come le si possa considerare nel loro insieme. Ma, dal mio punto di vista, uno scienziato che non si ponga queste domande mostra quanto meno un’assoluta mancanza di curiosità intellettuale.

			L’ipotesi dei due emisferi ha un potere esplicativo superiore di qualsiasi teoria alternativa a me nota; e chi nega che vi siano differenze, parte con il piede sbagliato. Quando verrà sviluppata una teoria migliore che tenga conto di altrettanti risultati, sarò il primo ad accoglierla. Così progredisce la conoscenza.

			Mi confortano le parole di Max Planck:

			Le nuove idee scientifiche non scaturiscono mai da un organismo comunitario, per quanto organizzato, ma dalla mente di un singolo ricercatore ispirato che si arrovella sui suoi problemi in solitaria e convoglia tutto il suo pensiero in un unico punto, che in quel momento per lui è il mondo intero.7

			Ho creato una certa confusione, alla fine del libro, quando ho osservato che, se da una parte mi sembrava improbabile che avessi torto marcio, dall’altra mi sarei stupito di avere ragione al cento per cento. Ho impiegato questa formula convenzionale per dire che, nella peggiore delle ipotesi, la distinzione tra gli emisferi potesse quanto meno considerarsi una metafora utile, perché è attraverso le metafore che arriviamo a capire il mondo. Qualcuno, prendendo alla lettera la mia affermazione, è arrivato a presumere che io non creda nella mia stessa tesi, e che consideri irrilevanti decenni di studi neuroscientifici. Naturalmente non è affatto così che la penso.

			Talvolta, tuttavia, mi è stato chiesto quanto siano importanti le neuroscienze per una critica del panorama contemporaneo valida di per sé. A questa domanda si possono dare tante risposte.

			Innanzitutto, diversamente da una serie di osservazioni irrelate sulla cultura o sulla società, e da una varietà di problemi che richiedono una serie di soluzioni altrettanto irrelate, riconoscere le differenze tra gli emisferi permette, per la prima volta, di vedere l’intero quadro come un’entità coerente. Mostra i problemi come conseguenze necessariamente interconnesse di una certa “visione” del mondo. Per inciso, se, come io sostengo, oggi diamo preminenza all’emisfero sinistro, proprio questo porterebbe a un’incapacità di vedere il tutto se non come una massa di elementi disparati, e quindi di comprendere ciò che accade, anziché limitarsi a darne conto, e tentare, alla meglio, di trovare una serie di soluzioni ad hoc.

			Secondo, e conseguente al primo punto, ciò indica che il modo migliore per affrontare questi limiti da noi identificati sarà non tanto adottare strategie frammentarie, per quanto a un certo livello necessarie, quanto aprire gli occhi alla visione limitata del mondo che ne è alla base, la visione che, come società, sembriamo adottare di default. È quello che intendiamo fare in questo libro. Non abbiamo bisogno di altri rimedi provvisori. Ci serve un cambio di paradigma.

			Terzo, nel mostrare come l’emisfero sinistro, che adotta tale visione frammentaria, abbia una visuale più limitata e sia meno capace di comprendere ciò che vede – e, per giunta, anche meno consapevole dei propri limiti – questo testo darà al lettore dei buoni motivi per rivalutare la visione del mondo di cui è portatore l’emisfero sinistro, ogni qual volta essa venga identificata come tale.

			Ma occorre fare anche una quarta considerazione, ancora più importante delle altre. Questo libro non si limita a offrire una critica sociale, ma punta più in alto: mira ad accrescere la conoscenza delle funzioni cerebrali, e quindi la nostra conoscenza della nostra mente; a darci uno strumento per valutare modi di pensare che, per quanto all’apparenza altrettanto razionali, talvolta possono entrare in conflitto. Intende aiutarci a capire meglio un aspetto dell’esistenza umana – presentando, ripeto, non un meccanismo causale in quanto tale, ma un modello descrittivo e fenomenologico ancorato alle neuroscienze.

			Comprendere la differenza tra gli emisferi offre una prospettiva sulla struttura della mente a cui non si può accedere solo attraverso l’introspezione. Se nel quotidiano fossimo consapevoli delle discrepanze nella visione o nel “punto di vista” sul mondo offerti da ciascun emisfero, ciò renderebbe impossibile la nostra immediata sopravvivenza. Perciò la natura ha fatto in modo che queste discrepanze non entrassero nella nostra consapevolezza quotidiana. Anche dopo un’introspezione prolungata, possiamo essere solo indirettamente consapevoli del fatto che la realtà è costruita a partire da due visioni del mondo incompatibili. Ciò diviene evidente, tuttavia, nelle annose dispute tra filosofi e teologi sulla natura della realtà. Attraverso questi percorsi indiretti prendiamo coscienza di posizioni per natura inconciliabili nel mondo, talmente inconciliabili da aver indotto i filosofi a concludere, più e più volte, che siamo “cittadini di due mondi” – anche se questi mondi non sono mai stati descritti appieno. Gli ultimi cinquant’anni ci hanno dato i mezzi per condurre osservazioni accurate delle funzioni cerebrali e dei cambiamenti in atto nel mondo vissuto da individui che hanno subito un’alterazione di queste funzioni. Ne deriva la consapevolezza che ciascuno dei “due mondi” intuiti dai filosofi è di pertinenza di un emisfero del cervello.

			Infine, sembrerà un luogo comune dire che, come società, stiamo diventando sempre più simili agli individui con un deficit nell’emisfero destro. Le evidenze aneddotiche prodotte dagli insegnanti indicano che tra un quarto e un terzo dei bambini dai cinque ai sette anni oggi hanno bisogno che qualcuno insegni loro come interpretare un’espressione umana, cosa che fino a pochi anni fa sarebbe stata necessaria solo nel caso di bambini affetti da autismo. E circa un terzo dei bambini oggi ha difficoltà a svolgere compiti che fino a dieci anni fa praticamente tutti i bambini a scuola sarebbero stati in grado di eseguire facilmente – compiti che richiedono un’attenzione prolungata. A ciò si aggiungano le ricerche indicanti che oggi i giovani sono meno empatici dei bambini di trenta o quarant’anni fa. Se un neuropsicologo dovesse individuare i tre elementi che caratterizzano maggiormente il contributo funzionale dell’emisfero destro, questi sarebbero probabilmente la capacità di interpretare le espressioni umane, la capacità di mantenere un’attenzione vigile e la capacità di immedesimazione.

			A volte mi viene chiesto perché, se il “punto di vista” sul mondo dell’emisfero sinistro è meno acuto, sia diventato dominante nel nostro modo di pensare. E se questo è accaduto non una, ma tre volte, come io credo, nella storia dell’Occidente, come lo si spiega? Sono domande legittime.

			Di nuovo, credo che vi siano diversi motivi alla base di questo trinceramento, e che la probabilità che esso si verifichi aumenta ogniqualvolta una civiltà supera il suo apogeo. Tutti questi motivi, in un certo senso, illustrano come il mondo dell’emisfero sinistro si riproduca e si autoalimenti, ricevendo un feedback positivo.

			Primo, la visione dell’emisfero sinistro è fatta per aiutarci a cogliere la realtà. Il suo fine è l’utilità e il suo adattamento evolutivo consiste nell’attività di afferrare e ammassare “cose”. Questo aspetto è molto seducente. Probabilmente è per questa ragione che le culture orientali, contraddistinte, in passato, da un atteggiamento più equilibrato, oggi adottano il modello occidentale con grande entusiasmo, e sembrano decise a superare l’Occidente nel suo stesso gioco perverso. Io credo invece che siamo noi a dover imparare da loro, non loro da noi. Nel caso dei greci, dei romani e dell’Occidente postilluminista, il declino della civiltà è stato associato non solo a modi di pensare sbilanciati dalla parte dell’emisfero sinistro, ma, giustamente, a forme di imperialismo militare o economico, e a una conseguente pervasività dell’amministrazione, un imbarbarimento dei valori e una mancanza di vitalità, visione e integrità.

			Secondo, la visione dell’emisfero sinistro offre risposte semplici. La sua modalità di pensiero premia su tutto la coerenza, e pretende di partire dagli stessi modelli meccanicistici per spiegare tutto l’esistente. Questo modo di pensare è comune tra i promotori del riduzionismo ingenuo (o “scientismo”), tra gli entusiasti che propongono soluzioni tecnologiche per problemi umani complessi e tra chi progetta e sviluppa sistemi burocratici. Quando ha difficoltà a riconciliare elementi apparentemente inconciliabili come la materia e la coscienza, questo pensiero si limita a negare l’esistenza dell’uno o dell’altro elemento. Un atteggiamento sin troppo comodo.

			Terzo, la visione del mondo propria dell’emisfero sinistro è più facile da descrivere. L’emisfero sinistro è quello deputato alla parola: l’emisfero destro, letteralmente, non ha voce. Il tentativo di esplicitare ciò che è implicito ne altera radicalmente la natura; di conseguenza, trovare le parole per comunicare la natura dell’emisfero destro è più difficile di quanto non lo sia per l’emisfero sinistro, di per sé esplicito. L’emisfero sinistro si basa su concatenazioni di proposizioni in serie e sulla letteralità della lingua per rendere esplicito il significato; per contro, metafore e narrazioni sono spesso necessarie per trasmettere i significati impliciti dell’emisfero destro e, in una cultura in cui domina l’emisfero sinistro, metafore e narrazioni sono liquidate come miti e favole o, peggio ancora, menzogne belle e buone. Viviamo in un’epoca in cui spiegare ed esplicitare sono operazioni sempre più importanti e vengono considerate marche di verità, mentre l’inverso è trattato con crescente sospetto. Per certi versi, questa è un’altra manifestazione dello “spostamento verso l’emisfero sinistro” che qui descrivo, ma vi è anche un altro elemento: lo “spostamento” è reso necessario dai movimenti su larga scala di popolazioni con diverse lingue e culture, nonché dalle dimensioni delle moderne società urbane in cui non si può più fare affidamento su ciò che una volta era dato per scontato in comunità più piccole e compatte. Oggi l’implicito deve essere esplicitato. Il problema è che, diventando esplicito, non è più quello che era prima.

			Quarto, a partire dalla rivoluzione industriale, ma in particolare negli ultimi cinquant’anni, ci siamo costruiti un mondo che, diversamente da quello naturale, riflette le priorità e la visione dell’emisfero sinistro. Oggi le fonti di vita intuitiva che ci restano – il mondo naturale, la tradizione culturale, il corpo, la religione e l’arte – sono state talmente concettualizzate, devitalizzate e “decostruite” (parodizzate) dall’autocoscienza, l’esplicitazione, i sistemi e le teorie impiegate per analizzarli, che hanno in gran parte perso la loro capacità di aiutarci a vedere intuitivamente oltre il mondo compartimentalizzato dall’emisfero sinistro. Per molti, gli schermi televisivi e i computer si sostituiscono all’esperienza diretta, faccia a faccia, della realtà. Il cerebrale e l’astratto – per esempio, i sistemi gestionali – hanno acquisito un valore superiore rispetto ai compiti concreti che quei sistemi sono stati creati per coadiuvare, con il curioso effetto che più diventi esperto nella tua arte, nel tuo mestiere o nella tua professione, più verrai allontanato dall’esecuzione per occuparti della sua gestione. Solo un secolo fa l’ambiente fisico di quasi tutta l’umanità era il mondo naturale, con i suoi ritmi e i suoi cicli, la sua vita organica interdipendente soggetta al cambiamento e alla crescita, un mondo a cui sembrava intuitivamente ovvio che appartenessimo; oggi a quel mondo si è sostituito, per molti, un ambiente inflessibile, inerte e conflittuale di superfici non viventi, linee dritte, masse di cemento e forme per lo più generiche, sentite dai più come alienanti. Il risultato è che il mondo dell’emisfero sinistro si è esternalizzato, al punto che quando l’emisfero destro, per controbilanciare, cerca di trovare conferma nel mondo reale dell’esperienza, questo tentativo viene sovvertito sul nascere: il mondo “esterno” è già stato colonizzato dalla visione dell’emisfero sinistro. Siamo in una sorta di sala degli specchi, in cui la logica sembra ricondurci a una soluzione interna al sistema stesso, piuttosto che alla necessità di uscirne.

			Quinto, un elemento costitutivo del rapporto tra gli emisferi sta nel loro avere una visione diversa su tutto – anche sul loro stesso rapporto. Le ricerche condotte in ambito neurologico rivelano un quadro coerente del modo in cui i due emisferi contribuiscono ad arricchire l’esperienza. In sostanza, l’emisfero destro tende ad accumulare l’esperienza; il sinistro poi la elabora per chiarirla, “spacchettarla” e in generale esplicitare ciò che è implicito; infine, l’emisfero destro reintegra ciò che ha prodotto l’emisfero sinistro con la propria comprensione, così l’esplicito arretra di nuovo per produrre un tutto nuovo e più completo. Si noti che entrambe le modalità di partecipazione sono necessarie e, in senso stretto, incompatibili, quantomeno allo stesso livello e nello stesso tempo.

			Non è molto diverso dal modo in cui un musicista impara a suonare un pezzo. Prima è attratto dal pezzo nell’insieme e ha un’idea di come funzioni complessivamente; poi il pezzo viene smontato, se ne analizza la struttura armonica, ci si esercita ripetutamente su certi passaggi, e così via; alla fine, però, il musicista deve liberarsi mentalmente da tutte queste operazioni, se non vuole un’esecuzione zoppicante e legnosa. Questo non per negare l’importanza del contributo dell’emisfero sinistro, ma per chiarire che esso svolge una funzione necessaria a uno stadio intermedio. Il problema sorge quando questo viene considerato lo stadio conclusivo. Per adottare la metafora del padrone e del suo emissario, il padrone si rende conto di aver bisogno di un emissario che svolga un certo lavoro per conto suo (un lavoro in cui il padrone non deve essere coinvolto) e gliene comunichi i risultati. È per questo che ha ingaggiato l’emissario. Quest’ultimo, tuttavia, pur sapendo meno del padrone, pensa invece di sapere tutto e si considera il vero padrone, mancando così di assolvere al compito di comunicare il risultato. La visione dell’emisfero destro è inclusiva, coordinativa, sintetica, integrativa; si rende conto che ha bisogno di entrambi. Quella dell’emisfero sinistro è esclusiva, disgiuntiva, analitica e frammentaria – ma, soprattutto, non è consapevole di ciò che le manca. Pensa di potercela fare da solo.

			Sesto, una cultura che è diretta espressione delle qualità appartenenti al mondo dell’emisfero sinistro attrarrà, in posizioni di rilievo e autorità, chi ha un atteggiamento simile. Le persone con certi tratti autistici aspireranno, e saranno ritenute particolarmente adatte, a impieghi nel campo della scienza, della tecnologia, dell’amministrazione, campi che, negli ultimi cento anni, hanno influito enormemente nel dare forma al mondo in cui viviamo, e sono semmai ancora più importanti al giorno d’oggi. Di conseguenza, una cultura che ha già evidenti tratti autistici attrarrà in posizioni di prestigio individui che la faranno avanzare ulteriormente in quella direzione. Ma questo non è l’unico circolo vizioso in atto. La crescente tecnologizzazione e burocratizzazione della vita contribuiscono a intaccare le modalità più integrative di attenzione alla gente e alle cose, che potrebbero aiutarci a opporre resistenza all’avanzamento tecnologico e alla burocrazia, contribuendo in tal modo alla propria riproduzione. Ci rendono sempre di più come loro.

			Infine, anche se i “punti di vista” dei due emisferi sono fatti per operare insieme al di sotto del livello di consapevolezza cosciente, non sono strettamente compatibili. Ciò è tanto più ovvio quando, come nella nostra società, il pensiero non è più incarnato nella prassi, nelle tradizioni e nei rituali di una comunità, ma si sviluppa nel dibattito pubblico esplicito, spesso politico, dove si perdono gran parte della sua sottigliezza, tolleranza e necessaria ambiguità. Una volta portati alla luce del giorno ed esaminati, i “punti di vista” dei due emisferi spesso risultano puntare in direzioni opposte. Il guaio è che in una società come la nostra ogni apparente incoerenza è vista come un segno di errore o di confusione intellettuale. L’ambiguità non è più un punto di forza, a fronte di una verità complessa e stratificata; è una debolezza, perché la verità si ritiene unica e inequivocabile. Quindi è più facile accettare la prospettiva dell’emisfero sinistro, esposta con facilità, priva di ambiguità e contrapposta al punto di vista dell’emisfero destro, piuttosto che accettare quella di quest’ultimo, più stratificata e più difficile da esporre, e che racchiude in sé il punto di vista apparentemente incompatibile dell’emisfero sinistro. Questa virtù la rende immediatamente vulnerabile all’accusa di incoerenza, per cui viene rifiutata.

			Da quando ho scritto questo libro ho cominciato a pensare più che mai alle implicazioni filosofiche del nostro modo di vedere noi stessi, il pianeta e il nostro rapporto con esso. In questo mi sono state di enorme aiuto le reazioni dei lettori e le discussioni con i colleghi. Mi sembra che ci troviamo di fronte a una crisi gravissima, e che, se vogliamo sopravvivere, non basterà qualche nuova misura, ma occorrerà un cambiamento completo che coinvolga il cuore e la mente. Dalle lettere commoventi che ricevo so che questo libro ha aiutato alcune persone, molte più di quante potessi sperare o ipotizzare, a cambiare il proprio atteggiamento sul mondo e persino la propria vita, per certi aspetti: a migliorare le proprie prestazioni lavorative, a salvare il proprio matrimonio, a rivalutare i propri obiettivi. Questa per me è stata una rivelazione, perché non ne avevo scorto il potenziale terapeutico diretto che sembra avere. Ma cambiare la società è tutt’altra cosa. Sarebbe bello sperare che in un certo qual modo la tesi esposta nel libro possa avere un peso in questo cambiamento, ma è impossibile trovare un’unica soluzione a problemi che sappiamo essere complessi e forse ingestibili.

			Tuttavia, in un’epoca in cui la verità sembra alla portata di tutti, appare ancora più urgente capire cosa possiamo prendere per vero. In particolare, credo che il riduzionismo sia diventato una malattia, un punto di vista grossolano e privo di profondità emotiva che sta danneggiando la nostra capacità di capire ciò che accade e di agire di conseguenza. Attualmente la mia riflessione mira a far luce su quello che a me sembra un quadro più veritiero, un modo più utile e, credo, più ottimista di pensare alla nostra condizione sul pianeta, finché c’è ancora tempo.

			È questo l’argomento su cui al momento si basano le mie riflessioni e i miei scritti. Vi sono, mi sembra, quattro vie principali per accedere alla verità: la scienza, la ragione, l’intuito e l’immaginazione. Credo fermamente, inoltre, che ogni visione del mondo che cerchi di imporsi senza prestare il dovuto rispetto a queste quattro strade sia destinata al fallimento. Ciascuna, presa singolarmente, ha i suoi pro e i suoi contro, i suoi vantaggi e i suoi pericoli intrinseci: solo rispettandole tutte possiamo imparare ad agire con saggezza. Ognuna di loro fonde elementi provenienti dall’uno e dall’altro emisfero.

			Tuttavia, a ciascuna va applicata la stessa clausola, ovvero che per avere successo ciò che può offrire l’emisfero sinistro deve essere messo a servizio di ciò che sa e vede l’emisfero destro, non viceversa. Questo è importante in riferimento alla scienza ma anche all’immaginazione, alla ragione e all’intuito. L’emisfero sinistro è un ottimo servo, ma un pessimo padrone.

			Dobbiamo inoltre essere consapevoli di quanto l’emisfero sinistro, come è possibile verificare mediante semplici dati empirici, sia meno affidabile del destro in fatto di attenzione, percezione, giudizio, comprensione emotiva e intelligenza, per come la si intende normalmente. Ciò significa che dovremmo considerare con un’adeguata dose di scetticismo la visione offerta dall’emisfero sinistro di un mondo meccanicistico e di una società atomistica, un mondo in cui la natura è vista come un cumulo di risorse da sfruttare, in cui contano solo gli esseri umani, eppure essi non sono altro che macchine, e neanche tanto capaci; un mondo curiosamente privo di profondità, colore e valori. Questa non è la visione intelligente, per quanto granitica, con cui si possano consolare coloro che la creano e la sostengono; è solo una vana illusione, frutto di una mancanza di fantasia, che ci rende più facile manipolare quel che non riusciamo più a comprendere. Ma è un’illusione che rimuove e rende inaccessibile il mondo vibrante, vivace e creativo che abbiamo avuto la fortuna di ereditare e che poi abbiamo sperperato.

			Il tempo sta per scadere, e il nostro modo di pensare, che ci ha condotti in questo caos, non sarà sufficiente a tirarcene fuori. Vi invito a leggere, spero con piacere, questo libro, e se ne condividete il messaggio, ad applicarlo al mondo. Credo che abbiamo bisogno di vedere il mondo con occhi nuovi, perché, come scrisse Henry Thoreau: «il problema non è ciò che si guarda, ma ciò che si vede».8
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			Introduzione.

			Il padrone e il suo emissario

			Questo libro racconta di noi e del mondo, e di come siamo arrivati al punto in cui siamo oggi. Se in effetti si concentra per la maggior parte sulla struttura del cervello umano – il luogo dell’incontro tra mente e materia –, in definitiva è un tentativo di comprendere la struttura del mondo che il cervello ha contribuito a creare.

			Qualunque sia il rapporto tra la coscienza e il cervello – a meno che il cervello non abbia alcun ruolo nella creazione del mondo di cui facciamo esperienza, ma saranno in pochi a sostenere questa posizione – la sua struttura avrà una certa importanza. Potrebbe persino darci qualche indizio per comprendere la struttura del mondo mediato dal cervello, il mondo che conosciamo. Quindi, per partire da una domanda semplicissima, perché il cervello è diviso in un modo così chiaro e netto? E perché, per giunta, gli emisferi cerebrali sono asimmetrici? Le differenze tra i due sono davvero così significative? E se lo sono, in che modo?

			Il tema delle differenze tra gli emisferi non gode di un’ottima reputazione, il che è scoraggiante per chi ci tiene a non rendersi ridicolo, a lungo andare. Le riflessioni sull’argomento hanno attraversato varie fasi da quando, a metà dell’Ottocento, fu notato per la prima volta che gli emisferi non erano identici, e che sembrava esserci una chiara asimmetria nella funzione relativa al linguaggio che favoriva l’emisfero sinistro. Dando per assunto il fatto che ogni emisfero ha responsabilità sensoriale e motoria, nonché controllo, sul lato opposto (o “controlaterale”) del corpo, sulle prime si riteneva che la differenza fondamentale risiedesse nella lingua, che è il principale compito specifico dell’emisfero sinistro. Il destro era considerato essenzialmente “muto”. Poi si scoprì che, dopotutto, l’emisfero destro sembrava meglio equipaggiato del sinistro per la gestione delle immagini visive, che iniziò a essere considerata il suo particolare contributo, il contraltare del linguaggio: l’emisfero sinistro si occupava delle parole, quello destro delle immagini. Ma anche questa conclusione si rivelò insoddisfacente. Oggi è chiaro che entrambi gli emisferi sono in grado di gestire entrambi i materiali, parole e immagini, in modi diversi. I successivi tentativi di stabilire quali gruppi di funzioni fossero relegati nell’uno o nell’altro emisfero sono stati per lo più abbandonati, in quanto ogni evidenza scientifica indicava che tutte le attività umane a oggi identificate richiedono, a un certo livello, il contributo di entrambi gli emisferi. A quanto pare vi è un alto tasso di ridondanza. L’entusiasmo per la ricerca dell’elemento chiave che differenzi i due emisferi è svanito, e per un neuroscienziato non è più auspicabile avanzare ipotesi sul tema.

			Tutto ciò non stupisce, se si considerano le credenze sulle differenze tra gli emisferi oggi invalse nella coscienza popolare. Non ci si allontana poi molto dalla realtà a dire che queste credenze, in modi diversi, riflettono sempre l’idea che l’emisfero sinistro sia in qualche modo risoluto, razionale, realistico ma noioso, e il destro sconclusionato e impressionistico, ma creativo ed entusiasmante; una formulazione che richiama l’eterna distinzione degli umoristi Sellar e Yeatman (nella loro parodia dell’insegnamento scolastico della storia, 1066 and All That) tra puritani, «nel giusto ma grotteschi», e cavalieri «nel torto ma temerari». In realtà entrambi gli emisferi sono coinvolti tanto nel ragionamento quanto nel linguaggio; entrambi hanno un ruolo nella creatività. Forse la più assurda di queste dicerie popolari è che l’emisfero sinistro, pratico e logico, sia in qualche modo maschile, mentre il destro, sognatore e sensibile, sia in qualche modo femminile. Se vi sono evidenze che possano indurre ad associare ciascun sesso con un unico emisfero cerebrale, esse tendono a indicare, semmai, l’opposto – ma questa è un’altra storia, che non affronterò qui. Scoraggiate da questa sorta di farsa, le neuroscienze sono tornate al compito necessario e inappuntabile di raccogliere i risultati, e hanno per lo più rinunciato al tentativo di interpretare i risultati raccolti in un contesto più ampio.

			Detto ciò, a me sembra improbabile che il modo in cui gli emisferi differiscono sia del tutto casuale, dettato da fattori puramente contingenti quali la necessità di spazio o l’utilità della divisione del lavoro, sottintendendo che tutto funzionerebbe altrettanto bene se essi si scambiassero le varie attività specifiche del cervello in base allo spazio. Fortunatamente non sono l’unico a pensarla così. Pur riconoscendo che l’idea è stata dirottata da coach aziendali e pubblicitari, molti esperti non hanno potuto eludere la conclusione che vi sia qualcosa di profondo che richiede una spiegazione. Joseph Hellige, per esempio, forse la massima autorità sul tema a livello mondiale, scrive che se entrambi gli emisferi sembrano coinvolti in un modo o nell’altro in quasi tutto quel che facciamo, vi sono differenze «davvero sorprendenti» nelle capacità e nel modo in cui tendenzialmente viene processata l’informazione dai due emisferi.1 V.S. Ramachandran, un altro noto neuroscienziato che gode di un’alta considerazione, ammette che la questione della differenza tra gli emisferi gode di pessima fama, ma conclude: «L’esistenza della cultura di massa non deve offuscare il problema principale, cioè l’idea che i due emisferi possano effettivamente essersi specializzati in funzioni diverse».2 E di recente Tim Crow, uno dei neuroscienziati più acuti e scettici tra gli studiosi di mente e cervello, che ha spesso messo in luce il rapporto tra lo sviluppo del linguaggio, l’asimmetria funzionale del cervello e la psicosi, è arrivato a scrivere che «se si esclude la lateralizzazione, la psicologia e la psichiatria umana non hanno senso».3 La questione dell’asimmetria del cervello e della specializzazione degli emisferi ha indubbiamente un significato. La domanda è: quale?4

			Io credo che vi sia, letteralmente, un mondo di differenze tra gli emisferi. Per capire di che mondo si tratti è stata necessaria un’esplorazione di molti campi apparentemente irrelati: non solo la neurologia e la psicologia, ma anche la filosofia, la letteratura e le arti, e persino, in una certa misura, l’archeologia e l’antropologia, e spero che gli specialisti di queste discipline perdonino i miei sconfinamenti. Attualmente ogni ramo della ricerca accademica è soggetto a un’esplosione di informazioni che rendono sempre meno esperti i pochi che ancora possono ritenersi tali. Anche per questa ragione mi sembra comunque importante cercare di creare dei collegamenti al di fuori e al di là dei confini presenti tra le discipline, anche quando il prezzo da pagare sarà essere considerato, nella migliore delle ipotesi, un outsider curioso, nella peggiore un intruso condannato a cadere in errori del tutto evidenti a chi ha competenze in quel campo. La conoscenza progredisce, e in ogni momento è tutt’altro che certa. La mia speranza è che quanto ho da dire possa riverberarsi nelle idee di altri e magari stimolare alla riflessione persone più qualificate di me.

			Sono giunto a credere che le differenze tra gli emisferi cerebrali abbiano un significato. Da una pletora di risultati comprovati emerge la presenza di differenze coerenti – neuropsicologiche, anatomiche, fisiologiche e chimiche, ma non solo – tra gli emisferi. Tuttavia, quando parlo di “significato”, non intendo dire semplicemente che a mio avviso queste differenze seguono uno schema coerente. Questo è un primo passo necessario, ma mi spingerei ancora oltre per suggerire che tale schema coerente di differenze aiuti a spiegare alcuni aspetti dell’esperienza umana, e quindi significhi qualcosa per le nostre vite, e aiuti persino a spiegare la traiettoria di vita comune nel mondo occidentale.

			La mia tesi è che per noi esseri umani vi sono due realtà fondamentalmente opposte, due diverse modalità di esperienza; che ognuna di queste è decisiva per far esistere un mondo riconoscibilmente umano; e che la loro differenza è radicata nella struttura biemisferica del cervello. Ne consegue che gli emisferi debbano necessariamente cooperare, anche se io credo che, di fatto, siano coinvolti in una sorta di lotta di potere, e che ciò spieghi molti aspetti della cultura occidentale contemporanea.

			La struttura di questo libro

			Questo libro, come il cervello che descrive, si divide in due parti.

			Nella prima parte mi concentrerò sul cervello stesso, e su ciò che può dirci. Descriverò l’evoluzione del cervello, la sua naturale divisione e asimmetria, le implicazioni dello sviluppo della musica e del linguaggio, e ciò che sappiamo di quel che avviene in ciascun lato del cervello. Cosa fanno di tanto diverso? Be’, la mia conclusione è: non molto. È verissimo che quasi tutto ciò che pensavamo avvenisse esclusivamente nell’uno o nell’altro emisfero oggi sappiamo che avviene in entrambi.5 Dove ci porta questa conclusione nella nostra indagine sulle differenze tra gli emisferi? Sulla strada giusta. Il problema è che, avendo aderito al modo di pensare dell’emisfero sinistro, almeno da quel che ho potuto dedurre, siamo ossessionati da ciò che fa il cervello. Dopotutto, se il cervello è una macchina, come ogni macchina il suo valore non può che consistere in quello che fa. Dal mio punto di vista, questo modello meccanicistico ci aiuta fino a un certo punto; e, come un treno che a notte fonda ti lascia lontano da casa, una catena di pensieri che ti porta solo a metà strada è più uno svantaggio che altro. La differenza, come obietterò, non sta nel “cosa”, ma nel “come”; con ciò non intendo riferirmi ai “mezzi” (di nuovo il modello meccanico), ma al “modo” in cui procedono, cosa di cui non si chiede conto a una macchina. Non mi interessano le “funzioni”, ma il modo di essere, che è una prerogativa degli esseri viventi.

			È un caso se gli importanti centri di discorso semantico del cervello finiscono nell’emisfero sinistro? E se è essenziale concentrare in un unico luogo una funzione complessa come il linguaggio, perché allora quest’ultimo dipende anche dall’emisfero destro? La musica è davvero solo un inutile derivato del linguaggio o qualcosa di più profondo? E a cosa ci serve la lingua? Per comunicare? Per pensare? Per quale finalità, altrimenti? Perché siamo destri (o mancini), e non ambidestri? Il corpo è fondamentale per il nostro modo di essere o è solo un utile sistema di alimentazione e locomozione per il cervello? Le emozioni sono davvero solo un ausilio alla cognizione, in quanto ci aiutano a soppesare correttamente le nostre decisioni, o alla base c’è qualcosa di più profondo? Perché è importante che un emisfero tenda a vedere le cose nel proprio contesto, mentre l’altro le isola con grande cura?

			Una delle generalizzazioni più persistenti sugli emisferi si basa sul dato che l’emisfero sinistro tende a gestire le informazioni prevalentemente in forma isolata, mentre il destro considera un’entità nel suo insieme, la cosiddetta Gestalt – il che forse costituisce e aiuta a spiegare l’apparente dicotomia verbale-visivo, in quanto le parole vengono processate in serie, mentre le immagini vengono assorbite in una volta sola. Ma, anche qui, il potenziale significato di questa distinzione sembra essere sfuggito. Tutti hanno pensato che stessimo parlando solo di una differenza relativamente banale e priva di interesse, un po’ come dire che ai gatti piace mangiare la carne in bocconcini mentre i cani preferiscono divorarne un grosso pezzo. Al massimo questo dato viene ritenuto utile per avanzare previsioni sul tipo di compiti che ogni emisfero è più portato a svolgere, una differenza nel “trattamento delle informazioni”, ma di scarsa portata. Eppure, se questa distinzione esiste davvero, è di enorme importanza. E se venisse fuori che un emisfero comprende la metafora mentre l’altro no, non si tratterebbe di una questione trascurabile, di una curiosa funzione letteraria per cui bisognava trovare spazio da qualche parte nel cervello. Tutt’altro. È un dato che sta alla base della nostra comprensione del mondo e di noi stessi, come spero di riuscire a dimostrare.

			Supponiamo che un emisfero sia, apparentemente, sintonizzato sul nuovo. Anche questa è solo una specifica modalità di “trattamento dell’informazione”? Che ruolo ha l’imitazione nel liberarci dal determinismo? È una questione su cui tornerò più volte, in forme diverse. Naturalmente non sono il primo a sollevare simili interrogativi, che ammettono, certo, più di una risposta, anzi più tipi di risposte. Tuttavia, solo uno sciocco pretenderebbe di avere delle risposte definitive; io mi limiterò ad avanzare alcune proposte che spero possano incoraggiare altri a pensare diversamente a noi stessi, alla nostra storia e in ultimo al nostro rapporto con il mondo in cui viviamo.

			Le cose cambiano a seconda dell’atteggiamento con cui le affrontiamo, al tipo di attenzione che poniamo, alla nostra disposizione verso di loro. Questo è importante perché la differenza fondamentale tra gli emisferi sta proprio nel tipo di attenzione che rivolgono al mondo. Ma è anche importante per l’assunto condiviso da più parti che vi siano due alternative: o le cose esistono “fuori” di noi e non vengono alterate dai processi che impieghiamo per farle emergere o per scomporle (realismo ingenuo, materialismo scientifico); o sono fenomeni soggettivi che creiamo con la nostra mente, e quindi siamo liberi di trattarle come meglio crediamo, perché, dopotutto, sono nostre creazioni (idealismo ingenuo, postmodernismo). Queste posizioni non sono affatto distanti come potrebbe sembrare, e in entrambe è evidente una certa mancanza di rispetto. Dal mio punto di vista, in realtà, c’è qualcosa che esiste al di fuori di noi, ma noi abbiamo un ruolo cruciale nel farlo esistere.6 Un tema centrale di questo libro è l’importanza del nostro atteggiamento verso il mondo e gli altri, fondamentale per capire concretamente con che cos’è che siamo in rapporto, non viceversa. La qualità della nostra attenzione altera il mondo: siamo, letteralmente, coinvolti nella creazione. Ciò significa che abbiamo una grande responsabilità, una parola che coglie la reciprocità del dialogo che abbiamo con qualsiasi cosa esista al di fuori di noi. Prenderò in considerazione ciò che la filosofia del nostro tempo ha da dire su queste questioni. In sostanza, credo che molte dispute sulla natura del mondo umano possano essere chiarite grazie alla comprensione che vi sono due “versioni” fondamentalmente diverse che ci arrivano dai due emisferi, entrambe con un proprio alone di autenticità, ed entrambe di grande valore; credo però che esse si oppongano l’una all’altra, e debbano essere tenute distinte; da ciò deriva la struttura biemisferica del cervello.

			Come arriviamo a capire il mondo, se vi sono diverse versioni da riconciliare? Sono importanti i modelli e le metafore che applichiamo alla nostra realtà? E, in caso affermativo, perché un particolare modello è diventato talmente dominante che a stento ci accorgiamo della sua pervasività? Cosa ci dicono questi modelli delle parole che, in senso lato, ci connettono al mondo – “sapere”, “credere”, “fidarsi”, “volere”, “afferrare”, “vedere” – che descrivono e, se non stiamo attenti, dettano il nostro rapporto con la realtà? Questa parte del libro si concluderà con alcune riflessioni su un rapporto in particolare, quello tra i due emisferi. Sembra che coesistano nel quotidiano, ma che abbiano sistemi di valori, e quindi priorità, del tutto diversi, il che significa che, alla lunga, probabilmente, entreranno in conflitto. Benché ciascuno sia di enorme importanza, e dia un apporto prezioso alla condizione umana, e benché ognuno abbia bisogno dell’altro per vari scopi, sembrano destinati a distruggersi.

			La seconda parte prenderà in esame la storia della cultura occidentale alla luce della mia posizione sugli emisferi. Si tratta di riflessioni inevitabilmente contingenti, per certi versi frammentarie e rudimentali. Ma se il mondo non è indipendente dalla nostra osservazione, attenzione e interazione, e se la mente è quantomeno mediata dal cervello, sembra ragionevole supporre che il cervello avrà lasciato un segno sul mondo che abbiamo contribuito a far esistere. Spero di portare l’attenzione sugli aspetti di questa storia culturale che si riverberano nei tratti del cervello che li hanno prodotti, a partire dallo sviluppo della scrittura e della valuta nell’antica Grecia, e dalla straordinaria fioritura delle scienze e delle arti, in primis il teatro, in quell’epoca. In breve, credo che ciò sia legato allo sviluppo, legato al potenziamento della funzione del lobo frontale, di quella che potremmo chiamare “distanza necessaria” dal mondo, che a sua volta richiedeva una maggiore indipendenza degli emisferi, permettendo a ciascuno di progredire nelle proprie funzioni a suo modo, e, per un certo tempo, in armonia con l’altra metà. Credo che nel tempo vi sia stata una crescita inarrestabile dell’autocoscienza, che ha portato a maggiori difficoltà nella cooperazione. L’instabilità che ne è derivata si riscontra in un’alternanza tra posizioni estreme; e, sebbene vi siano state delle oscillazioni, l’equilibrio di potere si è spostato dalla parte sbagliata, cioè sempre di più verso il mondo parcellizzato creato dall’emisfero sinistro. Le brusche inversioni e le battute d’arresto di questo sviluppo nel tempo verranno seguite con uno sguardo ai maggiori cambiamenti convenzionalmente identificati nella cultura occidentale dal Rinascimento in poi, fino all’epoca contemporanea.

			In questo momento storico il discorso assume una particolare rilevanza. Entrambi gli emisferi giocano chiaramente un ruolo cruciale nell’esperienza di ogni essere umano, e ritengo che entrambi abbiano dato un importante contributo alla nostra cultura. L’uno ha bisogno dell’altro. Nondimeno, il rapporto tra gli emisferi sembra asimmetrico, in quanto il sinistro, di fatto, dipende, in forma, potremmo dire, quasi parassitaria, dal destro, pur non essendone apparentemente consapevole. Anzi, la sua fiducia in se stesso è allarmante. Ne consegue una lotta tanto sbilanciata quanto asimmetrico è il cervello da cui trae origine. Spero che essere consapevoli di questa situazione ci permetta di cambiare rotta prima che sia troppo tardi.

			La conclusione, quindi, sarà dedicata al mondo che oggi abitiamo. Qui intendo asserire che è come se l’emisfero sinistro, nel creare una sorta di mondo virtuale autoriflessivo, abbia bloccato le uscite disponibili, le vie di fuga dalla sala degli specchi verso una realtà che l’emisfero destro potrebbe permetterci di capire. In passato questa tendenza era controbilanciata da forze esterne al sistema chiuso della mente autocosciente; oltre alla storia incarnata nella nostra cultura, e nel mondo naturale, dai quali siamo sempre più alienati, c’erano principalmente la natura incarnata della nostra esistenza, le arti e la religione. Nella nostra epoca tutte queste forze sono state sovvertite, e le vie di fuga dal mondo virtuale sono sbarrate. Si è imposto un mondo sempre più meccanicistico, frammentario e decontestualizzato, segnato da un ottimismo ingiustificato misto a paranoia e da un senso di vuoto, che riflette, credo, l’azione incontrastata di un emisfero sinistro disfunzionale. Offrirò qualche riflessione conclusiva su ciò che, semmai, possiamo fare, o non fare, in merito.

			Dal momento che intendo ristabilire un equilibrio, di tanto in tanto potrò sembrare scettico sugli strumenti del discorso analitico. Spero, tuttavia, che da quel che dico sia chiaro che non intendo assolutamente difendere chi vuole liquidare la ragione o denigrare la lingua, anzi. Nell’era contemporanea sono entrambi seriamente minacciati, anche se, credo, da posizioni diametralmente opposte. Il tentativo di alcuni teorici postmoderni di annettere il cauto scetticismo anticartesiano di Heidegger a uno sprezzo anarchico della lingua e del significato è un’inversione di tutto ciò che il filosofo tedesco riteneva importante. Dire che la lingua tiene nascosta la verità non vuol dire che serva semplicemente a nascondere la verità (per quanto senz’altro possa farlo), o, peggio ancora, che non vi sia affatto una verità (anche se forse è tutt’altro che semplice). Analogamente, non dovremmo chiudere gli occhi davanti al fatto che la lingua è denigrata e snobbata anche da molti di coloro che non la mettono mai in discussione, e che la verità è rivendicata sin troppo facilmente da chi non ne vede la problematicità. Abbiamo il dovere di essere scettici. Questo libro, inoltre, non ha niente da offrire a chi intenda indebolire la ragione, che, insieme all’immaginazione, è il dono più prezioso che dobbiamo alla collaborazione tra i due emisferi. Il mio dissenso è rivolto esclusivamente a un malriposto eccesso di razionalismo che non è mai stato soggetto al giudizio della ragione, con cui è in conflitto. Spero di non dover sottolineare, infine, che non intendo affatto oppormi alla scienza, che, come le arti sue sorelle, è figlia di entrambi gli emisferi – ma solo a uno stretto materialismo, che non è insito nella scienza. La scienza non è né più né meno che una forma di attenzione paziente e scrupolosa al mondo, essenziale per la nostra comprensione del mondo e di noi stessi.

			Perché la struttura del cervello è importante?

			Potrebbe sembrare riduttivo collegare i più alti risultati della mente umana, nella filosofia e nelle arti, alla struttura del cervello. Ma io non credo che lo sia. Innanzitutto, anche se fosse possibile “ridurre”, per così dire, la mente alla materia, questo ci costringerebbe anche, di necessità, a raffinare la nostra idea sulla natura stessa della materia, e su ciò che essa può diventare, ovvero qualcosa di straordinario come la mente. Ma, tralasciando questo discorso, il nostro modo di fare esperienza del mondo, e persino ciò che è disponibile alla nostra esperienza, dipende dal funzionamento del cervello: è un dato che è impossibile eludere, né tenteremo di farlo. Per fare un esempio semplicissimo, certe cose che sappiamo essere potenziali oggetti dell’esperienza – certe frequenze sonore particolarmente alte o basse, per esempio – non sono alla nostra portata, mentre magari sono disponibili agli orsi o ai pipistrelli; ciò dipende dal fatto che il nostro cervello non è in grado di gestirli. Sappiamo anche che quando si perde una parte del cervello, si perde anche una parte dell’esperienza potenzialmente disponibile. Ma questo non vuol dire che tutto ciò che esiste è contenuto nel nostro cervello; anzi, dimostra che non può essere così; né vuol dire che l’esperienza mentale è solo ciò che possiamo osservare o descrivere a livello del cervello.

			Detto ciò, se il mio intento è capire meglio il mondo, perché non mi concentro sulla mente, lasciando da parte il cervello? E, soprattutto, perché dovremmo preoccuparci della struttura del cervello? Forse potrà interessare agli scienziati, ma finché continua a funzionare, perché dovremmo curarcene? Dopotutto, anche il pancreas funziona benissimo senza che io ricordi molto della sua struttura.

			Comunque si intenda il rapporto tra mente e cervello – soprattutto se si ritiene che essi coincidano – è probabile che la struttura del cervello ci dica qualcosa che altrimenti ci sarebbe difficile capire. È vero, possiamo esaminare il cervello solo “dall’esterno” (anche quando sondiamo i suoi anfratti reconditi): ma, d’altro canto, possiamo esaminare la mente solo “dall’interno” (anche quando sembriamo oggettivarla). Vedere la struttura del cervello è più facile. E poiché struttura e funzione sono intimamente legate, in questo modo capiremo qualcosa della natura della nostra esperienza mentale, della nostra esperienza del mondo. Credo quindi che sia importante. Ma voglio sottolineare che, anche se comincerò con un’illustrazione della struttura del cervello in rapporto alle funzioni neuropsicologiche che sappiamo essere associate a ciascun emisfero, il mio intento è di illuminare alcuni aspetti della nostra esperienza.

			Freud aveva previsto che con lo sviluppo delle neuroscienze sarebbe stato possibile identificare dei nessi tra l’esperienza e la struttura del cervello. Da neurologo quale innanzitutto era, riteneva che le entità mentali da lui descritte, i cui conflitti sono alla base del nostro mondo – l’Es, l’Io e il Super-Io –, un giorno sarebbero state identificate con maggior precisione in altrettante strutture del cervello.7 In altre parole, credeva che il cervello non solo mediasse la nostra esperienza, ma la plasmasse anche.

			Quando pensiamo alla nostra identità incarnata, guardiamo al passato. Ma quel passato non è morto. Il passato è qualcosa che mettiamo in atto ogni giorno, nel qui e ora. L’altro fondatore della psicoanalisi, Jung, ne era profondamente consapevole, e supponeva che gran parte della nostra vita mentale, come il nostro corpo, avesse origini antiche:

			Come il corpo umano costituisce un complesso museo di organi, ciascuno dotato di una lunga storia evolutiva dietro di sé, così dobbiamo prevedere che la mente sia organizzata in modo simile. […]Insieme al nostro corpo riceviamo un cervello altamente differenziato che porta con sé la sua intera storia, e, nei suoi momenti creativi, crea a partire da questa storia, la storia dell’umanità […] l’antica storia naturale che è stata trasmessa in forma vivente sin dai tempi più remoti, cioè la storia della struttura del cervello.8

			Come il corpo in cui dimora, anche il cervello si è evoluto e continua a evolversi. Ma l’evoluzione del cervello è diversa da quella del corpo. Nel cervello, diversamente dalla maggior parte degli altri organi umani, gli sviluppi successivi non si sostituiscono ai precedenti ma vi si aggiungono.9 Così la corteccia, il rivestimento esterno che media la maggior parte delle cosiddette funzioni superiori del cervello, e certamente quelle di cui siamo consapevoli, è emersa dalle strutture subcorticali sottostanti, che si occupano della regolazione biologica a livello inconscio; e i lobi frontali, l’area di più recente evoluzione della neocorteccia, che occupano una parte molto più grande del cervello umano rispetto a quello dei nostri parenti animali, e che si protendono in avanti e “al di sopra” rispetto al resto della corteccia, mediano la maggior parte delle attività sofisticate che ci contraddistinguono come esseri umani – pianificare, prendere decisioni, adottare la prospettiva altrui, esercitare l’autocontrollo eccetera. In altri termini, la struttura del cervello riflette la sua storia di sistema dinamico in evoluzione, in cui una parte si evolve a partire da un’altra e in reazione a questa.

			Credo sia ampiamente riconosciuto che i conflitti identificati anche grazie a Freud – tra volontà e desiderio, tra intenzione e azione, e le più ampie opposizioni tra i diversi modi di concepire il mondo in cui viviamo – siano di pertinenza non solo di psichiatri e psicologi, ma di filosofi e artisti di ogni tipo, e di ciascuno di noi nella propria quotidianità. Analogamente, capire in che modo la struttura del cervello influenzi la mente è rilevante non solo per i neuroscienziati, gli psichiatri o i filosofi, ma per tutti coloro che sono in possesso di una mente o di un cervello. Se si scoprirà che, dopotutto, c’è una coerenza nel modo in cui i correlati della nostra esperienza sono raggruppati e organizzati nel cervello, e vedremo che queste “funzioni” formano un tutto intellegibile, corrispondente ad alcune aree dell’esperienza, e capiremo come esse si collegano a vicenda a livello cerebrale, ciò getterà luce sulla struttura e sull’esperienza del nostro mondo mentale. In questo senso il cervello è e non può che essere una metafora del mondo.

			L’importanza di essere in due

			Sebbene il cervello sia densamente interconnesso al suo interno – si stima che vi siano più connessioni all’interno del cervello umano che particelle nell’universo a noi noto – resta vero, come si può immaginare, che le interconnessioni più fitte e più dense si formano a livello locale, tra strutture immediatamente adiacenti. Pertanto, il cervello può essere visto come un enorme paese: come una struttura a scatole cinesi di villaggi e città, e poi distretti che si raccolgono in province, regioni e persino stati o territori parzialmente autonomi – un conglomerato di nuclei e gangli a un certo livello, di foci organizzativi e regioni funzionali più ampie all’interno di giri o solchi specifici (le pieghe della corteccia) a un altro, che a loro volta formano lobi, i quali in ultimo costituiscono una parte dell’uno o dell’altro emisfero cerebrale. Se è vero che la coscienza emerge o comunque è mediata dalla densità e dalla complessità delle interconnessioni neurali all’interno del cervello, questa struttura avrà delle conseguenze importanti per la natura stessa della coscienza. Il cervello non dovrebbe essere inteso come una massa indiscriminata di neuroni: la struttura di quella massa conta. In particolare, sarà senz’altro rilevante che al più alto livello di organizzazione il cervello, che sia il moderatore o il fautore della coscienza, è diviso in due.

			Il grande fisiologo Charles Sherrington osservò, un secolo fa, che uno dei principi di base del controllo sensomotorio è quello dei cosiddetti «processori opponenti».10 Per capire il significato di questa osservazione basti pensare a una banale esperienza quotidiana. Eseguire una procedura delicata con la mano destra che richiede un movimento finemente calibrato verso sinistra è possibile grazie all’uso della forza stabilizzante e controbilanciante della mano sinistra che la tiene e allo stesso tempo la spinge leggermente verso destra. Concordo con Marcel Kinsbourne sul fatto che il cervello, in un certo senso, è un sistema di processori opponenti. In altri termini, contiene elementi che si oppongono gli uni agli altri, la cui influenza opposta rende possibili risposte finemente calibrate a situazioni complesse. Kinsbourne identifica tre di questi accoppiamenti oppositivi interni al cervello come probabilmente significativi. Questi si possono descrivere, con qualche approssimazione, come: “sopra/sotto” (gli effetti inibitori della corteccia sulle risposte automatiche più basilari delle regioni subcorticali), “frontale/posteriore” (gli effetti inibitori dei lobi frontali sulla corteccia superiore) e “destra/sinistra” (l’influenza reciproca dei due emisferi).11

			A me interessa soprattutto esplorare una di queste coppie oppositive: quella che coinvolge i due emisferi cerebrali. Di tanto in tanto mi occuperò anche delle altre opposizioni – “sopra/sotto” e “frontale/posteriore” – che indubbiamente influiscono sulla terza, in quanto gli emisferi differiscono nel proprio rapporto con le strutture subcorticali soggiacenti e persino con i lobi frontali: in questo, come in molti altri aspetti, sono asimmetrici. Ma è il fondamentale dualismo degli emisferi a costituire il focus del libro: io credo che tale dualismo sia all’origine del conflitto in atto intorno a noi e che, a mio avviso, recentemente abbia preso una piega preoccupante. Vedendo con maggior chiarezza quello che sta accadendo, saremo forse in una posizione migliore per intervenire.

			Siamo quasi pronti a cominciare la nostra esplorazione del cervello. Prima, però, occorre fare un paio di precisazioni, per evitare eventuali fraintendimenti.

			Le differenze non sono assolute, ma per quanto piccole, vengono amplificate

			Quando dico che l’emisfero sinistro fa questo e l’emisfero destro fa quest’altro, va da sé che in ogni cervello umano, in qualsiasi momento, entrambi gli emisferi sono attivamente coinvolti. A meno che un emisfero non sia stato chirurgicamente asportato o distrutto in altro modo, si ritroveranno in entrambi dei segni di attività. Entrambi gli emisferi sono coinvolti in quasi tutti i processi mentali, e certamente in tutti gli stati mentali: le informazioni vengono costantemente comunicate tra l’uno e l’altro, e possono essere trasmesse in entrambe le direzioni più volte al secondo. L’attività che appare in una tomografia cerebrale dipende dalla soglia che si è stabilita: se la soglia fosse abbastanza bassa, in ogni momento si vedrebbero attività in ogni punto del cervello. Ma, a livello dell’esperienza, la realtà che conosciamo è una sintesi del lavoro dei due emisferi cerebrali, ciascuno dotato del proprio modo di comprendere il mondo – del proprio “punto di vista”. Questa sintesi difficilmente sarà simmetrica, e il mondo di cui effettivamente facciamo esperienza, in termini fenomenologici, in ogni momento, è determinato dall’emisfero la cui versione del mondo, in ultimo, diventa dominante. Senza voler cedere all’idea semplicistica di una generica “personalità dell’emisfero (destro o sinistro)”, i dati dimostrano, come vedremo poi, che senz’altro, per alcune attività, prediligiamo sistematicamente un emisfero rispetto all’altro in modi che possono differire da persona a persona, ma tendono a essere coerenti a livello di intere popolazioni.

			Vi sono due motivi per cui anche differenze potenzialmente piccole tra gli emisferi a un livello inferiore possono comportare grandi cambiamenti a livello superiore.

			Tanto per cominciare, come indicato da Ornstein, a livello delle attività compiute momento per momento, gli emisferi possono adottare un sistema del tipo “asso pigliatutto”, per cui se in un certo compito un emisfero ha un’efficienza dell’85 per cento rispetto all’altro, non tenderemo a suddividere il lavoro in una proporzione di 0,85:1, ma utilizzeremo sistematicamente il migliore dei due emisferi per l’intero lavoro.12 Nei casi in cui però l’emisfero “sbagliato” interviene prima e inizia ad assumere il controllo, almeno per compiti non molto impegnativi, probabilmente continuerà ad avere la meglio sull’altro, anche se quest’ultimo sarebbe stato la scelta migliore sin dall’inizio – forse perché, in termini di tempo, i costi della condivisione o del passaggio del controllo sono superiori a quelli della prosecuzione dell’organizzazione in corso.13 Considererò nel dettaglio il rapporto di collaborazione degli emisferi nell’ultimo capitolo della prima parte.

			Il secondo motivo è che, anche se questo effetto “asso pigliatutto” magari è piccolo per un singolo caso, un grosso accumulo di tanti piccoli effetti potrebbe condurre, alla fine, a una grande distorsione complessiva, in quanto la ripetuta preferenza per un emisfero contribuisce a consolidare ulteriormente un vantaggio che all’inizio può essere relativamente marginale. Nella misura in cui un processo si sviluppa utilmente in un emisfero, esso rafforza la preferenza per l’invio futuro di informazioni a tale emisfero. «Le piccole differenze iniziali tra gli emisferi possono aumentare nel corso dello sviluppo, e produrre infine un’ampia gamma di asimmetrie funzionali, in un meccanismo a valanga.»14 Gli emisferi, quindi, sono coinvolti nella propria differenziazione.

			Allo stesso modo questa dinamica non assolutistica incide sul modo in cui vanno letti i dati. Un risultato può essere validissimo, e persino, nel complesso, molto significativo, eppure ammettere risultati opposti. Le temperature medie dell’Islanda e dell’Indonesia sono chiaramente diversissime, il che permette di spiegare le diverse caratteristiche della flora, della fauna, del paesaggio, della cultura e dell’economia delle due regioni, e certamente anche moli altri elementi che differenziano il loro “sentire” e il loro modo di vivere. Ma resta vero che la temperatura annuale media più bassa dell’Indonesia è più bassa della temperatura media annuale più alta dell’Islanda – e naturalmente la temperatura media varia notevolmente di mese in mese, oltre che, in misura meno prevedibile, di giorno in giorno, nonché da un luogo all’altro all’interno di ogni regione. Le generalizzazioni sono per loro natura approssimative, ma restano di cruciale importanza per capire ciò che accade. Un bisogno ingiustificato di certezze potrebbe pregiudicare del tutto la comprensione.

			Ciò implica, inoltre, che le generalizzazioni non possono mai diventare la regola. Per quanto riguarda gli emisferi, è quasi certo che nulla sia del tutto confinato nell’uno o nell’altro. Voglio sottolineare questo punto per non incoraggiare dicotomie semplicistiche. Le differenze che spero di stabilire sono troppo sfumate per essere incapsulate in poche parole o in concetti semplici, ma, credo, comunque importanti. Cartesio era un grande dualista. Pensava non solo che vi fossero due tipi di sostanza, mente e materia, ma che vi fossero due tipi di pensiero, due tipi di movimento corporeo e persino due tipi d’amore; e, immancabilmente, credeva che vi fossero due tipi di persone: «il mondo si compone per lo più di due tipi di menti».15 C’è chi dice che il mondo si divide in due tipi di persone, chi divide il mondo in due tipi di persone e chi no. Io appartengo al secondo gruppo. Gli altri applicano una categorizzazione eccessivamente cartesiana, quindi pendono troppo dalla parte dell’emisfero sinistro. La natura ha creato una dicotomia quando ha diviso il cervello. Capire il significato di questa dicotomia non vuol dire introdurre un’altra dicotomia: questo varrà solo per chi interpreta i risultati con rigidità cartesiana.

			L’organizzazione del cervello varia da un individuo all’altro

			Vi è poi la questione delle differenze individuali nella dominanza e nella lateralità emisferica. Parlerò qui di “emisfero destro” e di “emisfero sinistro” come se si trattasse di concetti universalmente applicabili, ma chiaramente non è così. Questi termini non sono altro che generalizzazioni sulla condizione umana. La lateralità manuale ha a che fare con questa organizzazione, ma in maniera indiretta: perciò, pur essendo un tema affascinante, avrò poco da dire al riguardo, – se non quando sembra ammissibile che essa dia prova della preferenza tra gli emisferi.16 Nel parlare di qualsiasi variabile biologica attuiamo delle generalizzazioni. Gli uomini sono più alti delle donne, ma il fatto che alcune donne siano più alte di alcuni uomini non invalida il principio. La lateralità manuale è una di queste variabili. La situazione è complicata dal fatto che la lateralità manuale non è un fenomeno singolo; vi sono diversi gradi di lateralità manuale in individui diversi per attività diverse (e diverse lateralità a livello di piede, occhio e orecchio, se è per questo). Tuttavia, oggi in Occidente circa l’89 per cento della popolazione è sostanzialmente destrorsa, e nella grande maggioranza di costoro i centri del discorso e del linguaggio semantico si trovano nell’emisfero sinistro; possiamo definirlo il modello standard.17

			Nel restante 11 per cento, che è sostanzialmente mancino, vi saranno conformazioni variabili, che per logica seguiranno uno di questi tre modelli: quello standard, che è una semplice inversione del modello standard, o una sua riorganizzazione. La maggior parte (circa il 75 per cento) di questo 11 per cento mantiene i propri centri del discorso nell’emisfero sinistro, e sembrerebbe seguire grosso modo il modello standard.18 Vi è, quindi, solo il 5 per cento della popolazione totale che, a quanto si sa, non lateralizza i centri del discorso nell’emisfero sinistro. In alcuni di loro potrà esserci una semplice inversione degli emisferi, per cui tutto ciò che normalmente accade nel destro avviene nel sinistro, e viceversa; per quanto concerne questo libro, si tratta di una variante poco significativa, solo che, leggendo, bisognerà sostituire “destro” con “sinistro” e “sinistro” con “destro”. È soltanto il terzo gruppo che si presume possa essere davvero diverso dal punto di vista dell’organizzazione cerebrale: si tratta di un gruppetto di mancini e di persone con altre condizioni che prescindono dalla lateralizzazione manuale quali, con ogni probabilità, la schizofrenia e la dislessia, e, forse, patologie come la schizotipia, alcune forme di autismo, la sindrome di Asperger e alcune condizioni tipo la sindrome del savant, che potrebbero portare una parziale inversione del modello standard a cui si deve una lateralizzazione delle funzioni del cervello in combinazioni insolite. In questi casi la normale separazione delle funzioni decade. Ciò può conferire speciali vantaggi oppure causare svantaggi nello svolgimento di diverse attività.

			Queste situazioni anomale, per quanto affascinanti e importanti, esulano dall’ambito che qui ci interessa. Vale la pena, però, di considerare un aspetto riguardante quest’ultimo gruppo, quello di chi ha un allineamento anomalo delle funzioni all’interno degli emisferi. Se dovesse emergere che lo sviluppo del centro del linguaggio semantico e sintattico dell’emisfero sinistro è un elemento determinante per il modo di vedere il mondo associato in generale a quell’emisfero, la sua traslocazione nell’altro emisfero – o, in alternativa, la traslocazione nell’emisfero sinistro di funzioni normalmente proprie del destro – potrebbe avere effetti molto diversi, o persino opposti, a seconda dei casi. Il punto è: la coesistenza in uno stesso emisfero, che sia il destro o il sinistro, della lingua e di quelle che normalmente sono le funzioni dell’emisfero destro, porta a una “reinterpretazione” della lingua sulla base della modalità caratteristica di un emisfero destro normale, o porta all’effetto opposto, per cui le altre funzioni che si svolgono in quell’emisfero vengono trasformate da (quello che normalmente sarebbe) il modo di vedere le cose dell’emisfero sinistro? Per essere più chiari, collocando un professore di matematica in una compagnia di circensi si ottiene un matematico trapezista o un gruppo di acrobati che per esibirsi al trapezio devono prima calcolare la traiettoria precisa del salto? Probabilmente si verifica l’uno o l’altro scenario in persone differenti, con l’insorgenza di talenti e deficit insoliti. Potrebbe essere questo il legame tra lateralizzazione cerebrale e creatività, che potrebbe inoltre dare conto di un fatto altrimenti difficile da spiegare, ovvero la conservazione più o meno costante, in tutto il mondo, di geni che, anche grazie al loro effetto sulla lateralizzazione, sono alla base di gravi malattie mentali, come la schizofrenia e la psicosi maniaco-depressiva (oggi nota come disturbo bipolare), e disturbi dello sviluppo quali l’autismo e la sindrome di Asperger. Potrebbe anche associarsi all’omosessualità, in cui si pensa sia coinvolta un’incidenza più elevata del normale della lateralizzazione anomala. Tali geni, soprattutto nel caso della malattia mentale, possono essere altamente dannosi per gli individui, e, in generale, avere un impatto sulla fertilità della popolazione – pertanto sarebbero stati eliminati da tempo dalla selezione naturale, se non dessero qualche importantissimo vantaggio. Se, inoltre, mediante il loro effetto sulla lateralizzazione, in certi casi hanno prodotto talenti straordinari, in particolare nei parenti dei soggetti coinvolti, che hanno alcuni dei geni responsabili ma non tutti, allora questi geni si saranno preservati naturalmente, sulla base di principi puramente darwiniani.

			Che la situazione sia questa oppure no, occorre comprendere meglio la natura degli emisferi destro e sinistro in condizioni normali. Pertanto, in questo libro, ci occuperemo esclusivamente dell’organizzazione cerebrale più comune, che ha una diffusione superiore al 95 per cento della popolazione e che, in base al principio dell’“asso pigliatutto” ha un’applicabilità universale nel mondo in cui oggi viviamo.

			Asimmetria essenziale

			«L’universo è costruito su un piano la cui profonda simmetria è in qualche modo presente nella struttura interna del nostro intelletto.»19 Questa affermazione del poeta francese Paul Valéry è una brillante intuizione sulla natura della realtà che sfortunatamente non potrebbe essere più sbagliata.

			In realtà l’universo non ha alcuna “profonda simmetria”; piuttosto, una profonda asimmetria. Oltre un secolo fa Louis Pasteur scrisse: «La vita ci si manifesta come una funzione dell’asimmetria dell’universo… Posso anche immaginare che tutte le specie viventi siano primordialmente, nella loro struttura, nelle loro forme esterne, una funzione dell’asimmetria cosmica».20 Da allora i fisici hanno dedotto che l’asimmetria sarà stata una condizione alla base dell’origine dell’universo: fu la discrepanza tra la quantità di materia e di antimateria a permettere all’universo materiale di esistere, perché vi fosse qualcosa piuttosto che niente. I processi unidirezionali come il tempo e l’entropia sono forse esempi dell’asimmetria di fondo del mondo che abitiamo. E, checché ne pensasse Valéry, la struttura interna del nostro intelletto è senza dubbio asimmetrica, e questo ha per noi un enorme significato.

			Come ho già detto, credo che nella struttura biemisferica del cervello siano radicate due realtà fondamentalmente opposte. Ma il rapporto tra queste non è più asimmetrico di quello tra le camere del cuore, semmai lo è meno; è più simile a quello tra l’artista e il critico, o tra un re e il suo consigliere.

			Esiste una storia a questo proposito – forse attribuibile a Nietzsche – che riassumo andando un po’ a memoria. C’era una volta il signore di un territorio piccolo e fiorente, noto per l’assoluta dedizione al suo popolo. Man mano che la sua gente prosperava e si moltiplicava, i confini del territorio di cui era padrone si allargavano, e diventava sempre più necessario fidarsi implicitamente di alcuni emissari inviati per garantire la sicurezza nelle zone più remote. Non solo al padrone era ormai impossibile impartire ordini su ogni aspetto dell’amministrazione: saggiamente, capì anche che doveva prendere le distanze da queste occupazioni e restarne all’oscuro. Così istruì e addestrò adeguatamente i suoi emissari, in modo da potersi fidare di loro. Alla fine, però, il più scaltro e ambizioso dei suoi visir, quello di cui più si fidava, iniziò a considerarsi lui stesso il padrone, e si servì della propria posizione per accrescere le sue ricchezze e la sua influenza. L’emissario considerava la sobrietà e la tolleranza del suo signore come una forma di debolezza, non di saggezza, e nelle sue missioni assunse un contegno da padrone, mostrando disprezzo per il suo superiore. Così avvenne che il padrone fu usurpato, il popolo fu ingannato e il territorio fu sottomesso alla tirannide, fino a cadere in rovina.21

			Il significato di questa storia è vecchio come il mondo, e ha una risonanza che va oltre la sfera della storia politica. Credo anzi che possa aiutarci a comprendere un processo che avviene in noi stessi, nel nostro cervello, e che si è dispiegato nella storia culturale dell’Occidente, in particolare negli ultimi cinque secoli. Il motivo alla base di questa mia convinzione costituisce il tema del libro. Ritengo che, come il padrone e l’emissario del racconto, anche se gli emisferi cerebrali dovrebbero cooperare, da qualche tempo si trovano in uno stato di conflitto. Gli scontri che ne derivano sono attestati dalla storia della filosofia e si manifestano nei cambiamenti epocali che hanno caratterizzato la storia della cultura occidentale. Oggi il territorio – la nostra civiltà – si ritrova nelle mani di un visir che, per quanto dotato, non è altro che un piccolo burocrate ambizioso che ha a cuore i propri interessi. Intanto il padrone, che con la sua saggezza ha dato pace e sicurezza al popolo, è stato messo in catene e allontanato. Il padrone è stato tradito dal suo emissario.
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			PRIMA PARTE

			Il cervello diviso



			1

			L’asimmetria e il cervello

			Il tema della differenza tra gli emisferi e della loro asimmetria di fondo affascina l’uomo da sempre. Le prime riflessioni sull’argomento risalgono a più di due millenni fa: i medici greci del III secolo a.C. ritenevano che l’emisfero destro fosse specializzato nella percezione, il sinistro nella comprensione, il che, se non altro, dimostra un sistema di pensiero di grande interesse.1

			In epoca moderna, nel 1844 il dottor Arthur Wigan pubblicò l’attento studio La dualità della mente, ispirato dal suo interesse per alcuni casi di persone apparentemente comuni in cui, come si scoprì dopo la morte, un emisfero cerebrale era stato distrutto dalla malattia. Nell’arco di vent’anni Wigan raccolse altri casi, che lo portarono a concludere che ogni emisfero, da solo, può sostenere la coscienza umana, quindi «è ovvio che abbiamo due menti e due cervelli» dal cui conflitto si genera la malattia mentale.2 Non avanzò alcuna ipotesi, tuttavia, sul modo in cui essi differiscano, e sembra anzi partire dal presupposto che siano per lo più intercambiabili – un approccio di «mutuo rafforzamento» sviluppatosi con l’evoluzione a fronte della possibilità che un emisfero venga irrimediabilmente danneggiato.

			Perché due emisferi?

			Arriviamo allora alla prima domanda: perché abbiamo due emisferi cerebrali? Dopotutto, non è affatto necessario che un organo la cui sola funzione, come normalmente si pensa, è creare connessioni, abbia questa struttura quasi del tutto divisa. Nel corso della lunga evoluzione dell’Homo sapiens sapiens avremmo potuto avere uno sviluppo nella direzione di un cervello unitario, che, a prima vista, sembra offrire enormi vantaggi. È vero che le origini embriologiche del cervello risiedono in due metà distinte. Ma questa non può essere la risposta, non solo perché, prima ancora, questi emisferi primitivi sono sorti da un’unica struttura mediana, il prosencefalo, dopo circa cinque settimane di gravidanza (vedi Figura 1.1), ma perché le strutture mediane e le connessioni tra le due metà del cervello effettivamente si sviluppano, a qualche livello, a un punto più avanzato dello sviluppo del feto, anche se gli emisferi stessi restano profondamente divisi.

			E il cranio che racchiude il cervello si costituisce, dal punto di vista embrionale, a partire da vari pezzi su entrambi i lati del cervello, ma finisce per fondersi in un’unica entità. Perché lo stesso non avviene anche per il cervello? Al contrario, si osserva una netta tendenza a un’accentuazione della separazione anatomica.

			Per molto tempo la funzione del corpo calloso, la principale fascia di tessuto neurale che collega alla base i due emisferi (vedi Figura 1.2), era sconosciuta. A un certo punto si credeva che fosse semplicemente una specie di supporto, una struttura che impediva ai due emisferi di afflosciarsi. Oggi sappiamo che è lì per consentire una comunicazione tra gli emisferi. Ma in che senso? Come avviene questa comunicazione?

			[image: Figura 1.1]

			Fig. 1.1 Origini embrionali degli emisferi cerebrali e di altre regioni del cervello.

			[image: Figura 1.2]

			Fig. 1.2 Il cervello visto dall’alto, con l’emisfero destro spostato in modo da rivelare il corpo calloso.

			Si stima che il corpo calloso contenga dai 300 agli 800 milioni di fibre che connettono aree topologicamente simili di entrambi gli emisferi. Eppure solo il 2 per cento dei neuroni corticali viene connesso da questo fascio.3 Per giunta, la finalità principale di molte di queste connessioni è effettivamente inibitoria, volta cioè a bloccare l’interferenza dell’altro emisfero. I neuroni possono avere un’azione eccitatoria o inibitoria: i neuroni eccitatori producono un’ulteriore attività neuronale postsinaptica, quelli inibitori la sopprimono. Benché la maggior parte delle cellule che si dirigono verso il corpo calloso utilizzino il neurotrasmettitore glutammato, che agisce come facilitatore, e siano eccitatorie, vi sono popolazioni significative di cellule nervose (quelle che usano come neurotrasmettitore l’acido gamma-amino butirrico o GABA) con funzione inibitoria. Anche le fibre eccitatorie spesso presentano terminazioni su neuroni intermediari o “interneuroni”, la cui funzione è inibitoria.4 Il concetto di inibizione, naturalmente, è problematico. L’inibizione a livello neurofisiologico non coincide necessariamente con quella a livello funzionale, come non è detto che schiacciare il pedale del freno faccia fermare la macchina: l’inibizione neuronale può scatenare una sequenza di attività che dà un risultato finale funzionalmente permissivo. Ma vi sono evidenze attestanti che l’effetto principale della trasmissione callosa sia produrre un’inibizione funzionale.5 Partendo da questo effetto, vari neuroscienziati hanno sostenuto che la ragion d’essere del corpo calloso stia proprio nel consentire a un emisfero di inibire l’altro.6 La stimolazione dei neuroni di un emisfero normalmente produce una breve risposta eccitatoria iniziale, seguita da un prolungato stimolo inibitorio nell’altro emisfero controlaterale. Tale inibizione può essere diffusa, ed è visibile grazie alle tecniche di imaging.7

			Chiaramente il corpo calloso ha anche funzioni eccitatorie – è importante anche trasferire informazioni, non solo impedire la confusione – e tanto questo ruolo quanto quello inibitorio sono necessari per il normale funzionamento umano.8 Ma fa pensare ai vantaggi della divisione e a quanto ogni emisfero riesca a gestire la realtà da solo. Sorprendentemente, la recisione del corpo calloso produce scarsi effetti. I chirurghi che eseguirono le prime cosiddette procedure di “emisezione cerebrale” per il trattamento dell’epilessia, in cui il corpo calloso viene reciso, scoprirono con grande stupore quanto fosse normale, nel quotidiano, il funzionamento dei loro pazienti convalescenti, quasi (con alcune interessanti eccezioni di cui parlerò dopo) come se nulla fosse accaduto.

			Si potrebbe pensare che poiché, con l’evoluzione, aumentano le dimensioni del cervello, parallelamente crescano anche le connessioni interemisferiche. Invece no: al contrario, si riducono all’aumentare delle dimensioni del cervello.9 Più il cervello è grande, meno è interconnesso. Invece di approfittarne per aumentare il numero di connessioni, l’evoluzione sembra andare nella direzione opposta. E vi è uno stretto rapporto tra la separazione degli emisferi e lo sviluppo di qualcosa che continua a emergere nella nostra storia: l’asimmetria degli emisferi. Perché si è anche osservato che maggiore è l’asimmetria del cervello, più piccolo è il corpo calloso, a suggerire che l’evoluzione delle dimensioni cerebrali e dell’asimmetria emisferica siano procedute di pari passo con una riduzione nella connettività interemisferica.10 E, nel caso supremo del cervello dell’uomo moderno, i suoi emisferi gemelli si sono caratterizzati come due sistemi autonomi.11

			Possiamo dunque concludere che vi sia una finalità nella divisione dei processi neuronali e, quindi, mentali? E, in caso affermativo, quale potrebbe essere?

			Ho già citato la prospettiva di Kinsbourne secondo cui, in virtù del principio fisiologico dei processori opponenti, la dualità affina il controllo. Io la ritengo giusta, fino a un certo punto. Ma la storia non finisce qui, anzi, perché il cervello non è solo uno strumento per affrontare il mondo. È ciò che fa esistere il mondo.

			La questione mente-cervello non costituisce il tema di questo libro, né ho le credenziali o lo spazio per approfondirla compiutamente. L’argomento del libro non presuppone una particolare prospettiva. Ma è comunque lecito chiedersi in che modo si ponga in merito alla questione l’autore di un libro simile, quindi le dedicheremo una breve digressione.

			Si potrebbe definire la mente come l’esperienza che il cervello fa di se stesso.12 Tale formulazione è subito problematica, poiché il cervello è coinvolto nella formazione dell’unico mondo in cui possa esserci un’esperienza di qualche tipo – contribuisce a dare solide basi all’esperienza, operazione che già di per sé richiede una mente. Ma prendiamo per buona questa definizione. Gioco forza, quindi, il cervello dà una struttura alla mente. Ciò, tuttavia, non vuol dire che mente e cervello siano equivalenti. Talvolta si parte da questo presupposto, per via della tendenza, quando si dice che “il cervello fa esperienza di se stesso”, a concentrarsi sulla parola “cervello”, che pensiamo di capire, invece che sulla parola problematica “esperienza”, che non capiamo.

			Ogni tentativo di spiegazione dipende, che lo si espliciti o no, dal parallelismo che si costruisce tra ciò che occorre spiegare e ciò che crediamo di capire meglio. Ma il problema fondamentale nella spiegazione dell’esperienza della coscienza sta nel fatto che non esiste niente di minimamente simile a cui poterla paragonare: è di per sé alla base di tutta l’esperienza. Non c’è nient’altro che abbia la capacità di “introspezione” della coscienza. Dal punto di vista fenomenologico e ontologico, è un unicum. Come cercherò di dimostrare, il processo analitico non è adatto a gestire l’unicità: ha sempre l’irresistibile tentazione di saltare dall’unicità di qualcosa alla sua presunta inesistenza, perché la realtà dell’unicum dovrebbe essere resa attraverso espressioni non applicabili a nient’altro.13

			La coscienza è un prodotto del cervello? L’unica certezza è che chiunque pensi di poter dare una risposta certa a questa domanda si sbaglia. Possiamo fare appello solo alle nostre idee della coscienza e del cervello; e l’unica cosa che sappiamo per certo è che tutto quel che sappiamo del cervello è un prodotto della coscienza. Questo, in termini scientifici, è molto più certo del fatto che la coscienza stessa sia un prodotto del cervello. Può darsi, ma non è detto; è innegabile però che esista l’idea di un universo di cose, e che tra queste ve ne sia una chiamata cervello e un’altra chiamata mente, come lo sono i principi scientifici che farebbero emergere l’una dall’altro – ma si tratta di idee, prodotti della coscienza, quindi non più utili dei particolari modelli impiegati da quella coscienza per capire il mondo. Non sappiamo se la mente dipenda dalla materia, perché tutto quel che sappiamo della materia non è altro che una creazione mentale. In questo senso, aveva ragione Cartesio: l’unico fatto innegabile è la nostra coscienza. Aveva invece torto, e su questo oggi sono in tanti a convenire, nel pensare la mente e il corpo come due sostanze separate (due “cosa”). Una conclusione, credo, tipica di un certo modo di pensare che a mio avviso è caratteristico dell’emisfero sinistro del cervello, un interesse per la “cosalità” delle cose. Mentre ovviamente si trattava di due “modalità” della stessa cosa, due diversi modi d’essere (per come la vedrebbe l’emisfero destro), Cartesio riuscì a formulare questo concetto solo in termini di due cosalità, due cose diverse. Analogamente, è un interesse indebito per la cosalità delle cose a condurci all’idea materialista e apparentemente anticartesiana che mente e corpo siano la stessa cosa. Non sappiamo con certezza, né potremo mai sapere, se la mente, o anche il corpo, siano delle cose. La mente ha le caratteristiche di un processo più che di una cosa; un divenire, un modo d’essere, più che un’entità. Ciascuna mente individuale è un processo di interazione con tutto ciò che esiste al di fuori di noi stessi in base alla nostra storia personale.

			Il monismo rappresentato dal materialismo scientifico a cui molto spesso aderiscono i neuroscienziati non si distingue radicalmente dal dualismo cartesiano con cui spesso lo si ritiene in contrasto. La sua soluzione al problema è semplicemente di “escludere” con il ragionamento una parte di quel dualismo, pretendendo di ridurre l’una all’altra. Invece di due cosalità, ce n’è soltanto una: la materia. Ma Cartesio fu abbastanza onesto da riconoscere l’esistenza di un vero problema, un problema su cui si arrovellò, come è chiaro da questo brano tratto della sesta delle sue Meditazioni metafisiche:

			[…] io non sono meramente presente al mio corpo come un nocchiero lo è al suo vascello, bensì gli sono congiunto quanto mai strettamente e (per così dire) mescolato, in modo da comporre un’unità con esso.14

			Dal punto di vista fenomenologico, qui vi è sia “un’unità” che la più profonda disparità; e qualsiasi spiegazione che non renda piena giustizia all’unità e alla disparità non può essere presa sul serio. È possibile che vi sia una sola cosalità, ma essa avrà più di una modalità, ed è questo che conta. Anche se (secondo l’emisfero sinistro), una cosa, una quantità, una cosalità, può essere ridotta a un’altra – può cioè essere spiegata a partire dagli elementi che la costituiscono – un modo di essere, una qualità, una modalità, non può essere ridotto a nient’altro.15

			L’espansione frontale

			Accantoniamo per un momento la natura divisa del cervello per guardare più da vicino il cervello nel suo insieme (vedi Figura 1.3). Subito dopo la suddivisione interemisferica, notiamo la straordinaria espansione dei lobi frontali umani, la parte del cervello di più recente evoluzione.

			Se i lobi frontali rappresentano circa il 7 per cento del volume totale del cervello di un animale relativamente intelligente come il cane, e occupano circa il 17 per cento del cervello delle piccole scimmie, essi rappresentano il 35 per cento del cervello umano. Quasi lo stesso può dirsi per le grandi scimmie; la differenza tra i nostri lobi frontali e quelli delle grandi scimmie sta nella percentuale di sostanza bianca.16 Questa sostanza sembra bianca per il suo rivestimento di mielina, una guaina di fosfolipidi che in certi neuroni avvolge gli assoni, i lunghi prolungamenti delle cellule nervose che propagano i messaggi elettrici dal corpo cellulare alla periferia. Questa guaina mielinica accelera notevolmente la trasmissione: il fatto che ve ne sia una quantità più elevata nei lobi frontali umani implica che negli esseri umani queste aree siano più interconnesse. Per inciso, vi è una maggiore quantità di sostanza bianca nell’emisfero umano destro che in quello sinistro, come vedremo più avanti.17
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			Fig. 1.3 Il cervello visto da sinistra, con un’indicazione delle principali aree del linguaggio e dei loro confini.

			Le caratteristiche peculiari della condizione umana sono riconducibili alla nostra capacità di prendere le distanze dal mondo, da noi stessi e dall’immediatezza dell’esperienza. Ciò ci permette di pianificare, di pensare in modo flessibile e creativo e, in breve, di assumere il controllo del mondo che ci circonda invece di rispondere passivamente a esso. Questa distanza, questa capacità di elevarci al di sopra del mondo in cui viviamo, è stata resa possibile dall’evoluzione dei lobi frontali.

			Chiaramente dobbiamo abitare il mondo della nostra immediata esperienza corporea, il terreno in cui viviamo e in cui entriamo in rapporto con il mondo accanto agli altri esseri umani, e dobbiamo abitarlo appieno. Eppure, allo stesso tempo, dobbiamo elevarci al di sopra del paesaggio in cui ci muoviamo, in modo da poter vedere quello che potremmo chiamare il territorio. Per comprendere il paesaggio dobbiamo esporci il più possibile al mondo vissuto e percepito dell’esperienza, su quello che possiamo pensare come l’asse orizzontale, ma anche elevarci al di sopra, sull’asse verticale. Tuffarsi a capofitto nella realtà, a livello del terreno, senza potersi fermare (porsi al di fuori della pressione immediata del tempo) ed elevarsi (nello spazio) equivale a essere un animale; al contrario, librarsi in aria vuol dire non vivere affatto, essere semplicemente un occhio che osserva con distacco. Occorre riportare nel mondo, dove la vita procede, ciò che si è appreso durante l’ascesa e incorporarlo nell’esperienza perché la arricchisca e permetta a ciò che “si dischiude” a noi (per citare Heidegger) di manifestarsi nuovamente. Ma ciò avverrà solo a terra, non in aria.

			Esiste un grado di separazione ottimale tra noi stessi e il mondo che percepiamo, per capirci, come tra l’occhio del lettore e la pagina: se la distanza è eccessiva, non capiremo cosa c’è scritto, ma se è insufficiente non riusciremo neanche a leggere le lettere.18 La “distanza necessaria”, chiamiamola così (e sarà cruciale per la storia che racconteremo in questo libro), non è il distacco. La distanza può portare al distacco, come quando calcoliamo a mente fredda come beffare il nostro avversario immaginando quella che secondo lui sarà la nostra prossima mossa. Ci permette di sfruttare al meglio una situazione. Ma spesso si dimentica che ha anche l’effetto opposto. Prendendo le distanze dall’immediatezza animale della nostra esperienza riusciamo a essere più empatici con gli altri, che arriviamo a considerare, per la prima volta, esseri come noi.

			I lobi frontali non ci insegnano soltanto a ingannare, ma anche a fidarci. Mediante loro impariamo ad assumere la prospettiva altrui e a controllare i nostri immediati bisogni e desideri. Se questa distanza necessaria apre le porte al mondo di Machiavelli, ci dà anche il mondo di Erasmo. L’evoluzione dei lobi frontali ci prepara al contempo a sfruttare il mondo e gli altri, ma anche a essere cittadini e guardiani di quello stesso mondo. Se ci ha resi i più potenti e distruttivi tra gli animali, ci ha anche trasformati, come è noto, in “animali sociali”, animali con una dimensione spirituale.

			Proprio qui sorge il problema. Per restare in contatto con la complessità e l’immediatezza dell’esperienza, specialmente se vogliamo creare un rapporto empatico e un legame con gli altri, dobbiamo conservare la vasta esperienza del mondo che ci si presenta. Dobbiamo uscire nel mondo dell’esperienza lungo l’asse orizzontale, se vogliamo. D’altro canto, per controllare o manipolare dobbiamo essere in grado di allontanarci da alcuni aspetti dell’esperienza, e mappare il mondo dall’asse verticale – come nella mappa strategica di un generale – per pianificare le nostre campagne. Tutto questo ci dà qualche indizio sul perché il cervello sia diviso?

			Sì e no. Da una parte, la risposta non può limitarsi al cervello umano, per l’ovvia ragione che anche il cervello animale, uccelli compresi, è diviso. Dall’altra, può darci un ottimo indizio sul modo in cui il cervello diviso possa tornare utile al suo proprietario umano. Prima di approfondire questo discorso, consideriamo più da vicino la struttura generale del cervello.

			Asimmetria strutturale

			Quando si parla delle differenze nella struttura degli emisferi, la prima cosa che viene in mente è il fatto, oggi risaputo, che la parte sinistra del cervello è più grande della destra. In realtà questa differenza non è così ovvia come sembra, per quanto reale. Da metà Ottocento è noto che la facoltà di parola sia associata all’area frontale sinistra, una regione che oggi, forse a torto, prende il nome da Paul Broca, un medico francese le cui osservazioni erano già state anticipate un quarto di secolo prima dal suo compatriota Marc Dax.19 Entrambi notarono che chi aveva subito un ictus o altri danni in quest’area del cervello tendeva a perdere la facoltà di parola. Più tardi, il neurologo prussiano Carl Wernicke scoprì, compiendo osservazioni analoghe, che la comprensione del linguaggio era distinta da quella della parola, e andava localizzata più indietro nello stesso emisfero sinistro, ovvero nel giro temporale posteriore-superiore, l’area che oggi porta il suo nome.20 Fu l’associazione con la lingua che portò a intendere l’emisfero sinistro come “dominante”, in quanto sede del linguaggio parlato.

			Di lì a poco due anatomisti austriaci, Richard Heschl e Oscar Eberstaller, osservarono, ciascuno per conto proprio, che quest’area presentava visibili asimmetrie; Heschl diede il nome ai giri trasversi del lobo temporale superiore sinistro, in cui vengono processate le informazioni uditive in entrata.21 Dopo un breve silenzio, negli anni trenta del Novecento Richard Pfeifer scoprì che il planum temporale, la regione posteriore al giro di Heschl interna alla fissura silviana, anch’essa coinvolta nel linguaggio e nella funzione uditiva, era più grande nella parte sinistra. Questa scoperta fu confermata e approfondita negli anni sessanta da Geschwind e Levitsky, i quali riportarono che nel 65 per cento dei casi il planum temporale dell’emisfero sinistro supera mediamente del 30 per cento l’estensione di quello destro.22 Successivamente, l’analisi della tomografia del cranio e del cervello rivelò l’esistenza di un allargamento generale della parte posteriore dell’emisfero sinistro nell’area del lobo parietale nota come petalia (in origine il termine si riferiva all’impressione lasciata sulla superficie interna del cranio dalle protrusioni di un emisfero rispetto all’altro, mentre oggi si applica alle protrusioni stesse).23

			Ma non è tutto. Non è soltanto l’emisfero sinistro ad avere quest’area di espansione. Il cervello normale sembra come ruotato intorno al suo asse centrale, la fessura tra gli emisferi cerebrali. Non solo il cervello è più esteso nell’area posteriore sinistra, ma anche in quella anteriore destra; oltre a estendersi ulteriormente a sinistra, persino un po’ al sotto dell’emisfero destro, si estende in avanti verso destra, sovrapponendosi un po’ al sinistro. È come se qualcuno avesse preso il cervello da sotto e gli avesse dato una bella tirata in senso orario. Quest’effetto, leggero ma molto ricorrente, è chiamato dai neuroscienziati “torsione Yakovlevian” (vedi Figura 1.4).24
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			Fig. 1.4 Torsione Yakovlevian (cervello visto dal basso).

			Come la mettiamo, allora? A cosa è dovuta questa asimmetria? Se le più alte funzioni del cervello fossero distribuite secondo i dettami dello spazio, non ci sarebbe motivo per deformità localizzate di questo tipo, ma si avrebbe un’espansione generale diffusa e simmetrica della capacità del cervello, anche perché il cranio che lo contiene nasce simmetrico.

			Dall’epoca del grande anatomista John Hunter è comunemente accettato che la struttura è, in qualche modo, un’espressione della funzione, idea rafforzata nei primi anni del Novecento dagli studi di D’Arcy Thompson.25 Il rapporto tra le asimmetrie anatomiche e quelle funzionali è di grande interesse teorico.26 Sebbene non sempre una dimensione maggiore coincida con una più elevata capacità funzionale, di norma è così.27

			La funzione trova un riflesso nel volume in tutto il sistema nervoso centrale, ovvero nel cervello, nel cervelletto e nel midollo spinale.28 Un bell’esempio, che non solo illustra questo punto, ma indica che le aree cerebrali di diversi individui possono effettivamente crescere in ragione dell’uso, è il fatto che l’ippocampo posteriore destro, l’area del cervello in cui sono archiviate complesse mappe tridimensionali dello spazio, è più esteso nei tassisti londinesi proprio per la loro grande esperienza di navigazione.29 Un’altra chiara dimostrazione del medesimo principio si ha nell’emisfero sinistro degli uccelli canori, che si espande nella stagione degli amori per poi tornare a ridursi.30 Specifiche evidenze dimostrano inoltre che le particolari espansioni asimmetriche della corteccia cerebrale che qui ci interessano sono probabilmente legate alla funzione.31

			La spiegazione comune della nota asimmetria anatomica del cervello è che, poiché, come scrisse Aristotele, l’uomo è un animale sociale, ha bisogno della lingua, e la lingua è un sistema complicato, che richiede molto spazio mentale. Poiché ha senso che la lingua abbia un’unica sede, l’uno o l’altro emisfero doveva specializzarsi di conseguenza, spostando altre funzioni; si dà il caso che l’emisfero in questione sia stato il sinistro, in cui, giustamente, si è espansa la “regione del linguaggio” collocata nell’area posteriore per ospitare tale funzione. La lingua è ciò che ci separa dagli altri animali: è ciò che ci dà la facoltà di comunicare e di pensare. Non è forse ovvio, quindi, che sia stato l’impulso linguistico a produrre questa espansione dell’emisfero sinistro?

			Come spero di dimostrare a tempo debito, credo che questa domanda sia errata in più punti, anche se il motivo, come tutti i motivi per cui partiamo da certi assunti, è profondamente rivelatorio della natura del cervello stesso. Anche se non ci aiuta affatto a capire il perché dell’espansione nel lobo frontale destro.

			L’asimmetria della funzione

			Queste domande sul significato della struttura hanno delle risposte, ma per comprenderle dobbiamo concentrarci sulla funzione.

			In effetti, il fenomeno delle differenze funzionali tra gli emisferi si colloca alla base dell’albero filogenetico, risalendo a un’epoca anteriore alla comparsa della lingua o della lateralità manuale. Il cervello biemisferico strutturalmente diviso, del resto, non è una nuova invenzione: le strutture biemisferiche devono aver offerto delle possibilità adattative. La lateralizzazione della funzione è diffusa nei vertebrati.32 Peraltro, alcune delle differenze neuroendocrine che caratterizzano il cervello umano – differenze nei neurotrasmettitori o nei ricettori neurormonali tra gli emisferi – sono già presenti nel cervello dei ratti.33 Noi abbiamo solo sviluppato ulteriormente questo processo. Qual è allora il vantaggio per gli uccelli e gli altri animali?

			Forse gli animali non dovranno gestire i problemi che ci pongono i nostri lobi frontali, ma anche loro fanno esperienza di bisogni concorrenti. Ciò si riscontra, a un primo livello, nel tipo di attenzione che devono portare al mondo. Hanno la necessità di concentrare l’attenzione con minuziosa precisione: un uccello che deve mangiare un chicco di grano, per esempio, deve concentrarsi su questo per estrarlo, poniamo, dal pietrisco su cui è caduto. Allo stesso tempo, gli occorre un’attenzione aperta, il più possibile ampia, per stare in guardia contro un possibile predatore. È una bella impresa. È come cercare di passarsi una mano sulla pancia e darsi un colpetto sulla testa contemporaneamente, o peggio anche, perché sembra impossibile. Non solo questi due esercizi diversi vanno eseguiti in simultanea, ma sono anche due tipi di esercizi diversi, che richiedono non soltanto un’attenzione divisa, ma due tipi di attenzione differenti allo stesso tempo.

			Se osserviamo da una certa distanza questa separazione tra attenzione focalizzata e attenzione aperta, vedremo che si inserisce in un più ampio conflitto, dato da una differenza nel contesto, nel mondo che abitiamo. Da una parte c’è il contesto, il mondo, che ha al centro “me” e le mie necessità di individuo che compete con altri individui, la mia abilità di beccare un certo seme, inseguire un coniglio, o cogliere un frutto. Devo usare, o manipolare, il mondo per i miei fini, e per far questo mi occorre un focus attentivo ristretto. Dall’altra, devo considerarmi all’interno del più ampio contesto del mondo in generale e in rapporto agli altri, che siano amici o nemici: ho bisogno di tenere conto di me stesso in quanto membro del mio gruppo sociale, vedere potenziali alleati, ma anche potenziali compagni e nemici. Potrò sentirmi parte di qualcosa di più grande di me, e persino esistere dentro e attraverso quel “qualcosa” che è più grande di me – lo stormo o il gregge con cui vado in cerca di cibo, mi accoppio e mi sposto, il branco con cui caccio, il compagno e i piccoli a cui do da mangiare, insomma tutto ciò che entra nel mio campo d’azione. Ciò richiede non tanto un focus attentivo ristretto, intenzionalmente orientato, quanto una vigilanza ampiamente diffusa, aperta e ricettiva su tutto l’esistente, e legami di fedeltà che si protendono fuori dal sé.

			Queste incompatibilità di base indicano la necessità di tenere distinte le parti del cervello, in modo che non interferiscano l’una con l’altra. Qui abbiamo già qualche vago indizio sul perché il cervello abbia necessità di separare il proprio funzionamento in due emisferi. Un uccello, effettivamente, risolve il rebus di come mangiare e restare in vita impiegando strategie diverse con i due occhi: il destro (emisfero sinistro) per procurarsi il cibo e mangiarlo, il sinistro (emisfero destro) per avere una vigile consapevolezza dell’ambiente. In generale, i pulcini danno la priorità alle informazioni locali con l’occhio destro (emisfero sinistro) e alle informazioni globali con il sinistro (emisfero destro). E si è scoperto, come era prevedibile, che i pulcini con una lateralizzazione corretta sono in grado di usare questi due tipi di attenzione in maniera più efficiente di quelli in cui, a livello sperimentale, è stato bloccato lo sviluppo della lateralizzazione.34 Quando vedono un predatore con l’occhio sinistro (emisfero destro), molti tipi di uccelli appaiono più allarmati;35 con l’occhio sinistro riescono meglio a individuare i predatori36 e con l’occhio sinistro sceglieranno di esaminarli,37 al punto che, se ne hanno individuato uno con il destro, gireranno la testa per esaminarlo ulteriormente con il sinistro.38 I corvi allevati allo stecco con l’occhio sinistro seguiranno addirittura la direzione dello sguardo di uno sperimentatore umano che guarda in alto.39 E ancora, in molti altri animali si riconosce una tendenza a livello di popolazione a usare l’occhio sinistro per avvistare eventuali predatori.40 Negli uistitì, i soggetti con una maggiore lateralizzazione del cervello sono più abili, grazie alla specializzazione degli emisferi, a cercare cibo e fare attenzione ai predatori.41 I gatti, la cui preferenza per l’una o l’altra zampa è dettata dalla lateralizzazione, hanno tempi di reazione più brevi.42 Gli scimpanzé lateralizzati sono più efficaci nella ricerca delle termiti di quelli non lateralizzati.43 Persino i cervelli umani di individui che, per un motivo o per l’altro, sono meno “lateralizzati” della norma sembrano mostrare deficit globali.44 In sostanza, la lateralizzazione porta vantaggi in termini evolutivi, soprattutto nell’esecuzione di compiti che richiedono una doppia attenzione.45 Come ha scritto sinteticamente un ricercatore, l’asimmetria paga.46

			Negli uccelli e negli animali predatori, è l’emisfero sinistro che, mediante l’occhio e la zampa destri, abbranca la preda.47 Questo vale sicuramente per le prede note: nei rospi la scelta di una preda nuova o insolita può attivare l’emisfero destro, finché, una volta che diventa nota, si attiva nuovamente l’emisfero sinistro.48 In generale, i rospi prestano attenzione alla preda con l’emisfero sinistro, ma interagiscono con i loro compagni attraverso il destro.49

			I vantaggi che ne derivano non favoriscono solo l’individuo: una specie più lateralizzata a livello di popolazione costituisce un vantaggio in termini di coesione sociale.50 Ciò potrebbe essere dovuto al fatto che l’emisfero destro sembra profondamente coinvolto nella funzionalità sociale non soltanto dei primati, dove si specializza nell’espressione dei sentimenti sociali, ma anche in animali inferiori, compresi gli uccelli.51 Per esempio, i pulcini usano di preferenza l’occhio sinistro (emisfero destro) per differenziare i membri noti di una specie tra loro, rispetto a quelli non noti, e in generale per raccogliere informazioni sociali.52 I pulcini si avvicinano ai loro genitori o ad un oggetto che assumono come genitore per imprinting con l’occhio sinistro (emisfero destro),53 come la gazza australiana.54 Se il cavaliere d’Italia intercetta e cattura più prede usando l’occhio destro (emisfero sinistro), i maschi sono più inclini a esibirsi in una danza di corteggiamento quando vedono la femmina con l’occhio sinistro (emisfero destro).55 L’emisfero destro è il principale locus dell’esperienza sociale primaria nei ratti.56 Nella maggior parte delle specie animali le risposte emotive intense sono legate all’emisfero destro e inibite dal sinistro.57

			Forse è solo una simpatica coincidenza se il beccostorto, nativo della Nuova Zelanda, che usa il becco per cercare il cibo sotto le pietre, ha un rostro curvato verso destra, per poter essere di massima utilità al suo manipolatorio emisfero sinistro.58 Senz’altro ci saranno esempi opposti, ma sembra di notare un filo conduttore coerente. La sede del discorso, negli esseri umani, è l’emisfero sinistro: a quale emisfero afferiscono, allora, i vocalizzi strumentali delle altre specie? Anche questi hanno origine nell’emisfero sinistro, in creature diverse come rane, passeriformi, topi, ratti, gerbilli e uistitì.59 Analogamente, nei corvi vi è una forte tendenza a usare l’occhio destro (emisfero sinistro) per la fabbricazione di strumenti, anche quando rende il compito più difficile.60 Tutto ciò, come vedremo quando arriveremo a considerare la situazione degli esseri umani, ha importanti ripercussioni sulla natura del nostro mondo. Ma quando si tratta di mediare nuove esperienze e informazioni, negli animali come negli esseri umani, è l’emisfero destro, non il sinistro, ad assumere un’importanza cruciale.61

			Le differenze sistematiche non si fermano qui, adombrando differenze simili negli esseri umani. Pensiamo alle funzioni discriminatorie più raffinate. Negli uccelli, come negli esseri umani, l’emisfero destro si associa alla distinzione dettagliata e alla topografia;62 mentre l’emisfero sinistro di molti vertebrati, come negli esseri umani, è specializzato nella categorizzazione degli stimoli e nel controllo minuzioso della risposta motoria.63 Si pensi che i piccioni riescono a categorizzare immagini di scene quotidiane a seconda del contenuto. Ancor più notevole, tuttavia, è il fatto che ogni emisfero sembri adottare una propria strategia: nel piccione l’emisfero sinistro usa una strategia “locale”, raggruppando le immagini sulla base di caratteristiche particolari che devono essere immancabilmente presenti, mentre l’emisfero destro si affida maggiormente a una strategia “globale”, considerando un oggetto nel suo insieme e paragonandolo a un esemplare ideale.64 Il pieno significato di questa scoperta diverrà chiaro solo quando passeremo all’osservazione del cervello umano.

			In generale, poi, l’emisfero sinistro produce un’attenzione ristretta e focalizzata, principalmente finalizzata al reperimento del cibo e al nutrimento. L’emisfero destro genera un’attenzione ampia e vigile, la cui finalità sembra essere la consapevolezza di segnali provenienti dall’ambiente circostante, soprattutto da altre creature intese come potenziali predatori o compagni, amici o rivali; e contribuisce a creare legami tra gli animali sociali. Potrebbe darsi, quindi, che la divisione del cervello umano sia anche il risultato della necessità di esercitare sul mondo due tipi di attenzione incompatibili allo stesso tempo, l’una ristretta, focalizzata e orientata dalle nostre necessità, l’altra ampia, aperta e orientata verso tutto ciò che accade nel mondo fuori di noi.

			Negli esseri umani, proprio come negli animali (uccelli compresi), si osserva che ogni emisfero si interessa al mondo in modo diverso – e coerente. L’emisfero destro adotta un’attenzione ampia e flessibile, mentre il sinistro esercita un’attenzione focalizzata. Ne consegue che l’emisfero destro vede le cose per intero, e nel proprio contesto, mentre il sinistro le vede astraendole dal proprio contesto, e le divide in parti, da cui potrà poi ricostruire un “intero”: qualcosa di molto diverso. Inoltre, si osserva che le capacità che ci aiutano, come esseri umani, a formare legami con gli altri – l’empatia, la comprensione emotiva, e così via – che richiedono un tipo di attenzione al mondo ben diverso, dipendono da funzioni associate in gran parte all’emisfero destro.

			La natura dell’attenzione

			L’attenzione non è solo una funzione cognitiva come le altre. Il suo statuto ontologico precede le funzioni e persino le cose. Il tipo di attenzione che esercitiamo sul mondo cambia la natura del mondo in cui siamo coinvolti, la natura stessa del mondo in cui quelle “funzioni” verranno eseguite, e in cui quelle “cose” esisteranno. L’attenzione cambia il tipo di cose che vengono a esistere per noi, e così facendo cambia il mondo. Il modo in cui mi relaziono a un amico sarà diverso da quello in cui mi relaziono al mio datore di lavoro, al mio paziente, alla persona sospettata del crimine su cui sto indagando, al mio amante, a mia zia, a un cadavere da dissezionare. In tutte queste situazioni, eccetto l’ultima, l’interessato avrà un’esperienza diversa non solo di me, ma anche di se stesso: si sentirebbe diverso se io gli rivolgessi un diverso tipo di attenzione. Eppure, oggettivamente, non è cambiato niente.

			Questo non riguarda solo il mondo umano, ma tutto ciò con cui entriamo a contatto. Una montagna è un punto di riferimento per un navigatore, una fonte di guadagno per il cercatore d’oro, una forma con superfici diverse per un pittore, la dimora degli dèi per un altro, cambia a seconda dell’attenzione che le viene rivolta. Non c’è una “vera” montagna distinta da queste, né un modo di pensare che riveli la vera montagna.

			La scienza, tuttavia, pretende di svelare questa realtà. Si presume che le sue descrizioni, apparentemente slegate da ogni valore, ci diano la verità sull’oggetto, su cui poi applichiamo i nostri sentimenti e desideri. Eppure questa posizione altamente oggettiva, questa «visione da nessun luogo», per usare l’espressione di Nagel, è di per sé portatrice di valori. È solo un modo particolare di guardare le cose, un modo che privilegia il distacco, la mancanza di coinvolgimento di chi guarda con l’oggetto guardato. In certi casi può essere indubbiamente utile. Ma anche allora il suo impiego non la rende più vera o più reale, più vicina alla natura delle cose.

			L’attenzione cambia anche noi, incide su chi la rivolge. La nostra conoscenza della neurobiologia (per esempio, dei neuroni specchio e della loro funzione, su cui torneremo più avanti) e della neuropsicologia (per esempio, gli esperimenti sul priming associativo, che, di nuovo, avremo modo di considerare a tempo debito) dimostra che, assistendo allo svolgimento di un’azione da parte di qualcun altro, e anche solo pensandolo mentre compie quell’azione – o addirittura pensando a certi tipi di persone, in generale – diventiamo oggettivamente, misurabilmente, più come loro nel modo di comportarci, pensare e sentire. Mediante la direzione e la natura della nostra attenzione, veniamo coinvolti nella creazione del mondo e di noi stessi. Ne consegue che l’attenzione è immancabilmente collegata ai valori – diversamente da quelle che consideriamo “funzioni cognitive”, che sono invece neutrali. I valori incidono sul modo in cui queste funzioni vengono esercitate: possono essere impiegate in modi diversi per fini e obiettivi diversi. L’attenzione, tuttavia, è intrinsecamente un come, non una cosa: è intrinsecamente un rapporto, non un mero fatto. È una “modalità”, qualcosa che sta nel mondo, un aspetto della coscienza stessa, non una “cosalità”, una cosa in sé, un oggetto della coscienza. Fa esistere un mondo e, con lui, in rapporto alla sua natura, un insieme di valori.

			Capire il cervello

			Ciò ci porta a una conclusione fondamentale su ogni tentativo di comprensione del cervello. È un caso particolarmente pregnante dei problemi che si incontrano nel processo di comprensione. La natura dell’attenzione che si esercita su qualcosa altera l’oggetto; ciò che intendiamo capire altera la propria natura a seconda del contesto in cui si trova; e possiamo capire una cosa solo come un qualcosa.

			È impossibile aggirare questi problemi, ammesso che di problemi si tratti. Cercare di staccarsi interamente dal mondo vuol dire esercitare un particolare tipo di attenzione che avrà conseguenze importanti su quel che scopriremo. Analogamente, non possiamo vedere qualcosa senza che vi sia un contesto, anche se quest’ultimo sembra essere una “assenza di contesto”, qualcosa che si libera dagli ormeggi che la ancorano al mondo vissuto. Persino questo altro non è che un particolare tipo di contesto altamente carico di valori, che certamente altera l’oggetto. Né possiamo dire che non vediamo le cose come un qualcosa – che le vediamo e basta. C’è sempre un modello su cui basiamo la nostra comprensione, un esemplare con cui istituiamo un confronto con quel che vediamo, e quando questo non viene identificato di solito vuol dire che abbiamo implicitamente adottato il modello della macchina.

			Quindi tutti i tentativi per avvicinarsi alla verità – a parte il dire che tutto, a modo suo, ha una propria verità – sono destinati al fallimento e ogni versione della realtà ha lo stesso valore? Certamente no. Sono questioni, di importanza cruciale per questo libro, su cui tornerò più avanti. Prima occorre capire cos’è che effettivamente “fanno” gli emisferi.

			Queste considerazioni si applicano a ogni tentativo di capire qualcosa. Ma quando guardiamo le cosiddette funzioni del cervello, subentra un problema di ordine del tutto diverso. Non stiamo “semplicemente” considerando le cose del mondo – un blocco di pietra o anche una persona – ma il processo attraverso cui il mondo stesso, insieme alla pietra o alla persona, può effettivamente esistere per noi, i fondamenti stessi della nostra esperienza, comprese le idee che possiamo avere sulla natura del mondo, e sulla natura del cervello, e persino l’idea che sia così. Se è vero che l’attenzione cambia la natura dell’oggetto, come decidere qual è l’attenzione più appropriata per tutto questo? Un’attenzione che cerchi di ignorare l’interiorità dell’esperienza? In quale contesto possiamo porre i fondamenti dell’esperienza di tutti i contesti esistenti? E con che tipo di cosa la paragoneremo? La risposta è tutt’altro che scontata, ma se non tentiamo neanche di affrontare la domanda, non vuol dire che non ci diamo nessuna risposta. Rispondiamo con il modello che comprendiamo, cioè l’unico tipo di cosa che riusciamo a comprendere, per il semplice motivo che siamo stati noi a crearla: la macchina.

			Non possiamo guardare il mondo che viene fatto esistere nel cervello senza che questo condizioni il mondo in cui esiste il cervello stesso; la nostra comprensione del modo in cui il cervello comprende altera la nostra comprensione del cervello stesso – il processo non è unidirezionale, ma reciproco. Se si scopre che gli emisferi hanno modi diversi di costruire il mondo, il fatto non ci interessa solo perché rivela un sistema di elaborazione dell’informazione efficiente; ci dice qualcosa sulla natura della realtà e della nostra esperienza del mondo, e bisogna riconoscere che condiziona anche la nostra comprensione del cervello.

			Per i medici come me, questo è evidente nelle testimonianze commoventi e sorprendenti dei pazienti, sia di quelli con lesioni neurologiche discrete sia in quelli con disturbi psichiatrici ritenuti più comuni. Per loro non è una questione di “perdita di dati”, ma di un cambiamento reale del mondo. Per questo tentare di convincerli dell’esistenza di una realtà alternativa ha scarso valore, a meno che non siano già riusciti a riappropriarsi del mondo in cui viviamo noi.

			Conclusioni

			In questo capitolo ho sollevato vari interrogativi a partire dalla struttura del cervello umano, e finora ho dato poche risposte. Perché gli emisferi sono separati? La separazione degli emisferi non sembra casuale, ma mantenuta di proposito, con un grado di separazione attentamente controllato dalla fascia di tessuto che li connette. Ciò indica che la mente, e il mondo dell’esperienza da lei creato, potrebbero avere un’analoga necessità di tenere le cose separate. Perché?

			Gli uccelli e gli altri animali, come noi, hanno emisferi divisi. Nel loro caso la differenza sembra avere a che fare con la necessità di prestare attenzione al mondo in due modalità diverse allo stesso tempo. È così anche per gli esseri umani? I nostri lobi frontali sono particolarmente sviluppati. La loro funzione è di creare una distanza, che è necessaria per i tratti che più ci caratterizzano come esseri umani, come la lungimiranza o l’empatia. Di conseguenza, dobbiamo riuscire a essere aperti alla realtà nel suo insieme, ma, allo stesso tempo, fornire una “mappa”, una versione del mondo più semplice, più chiara e quindi più utile. Ciò, di per sé, naturalmente non dà conto dell’esistenza dei due emisferi, ma non potrebbe forse darci qualche indizio su come potrebbe rivelarsi particolarmente utile la separazione degli emisferi?

			Il cervello è strutturalmente asimmetrico, il che, con ogni probabilità, indica un’asimmetria delle sue funzioni. Si è sempre pensato che ciò fosse dovuto al linguaggio, che dopotutto è una sorta di “mappa” o versione del mondo. Non si deve a questo l’espansione della parte posteriore dell’emisfero sinistro? Tuttavia, questa posizione non può essere esatta per vari motivi che prenderò in considerazione nel capitolo 3, oltre al fatto che non aiuta a spiegare l’espansione della parte anteriore dell’emisfero destro. Per una risposta alle domande che ho sollevato bisognerà attendere quel capitolo. Ma c’è un fatto che va considerato prima di addentrarci nel prossimo capitolo, in cui ci soffermeremo sul funzionamento vero e proprio dei due emisferi del cervello umano.

			L’esperienza è sempre in atto, ramificata e imprevedibile. Per conoscere qualcosa, bisogna che questo qualcosa abbia delle proprietà durevoli. Se tutto scorre e non ci bagniamo mai due volte nello stesso fiume – la frase di Eraclito, credo, evoca magnificamente la realtà essenziale del mondo dell’emisfero destro – saremo sempre colti alla sprovvista dall’esperienza, perché se niente mai si ripete, niente si può mai conoscere. Dobbiamo trovare il modo di fissarla mentre scivola via, arretrando di fronte all’immediatezza dell’esperienza, per uscire dal flusso. Quindi il cervello deve esercitare sul mondo due modalità di attenzione completamente diverse, e così far esistere due mondi diversi. In uno facciamo esperienza – è il mondo vivo, complesso, incarnato degli esseri unici e individuali, sempre immersi in un flusso, una rete di interdipendenze che formano e riformano un tutto, un mondo con cui abbiamo un legame profondo. Nell’altro “facciamo esperienza” della nostra esperienza in un modo particolare: è una versione “ri-presentata” dell’esperienza, che ora contiene entità statiche, separabili, limitate, ma essenzialmente frammentarie, raggruppate in classi, su cui poter fare delle previsioni. Questo tipo di attenzione isola, fissa e rende tutto esplicito portandolo sotto i riflettori dell’attenzione. Così rende ogni cosa inerte, meccanica e priva di vita, ma ci consente anche, per la prima volta, di conoscere, e quindi di imparare e di fare cose. Ci dà potere.

			Questi due aspetti del mondo non sono simmetricamente opposti. Non equivalgono, per esempio, ai punti di vista “soggettivo” e “oggettivo”, concetti che sono essi stessi il prodotto, e il riflesso, di un particolare modo di stare al mondo, e che effettivamente già riflettono una “visione” del mondo. La distinzione che sto cercando di fare è, da una parte, tra il modo in cui facciamo esperienza del mondo in forma preriflessiva, prima di aver avuto la possibilità di “vederlo” per intero o di dividerlo in parti – un mondo in cui ciò che poi verrà pensato in termini di soggettività e oggettività è tenuto in sospeso per abbracciare, potenzialmente, ogni “polo”, e la loro totalità, insieme; e, dall’altra, il mondo a cui siamo più abituati a pensare, in cui soggettività e oggettività si manifestano come poli separati. Queste non sono modalità diverse di pensare il mondo: sono diversi modi di stare al mondo. E la loro differenza non è simmetrica, ma fondamentalmente asimmetrica.

			Tenendo a mente quanto detto sin qui, passiamo ad analizzare più da vicino cosa “fanno” gli emisferi.
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			Cosa “fanno” i due emisferi?

			Quante evidenze neurologiche e neuropsicologiche esistono a sostegno dell’ipotesi di una reale differenza tra i due emisferi? O del fatto che, se vi sono differenze, esse seguono schemi coerenti e significativi, e non solo una spartizione casuale di “funzioni” dettata dallo spazio? (Questo “modello dell’armadio”, rappresentato dalla classica idea per cui le funzioni del cervello vengono sistemate dove trovano o dove possono farsi spazio, viene invocato per spiegare la collocazione delle funzioni del linguaggio nell’emisfero sinistro.) Le differenze che contano, potremmo chiederci, non sono quelle tra le tante aree funzionali e anatomiche descritte dalle neuroscienze, soggette a ulteriori suddivisioni all’interno di ciascun emisfero?

			Tali differenze hanno senz’altro una grande importanza. Tuttavia, de-scrivere (scrivere su) qualcosa vuol dire operare una selezione all’interno di infinite caratteristiche possibili: è inevitabile circo-scrivere (tracciare una linea intorno a) ciò che è rilevante per i propri fini. Nel paragonare due automobili, per esempio, è certamente vero – per quanto irrilevante – che le somiglianze tra le due auto, nel complesso, sono superiori alle differenze che sussistono, per esempio, tra i loro motori. Ciò che a noi qui interessa, quindi, non sono le migliaia di somiglianze, che diamo per scontate, ma proprio le differenze tra i due emisferi. Vi è, tuttavia, un’importantissima differenza tra aree intraemisferiche, non interemisferiche, a cui farò riferimento, perché, per la sua natura, si intreccia con la questione generale; mi occuperò di questa differenza alla fine del capitolo, dove spero che abbia più senso.

			Vorrei inoltre mettere in guardia dalla naturale tendenza dell’approccio analitico che, dopo aver compiuto un’impeccabile distinzione le parti, considera più importanti quelle che non l’intero sistema a cui esse appartengono. La scienza richiede tanto l’analisi quanto la sintesi della conoscenza. Sempre di più ci rendiamo conto che nessun “pezzo” di cervello, da solo, può essere responsabile di ciò che esperiamo: il cervello è un sistema dinamico, e dobbiamo quindi occuparci di interi sistemi, “composti” di molte parti identificabili post factum. Faremmo meglio ad attenerci alla divisione già operata dalla natura stessa: quella tra gli emisferi. Nei prossimi paragrafi, tutte le volte che mi riferirò ad aree interne a ciascun emisfero, bisognerà partire dall’assunto che ogni attività importante non è confinata in una sola area, ma agisce in concerto con molte altre, principalmente, anche se non esclusivamente, con altre aree dello stesso emisfero.1

			Vi sono, va detto, differenze diffuse e sistematiche tra gli emisferi, a vari livelli.

			Tornando alla struttura, molti studi hanno rilevato che l’emisfero destro è più lungo, più largo e in generale più grande, oltre che più pesante, del sinistro.2 E questo vale, in generale, per tutti i mammiferi sociali.3 L’emisfero destro è effettivamente più largo del sinistro per quasi tutta la sua lunghezza, con l’unica eccezione dell’area parieto-occipitale posteriore, che è più larga nell’emisfero sinistro.4 Gli emisferi cerebrali mostrano una asimmetria molto coerente, in termini di maggiore grandezza dell’emisfero destro rispetto al sinistro, dall’infanzia all’età adulta, con il risultato che i ventricoli (gli spazi tra gli emisferi in cui scorre il fluido cerebrospinale, presente in misura inversamente proporzionale al volume del cervello) sono più grandi nel sinistro.5 Tuttavia, l’espansione delle aree del discorso nell’emisfero sinistro ha anch’essa origini molto precoci, essendo avvertibile a partire dalla trentunesima settimana di gravidanza, e chiaramente presente in gran parte dell’ultimo trimestre.6

			Oltre a questa differenza nelle dimensioni e nella forma di varie aree specifiche del cervello,7 gli emisferi differiscono in maniera asimmetrica per il numero di neuroni,8 la dimensione neuronale (la dimensione delle singole cellule nervose)9 e l’entità della ramificazione dendritica (il numero di processi connettivi che partono da ogni cellula nervosa) all’interno delle singole aree.10 Nelle colonne corticali dell’emisfero destro c’è una maggiore sovrapposizione dendritica, un meccanismo che si suppone produca una maggiore interconnettività rispetto al sinistro.11 È inoltre diversa la proporzione di materia grigia e sostanza bianca.12 La scoperta che vi è più sostanza bianca nell’emisfero destro, che facilita il trasferimento tra le diverse regioni, riflette inoltre l’attenzione di quest’emisfero al quadro generale, laddove il sinistro dà la priorità alla comunicazione locale, ovvero al trasferimento di informazioni all’interno delle singole regioni.

			Dal punto di vista neurochimico gli emisferi differiscono nella sensibilità agli ormoni (per esempio, l’emisfero destro è più sensibile al testosterone),13 e agli agenti farmacologici;14 e dipendono da neurotrasmettitori prevalentemente diversi (il sinistro si serve maggiormente della dopamina, il destro della noradrenalina).15 Queste differenze strutturali e funzionali16 a livello del cervello indicano che possano effettivamente esserci differenze di base tra ciò che fanno i due emisferi. Cosa dice in proposito la letteratura neuropsicologica?

			Se è vero che sappiamo molto su ciò che “fanno” aree diverse, in certi casi distinguibili con notevole precisione all’interno di ogni emisfero, nel senso che possiamo capire “cosa” sembrano contribuire a mediare, tendiamo a porre minor attenzione al “come”, cioè al modo in cui lo fanno – inteso non come il meccanismo che adottano, di cui al contrario sappiamo sempre di più, ma come l’aspetto di una certa “funzione” che viene considerato. Appena si comincia a esaminare la situazione in quest’ottica – per esempio, non dov’è la lingua, ma dove sono certi aspetti della lingua – emergono differenze notevoli tra gli emisferi.17

			La via per la conoscenza

			La struttura del cervello è facile da misurare; più problematica è la sua funzione. Iniziamo quindi col dire qualcosa su come arriviamo a conoscere il funzionamento del cervello, e su alcuni dei problemi associati a queste modalità. È un punto su cui mi soffermo perché vi è la tendenza, in particolare tra i non specialisti, a credere che, grazie alla tecnologia moderna, possiamo facilmente “vedere” quali parti del cervello vengono coinvolte in quasi tutte le attività umane.

			Il primo punto da chiarire è che, per quanto il cervello venga spesso descritto come composto da parti o bit, “moduli” di un tipo o l’altro, che devono poi essere assemblati, in realtà è un unico sistema integrato altamente dinamico. Gli eventi che accadono in un qualsiasi punto del cervello sono connessi ad altre aree, che potenzialmente ne subiscono le conseguenze e che possono rispondere, propagare, incrementare o sviluppare l’evento iniziale, o anche, in qualche modo, reindirizzarlo, inibirlo o cercare di ristabilire un equilibrio. Non vi sono bit, ma soltanto reti, una molteplicità pressoché infinita di vie. Pertanto, specialmente quando si ha a che fare con eventi complessi di tipo cognitivo o emotivo, tutti i riferimenti alla localizzazione, specialmente all’interno di un emisfero, ma in fin dei conti anche tra gli emisferi, vanno intesi in tale contesto.

			Detto ciò, da dove cominciare? Un metodo, che ha i suoi vantaggi, consiste nello studio dei soggetti con lesioni cerebrali. Quando un pezzo di cervello viene distrutto da un ictus, da un tumore o da altre lesioni, riusciamo a vedere ciò che manca, anche se l’interpretazione dei risultati non è sempre pacifica come potrebbe sembrare.18 Un altro metodo si basa sulle inattivazioni sperimentali temporanee di un emisfero. Ciò è possibile grazie al test di Wada, normalmente eseguito prima della neurochirurgia per stabilire quale emisfero è il principale responsabile del linguaggio. La procedura presuppone l’iniezione di amobarbital o di un anestetico analogo nel flusso sanguigno di un’arteria carotide alla volta, anestetizzando di volta in volta una sola metà del cervello, mentre l’altra resta attiva. In alternativa, si può ricorrere a tecniche di stimolazione magnetica transcraniale, in cui viene impiegato un elettromagnete per ridurre (o, a seconda della frequenza, aumentare) temporaneamente l’attività in un emisfero, o in un punto specifico all’interno dell’emisfero. In passato si arrivava a un risultato simile attraverso una somministrazione unilaterale della terapia elettroconvulsiva (o ECT); era possibile chiedere al soggetto di eseguire compiti specifici, con la consapevolezza che un emisfero restava inattivato per circa 15-20 minuti dopo il trattamento.

			Altre tecniche potenzialmente utili prevedono la somministrazione di uno stimolo percettivo in un solo emisfero. Il tachistoscopio permette di somministrare uno stimolo visivo per qualche millisecondo, un tempo troppo breve per ridirezionare lo sguardo; con un attento posizionamento, è possibile somministrare lo stimolo solo in metà del campo visivo. Le tecniche di ascolto dicotico somministrano stimoli diversi a ciascun orecchio, di solito mediante delle cuffie; questo fu uno dei primi metodi che permisero di stabilire come in generale l’orecchio destro (emisfero sinistro) goda di un vantaggio nel trattamento del materiale verbale. Ma in un cervello integro possiamo presumere che l’informazione si diffonda molto rapidamente nell’emisfero controlaterale, perciò nell’utilizzo di queste tecniche si osservano piccole differenze nei tempi di reazione o differenze marginali nella salienza.

			Per questo motivo si sono rivelati una risorsa particolarmente preziosa i pazienti con emisezione cerebrale, che per controllare un’epilessia incurabile si sono sottoposti a una procedura detta callosotomia, che recide il corpo calloso. Oggi questa operazione è rara, poiché la maggior parte delle crisi si riesce a controllare con agenti farmacologici moderni, ma quando fu condotta per la prima volta da Sperry, Bogen e i loro colleghi in California negli anni cinquanta e sessanta, venne considerata rivoluzionaria, sia per i pazienti, che poi potevano condurre vite normali, sia per i neurologi, gli psicologi e i filosofi, per i quali apriva una finestra sul funzionamento del cervello. Nel caso dei soggetti con emisezione cerebrale, gli stimoli presentati a un orecchio o a un campo visivo non potevano essere trasferiti all’altro emisfero attraverso il corpo calloso; si aveva così un quadro relativamente intatto della singola risposta di un emisfero, di enorme valore per i ricercatori. Alcune particolari circostanze rendono questi soggetti particolarmente affascinanti. Se a uno di loro viene mostrata un’immagine nel campo visivo sinistro, non sarà in grado di dire che cosa ha visto, poiché l’immagine del campo visivo sinistro viene inviata solo al lato destro del cervello, che nella maggior parte dei soggetti non ha facoltà di parola. Poiché la comunicazione interemisferica è per lo più assente, l’emisfero sinistro dotato di parola non può nominare ciò che ha appena visto il destro. La persona può comunque indicare un oggetto corrispondente con la mano sinistra, perché quella mano è controllata dal lato destro del cervello.

			Altre informazioni vengono fornite dall’elettroencefalografia (o EEG), e, sempre di più, dal neuroimaging funzionale, che permette di vedere quali aree del cervello si attivano nell’esecuzione di un compito, con risultati promettenti. Le informazioni della EEG sono istantanee, quindi piuttosto precise in termini di tempo, ma più difficili da localizzare con precisione nel cervello. Per contro, la risonanza magnetica funzionale (o fMRI), il metodo di imaging oggi prevalente tra quelli disponibili, dà una localizzazione più precisa, ma con uno scarto temporale dai tre ai cinque secondi. Queste tecniche possono essere associate. Il neuroimaging, che comprende la tomografia computerizzata a emissione singola di fotoni (o SPECT) e la tomografia a emissione di positroni (PET), oltre alla fMRI, adotta varie tecniche per individuare i punti in cui vi è un cambiamento nella perfusione (afflusso di sangue) del cervello, sulla base del principio che le aree attive metabolizzano a un ritmo più elevato, pertanto richiedono temporaneamente un afflusso di sangue superiore. Occorre tenere presenti, tuttavia, i problemi derivanti dall’utilizzo degli studi di neuroimaging come unica fonte di informazioni.19

			L’imaging mostra solo alcuni picchi, mentre gran parte dell’interesse è altrove.20 Non si può presumere che le aree illuminate siano quelle fondamentalmente responsabili della “funzione” mappata, o che le aree che non si illuminano non siano coinvolte.21 Per giunta, non si può neanche presumere che un particolare picco abbia grande importanza, poiché tendono a essere registrati solo i compiti ad alto sforzo – più diventiamo esperti in qualcosa, meno l’attività cerebrale sarà visibile. Per esempio, le persone con un quoziente intellettivo superiore hanno tassi metabolici cerebrali più bassi in condizioni mentalmente attive,22 come chi ha dimensioni cerebrali superiori,23 ugualmente correlate al quoziente intellettivo.24 Dobbiamo anche ricordare che le attivazioni che visualizziamo nel cervello potrebbero essere di natura inibitoria, e l’inibizione potrebbe essere indistinguibile dall’attivazione, con gli attuali metodi di fMRI.25

			Ma i problemi da superare non si esauriscono qui. Differenze anche piccole nel modo di presentare un compito possono portare a grandi differenze nei risultati. Basta modificare la novità o la complessità di un compito per mascherare strutture pertinenti o identificarne erroneamente di non pertinenti.26 Più il compito è complesso, più si ramificheranno le reti coinvolte e più difficile sarà capire che cosa si sta misurando; i paradigmi di sottrazione, che impiegano un confronto tra due insiemi di condizioni per isolare l’elemento di interesse, sono notoriamente problematici.27

			Come se non bastasse, in qualsiasi esperimento che coinvolga degli esseri umani entrano in gioco molte variabili. Soggetti maschi e femmine reagiscono diversamente; non solo la lateralità manuale può fare la differenza, ma, dato interessante, una forte lateralità manuale (destra o sinistra) può portare a risultati diversi rispetto a una lateralità mista; anche razza ed età fanno la differenza. I singoli casi possono differire in virtù del diverso modo in cui ciascuno fa esperienza del mondo; anche uno stesso cervello ha una risposta diversa allo stesso compito a seconda del contesto – per esempio, di ciò che è accaduto prima. Per citare un eminente specialista di neuroimaging, «alcuni credono che la psicologia verrà sostituita dall’imaging del cervello, ma io non credo affatto che sia così… È il confronto tra tutti questi metodi a produrre la conoscenza».28

			Per queste ragioni ho sempre cercato di non fare affidamento esclusivamente sul neuroimaging, e di basarmi il meno possibile su una singola linea di ricerca. L’importanza, ove possibile, di collegare il neuroimaging alle evidenze degli studi sulle lesioni cerebrali è stata recentemente sottolineata in rapporto al concetto di “teoria della mente”.29 Ma, come ho evidenziato all’inizio, anche gli studi sulle lesioni cerebrali hanno dei limiti.30

			Nel complesso, dovrebbe essere chiaro che non c’è da aspettarsi una completa convergenza dei dati; vi saranno immancabilmente molte discrepanze, e in generale questa non è una scienza precisa come potrebbe sembrare. D’altro canto, aggregando i dati si arriva a una massa di informazioni che indica chiaramente delle differenze costanti, ed è su queste che occorre soffermarsi.

			A tal proposito, talvolta mi riferirò alle aree illustrate nelle Figure 2.1 e 2.2, nello specifico a parti della corteccia prefrontale, al diencefalo, ai gangli della base e al sistema limbico, e se per seguire la mia argomentazione non occorrono dettagliate conoscenze anatomiche, le immagini potranno aiutare i lettori che avessero scarsa familiarità con quest’area.

			Devo anche aggiungere che questo capitolo sarà, di necessità, molto lungo. Riconosco che possa essere un po’ sconfortante per il lettore, e che avrei potuto dividerlo in più parti. Ma spero che si possa evitare di separare le “aree del sapere”, per quanto io stesso abbia dovuto suddividere il mondo fluido di ogni emisfero in parti riconoscibili ai fini della descrizione. Nel fare questo sono stato ben consapevole dell’artificialità di tali suddivisioni, poiché ogni parte inevitabilmente si sovrappone a tante altre, fino a formare quello che io ritengo sia un unico tutto coerente. Suddividerlo ulteriormente in capitoli separati avrebbe rafforzato la tendenza che vorrei invece evitare. Ma i vari sottotitoli costituiscono un compromesso con cui spero di dare un senso di direzione all’intero processo.
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			Fig. 2.1 Corteccia prefrontale e sistema limbico.

			[image: Figura 2.2]

			Fig. 2.2 Diencefalo, gangli della base e sistema limbico.

			Ampiezza e flessibilità versus focus e presa

			Vorrei partire da un tema che abbiamo già toccato, l’importanza fondamentale dell’attenzione. Se ciò che esiste per ognuno di noi deve la sua esistenza proprio all’interazione con la nostra mente e il nostro cervello, l’idea che se ne possa avere una conoscenza che non sia anche un’espressione di noi stessi, legata a quel che ci mettiamo di nostro in quel rapporto, è insostenibile. Sembrerà forse ovvio, tuttavia, che il compito del cervello – la ragione stessa per cui abbiamo un cervello – è di metterci in contatto con tutto ciò che esiste al di fuori di noi stessi.

			Eppure questa conclusione non è ovvia come potrebbe sembrare. Diversi aspetti del mondo devono la loro esistenza all’interazione del nostro cervello con ciò che esiste al di fuori di noi, e quali aspetti, di preciso, arrivano ad esistere, dipende dalla natura della nostra attenzione. Può darsi che per certe finalità, quelle che richiedono di fare uso del mondo e manipolarlo a nostro vantaggio, dobbiamo, in realtà, essere piuttosto selettivi in quel che vediamo. In altre parole, forse abbiamo la necessità di sapere cosa ci è utile – il che può non coincidere affatto con il comprenderlo in senso lato, e certamente può obbligarci a filtrare alcuni aspetti dell’esperienza. Se non facessimo esperienza dell’esistente, la nostra conoscenza non avrebbe alcuna base materiale, quindi a un certo punto l’esperienza diventa necessaria; ma per conoscerla, dobbiamo “processarla”. Dobbiamo essere in grado di riconoscere (“ri-conoscere”) ciò che esperiamo: dire che una certa cosa è questo o quello, cioè che ha certe qualità che mi permettono di inserirla in una categoria di oggetti di cui ho già fatto esperienza, e a cui associo certe convinzioni e certi sentimenti. Questa elaborazione diventa poi così automatica che non facciamo esperienza del mondo, semmai della nostra rappresentazione del mondo. Il mondo non ci è più “presente”, ma “ri-presentato”, è un mondo virtuale, una copia che esiste nella mente in forma concettuale.

			La nostra capacità di “usare” il mondo dipende in gran parte non da un tentativo di aprirci il più possibile a comprendere tutto ciò che esiste a parte noi stessi, ma dal comprendere tutto ciò che abbiamo fatto esistere per noi stessi, la nostra rappresentazione. Questa capacità ricade nell’ambito dell’emisfero sinistro, e sembrerebbe richiedere un’attenzione selettiva e altamente focalizzata.

			L’emisfero destro, invece, come dimostrano gli uccelli e gli animali in genere, sta “all’erta”. Deve essere aperto a tutto ciò che esiste a parte noi stessi, per quanto possibile senza preconcetti, non semplicemente concentrarsi su ciò che già sa, o a cui è interessato. È un atteggiamento che richiede una modalità di attenzione più ampia e più flessibile rispetto a quella dell’emisfero sinistro. Ma cosa accade di preciso?

			La letteratura neuropsicologica tradizionale distingue cinque tipi di attenzione: vigilanza, attenzione sostenuta, allerta, attenzione focalizzata e attenzione divisa. Seppure non identiche, la vigilanza e l’attenzione sostenuta sono simili, e vengono spesso assimilate in un unico concetto. Insieme all’allerta, costituiscono la base del cosiddetto asse di intensità dell’attenzione. Sull’altro asse si pone la selettività, che comprende gli altri due tipi, l’attenzione focalizzata e divisa.31 Gli esperimenti confermano che i vari tipi di attenzione sono diversi e indipendenti l’uno dall’altro, e subordinati a varie strutture cerebrali che si distribuiscono nelle aree prefrontale, cingolata anteriore e parietale posteriore di entrambe le cortecce emisferiche. Chiaramente, all’interno di ogni emisfero, e forse anche tra gli emisferi, vi è un complicato sistema di controllo. Tuttavia, quando si esaminano le evidenze disponibili, risaltano alcune grandi differenze ricorrenti nella specializzazione degli emisferi.

			L’allerta e l’attenzione sostenuta potranno sembrarci delle “funzioni” tecniche, le classiche cose di cui è difficile entusiasmarsi fuori da un laboratorio di psicologia. Ma, come la vigilanza, costituiscono il fondamento del nostro stare al mondo, non al più basso livello vegetativo, ma al più alto e spirituale (“Siate sobri, vigilate”, “O Mensch! Gib Acht!”).32 Senza l’allerta, siamo come addormentati, insensibili al mondo che ci circonda; senza l’attenzione sostenuta, il mondo si frammenta; senza la vigilanza, non possiamo essere consapevoli di niente che non conosciamo già. Guardando le evidenze emerse dalle ricerche sul cervello, diventa chiaro che la vigilanza e l’attenzione sostenuta sono altamente compromesse nei soggetti con lesioni dell’emisfero destro, specialmente del lobo frontale destro;33 per contro, in pazienti con lesioni dell’emisfero sinistro (che quindi si basano sull’emisfero destro intatto) la vigilanza è preservata.34 I pazienti con lesioni dell’emisfero destro esibiscono inoltre un cosiddetto rallentamento percettivo-motorio, segno di un’allerta ridotta, associato ai cali di attenzione.35 Gli studi condotti su soggetti sani e su pazienti con emisezione cerebrale confermano il ruolo dell’emisfero destro negli aspetti legati all’“intensità” dell’attenzione;36 e gli studi basati sulle scansioni forniscono ulteriori evidenze a sostegno della predominanza dell’emisfero destro per quanto concerne l’allerta e l’attenzione sostenuta.37 In generale sembra chiaro che, dei due principali assi dell’attenzione, quello dell’intensità (allerta, vigilanza e attenzione sostenuta) dipenda dall’emisfero destro.

			L’altro grande asse è la selettività (attenzione focalizzata e divisa). Quanto all’attenzione focalizzata, la situazione è totalmente diversa. I deficit di attenzione focalizzata sono più severi in caso di danni all’emisfero sinistro.38 Benché l’attenzione selettiva possa essere bilaterale,39 essa è tipicamente associata all’attività del caudato sinistro o del cingolato anteriore sinistro.40 I soggetti sani mostrano una preferenza dell’emisfero sinistro per le reazioni implicanti una scelta.41 E gli studi condotti sulle scansioni indicano che l’attenzione focalizzata è associata ad attività nella corteccia orbitofrontale sinistra e nei gangli della base.42

			Per quanto riguarda l’attenzione divisa, i risultati non sono concordi. Se alcuni studi indicano un coinvolgimento di entrambi gli emisferi,43 l’emisfero destro sembra avere chiaramente un ruolo primario, specialmente la corteccia prefrontale dorsolaterale destra.44

			In sintesi, l’emisfero destro è responsabile di tutti i tipi di attenzione, eccetto quella focalizzata. Anche in presenza di un’attenzione divisa, e di un apparente coinvolgimento di entrambi gli emisferi, sembra probabile che il destro rivesta un ruolo primario (forse quello di unificare l’input diviso – vedi sotto). Poiché l’emisfero destro è responsabile dell’attenzione a livello complessivo, e poiché ogni emisfero ha una naturale tendenza a processare prevalentemente gli stimoli provenienti dal campo controlaterale, la maggior parte delle persone, se si chiede loro di bisecare una linea retta, la dividerà leggermente a sinistra del punto medio, andando in questo modo a pareggiare le dimensioni apparenti delle semirette viste dalla prospettiva dell’emisfero destro.45 Sono le lesioni del lobulo parietale inferiore destro a causare la riduzione più seria dell’attenzione globale.46

			Alcune ricerche suggeriscono che la predominanza dell’emisfero destro per quanto riguarda l’attenzione possa risiedere nella sua capacità di elaborazione visuospaziale più raffinata, ma io sarei più incline a ritenerla una conseguenza, più che una causa, della differenza di attenzione.47

			Nello specifico, vi sono evidenze della dominanza dell’emisfero sinistro nell’attenzione locale con un focus ristretto e della dominanza del destro nell’attenzione globale, estesa e flessibile.48 L’ambito del mondo dell’emisfero destro è più vasto.49 I pazienti con una lesione dell’emisfero destro (che quindi dipendono dal loro emisfero sinistro intatto) partono dai pezzi, che compongono per arrivare a un quadro generale, mentre quelli con una lesione dell’emisfero sinistro (che dipendono dall’emisfero destro) prediligono un approccio globale.50 I pazienti con un danno all’emisfero destro non sembrano in grado di regolare l’ampiezza del “riflettore” della loro attenzione: subiscono «un restringimento eccessivo e più o meno permanente della propria finestra attentiva».51 È questo che accade quando ci si trova a dipendere unicamente dall’attenzione dell’emisfero sinistro.

			Il nuovo versus ciò che è noto

			Da quanto detto sopra consegue che, in quasi tutti i casi, il nuovo deve essere presente inizialmente nell’emisfero destro, prima di poter essere messo a fuoco dal sinistro. Tanto per cominciare, l’emisfero destro presiede, da solo, al campo visivo periferico da cui tende ad arrivare la nuova esperienza; è il solo a poter dirigere l’attenzione a ciò che proviene dai bordi della nostra consapevolezza, indipendentemente dal lato.52 Tutto ciò che di nuovo entra nel nostro mondo esperienziale scatena all’istante un rilascio di noradrenalina – principalmente nell’emisfero destro.53 La nuova esperienza induce dei cambiamenti nell’ippocampo destro, ma non nel sinistro.54 Non sorprende quindi che dal punto di vista fenomenologico sia l’emisfero destro quello sintonizzato sulla comprensione del nuovo.55

			Questa differenza si ritrova in vari ambiti. Non solo le nuove esperienze, ma anche l’apprendimento di nuove informazioni o di nuove abilità coinvolgono l’attenzione dell’emisfero destro più che del sinistro,56 anche quando l’informazione è di natura verbale.57 Tuttavia, una volta che le abilità divengono note attraverso la pratica, diventano di pertinenza dell’emisfero sinistro,58 anche quando si tratta dell’abilità di suonare uno strumento musicale.59

			Se è l’emisfero destro quello che vigila su tutto ciò che esiste “fuori”, solo lui può darci qualcosa che non sappiamo già. L’emisfero sinistro si occupa di ciò che sa, quindi dà la priorità all’atteso – il suo processo è predittivo. Preferisce decisamente ciò che sa.60 Ciò lo rende più efficiente del destro nelle situazioni di routine, in cui è tutto prevedibile, ma meno efficiente ogni volta che un assunto iniziale deve essere rivisto,61 o quando c’è la necessità di distinguere le vecchie informazioni da materiale nuovo che può essere coerente con il vecchio.62 Poiché l’emisfero sinistro è guidato dalle proprie aspettative, il destro dà risultati migliori ogni volta che si è in presenza di una previsione difficile.63 Il legame tra l’emisfero destro e ciò che è nuovo o emotivamente coinvolgente esiste non solo negli esseri umani, ma già nei grandi mammiferi: i cavalli, per esempio, percepiscono i nuovi stimoli emotivamente eccitanti con l’occhio sinistro.64

			Possibilità versus predittività

			L’emisfero destro, insomma, è più abile a produrre un “cambiamento di frame”,65 e il lobo frontale destro, come era prevedibile, è particolarmente importante per la flessibilità di pensiero, tanto che un danno in quest’area porta alla perseverazione, l’incapacità patologica di rispondere in maniera flessibile alle situazioni che cambiano.66 Per esempio, avendo trovato un approccio che funziona per un problema, i soggetti sembrano fossilizzarsi su quello, applicandolo indebitamente a un altro problema che richiede invece un approccio diverso, oppure, avendo risposto bene a una domanda, daranno la stessa risposta a quelle successive. La corteccia frontale destra è responsabile dell’inibizione delle reazioni immediate, quindi della flessibilità e del set-shifting, ovvero l’abilità nel passare da un compito all’altro;67 ha inoltre la capacità di inibire la reazione immediata agli stimoli ambientali.68

			Qualcosa di simile avviene nella risoluzione dei problemi. Qui l’emisfero destro presenta una serie di soluzioni possibili, che restano aperte mentre vengono vagliate le alternative.69 L’emisfero sinistro, per contro, opta per l’unica soluzione che sembra adattarsi meglio a ciò che già sa e resta incollato a questa.70 Gli studi di V.S. Ramachandran sull’anosognosia rivelano la tendenza dell’emisfero sinistro a ignorare le discrepanze che non si attagliano al suo schema preesistente. L’emisfero destro, al contrario, sempre pronto a individuare tali discrepanze, fa l’avvocato del diavolo.71 Questi approcci sono entrambi necessari, per quanto orientati su direttrici opposte.

			Questa differenza non si basa su nessuna delle vecchie distinzioni, come quella tra verbale e visuospaziale. Si ritrova altresì nell’attenzione alle informazioni verbali. In linea con quelle che sappiamo essere le sue priorità, l’emisfero sinistro restringe attivamente il proprio focus attentivo alle parole altamente affini, mentre il destro attiva una gamma più ampia di parole. L’emisfero sinistro adotta un approccio focale, eliminando i significati non pertinenti in un dato momento. Al contrario, l’emisfero destro «processa le informazioni in maniera non focale, con un’attivazione diffusa dei significati affini».72 Se i rapporti semantici lessicali dipendono maggiormente dall’emisfero sinistro, le associazioni semantiche più libere dipendono dal destro.73 Dal momento che l’emisfero destro rende disponibili significati di parole non frequenti o collegati alla lontana,74 vi è un suo maggiore coinvolgimento nella generazione di parole insolite o collegate alla lontana75 o nei nuovi usi degli oggetti.76 Questo è forse uno dei tanti aspetti che ci portano ad attribuire all’emisfero destro uno stile più libero e “creativo”. Il lobo temporale anteriore destro è associato alla connessione di informazioni collegate alla lontana nel processo di comprensione,77 e il solco temporale superiore posteriore destro può essere selettivamente coinvolto nella creatività verbale.78 Nelle situazioni “chiuse”, invece, l’emisfero sinistro sopprime attivamente il destro, per escludere associazioni prive di uno stretto legame semantico.79

			Lo stile più flessibile dell’emisfero destro è messo in luce non solo dalle proprie preferenze, ma anche, a un “metalivello”, dal fatto che è anche in grado di usare lo stile preferenziale dell’emisfero sinistro, mentre il sinistro non è capace di usare quello del destro. Per esempio, mentre l’emisfero sinistro trae maggior vantaggio da un’unica associazione forte che da più associazioni deboli, solo l’emisfero destro è in grado di usare ugualmente entrambe.80

			Uno dei classici test psicologici pensati per misurare la creatività è il Remote Association Test, che nasce dal convincimento che la creatività implichi la capacità di produrre associazioni tra idee o concetti assai diversi.81 Poiché gli sforzi di volontà portano a focalizzare l’attenzione e a restringere deliberatamente il suo raggio,82 è possibile che la cessazione di un tale sforzo per “produrre qualcosa” – il rilassamento, in altri termini – favorisca la creatività perché consente un allargamento dell’attenzione e, con l’espansione del campo attentivo, un coinvolgimento dell’emisfero destro.83 (Da quanto si è detto si può dedurre che le associazioni relativamente più distanti o tenui del pensiero scaturiscono più facilmente se si lascia spazio al più ampio raggio di attenzione dell’emisfero destro, il che potrebbe anche spiegare perché capita di avere una parola “sulla punta della lingua”: più ci sforziamo, più ci affidiamo all’attenzione ristretta dell’emisfero sinistro, meno riusciamo a ricordarla. Quando ci rinunciamo, la parola arriva spontaneamente.)

			Poiché l’emisfero sinistro inibisce l’ampiezza di attenzione che il destro fa esistere, dopo un ictus che coinvolge l’emisfero sinistro può verificarsi un aumento della creatività non solo nelle qualità sensoriali, ma, come afferma Alajouanine a proposito di uno dei pittori da lui descritti, in «numerose componenti intellettive e affettive».84 Molte evidenze dimostrano che l’emisfero destro è importante per la creatività,85 il che non sorprende, data la sua capacità di istituire un maggior numero di collegamenti ad ampio raggio tra le cose e di pensare in maniera più flessibile.86 Ma non è così semplice. È importante il coinvolgimento di entrambi gli emisferi: la creatività dipende dall’unione di aspetti che vengono anche tenuti separati. Il corpo calloso ha proprio la funzione di separare e collegare; è interessante che la sua resezione danneggi la creatività.87

			Integrazione versus divisione

			In generale, l’emisfero sinistro è più interconnesso al suo interno, e all’interno delle proprie aree, rispetto al destro (vedi sopra alle pp. 76-77).88 Ciò rientra nel suo stile a focalizzazione ristretta, ma riflette anche, a livello neurale, la natura essenzialmente autoreferenziale del suo mondo: l’emisfero sinistro si occupa di ciò che già sa, del mondo che ha creato per se stesso. Per contro, come ho detto, l’emisfero destro ha un livello più elevato di mielinizzazione, che facilita il rapido trasferimento delle informazioni tra la corteccia e i centri subcorticali,89 e in generale una maggiore connettività.90 Sul piano funzionale, la sua integrazione di livello superiore è evidenziata dal tracciato dell’elettroencefalogramma91 e dalle più diffuse ma sovrapposte proiezioni somatosensoriali (che danno informazioni sul tatto, sul dolore e sulla posizione del corpo), nonché dagli input uditivi sul lato destro del cervello.92

			Sul piano esperienziale è anche più capace di integrare i processi percettivi, in particolare mediante la raccolta di diversi tipi di informazioni da diversi sensi.93 Gli studi sui danni cerebrali dei veterani di guerra confermano tale differenza tra l’organizzazione focale dell’emisfero sinistro e la struttura organizzativa più copiosa e diffusa del destro, e indicano che potrebbe essere questo il motivo per cui il secondo ha un vantaggio sul primo nella costruzione di un mondo tridimensionale molto differenziato nello spazio. Partendo dagli assunti di base ci aspetteremmo che il raggruppamento di diversi tipi di funzioni nell’emisfero destro, che è quello con un’organizzazione più diffusa, comporti un’integrazione di natura diversa rispetto all’organizzazione più focale dell’emisfero sinistro: vi sarebbe una maggiore convergenza di tipi di informazione differenti e «si potrebbe presumere che l’integrazione eteromodale per certi versi superi quella possibile in un emisfero con un’organizzazione focale».94 Detto più semplicemente, ciò significherebbe radunare nella coscienza diversi elementi, comprese le informazioni provenienti da orecchie, occhi e altri organi di senso, nonché dalla memoria, per generare il mondo complesso ma coerente di cui facciamo esperienza. Al contrario, l’emisfero sinistro sarebbe «inadeguato alle sintesi complesse più rapide compiute dall’emisfero [destro]».95

			Ho già detto che i nuovi stimoli portano a un rilascio di noradrenalina nell’emisfero destro. La maggior parte dei neuroni “si affaticano”, cioè cessano di rispondere se sottoposti a una stimolazione prolungata. Questi neuroni noradrenergici invece non si affaticano, ma restano in una condizione di eccitazione, per cui l’attenzione esplorativa resta attiva per una maggiore estensione spazio-temporale.96 Ad ampliare ulteriormente l’ambito di pertinenza dell’emisfero destro concorre la maggiore lunghezza della sua memoria di lavoro, che gli permette di accedere a più informazioni e di conservarle più a lungo in qualsiasi momento.97 È in grado di tenere a mente più informazioni e per periodi più estesi, con maggiore specificità (che implica anche una minore suscettibilità alla degradazione nel tempo da parte della memoria).98

			Questo campo d’attenzione più ampio, aperto a ogni eventualità e associato a un’integrazione superiore nel tempo e nello spazio, è ciò che rende possibile il riconoscimento di schemi ampi o complessi, la percezione di un oggetto “nel suo insieme”, la vista della luna e non del dito.99 In sintesi, l’emisfero sinistro ha una visione locale a breve termine, mentre il destro vede l’intero quadro.

			La gerarchia dell’attenzione

			Vi sono, quindi, due modi diversi di stare al mondo. Come si pongono in relazione l’uno con l’altro?

			La maggiore probabilità che un’esperienza nuova sia presente nell’emisfero destro indica una gerarchia temporale dell’attenzione in cui la nostra consapevolezza di qualsiasi oggetto dell’esperienza comincia nell’emisfero destro, che trattiene l’esperienza prima che essa venga ulteriormente processata nell’emisfero sinistro.

			Questo processo coesiste con una gerarchia che lo conferma in ogni momento e stabilisce inoltre la dominanza dell’emisfero destro, non del sinistro, per quanto riguarda l’attenzione:100 l’attenzione globale, grazie all’emisfero destro, ha la precedenza nella nostra consapevolezza dell’oggetto; essa, pertanto, guida l’attenzione locale dell’emisfero sinistro, non viceversa.101 Ne è un’illustrazione il fatto che normalmente vediamo le immagini che seguono come una H (fatta di E) e come un 4 (fatto di 8).
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			Fanno eccezione i casi di schizofrenia, in cui si perde la capacità di vedere il tutto, dipendente dall’emisfero destro; queste figure diventano così una massa di E e di 8. Una delle differenze cruciali della schizofrenia – e della schizotipia – risiede nella modalità di attenzione, per cui si arriva al tutto a partire dalle sue parti.102 Tuttavia, in certe circostanze la gerarchia attentiva può essere invertita negli individui normali:103 quando vi è un’alta probabilità che ciò che cerchiamo risieda a un livello locale, la nostra finestra attentiva si restringe per ottimizzare la prestazione a tale livello, «invertendo così la tendenza naturale a favorire l’aspetto globale».104

			In sostanza, il raggio di attenzione a focalizzazione ristretta che l’emisfero sinistro crede di “rivolgere” verso un dato oggetto, in realtà è già stato catturato da quest’ultimo.105 È quindi l’emisfero destro ad avere il dominio sui movimenti attentivi esplorativi, mentre il sinistro interviene nella comprensione focalizzata di ciò che è già stato selezionato come prioritario.106 È l’emisfero destro che controlla dove andrà orientata quella attenzione.107

			Abbiamo l’impressione di costruirci un’immagine di un dato oggetto attraverso un processo di scansione sequenziale – mettere insieme le parti – perché è questo che ci dice la verbalizzazione conscia del nostro emisfero sinistro a posteriori. In realtà, però, noi vediamo le cose prima di tutto per intero: il processo attentivo sequenziale non è necessario. In altre parole, non dobbiamo orientare la nostra attenzione verso diversi segmenti di un oggetto in successione per capire l’oggetto nel suo insieme; i suoi tratti sono già tutti presenti senza dover riunire i prodotti dell’attenzione focale.108

			Al di là della differenza esistente nella natura e nel raggio dell’attenzione che i due emisferi rivolgono al mondo, vi è una differenza fondamentale, peraltro affascinante, nel loro orientamento. Si potrebbe credere che entrambi gli emisferi siano interessati al mondo nella sua interezza o, se ciò riesce loro impossibile, che vi sia una distribuzione simmetrica e complementare dell’attenzione a tutto campo. Eppure non è così. Dal momento che il campo visivo sinistro e le percezioni dell’orecchio sinistro sono più disponibili all’emisfero destro e, analogamente, il campo visivo destro e le percezioni dell’orecchio destro all’emisfero sinistro, ci si aspetterebbe, come in effetti si riscontra, un gradiente di attenzione da sinistra a destra, o da destra a sinistra, nel mondo esperienziale di ciascun emisfero. Ma questi gradienti non sono simmetrici: vi è una fondamentale asimmetria nell’interesse per il quadro completo. L’emisfero destro si interessa del mondo nella sua interezza per come è disponibile ai sensi, sia che ciò che riceve arrivi da sinistra, sia che arrivi da destra; ci restituisce un unico mondo di esperienza completo. L’interesse dell’emisfero sinistro sembra ristretto alla metà destra dello spazio e alla metà destra del corpo, cioè a una sola parte, la parte che usa.109

			Nei pazienti con emisezione cerebrale, per esempio, l’emisfero destro si occupa dell’intero campo visivo, l’emisfero sinistro solo della parte destra.110 Il rifiuto dell’emisfero sinistro di riconoscere la metà sinistra del mondo spiega l’affascinante fenomeno dell’“eminegligenza” in pazienti colpiti da ictus nell’emisfero destro, che dipendono completamente dall’emisfero sinistro per far esistere il proprio corpo e il proprio mondo.111 Dal momento che l’emisfero sinistro è interessato esclusivamente alla metà destra del mondo, la metà sinistra del corpo e tutto ciò che cade nella parte sinistra del loro campo visivo, non si materializza (vedi Figura 2.3)
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			Fig. 2.3 Modelli (a sinistra) copiati da pazienti con eminegligenza (a destra).

			© 2008, Nigel J. T. Thomas;

			. Tale fenomeno può essere talmente estremo che il paziente potrà non riconoscere l’esistenza di una persona alla sua sinistra, la metà sinistra del quadrante di un orologio, la pagina sinistra di un giornale o di un libro, e potrà anche tralasciare di lavarsi, radersi o vestirsi nella metà sinistra del corpo, in alcuni casi arrivando a negarne del tutto l’esistenza.

			Ciò non è dovuto a un malfunzionamento del sistema visivo primario: il problema non dipende dalla cecità come normalmente intesa. Se si disattiva temporaneamente l’emisfero sinistro del soggetto mediante una stimolazione magnetica transcranica, si assiste a un miglioramento dell’eminegligenza, a indicare che il problema conseguente a un ictus nell’emisfero destro è dovuto a un rilascio dell’azione incontrastata dell’emisfero sinistro.112 Non si riscontra invece un analogo fenomeno di eminegligenza dopo un ictus nell’emisfero sinistro, poiché in quel caso l’emisfero destro ancora funzionante restituisce per intero il corpo, e il mondo, al paziente. Inoltre, dato che il solo emisfero destro deve occuparsi di entrambe le estremità del campo attentivo (quella destra e quella sinistra), laddove l’eminegligenza risulti in una perdita del campo sinistro, vi è, sorprendentemente, anche una perdita dell’estremità del campo destro.113

			L’attenzione manifestata dall’emisfero sinistro è soggetta a un curioso fenomeno di “adesività”, legato alla relativa inflessibilità di cui si è parlato in precedenza. Dopo aver subito un danno all’emisfero destro, la metà destra del campo visivo sembra esercitare un’attrazione magnetica.114 I pazienti sentono che il loro sguardo viene involontariamente attirato verso destra.115 È stato inoltre ipotizzato che il fenomeno dell’eminegligenza attentiva non sia dovuto tanto a un’indifferenza verso il lato sinistro dello spazio, ma a un’attrazione verso il lato destro e a un’incapacità di sottrarvisi.116

			L’emisfero sinistro ha difficoltà a svincolarsi;117 ciò sembra dovuto al fatto che, invece di distrarsi in presenza del noto, presta ancora più attenzione.

			I pazienti cominciano con l’essere attratti dagli elementi alla loro destra, ma poi vi restano incollati, perché invece di provocare l’inibizione (feedback negativo), come di norma avverrebbe, gli stimoli ripetuti o noti sul lato destro provocano la facilitazione (feedback positivo).118 Un mio paziente che ha subito un ictus all’emisfero destro a seguito della rottura di una malformazione arteriovenosa nella regione temporoparietale si fissava sugli oggetti inanimati presenti nella metà destra del suo campo visivo: se alla sua destra c’era il cardine di una porta, per esempio, veniva catturato da questo oggetto quando cercava di varcare la soglia, e si “bloccava” a esaminarlo per un tempo prolungato, se non veniva attivamente svincolato da uno dei suoi infermieri.

			Probabilmente ha una certa rilevanza il fatto che sia l’emisfero destro a controllare i movimenti congiunti degli occhi, cioè che faccia muovere i due occhi insieme,119 il che ci porta all’interessante riflessione che possa altresì essere l’emisfero destro a tenere insieme i due emisferi, a beneficio di un intero mondo di esperienze, invece di consentire all’emisfero sinistro di andare intenzionalmente per la sua strada.

			In sintesi, la gerarchia dell’attenzione, per svariate ragioni, comporta l’attribuzione di un ruolo di base e, infine, di integrazione all’emisfero destro, in quanto tutto ciò che fa l’emisfero sinistro a livello di dettaglio deve fondarsi sull’immagine generata dal destro e a quella deve ritornare. Questo è un esempio della sequenza destro → sinistro → destro che costituirà uno dei temi del libro. Alla base dell’esperienza, vi è, infatti, l’attenzione, che fa esistere il mondo.

			Ma il quadro non è ancora completo. Occorre qui osservare un ulteriore elemento di grande importanza relativo al rapporto tra gli emisferi. Si ricorderà che i pulcini impiegano l’uno e l’altro occhio per finalità diverse e per ottenere visioni diverse del mondo. Eppure usano entrambi gli occhi, non attuano una netta separazione: si avvicinano di più alla visione dell’emisfero destro.120 Ciò è in linea con quanto ci saremmo aspettati in virtù di quanto si è detto sulla gerarchia dell’attenzione. Tuttavia, ciò potrebbe anche dipendere dal fatto che in questa fase i loro emisferi sono relativamente indipendenti. Sappiamo infatti che, negli uccelli adulti, le commessure che si sviluppano in seguito – le fasce di tessuto nervoso, come il corpo calloso, che collegano i due emisferi – permettono all’emisfero sinistro di avere sul destro un effetto inibitorio superiore a quello esercitato dal destro sul sinistro. In questo modo effettivamente riescono a invertire la naturale asimmetria: impongono la visione del mondo dell’emisfero sinistro. Solo quando la comunicazione interemisferica è resa impossibile dalla recisione delle commessure torna a manifestarsi la naturale asimmetria a vantaggio della visione del mondo dell’emisfero destro.121

			Il tutto versus la parte

			Ho già detto che il nesso tra l’emisfero destro e la percezione olistica o gestaltica è una delle generalizzazioni più fondate e durature che siano state avanzate in merito alle differenze tra gli emisferi, e che questo nesso deriva dalle differenze nel tipo di attenzione.122

			L’emisfero destro vede l’intero, prima che, di qualunque cosa si tratti, essa venga suddivisa in parti nel tentativo di “conoscerla”. La sua elaborazione olistica della forma visiva non è basata su una somma delle parti. Per contro, l’emisfero sinistro vede “oggetti parziali”.123 L’esempio più noto di questo processo di percezione gestaltica è quello del dalmata che annusa il terreno all’ombra di un albero, la cui figura emerge all’improvviso da una massa di puntini e schizzi (Figura 2.4). Il processo non prevede una graduale raccolta di informazioni, ma è un fenomeno di scoperta: avviene in un colpo solo.

			L’emisfero destro, con il suo potere integrativo superiore, è sempre in cerca di configurazioni. Di fatto, la sua comprensione si basa sul riconoscimento di pattern complessi.124
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			Fig. 2.4 Emergenza della Gestalt.

			I soggetti con emisezione cerebrale sono del tutto incapaci di porre in relazione la forma o la struttura di qualcosa che hanno visto con qualcosa che percepiscono con il tatto, se l’oggetto è percepito con la mano destra. Con la sinistra (emisfero destro), al contrario, ne sono perfettamente capaci.125 Gazzaniga e LeDoux credevano che ciò dipendesse da una sorta di vantaggio tattile o “manipolatorio” dell’emisfero “minore”, poiché riuscirono a dimostrare che, in un secondo esperimento di integrazione visiva in cui si chiedeva di far combaciare i pezzi di una figura scomposta, l’emisfero sinistro non se la cavava male (pur non arrivando al livello dell’emisfero destro). L’esempio è illustrato nella Figura 2.5.

			Il secondo esperimento, tuttavia, non misura tanto la capacità di produrre un senso dell’insieme. Un test di questo tipo considererebbe, infatti, l’idea che ci si fa di un oggetto senza averlo di fronte – se si è in grado di dire, toccando qualcosa, che aspetto avrebbe, senza averlo mai visto; o se si è in grado di selezionare un oggetto già visto solo in base al tatto – capacità di cui l’emisfero sinistro difetta.

			I soggetti con un danno cerebrale unilaterale mostrano deficit complementari nelle abilità di disegno, a seconda che sia compromesso il funzionamento dell’emisfero destro o del sinistro. Le produzioni di chi ha subito un danno all’emisfero destro e si affida all’emisfero sinistro, perdono generalmente di coerenza e integrità, diventando talmente distorte da essere a stento riconoscibili: non vi è alcuna comprensione della Gestalt, del tutto. Se, per esempio, si chiede ai soggetti di disegnare una persona, quelli con una lesione parieto-occipitale destra «manifestano una notevole difficoltà nel corretto assemblaggio dei vari elementi, con ripetuti tentativi di collocare gli arti in posizioni anomale (braccia attaccate al collo o alla parte bassa del tronco)». Un paziente a cui è stato chiesto di disegnare un elefante «disegna solo una coda, un tronco e un orecchio». Costruire il modello di un elefante non risulta più semplice: «viene fatto lentamente e il risultato è un fallimento totale. Benché, stando alle sue parole, il soggetto riconosce gli elementi essenziali, è incapace di assemblarli in un punto o in un rapporto reciproco che siano anche solo vagamente corretti».126 Le figure diventano incredibilmente semplificate e distorte: un uomo è solo una macchia di colore con tre bastoncini al posto degli arti; una bicicletta si riduce a due piccole ruote posizionate sopra i pedali (più grandi); una casa consiste in qualche linea disordinata, con un tetto simboleggiato da una V rovesciata, come illustra la Figura 2.6.
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			Fig. 2.5 Nel primo esperimento viene mostrato il campione visivo B: la mano destra e la sinistra vengono sottoposte a due test distinti per valutare la loro capacità di selezionare la forma richiesta tra A, B e C solo tramite il tatto. Nel secondo, il campione visivo Y è mostrato separatamente a entrambi i campi visivi: il soggetto deve poi abbinarlo visivamente a una delle figure frammentate X, Y e Z (da Gazzaniga e LeDoux, 1978).
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			Fig. 2.6 Disegni di un uomo eseguiti da un soggetto con una lesione parietale destra, e di una bicicletta e una casa eseguiti da un soggetto con una lesione parieto-occipitale destra (da Hécaen e Ajuriaguerra, 1952).

			I disegni di chi ha subito un danno all’emisfero sinistro e dipende quindi unicamente dall’emisfero destro, per contro, mostrano talvolta una relativa scarsità di dettagli, perché l’accento è sulla forma del tutto127 (vedi Figura 2.7).128

			Quanto si è osservato nell’esecuzione vale anche per la percezione. Per esempio, un paziente con una lesione all’emisfero destro descritto da Hécaen e de Ajuriaguerra era incapace di riconoscere il disegno di una casa, mentre vedeva che, qualsiasi cosa fosse, aveva un camino.129 Il tutto era imperscrutabile, ma la parte ne rivelava l’identità.
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			Fig. 2.7 Tre alberi disegnati dallo stesso soggetto in condizioni normali; dopo l’inattivazione dell’emisfero destro; dopo l’inattivazione dell’emisfero sinistro (da Nikolaenko, 2001).

			Ma, di nuovo, l’incapacità di elaborazione integrativa in presenza di un danno all’emisfero destro non si limita a un particolare campo, e non si inserisce nella vecchia dicotomia tra visivo e verbale: le difficoltà dei pazienti con queste lesioni nel cogliere le informazioni visuospaziali d’insieme sono legate alle loro difficoltà nella comprensione verbale-semantica.130

			Il fatto che l’emisfero sinistro sia improntato all’identificazione delle parti e il destro al tutto, fa sì che essi differiscono anche nel modo di comprendere ciò di cui fanno esperienza.

			Contesto versus astrazione

			Come l’emisfero destro vede gli oggetti nell’insieme prima che vengano scomposti in parti, per la stessa ragione vede anche ogni cosa nel suo contesto, ponendola in una stretta relazione con tutto ciò che la circonda, invece di considerarla come un’unica entità isolata.131 La sua consapevolezza del mondo è tutt’altro che astratta.

			Tutto ciò che richiede un’interpretazione indiretta che non sia esplicita o letterale, cioè una comprensione contestuale, dipende dal lobo frontale destro per quanto riguarda la trasmissione o la ricezione del suo significato.132 L’emisfero destro comprende attraverso indizi contestuali indiretti, non solo attraverso dichiarazioni esplicite, mentre l’emisfero sinistro identificherà un oggetto applicandogli un’etichetta, non a partire dal contesto (per esempio, capirà che è inverno perché siamo a gennaio, non guardando gli alberi).133

			Questa differenza è particolarmente importante quando si considera il ruolo di ciascun emisfero rispetto al linguaggio. L’emisfero destro coglie tutto ciò che viene detto all’interno del suo contesto.134 È specializzato nella pragmatica, l’arte della comprensione contestuale del significato, e nell’uso della metafora.135 È l’emisfero destro a processare gli aspetti non letterali del linguaggio,136 di cui parleremo più avanti. Per questo l’emisfero sinistro non riesce a comprendere bene il significato di livello superiore di enunciati come: “fa un po’ caldo qui oggi” (mentre l’emisfero destro capisce “per favore, apri la finestra”, il sinistro presume che si tratti semplicemente di un utile dato meteorologico). Anche per questo l’emisfero destro è responsabile del senso dell’umorismo, che dipende totalmente dalla capacità di capire il contesto di ciò che si dice e si fa, e di come ciò sia modificato dal contesto. I soggetti con un danno all’emisfero destro, e pure i soggetti schizofrenici, per molti versi simili ai primi, non riescono a capire i significati impliciti e tendono a prendere alla lettera i commenti.

			L’emisfero sinistro, a causa del suo modo di pensare decontestualizzato, tende a seguire pedissequamente la logica interna di una situazione, anche se contravviene a ciò che dice l’esperienza.137 Questo può essere un punto di forza, per esempio in filosofia, quando ci conduce al di là dell’intuizione, ma può anche essere visto come la malattia di cui la filosofia sarà la cura; è invece una debolezza quando autorizza una resa immediata alla teoria. L’emisfero sinistro è l’emisfero dell’astrazione;138 che, come dice la parola, è il processo atto a estrapolare qualcosa dal suo contesto. Questo processo, e la relativa capacità di categorizzare ciò che viene astratto, sono alla base del suo potere intellettuale. Un paziente con un danno all’emisfero sinistro descritto da Hécaen e de Ajuriaguerra, che quindi faceva affidamento esclusivamente sul proprio emisfero destro, quando gli è stato chiesto di copiare un modello usando dei pezzi di legno, sembrava «quasi costretto da una strana forza a porre i pezzi di legno in cima al modello che intendevamo fargli copiare, invece che accanto». Ipotizzarono che ciò indicasse «un problema nella capacità di produrre una rappresentazione astratta a partire da un modello concreto».139

			L’emisfero sinistro può solo ri-presentare; ma il destro, dal canto suo, può solo restituire ciò che “si presenta”. Ci avviciniamo così al nocciolo della differenza tra i due emisferi. Hughlings Jackson, considerato per molti versi il padre della neuropsichiatria moderna, che per le sue acute osservazioni condotte su pazienti con danni cerebrali ed epilessia resta un punto di riferimento sulle differenze tra gli emisferi, lo intuì già negli anni della prima guerra mondiale. Un suo paziente aveva perso la capacità di esprimersi in forma discorsiva, ma conservava una comprensione automatica dei nomi degli oggetti, che Jackson presumeva fosse mediata dall’emisfero destro. Pur essendo in grado di prendere istantaneamente un mattone a comando, secondo Jackson non aveva alcuna “memoria” della parola mattone:

			Non credo si possa asserire che un uomo che non riesce a dire (o a scrivere) la parola “mattone” ne abbia una “memoria” (che sia cioè consapevole della parola stessa). Non ha consapevolezza della parola, ma di ciò che essa simboleggia, il che è tutt’altra cosa.140

			L’astrazione è necessaria all’emisfero sinistro per ri-presentare il mondo. Esso attua un sistema visivo-formale astratto, immagazzinando informazioni che restano relativamente invariate da caso a caso e producendo tipologie o classi astratte di oggetti, mentre il destro riconosce e ricorda ciò che distingue l’uno dall’altro gli esemplari specifici di una tipologia.141 L’emisfero destro si occupa di preferenza di cose realmente esistenti, che incontra nel mondo reale.142 Poiché il suo linguaggio radica gli oggetti nel contesto del mondo, è interessato ai rapporti tra le cose. Pertanto, l’emisfero destro ha un suo vocabolario: certo, ha un lessico di nomi concreti e parole rappresentabili che condivide con l’emisero sinistro, ma, soprattutto, a esso spetta la creazione di collegamenti percettivi tra le parole.143

			In generale, i concetti e le parole astratte, come la sintassi complessa, dipendono dall’emisfero sinistro. Ma, di nuovo, l’inferiorità linguistica dell’emisfero destro è dovuta per molti versi a un’inibizione attiva da parte del sinistro. Se quest’ultimo è sufficientemente distratto, o neutralizzato, l’emisfero destro finisce per avere un lessico più esteso che comprende parole lunghe, insolite e non rappresentabili.144

			La distinzione tra contestuale e astratto è illustrata dal diverso uso che ciascun emisfero fa dei simboli. In uno dei suoi significati, il simbolo, come può esserlo la rosa, è al centro di un’infinita rete di connotazioni che si ramificano nella nostra esperienza fisica e mentale, personale e culturale della vita, della letteratura e dell’arte: la forza del simbolo è direttamente proporzionale al suo potere di trasmettere una serie di significati impliciti, che devono rimanere tali per mantenere la propria forza. In questo senso è come una barzelletta che ha diversi livelli di significato: spiegarli ne distruggerebbe la forza. In una diversa accezione il simbolo, come per esempio un semaforo rosso, ha una forza che risiede nell’uso, uso che dipende da un’associazione 1:1 con l’ordine di fermarsi quando si accende la luce rossa, che esclude ogni ambiguità e deve essere esplicita. Questo tipo di funzione simbolica pertiene al regno dell’emisfero sinistro, mentre il primo tipo appartiene a quello del destro.145

			In effetti, una differenza particolarmente importante sta nella capacità dell’emisfero destro di comprendere la metafora, come vedremo nel prossimo capitolo. La regione temporale destra sembra essenziale per l’integrazione di due concetti apparentemente irrelati in un’espressione metaforica significativa.146 Il dato interessante, però, è che le espressioni metaforiche o non letterali divenute dei luoghi comuni sono gestite dall’emisfero sinistro: in un’espressione di questo tipo sarà la capacità di cogliere il significato letterale dell’espressione trita a rinvigorirla e a richiedere una certa arguzia (un po’ come capire una battuta), quindi in questo caso il significato non saliente (inconsueto perché non abusato) viene processato dall’emisfero destro.147

			Individui versus categorie

			Allo stesso tempo è l’emisfero destro ad avere la capacità di distinguere tra esempi specifici all’interno di una categoria, non solo tra categorie diverse: archivia dei dettagli per distinguere esemplari specifici.148 L’emisfero destro presenta singoli esempi peculiari di cose e singoli oggetti noti, mentre il sinistro ri-presenta categorie di cose e oggetti generici, non specifici.149 Analogamente, l’emisfero destro adotta referenti unici, il sinistro referenti non unici.150 È con il destro che distinguiamo le varie individualità, che si tratti di luoghi o di facce.151 In effetti, è proprio la sua capacità di elaborazione olistica a permettergli di riconoscere gli individui.152 Questi sono, dopotutto, le figure intere della Gestalt: quella faccia, quella voce, quell’andatura, la “quiddità” di una persona o una cosa, che sfida l’analisi delle sue parti.

			Laddove l’emisfero sinistro è più interessato alle categorie e ai tipi astratti, il destro è più orientato all’unicità e all’individualità di ogni cosa o essere esistente. Il ruolo dell’emisfero destro di «rivelatore di anomalie», per usare l’espressione di Ramachandran, potrebbe effettivamente essere inteso piuttosto come un aspetto della sua preferenza per le cose per come realmente sono (cioè mai del tutto statiche o congruenti, sempre mutevoli, mai le stesse) rispetto alla loro rappresentazione astratta, che fissa gli oggetti e li rende equivalenti, tipi piuttosto che individui.

			L’emisfero destro è implicato nelle differenziazioni più sottili tra le cose, viventi e non.153 Invero, i principi di categorizzazione cerebrale tengono conto di questa caratteristica in maniera rilevante. Generale e specifico, dopotutto, sono concetti relativi. Pertanto, caratterizzare un oggetto come un’auto o un frutto rientra nel generale; ma quando si tratta della varietà del frutto (pera) o del particolare tipo di pera (abate), della marca di un’automobile (Citroën) o del particolare modello di Citroën (2CV) la questione diventa più specifica.154 Quando le categorie più “subordinate” diventano più individualizzate, vengono riconosciute dall’emisfero destro, mentre il sinistro è implicato nelle categorie “superordinate” più generali.155 In linea con quanto si è detto, malgrado il noto vantaggio dell’emisfero destro nella gestione dell’ambito visuospaziale, l’emisfero sinistro è superiore nell’identificazione di forme e figure semplici, che vengono facilmente categorizzate, mentre quelle complesse, essendo meno tipiche e più individuali, vengono processate meglio dall’emisfero sinistro.156

			In generale, quindi, l’emisfero sinistro tende a classificare, il destro a identificare i casi singoli.157 Ma, naturalmente, entrambi gli emisferi sono coinvolti nel riconoscimento in rapporto all’insieme dell’esperienza – non potrebbe essere altrimenti. Ogni emisfero deve essere in grado di dare senso alla realtà svelando una forma in quella che altrimenti sarebbe una massa amorfa di impressioni. Ma il modo in cui lo fanno, in pratica, differisce sotto aspetti cruciali che hanno un impatto diretto sulla natura del mondo che ognuno fa esistere. La versione dell’emisfero destro è più globale e olistica, basata sul riconoscimento di somiglianze con un esemplare ideale, e sulla posizione di un caso rispetto ad altri, mentre l’emisfero sinistro identifica singole caratteristiche che permettono di porre l’oggetto in una determinata categoria astratta.158 Di conseguenza, laddove l’emisfero sinistro utilizza categorie astratte, il destro opera in maniera più efficiente utilizzando esemplari specifici.159 L’imaging funzionale del cervello mostra che l’emisfero sinistro assume un “occhio divino”, una visione invariante, nella rappresentazione degli oggetti, mentre il destro usa visioni archiviate del “mondo reale” per raggruppare l’esperienza.160

			Talvolta il processo di categorizzazione sistematica dell’emisfero sinistro sembra avere una vita propria. Ho già detto che le reti di neuroni dopaminergici sono più diffuse nell’emisfero sinistro che nel destro. Un’eccessiva trasmissione dopaminergica, che si verifica, per esempio, nel caso di abuso di anfetamina e in un trattamento con farmaci antiparkinsoniani a elevato dosaggio, può imitare alcuni aspetti della schizofrenia in quanto tende a favorire l’emisfero sinistro rispetto al destro. In tali circostanze, si assiste talvolta a una sorta di necessità sfrenata di ammassare e categorizzare, associata all’interesse per l’acquisire e il fare prevalente nell’emisfero sinistro, nota come punding, consistente nel montaggio e lo smontaggio meccanico e ripetitivo di macchine, la raccolta e la categorizzazione di oggetti inanimati come torce, televisori, pietre, scatole e così via.161 Una volta ho avuto un paziente schizofrenico che continuava a organizzare strutture simmetriche fatte di scatole di prodotti commerciali raccolte con cura: le risultanti “sculture” avevano riempito il salotto di casa sua. In una certa occasione, dopo che aveva trascorso il fine settimana in casa, gli ho chiesto come era andata e lui mi ha risposto seccamente: «Ho spostato alcune cose sulla destra», una risposta di notevole interesse alla luce della forte tendenza dell’emisfero sinistro a occuparsi della parte destra dello spazio, e di trascurare quella sinistra (nella schizofrenia vi è una asimmetria delle funzioni emisferiche per cui l’emisfero sinistro è anormale ma iperattivo rispetto al destro). La passione per il collezionismo e l’organizzazione si osserva naturalmente anche in altre condizioni, come la sindrome di Asperger, anch’essa attestante un deficit dell’emisfero destro.

			Non si pensi, però, che questa spinta alla categorizzazione assuma una vita propria solo in persone che consideriamo malate. È costantemente in atto in tutti noi. Come osservò Henry Maudsley, abbiamo una propensione piuttosto forte non solo a introdurre delle suddivisioni nel sapere non presenti in natura, e quindi a imporre tali suddivisioni sulla natura, rendendo così la realtà conforme all’idea, ma ad andare ancora oltre, trasformando le generalizzazioni tratte dall’osservazione in entità assolute e permettendo, in futuro, a queste creazioni artificiali di tiranneggiare la nostra comprensione.162

			Le differenze nell’identità

			Il contrasto tra le diverse versioni del mondo dei due emisferi è messo chiaramente in luce dalla questione dell’identità e della differenza. Ancora una volta, intendere la gestione di entrambe da parte degli emisferi come diverse “funzioni di un comparatore nell’elaborazione delle informazioni” non è utile. Non si tratta di “funzioni” operanti in un mondo che già sappiamo avere una certa struttura (meccanica): esse stesse costituiscono il fondamento del mondo nel quale cerchiamo di comprenderle.

			Un individuo può essere visto come un piccolo universo, un infinito numero di momenti, esperienze e percezioni che si susseguono (come lo intenderebbe l’emisfero sinistro), che naturalmente (almeno per l’emisfero destro) costituiscono un tutto unico. Un uomo o una donna che escono di casa al mattino potranno tornare di umore diverso o con un diverso taglio di capelli la sera, ma ciò non comporta un problema di identificazione, perché queste porzioni separate di esperienza, queste diverse “inquadrature”, come le vedrebbe l’emisfero sinistro, in realtà non sono affatto separate – sono aspetti diversi di un tutto unico. Ma in presenza di certi deficit dell’emisfero destro si perde la capacità di vedere il tutto, e il soggetto inizia a credere di avere a che fare con persone diverse. Potrà arrivare a credere che una persona che conosce bene venga “ri-presentata” da un impostore, condizione nota, dal nome dello psichiatra che per primo la descrisse, come sindrome di Capgras.163 Anche i più piccoli cambiamenti percettivi fanno pensare a un’entità del tutto diversa, non solo una nuova informazione da integrare nel tutto: il significato della parte, in questo senso, prevale sul peso del tutto.

			Curiosamente, le sindromi da deficit dell’emisfero destro possono avere effetti apparentemente opposti: si può arrivare a credere che una persona che si conosce si moltiplichi in luoghi e in tempi diversi. Pertanto, si avrebbe non la divisione di un tutto unico, ma la sua riproduzione in serie. «Qualcosa di personale e solitamente vivente viene duplicato quasi fosse un oggetto su una catena di montaggio», secondo John Cutting, con una perdita di unicità e familiarità.164 Una mia paziente ha accusato suo marito di infedeltà perché credeva di averlo visto in varie occasioni con diverse donne mentre lei era in città a fare spese, qualche volta in orari in cui sapeva che lui avrebbe dovuto essere al lavoro. Questa strana condizione è chiamata sindrome di Fregoli da un noto attore e trasformista italiano del primo Novecento.165 In questo caso si perde la distinzione tra i singoli individui garantita dall’emisfero destro, e diversi individui vengono aggregati e “ri-presentati” all’interno di una categoria.166 Non è l’opposto della sindrome di Capgras, ma una conseguenza naturale della medesima causa: una perdita del senso dell’interezza. Questo “delirio di errata identificazione” coinvolge non soltanto le persone, ma anche gli oggetti: un’altra mia paziente ha preso a perseguitare qualcuno che, secondo lei, era entrato in camera sua e aveva abilmente sostituito tutti i suoi vestiti con delle copie di qualità leggermente inferiore. Può riguardare anche un luogo: un soggetto riteneva che vi fossero otto città “finte” che duplicavano la sua, e ha dichiarato di aver trascorso gli ultimi otto anni spostandosi dall’una all’altra nella vana ricerca di quella vera. Esistevano anche otto doppi di sua moglie e dei suoi figli, ognuno dei quali viveva in una diversa città duplicato, insieme a un doppio del paziente.167

			Nel complesso, quindi, e in linea con il principio in base al quale non è che cosa si fa, ma come lo si fa a distinguere i due emisferi, non si può dire che un emisfero si occupi di elementi singoli (“unità”) e l’altro di aggregati. Entrambi si occupano sia di “unità” sia di aggregati. Pertanto, l’emisfero destro vede singole entità (unità) come appartenenti a un tutto contestuale (un aggregato), dal quale non sono separate. Per contro, il sinistro vede le parti (unità) che vanno a costituire qualcosa che esso riconosce sulla base della categoria a cui appartiene (un aggregato). Tuttavia, il rapporto tra l’unità più piccola e l’aggregato più ampio nei due casi è profondamente diverso, come lo è la modalità di attenzione al mondo a cui esso si associa.

			Personale versus impersonale

			Poiché l’emisfero destro non vede niente in astratto, ma valuta sempre le cose nel loro contesto, è interessato al personale, diversamente dall’emisfero sinistro, che ha più affinità con l’astratto o l’impersonale.168 La visione del mondo dell’emisfero destro, in generale, si costruisce a partire da ciò che gli interessa, non sulla base di categorie oggettive impersonali, pertanto ha un elemento personale. Questa è la sua forza, ma anche la sua debolezza rispetto all’emisfero sinistro. Di preferenza interagisce con ciò che gli viene incontro, avvicinandosi per entrare in rapporto con esso.169 Il lobo temporale destro è coinvolto di preferenza nella memoria di tipo personale o emotivo, la cosiddetta memoria episodica, mentre il lobo temporale sinistro è più coinvolto nella memoria che riguarda i fatti “di pubblico dominio”.170 Si noti, inoltre, che l’interesse dell’emisfero destro per il passato personale potrebbe avere un legame diretto con un altro aspetto su cui ci soffermeremo, la tendenza alla tristezza.171

			Vivente versus non vivente

			Il grande neurologo François Lhermitte trentacinque anni fa portò l’attenzione su una differenza essenziale tra gli emisferi, quando descrisse un caso che confermava come l’emisfero destro sia più interessato agli esseri viventi che agli oggetti creati dall’uomo.172 Tale comportamento rientra appieno nella sua curiosità per tutto ciò che esiste al di fuori di noi stessi, e nella sua propensione all’empatia, oltre che nella sua capacità di vedere il tutto dove l’emisfero sinistro vede un agglomerato di parti: vi è un rapporto intuitivo tra sezionare le cose e privarle della vita. È il solo emisfero sinistro a codificare gli oggetti non viventi,173 mentre entrambi gli emisferi codificano gli esseri viventi, forse perché gli organismi viventi possono essere visti come individui indipendenti (emisfero destro) o come oggetti d’uso, prede, “cose” e così via (emisfero sinistro).174 Tuttavia, almeno uno studio ha rilevato una chiara divisione tra gli emisferi, dove il sinistro codifica il non vivente e il destro il vivente, indipendentemente dal compito.175 Un altro studio è giunto alla conclusione che vi siano «diverse reti cerebrali atte all’identificazione di entità viventi e non viventi».176 Il cibo e gli strumenti musicali, però, presumibilmente per la loro intima partecipazione alla vita del corpo, rientrano nell’ambito del vivente, non del non vivente. Il corpo in quanto tale è un’entità che fa capo all’emisfero destro, mentre le “parti” del corpo sono di pertinenza del sinistro.177 Di fatto, quando non si può più disporre dell’emisfero destro per far esistere la parte sinistra del corpo, l’emisfero sinistro potrebbe anche sostituirvi, su quel lato, una mera struttura meccanica di parti inanimate. Un paziente descritto da Ehrenwald riferì che, in seguito a un ictus nell’emisfero destro,

			«dove dovrebbe esserci la metà destra del petto, dell’addome e dello stomaco, ha soltanto un asse di legno». Arriva fino all’ano, ed è suddiviso in scomparti da assi obliqui… il cibo non segue il consueto percorso dallo stomaco agli intestini, ma «viene risucchiato negli scomparti di questa impalcatura ed esce dal buco alla base della struttura». Tutto questo avviene solo sul lato sinistro. A destra gli organi sono esattamente dove dovrebbero essere.178

			Ehrenwald specifica che non si trattava solo di un’idea delirante, ma di un percetto: il paziente vedeva e sentiva quell’asse.

			Non solo l’emisfero destro ha un’affinità con tutto ciò che è vivente, ma l’emisfero sinistro ha un’analoga affinità con ciò che è meccanico. L’interesse principale dell’emisfero sinistro è l’utilità. È interessato in ciò che esso stesso ha prodotto, e nel mondo come risorsa da sfruttare. Pertanto, è naturale che abbia una particolare affinità con le parole e i concetti indicanti strumenti, oggetti creati dall’uomo, meccanismi e tutto ciò che non ha vita. L’emisfero sinistro codifica gli strumenti e le macchine.179 I riferimenti agli strumenti e all’atto di afferrare attivano l’emisfero sinistro anche nei mancini, sebbene normalmente essi usino la mano sinistra e l’emisfero destro per afferrare gli oggetti e per servirsi degli strumenti nel quotidiano. Inoltre, i danni all’emisfero destro lasciano intatta la capacità di utilizzare strumenti semplici, mentre quelli all’emisfero sinistro rendono i soggetti incapaci di usare un chiodo e un martello o una chiave e un lucchetto. Tuttavia, lesioni all’emisfero destro compromettono azioni naturali che coinvolgono una serie di passaggi, come per esempio preparare un caffè o incartare un regalo.180

			Potremmo spingerci a dire che l’emisfero sinistro rappresenta la scienza e il destro la natura? Benché io stesso abbia espresso un certo scetticismo nei confronti delle dicotomie diffuse associate ai due lati del cervello, ritengo che sia il caso di supporre che il lato sinistro rappresenti i frutti dell’ingegno umano, compresi il linguaggio, la fabbricazione e un modo di rappresentare gli oggetti orientato alle singole parti.181

			Così scrive Michael Corballis in un tributo a Roger Sperry, che come lui diede un grande impulso alla nostra comprensione degli emisferi, e come lui era scettico nei confronti delle «dicotomie diffuse». Corballis pone l’attenzione sull’affinità dell’emisfero sinistro con tutto ciò che esso stesso ha creato («i frutti dell’ingegno umano»), in contrasto con l’affinità del destro con ciò che esiste prima, dopo – e oltre – noi stessi, cioè la natura. Non accetto che il termine “scienza”, nel senso proprio della parola, venga riferito all’emisfero sinistro; lo spirito dell’empirismo proviene in gran parte dall’emisfero destro, come farò notare quando prenderò in considerazione le scoperte scientifiche di epoca rinascimentale, e la scienza non procede sempre su percorsi prevedibili – è più fortuita e meno controllata di quanto non pensi l’emisfero sinistro, e include una piena consapevolezza dell’esistente.182 Forse non lo accetta neanche Corballis, dal momento che non dà una risposta alla sua stessa domanda. Se però dovessimo sostituirla con la parola “meccanica” – e, purtroppo, molta scienza è effettivamente meccanicistica – sarei del tutto d’accordo.

			La regione temporale destra sembra avere delle aree specializzate non solo negli esseri viventi, ma in tutto ciò che è specificamente umano.183 Questi giudizi pertinenti all’umano vanno distinti dalla capacità superiore dell’emisfero destro di riconoscere le facce.184

			L’emisfero destro dà la priorità a tutto ciò che effettivamente c’è, e a ciò che ci riguarda. Preferisce le cose esistenti, le scene reali e gli stimoli che si possono intendere come appartenenti al mondo vivente, qualsiasi cosa abbia significato e valore per noi in quanto esseri umani.185 È più capace di assimilare informazioni dall’ambiente,186 senza rispondere automaticamente, e, forse in virtù di ciò, durante il suo sviluppo l’emisfero destro è più sensibile alle influenze ambientali.187

			Allo stesso tempo, l’emisfero sinistro è più a suo agio quando si tratta di gestire immagini distorte, non realistiche e fantastiche, quindi artificiali.188 Ciò potrebbe dipendere dal fatto che tali immagini sollecitano un’analisi segmentata per parti, piuttosto che unitaria. Ma sembra che l’emisfero sinistro abbia una propensione per l’astruso, l’insensato e l’inesistente,189 anche se i dati sono particolarmente ostici da interpretare perché la maggior parte degli studi non hanno effettuato un’adeguata distinzione tra i distrattori.190

			Il fatto che, mentre le cose sono ancora “presenti” nella loro novità, come le entità con un’esistenza individuale – non “ri-presentate” come rappresentanti di una categoria – pertengono all’emisfero destro, può essere letto alla luce di questa distinzione tra il vivente e il non vivente, poiché quando diventano molto note, inautentiche e quindi prive di vita, le stesse entità passano nell’emisfero sinistro.

			Empatia e “teoria della mente”

			Per via della sua apertura all’interconnessione tra le cose, l’emisfero destro è interessato agli altri come individui, e a come ci relazioniamo a loro. È il mediatore dell’identificazione empatica.191 Se mi immagino sofferente, uso entrambi gli emisferi, mentre il dolore degli altri è collegato all’emisfero destro.192 Gli stessi neuroni della corteccia cingolata anteriore destra, un’area notoriamente associata al riconoscimento del dolore, mostrano attività sia nei casi in cui siamo noi stessi a sentire dolore sia quando assistiamo all’esperienza dolorosa di un altro.193 «L’autoconsapevolezza, l’empatia, l’identificazione con gli altri, e i processi intersoggettivi in generale dipendono ampiamente dalle […] risorse dell’emisfero destro.»194 Quando ci mettiamo nei panni di un altro, usiamo il lobo parietale inferiore destro, e la corteccia prefrontale laterale destra, coinvolta nell’inibizione della tendenza automatica a adottare il nostro punto di vista.195 Nelle circostanze che prevedono l’attivazione dell’emisfero destro, i soggetti sono bendisposti verso gli altri e più inclini a farsi convincere dalle argomentazioni a favore di posizioni da loro non sostenute in precedenza.196

			In generale, l’emisfero destro è cruciale per compiere attribuzioni sul contenuto, emotivo o di altro tipo, della mente altrui, soprattutto rispetto allo stato affettivo di un altro individuo.197 Secondo Simon Baron-Cohen, l’emisfero destro è coinvolto persino nell’ascolto di parole che descrivono la mente, come “pensare” e “immaginare”.198 Ma esso avvierà un processo di empatia, identificazione e imitazione solo con ciò che sa essere un altro essere vivente e non una macchina, il che è interessante in rapporto ai ruoli che, come abbiamo visto, i due emisferi rivestono nella divisione del mondo in animato e inanimato.199 Quando guardiamo una vera mano o una mano “virtuale” che afferra un oggetto, attiviamo automaticamente le relative aree dell’emisfero sinistro, come se anche noi stessimo afferrando qualcosa ma, sorprendentemente, le regioni dell’area temporoparietale destra si attivano solo nel caso di una mano reale vivente.200 Sentiamo l’impulso inconscio e involontario di imitare chi guardiamo svolgere un’azione, tanto che, specialmente se si tratta di qualcosa che abbiamo già eseguito anche noi, l’induzione empatica è di fatto più forte del desiderio volontario di fare qualcosa che vorremmo veder succedere. Ma questo vale solo se pensiamo che sia una vera persona ad agire. Se invece pensiamo che sia un computer, non ne veniamo coinvolti.201

			L’emisfero destro riveste un ruolo importante nella cosiddetta “teoria della mente”, la capacità di mettersi nella posizione di un’altra persona per capire cosa le passa per la testa.202 Questa capacità emerge nei primati insieme all’autoriconoscimento e all’autoconsapevolezza, e vi è strettamente legata.203 È una capacità che i bambini non acquisiscono pienamente fino all’età di quattro anni (anche se probabilmente sono presenti alcuni elementi dai dodici ai diciotto mesi), e che i bambini autistici non acquisiscono mai.204 Nel classico esperimento a dimostrazione di questa teoria vengono mostrate due bambole, Sally e Anne, che giocano con una biglia. Poi la ripongono in una scatola ed escono dalla stanza. Durante l’assenza di Sally, Anne torna, gioca con la biglia e la ripone in un’altra scatola. La domanda è: “Al suo ritorno Sally dove cercherà la biglia?”. Chi non ha sviluppato una teoria della mente indica la nuova scatola in cui sa che si trova la biglia, non la prima in cui Sally l’ha vista riporre per l’ultima volta.205

			L’emisfero destro è decisamente preponderante nella comprensione emotiva206 e fa da mediatore del comportamento sociale.207 In sua assenza, il sinistro non si preoccupa degli altri e dei loro sentimenti: «i rapporti sociali vengono gestiti con una totale noncuranza verso i sentimenti, i desideri, le necessità e le aspettative degli altri».208 I pazienti con un deficit frontale destro, ma non sinistro, subiscono un cambiamento di personalità che li rende incapaci di provare empatia.209

			Un notevole interesse ha suscitato la scoperta dell’esistenza di neuroni, detti “neuroni specchio”, che si attivano sia quando facciamo qualcosa sia quando guardiamo altri che la fanno.210 Le evidenze psicologiche e comportamentali indicano che la pars opercularis sinistra (interna all’area di Broca), l’area del lobo frontale coinvolta nella produzione del discorso, contiene neuroni specchio che sono coinvolti nell’imitazione dei movimenti delle dita.211 Questa scoperta è stata talmente appassionante – ed è effettivamente molto significativa, come vedremo nel prossimo capitolo – che fino a poco tempo fa si pensava che i neuroni specchio fossero una peculiarità dell’emisfero sinistro umano, e la loro esistenza è stata persino portata come motivazione alla base dello sviluppo del linguaggio nell’emisfero sinistro, invece che nel destro.212 Ma così facendo sembra un po’ che si voglia mettere il carro davanti ai buoi, soprattutto se si considera che la pars opercularis, sia a destra che a sinistra, contiene neuroni specchio, ed entrambi gli emisferi contribuiscono ai processi in atto quando si osserva o si imita qualcuno.213 Di fatto, quale emisfero venga coinvolto in ogni singola occasione non dipende solo dal tipo e dalla sede dell’azione che stiamo copiando, ma anche da quanto tale azione sia strumentale (“diretta all’oggetto”). Le suddette azioni eccitano il sistema dell’emisfero sinistro. D’altro canto, il contributo prevalente all’imitazione delle azioni non strumentali proviene dai lobi frontale e temporale destri.214

			I neuroni specchio non si limitano a copiare le azioni, ma sono, tra l’altro, uno strumento per comprendere le intenzioni altrui.215 Rientrano nella nostra capacità di comprendere gli altri ed entrare in empatia con loro. Per esempio, nell’imitazione delle espressioni facciali altrui, l’area critica è la pars opercularis destra, con i suoi neuroni specchio; quest’area sembra non attivarsi nei bambini autistici che svolgono tale attività.216

			Asimmetria emotiva

			L’affinità dell’emisfero destro con le emozioni e la loro esperienza corporea si riflette in una serie di asimmetrie funzionali. Una parte del polo frontale destro del cervello, la cosiddetta corteccia orbitofrontale dell’emisfero destro, è essenziale per la comprensione e la regolazione delle emozioni.217 È lì, inoltre, che il significato emotivo degli eventi è consapevolmente riconosciuto.218 L’emisfero destro, in generale, è più intimamente connesso con il sistema limbico, un antico sistema subcorticale coinvolto nell’esperienza di ogni tipo di emozione, e con altre strutture subcorticali, rispetto all’emisfero sinistro.219 Il polo frontale destro regola, peraltro, l’asse ipotalamico pituitario, che è l’interfaccia neuroendocrina tra il corpo e le emozioni,220 ed è essenziale per la nostra valutazione soggettiva della condizione fisiologica del corpo.221 È strettamente connesso con i sistemi inconsci e automatici di regolazione del corpo e del suo livello di eccitamento, per esempio attraverso il controllo autonomo del battito cardiaco e della funzione neuroendocrina.222 Di conseguenza, è anche la corteccia frontotemporale destra a esercitare un controllo inibitorio sull’eccitamento emotivo.223

			Benché si sia discusso molto sul particolare timbro emotivo di ciascun emisfero (di cui presto parleremo), i dati dimostrano che in tutte le forme di percezione emotiva, indipendentemente dal tipo di emozione, e nella maggior parte delle forme di espressione, l’emisfero destro è dominante.224

			Ricettività emotiva

			È l’emisfero destro a identificare l’espressione emotiva, essendo più rapido e più accurato del sinistro nel distinguere le espressioni facciali legate alle emozioni.225 Nello specifico, il solco temporale superiore destro sembra coinvolto nel riconoscimento delle espressioni facciali.226 L’emisfero destro è il locus dell’interpretazione, non solo delle espressioni facciali, ma della prosodia (intonazione vocale) e della gestualità.227 La superiore capacità di percezione emotiva va ad aggiungersi a quella, da questa distinta, del lobo parietale destro nell’interpretazione visuospaziale.228 Le persone con un danno all’emisfero destro hanno difficoltà a comprendere l’intonazione o il coinvolgimento emotivo.229

			Curiosamente, sembra che l’emisfero sinistro legga le emozioni interpretando la parte inferiore del viso. Sebbene esso riesca a capire le manifestazioni emotive, non guarda gli occhi, anche quando viene diretto in tal senso, ma la bocca.230 Solo l’emisfero destro sembra capace di capire le informazioni più sottili provenienti dagli occhi. L’empatia non è qualcosa che si legga nella parte inferiore del viso, dove tendono a essere trasmessi i messaggi relativamente netti del tipo “amico o nemico”. Una mia paziente con un deficit temporoparietale destro mi ha chiesto: «Cos’è che fa la gente con gli occhi?». Quando le ho domandato cosa intendesse, mi ha spiegato di aver notato che la gente sembrava comunicare con gli occhi dei messaggi in codice che lei non capiva, presumibilmente perché la parte del suo cervello che avrebbe dovuto interpretarli non era più funzionante – altro motivo di paranoia per chi deve affidarsi al solo emisfero sinistro per la creazione del proprio mondo.

			Quanto alla comprensione (e all’espressione) delle emozioni attraverso la lingua, di nuovo, benché l’emisfero sinistro sia preponderante in fatto di lingua, il destro ha un’abilità superiore.231 Il linguaggio emotivo può manifestarsi anche quando per un ictus all’emisfero sinistro si perde la facoltà di parola.232 È l’emisfero destro a cogliere l’aspetto emotivo o ironico di una narrazione233, e sempre a esso fa capo la memoria del linguaggio emotivo.234 In definitiva, vi sono chiare evidenze del fatto che, quando si tratta di riconoscere le emozioni, ovunque esse si manifestino, che siano espresse attraverso la lingua o con un’espressione facciale, è all’emisfero destro che, per lo più, ci affidiamo.235

			Il viso è il classico mediatore di due degli aspetti più importanti del mondo dell’emisfero destro: l’unicità dell’individuo e la comunicazione dei sentimenti. È questo emisfero a essere coinvolto nell’identificazione non solo dell’espressione facciale delle emozioni, ma delle emozioni relative a un determinato viso.236 Tale processo prende avvio nell’infanzia ed è principalmente grazie a esso che il senso di identità del bambino aumenta attraverso l’interazione con il viso della madre.237 Analogamente, è nella corteccia parietotemporale destra che il bambino prende coscienza della voce materna.238

			Poiché l’emisfero destro si occupa della nostra identità incarnata, dei nostri sentimenti, nonché dei sentimenti e delle intenzioni degli altri, oltre che della loro unicità, ci si potrebbe aspettare che le espressioni facciali dell’emotività vengano archiviate nella memoria per suo tramite.239 Di fatto, è l’emisfero destro il principale responsabile della nostra capacità di identificare e ricordare i visi in generale.240 Questa capacità sembrerebbe un fatto straordinario se non la sentissimo così vicina e familiare. I visi sono strutture tridimensionali complesse che, per quanto simili in senso lato, vanno distinti gli uni dagli altri, spesso differenziando nel dettaglio le interrelazioni tra le “parti” del tutto (che, comunque, possono cambiare da un momento all’altro con le espressioni facciali), e riconosciuti a livello individuale in diversi orientamenti, a varie distanze, in condizioni di luminosità differenti, spesso in movimento, e in una frazione di secondo. Il solo fatto che siamo in grado di farlo è sorprendente. 

			L’incapacità di riconoscere le facce è detta prosopagnosia, ed è il risultato di una lesione dell’emisfero destro.241 Ciò che l’emisfero destro sembra riuscire a fare, in questo caso, è vedere gli aspetti «configurazionali» del tutto, una capacità assente nella prosopagnosia.242 In sua mancanza, l’emisfero sinistro deve affidarsi a laboriosi processi per cercare di ricostruire un viso dalle sue parti, al punto che, paradossalmente, potrebbe avere pari difficoltà a riconoscere un viso in posizione normale o ribaltata, o addirittura potrebbe essergli più facile riconoscerlo al contrario, perché quella vista lo costringe a concentrarsi sulle parti.243

			Qui assume un ruolo cruciale il giro fusiforme medio destro,244 anche se di recente è stato chiarito che la rete soggiacente al riconoscimento facciale è ampiamente distribuita nell’emisfero destro.245 I pazienti con un danno in questo emisfero non solo sono meno capaci di identificare le facce rispetto ai pazienti con un danno all’emisfero sinistro, ma sono anche meno capaci di valutare caratteristiche come l’età di un viso che non conoscono.246 L’emisfero destro è preminente non solo nell’identificazione di un particolare viso umano, e nell’interpretazione delle sue espressioni emotive, ma anche nel riconoscimento della sua età, del suo sesso e della sua attrattiva.247

			Wigan ebbe il merito di riconoscere la prosopagnosia nel 1844,248 ma occorsero altri cento anni perché venisse dato un nome a questo disturbo. Nel 1947 Joachim Bodamer descrisse un paziente a cui i visi altrui sembravano «stranamente piatti e bianchi con intensi occhi neri, come costituiti da una superficie piatta, come tavole ovali bianche, tutte simili».249 L’assenza di profondità è molto interessante, per motivi che presto esamineremo. La prosopagnosia fu collegata alle lesioni dell’emisfero destro da Sergent e Villemure, che riconobbero «l’incapacità di combinare gli elementi compositivi in una rappresentazione facciale configurazionale che definisca ogni viso come unico».250 L’insieme delle parti non si dava come un tutto unico.

			Si noti anche che, ancora una volta, vi è un difetto specifico nel riconoscimento degli occhi. In certi casi, presumibilmente per il subentrare dell’emisfero sinistro, interessato alla parte inferiore del viso, i soggetti con una prosopagnosia parziale causata da una lesione dell’emisfero destro sono in grado di raccogliere vari segnali dall’area della bocca, ma del tutto incapaci di utilizzare le informazioni provenienti dagli occhi.251

			La superiorità dell’emisfero destro nel riconoscimento facciale costituisce un’altra differenza di lateralizzazione presente anche negli anelli più bassi della catena evolutiva; per esempio, che lo si creda o no, è presente anche nelle pecore, che ricordano singoli visi umani e musi di pecore a distanza di anni, affidandosi, anche in questo caso, principalmente all’emisfero destro.252

			Espressività emotiva

			Oltre al riconoscimento emotivo, l’emisfero destro ha un ruolo essenziale nell’espressione delle emozioni,253 mediante il viso o la prosodia della voce.254 Il lobo frontale destro è importantissimo per l’espressione di ogni tipo di emozione attraverso il viso e la postura del corpo.255 L’unica eccezione alla predominanza dell’emisfero destro nell’espressione delle emozioni riguarda la rabbia,256 che è invece saldamente connessa all’attivazione frontale sinistra.257 L’aggressività è stimolante, e la dopamina riveste un ruolo fondamentale nelle gratificazioni offerte da quest’ultima.258

			I bambini autistici, che non riescono a capire il linguaggio sociale, l’ironia e la metafora, e non possiedono la capacità di empatia – essendo questi mediati dalla regione frontale destra – difettano dell’abilità prosodica, che permette di trasmettere un contenuto e un sentire attraverso l’intonazione e l’inflessione della voce.259

			È l’emisfero destro a mediare le espressioni facciali spontanee che si manifestano in reazione all’umorismo o ad altre emozioni, compresi il sorriso e la risata.260 Ed è sempre l’emisfero destro il responsabile della capacità tutta umana di esprimere la tristezza attraverso le lacrime.261

			La metà sinistra del viso (o “emifaccia”), controllata dall’emisfero destro, è più coinvolta nell’espressione delle emozioni.262 Esse vengono inoltre percepite con maggiore intensità quando espresse dall’emifaccia sinistra:263 si è osservato, inoltre, che questa è più estesa rispetto alla destra nei destrorsi.264 Benché l’espressione facciale delle emozioni sia un tratto universale dell’essere umano, vi sono, inevitabilmente, differenze da una cultura all’altra; e, in virtù del fatto che l’emifaccia sinistra mostra informazioni emotive più complesse, riuscendo a trasmettere sentimenti confusi, sembra che, in situazioni di contatti interculturali, possa risultare più facile leggere le informazioni relativamente semplici veicolate dall’emifaccia destra.265

			Questa specializzazione nelle emozioni dell’emisfero destro è un processo che prende avvio nelle specie preumane: gli scimpanzé e alcuni altri primati non umani mostrano, proprio come noi, una specializzazione dell’emisfero destro nell’espressione facciale delle emozioni.266

			L’affinità dell’emisfero destro con la percezione e l’espressione delle emozioni sembra trovare conferma nella forte tendenza universale a cullare i bambini con il viso rivolto a sinistra, in modo che cadano nel campo principale di attenzione dell’emisfero destro dell’adulto, e siano esposti alla sua emifaccia destra, che esprime maggiormente le emozioni.267 Questa preferenza trova attestazione da almeno due o quattro millenni,268 e persino le madri mancine mostrano una tendenza a cullare i bambini dalla parte sinistra.269 Anche gli scimpanzé e i gorilla manifestano questa stessa tendenza con i loro piccoli.270

			Differenze nell’affinità emotiva

			È l’emisfero destro a dare un valore emotivo a ciò che viene visto, tema, questo, su cui torneremo più avanti, quando considereremo il modo in cui gli emisferi influenzano il significato a cui attingiamo del mondo esperienziale.271 In assenza di un emisfero destro funzionante, il nostro mondo e noi stessi diventiamo emotivamente più poveri. Il lobo frontale destro ha un ruolo essenziale nella nostra personalità, cioè, di fatto, in chi siamo.272

			Detto ciò, l’emisfero sinistro interviene nella comprensione e nell’espressione delle emozioni. Qual è la differenza tra i due?

			In primis, sembra che l’emisfero sinistro sia specializzato nelle emozioni sociali più superficiali, diversamente dall’emisfero destro, che è a diretto contatto con l’emotività dei processi primari.273 Inoltre, è possibile che l’emisfero sinistro sia più coinvolto nella rappresentazione conscia delle emozioni: volute o forzate, le espressioni emotive, di nuovo soprattutto nell’area della bocca, sono controllate dall’emisfero sinistro.274 Uno studio sull’elaborazione conscia e inconscia delle espressioni facciali emotive ha indicato che l’amigdala sinistra, diversamente dalla destra, è associata al contenuto rappresentativo esplicito dell’emozione osservata, mentre l’amigdala destra è più strettamente coinvolta nell’elaborazione delle emozioni inconsce.275

			Va detto che, per quanto coinvolto nelle emozioni, l’emisfero sinistro resta, rispetto al destro, relativamente neutrale dal punto di vista emotivo,276 come dimostra la sua affinità per i dipinti astratti “non emotivi”.277 Gli stimoli emotivi non condizionano l’umore, cioè non vengono adottati in maniera personale, quando sono indirizzati all’emisfero sinistro anziché al destro.278 L’intera operazione sembra più consapevole, più voluta, più intenzionale, in linea con la necessità di influenzare e manipolare dell’emisfero sinistro, nonché con il suo ruolo nella rappresentazione dell’esperienza. Nell’alessitimia, una condizione che comporta una mancata consapevolezza o capacità di esprimere l’eccitamento emotivo a parole, il problema sorge da una incapacità dell’emisfero destro, che è consapevole delle emozioni e, come si può vedere, fa esperienza dell’eccitamento emotivo, a comunicarlo all’emisfero sinistro.279

			Gli studi suggeriscono inoltre che possano esservi differenze nel timbro emotivo dei due emisferi, per quanto si tratti di un’area di indagine molto complessa.280 La vecchia convinzione che l’emisfero destro fosse coinvolto nelle cosiddette emozioni “negative” e il sinistro in quelle “positive” è priva di fondamento; oggi prevale la teoria che il primo si occupi delle emozioni di “ritiro”, il secondo di quelle di “avvicinamento”. A me sembrano entrambe posizioni poco convincenti. Vi è ampio accordo sul fatto che l’emisfero destro sia più sintonizzato sulla tristezza e meno sulla rabbia rispetto al sinistro;281 e che quelle che chiamiamo emozioni “positive” si basino su entrambi.282 Se l’emisfero destro è associato in molti casi all’affetto positivo;283 anzi potrebbe persino essere la principale fonte di esperienze piacevoli;284 in generale il sinistro tende a creare una visione più ottimista di se stessi e del futuro.285 Anzi, vi sono evidenze scientifiche, su cui torneremo, che possa avere una visione immotivatamente ottimista. Di nuovo, l’ambito dell’emisfero destro è più inclusivo (può occuparsi di entrambe le cose), quello del sinistro più parziale. Mi sembra possibile che queste emozioni connesse ai legami affettivi e all’empatia, che le si chiami “positive” o “negative”, siano trattate di preferenza dall’emisfero destro, come era da aspettarsi: sono stimoli che catturano la sua attenzione.286 Analogamente, le emozioni che hanno a che fare con la concorrenza, la rivalità e la fiducia in se stessi, positiva o negativa, di preferenza verranno trattate dall’emisfero sinistro.287

			Un altro elemento che fa riflettere in merito al rapporto tra la tristezza e l’emisfero destro riguarda la percezione del colore. Le regioni cerebrali coinvolte nell’identificazione consapevole del colore sono probabilmente quelle del lato sinistro, forse perché si tratta di un processo di categorizzazione e denominazione;288 tuttavia, sembrerebbe che la percezione del colore nelle immagini mentali in circostanze normali attivi solo l’area fusiforme destra, non la sinistra,289 e gli studi di imaging, le ricerche sulle lesioni e i test neuropsicologici indicano tutti che l’emisfero destro è più sintonizzato sulla distinzione e la percezione del colore.290 Detto ciò, da alcuni indizi sembra però che l’emisfero destro preferisca il colore verde e il sinistro il rosso (come l’emisfero sinistro può preferire l’orientamento orizzontale e il destro quello verticale, come vedremo quando considereremo le origini della lingua scritta nel capitolo 8).291 Il verde è tradizionalmente associato non solo alla natura, all’innocenza e alla gelosia, ma anche alla malinconia: «Ella si consunse nel pensiero, / e con verde e gialla malinconia / si sedette come la Pazienza su un monumento, / sorridendo al suo dolore», scrive Shakespeare.292

			Vi è forse un nesso tra la tendenza alla malinconia dell’emisfero destro e la credenza medievale che nel lato sinistro del corpo fosse predominante la bile nera? Quest’ultima, naturalmente, era associata alla malinconia (letteralmente, dal greco mélas, mélanos, nero, e cholé, bile) e si pensava fosse prodotta nella milza, un organo situato nel lato sinistro del corpo. Per questo motivo, dal Trecento al Seicento, ci si riferiva alla malinconia con il termine inglese spleen (milza), benché, quasi intuendo che la malinconia, la passione e il senso dell’umorismo si originino nello stesso luogo (l’emisfero destro, associato al lato sinistro del corpo), la stessa parola può riferirsi anche a una di queste emozioni.

			La questione del rapporto tra le patologie depressive e l’emisfero destro è complessa. Qui, più che in altri casi, occorre tenere conto dell’influenza dell’asse antero-posteriore del cervello e di quello sagittale (che divide la metà destra dalla metà sinistra). Sembra che la polarità del timbro emotivo tra i due emisferi sia legata, nello specifico, alle parti più “umane” del cervello, i lobi frontali, che sono anche le più evolute e le più recenti. Le lesioni anteriori sinistre sono associate alla depressione, quelle anteriori destre all’«allegria ingiustificata».293 Più la lesione dell’emisfero sinistro si avvicina al polo frontale, più spiccata è la sintomatologia depressiva.294 Per chi ha subito lesioni all’emisfero destro è vero l’opposto: più la lesione è caudale (verso l’area posteriore), maggiori sono le possibilità di depressione.295 Queste evidenze convergenti indicano che il polo frontale destro ha un atteggiamento depressivo, che lo si paragoni al polo frontale sinistro o alla sua stessa corteccia parieto-occipitale.296 Di per sé, la depressione probabilmente si associa, nella maggior parte dei casi, a una riduzione dell’attività posteriore destra in aggiunta a un aumento dell’attività frontale destra,297 anche se, come è prevedibile, il monitoraggio delle minacce è un’attività destro-posteriore.298 Vi sono evidenze dell’iperattività dell’emisfero sinistro nella mania,299 l’opposto polare della depressione, che si ritrova anche in altri mammiferi.300

			Gli studi sulle lesioni confermano il rapporto tra l’attività del lobo frontale destro e la depressione,301 e anche gli studi di neuroimaging indicano una correlazione tra quest’ultima e l’ipofunzione frontale sinistra.302 All’umore depresso è legata una maggiore attivazione del lato destro rispetto al sinistro.303 Un incremento specifico dell’attività elettrica nella regione prefrontale è un marcatore della depressione,304 e la maggior parte degli studi condotti sugli elettroencefalogrammi confermano l’ipoattivazione frontale sinistra.305 Nei soggetti normali la relativa attivazione dell’elettroencefalogramma della parte destra a riposo preannuncia un’esperienza più intensa di affetto “negativo”: i soggetti con un’attivazione frontale sinistra relativamente maggiore a riposo «potrebbero riuscire a interrompere rapidamente la propria reazione, mentre i soggetti con un’attivazione frontale destra potrebbero mancare delle strategie adattative necessarie per ridurre al minimo la durata della risposta affettiva negativa».306 I depressivi privilegiano relativamente il campo visivo sinistro ed eseguono più movimenti oculari a sinistra in modalità che, come è stato appurato, indicano un’attivazione dell’emisfero destro.307

			Dal trattamento della depressione giungono alcune evidenze a conferma di quanto detto sinora. Il minor funzionamento anteriore sinistro attestato nella depressione è associato, prevedibilmente, alla malattia. Quando vi è sin dall’inizio un brusco calo del flusso sanguigno nella regione frontale anteriore sinistra, si avrà una migliore risposta agli antidepressivi.308 È meno probabile che la depressione si risolva o risponda a un trattamento in presenza di lesioni irreversibili nell’emisfero sinistro (ma non in altre aree del cervello).309

			I risultati dimostrano inoltre che i tipi di depressione coinvolti nell’ipoattività posteriore destra sono diversi da quelli coinvolti nella ipoattività frontale sinistra, e che tale differenza è in linea con le visioni del mondo prodotte dai due emisferi. Pertanto, la depressione risultante da un danno all’emisfero destro si presenta piuttosto come indifferenza o apatia, come una vaga e generale assenza di vita, diversamente dalla depressione legata ad ansia e turbamento, accompagnata da tratti biologici, risultante da lesioni nell’emisfero sinistro.310 Il tipo di ansia che accompagna l’umore depresso, e che può essere indotto dalla lettura di una storia triste, è noto come eccitazione ansiosa, e mostra una maggiore lateralizzazione nell’emisfero destro. Per contro, l’apprensione ansiosa, basata sulla paura dell’incertezza e dell’assenza di controllo – due pensieri fissi dell’emisfero sinistro – è accompagnata dall’attivazione preferenziale dell’emisfero sinistro.311

			Nell’interpretare tutti gli studi di neuroimaging delle emozioni bisogna tenere a mente i rilievi di Jaak Panksepp, forse il più insigne tra i neuroscienziati che si sono occupati dell’affetto e dell’emozione, secondo cui è probabile che le scansioni analizzate si riferiscano alle aree associate al contenuto cognitivo di uno stato affettivo più che alle aree associate allo stato affettivo precognitivo.312

			Ragione versus razionalità

			A dispetto del ruolo importantissimo svolto dall’emisfero destro nel campo delle emozioni, il vieto stereotipo che sia l’emisfero sinistro ad avere il monopolio sulla ragione, come l’idea che abbia il monopolio sulla lingua, è errato. Come sempre, il problema non sta nel “cosa” ma nel “come”.

			Vi sono infatti diversi tipi di ragionamento, e se l’argomentazione sequenziale lineare è eseguita meglio dall’emisfero sinistro, alcuni tipi di ragionamento, compreso quello deduttivo, e certi tipi di ragionamento matematico, dipendono dal destro; il ragionamento più esplicito è di pertinenza del primo, quello meno esplicito (spesso coinvolto nella risoluzione di problemi, compresi quelli scientifici e matematici) fa capo al secondo.313 Vi è un rapporto tra il piacevole fenomeno di scoperta dell’intuizione e l’amigdala destra, che media le interazioni tra le emozioni e la funzione cognitiva superiore dell’area frontale.314 Difatti, un ampio corpus di ricerche oggi indica come l’intuizione, matematica o verbale, che si manifesta proprio nel momento in cui non eravamo concentrati sulla risoluzione di un problema, è associata all’attivazione dell’emisfero destro, soprattutto nell’area temporale anteriore, e specificamente nel giro temporale superiore anteriore, anche se in presenza di elevati livelli di ristrutturazione si manifesta un’attività anche nella corteccia prefrontale superiore.315 L’intuizione è anche una percezione dell’incongruità delle proprie convinzioni precedenti, il che la collega alla capacità dell’emisfero destro di individuare un’anomalia.

			Risolvere un problema, eseguire deduzioni ragionevoli ed esprimere giudizi potrebbe risultare più difficile se diventiamo consapevoli del processo. Quindi rendere espliciti i propri processi di pensiero, o analizzare un giudizio, potrebbe effettivamente intaccare la prestazione, in quanto incoraggia la focalizzazione dell’emisfero sinistro sulla struttura superficiale esplicita del problema.316

			Stando alle evidenze, le abilità matematiche si distribuiscono nei due emisferi. Alcuni studi hanno mostrato come le prestazioni matematiche siano più compromesse nei bambini317 e negli adulti318 con danni all’emisfero sinistro che in quelli con danni al destro. Tuttavia, in un altro studio i bambini con danni a questo emisfero risultavano decisamente meno abili solo nella lingua scritta, mentre quelli con danni al destro avevano prestazioni peggiori tanto nella lingua scritta quanto nella lettura e nelle abilità matematiche.319 L’emisfero destro ha chiaramente un ruolo nel calcolo aritmetico320 ed è quello che si attiva maggiormente col calcolo matematico in generale.321 L’addizione e la sottrazione attivano il lobo parietale destro, la moltiplicazione attiva il ricordo mentale delle tabelline nell’emisfero sinistro,322 tuttavia i prodigi del calcolo sembrano impiegare strategie che dipendono maggiormente dal destro, che si serve della memoria episodica.323

			È importante notare che l’emisfero destro sembra coinvolto nel processo di ragionamento deduttivo, che è indipendente non solo dalle aree linguistiche dell’emisfero sinistro, ma anche dalle aree visuospaziali di propria pertinenza: per esempio, anche in mancanza di un input visivo correlato (come quando i problemi vengono presentati attraverso il canale uditivo in cuffia), diversi tipi di problemi di ragionamento stimolano l’attività della corteccia parietale superiore destra, e, bilateralmente, del precuneo.324 Il fatto che sia coinvolto il precuneo è di per sé interessante, poiché questo centro, infossato all’interno del lobo parietale, è profondamente legato alle emozioni – fa parte del sistema limbico – e al senso del sé. È uno dei punti più “caldi” del cervello, con un metabolismo basale alto, che si calma negli stati alterati di coscienza quando il senso del sé non è più attivo, come nel sonno, nell’anestesia e negli stati vegetativi. Sembra avere un ruolo importante nella memoria episodica, fondamentale per l’identità personale, e nell’adozione della prospettiva in prima persona.325 In effetti, anche la logica deduttiva è associata all’area prefrontale ventromediale destra del cervello, notoriamente deputata alle emozioni e ai sentimenti.326 Nel mondo reale, capire cosa si può dedurre da una comprensione emotiva e sociale della situazione in cui ci si trova è importante almeno quanto capire cosa si può dedurre da una proposizione astratta.

			Un dato che, a prima vista, può sembrare inaspettato, il cui pieno significato diverrà evidente nel prossimo capitolo, è che l’emisfero destro ha un senso intuitivo dei numeri e delle relative dimensioni. Si tratta, però, di un senso approssimativo e impreciso. L’emisfero sinistro, per contro, è preciso, ma non ha un senso intuitivo di ciò che fa, se non del fatto di seguire delle regole e manipolare dei simboli.327 Se si acquista un’abilità di calcolo che porta a una risposta precisa, questa sarà più evidente nel linguaggio in cui è stata acquisita: tale effetto legato al linguaggio non si ha in relazione alla stima inesatta e al senso intuitivo delle dimensioni.328

			Vale la pena di notare che i numeri possono esprimere assoluti – valori quantificabili, come in statistica – il che indicherebbe un’affinità con l’emisfero sinistro, oppure rapporti, il che indicherebbe un’affinità con l’emisfero destro. Per Pitagora, era questa regolarità di proporzioni o relazioni, piuttosto che il numero in senso assoluto, a costituire il fondamento della musica e del bello – la musica delle sfere, l’armonia naturale dell’universo.

			I corpi gemelli

			L’emozione non è separabile dal corpo in cui è percepita ed è inoltre alla base del nostro coinvolgimento con il mondo. La comprensione sociale, nel senso di connessione empatica, come la comprensione di come si sentono gli altri, cosa intendono non solo in rapporto a ciò che dicono in un dato contesto, come abbiamo visto, ma anche sulla base delle loro espressioni facciali, il “linguaggio del corpo” e il tono di voce – tutto questo è reso possibile dall’emisfero destro.

			In linea con la sua capacità di individuare le emozioni e la sua predisposizione a comprendere l’esperienza mentale nel contesto del corpo, invece di astrarla, l’emisfero destro è profondamente connesso al sé incarnato. Benché entrambi i lati del cervello abbiano connessioni sensorie e motorie con la parte opposta del corpo, sappiamo che l’emisfero sinistro ha solo un’immagine del lato controlaterale (destro) del corpo – quando l’emisfero sinistro è neutralizzato, la parte sinistra del corpo del soggetto praticamente cessa di esistere per quella persona. È solo il lobo parietale destro ad avere un’immagine dell’intero corpo.329 Questa immagine del corpo, per di più, non è solo una raffigurazione; non è una rappresentazione (come sarebbe se fosse nell’emisfero sinistro) né semplicemente la somma delle nostre percezioni corporee, o qualcosa di immaginato, ma un’immagine vivente, intimamente legata all’attività che si svolge nel mondo – un’esperienza essenzialmente affettiva.330 È il motivo per cui i disturbi in quest’area portano a malattie inquietanti come il dismorfismo corporeo e l’anoressia nervosa.331

			Peraltro, l’emisfero destro e quello sinistro vedono il corpo in modi diversi. Il destro, come si desume dalle affascinanti modificazioni che si verificano dopo un danno cerebrale unilaterale, è responsabile del nostro senso del corpo come qualcosa di “vissuto”, che fa parte della nostra identità e che è, se così si può dire, il punto di intersezione tra noi stessi e il mondo in senso lato. Per l’emisfero sinistro, al contrario, il corpo è qualcosa da cui siamo relativamente staccati, un oggetto del mondo tra i tanti (en soi, invece che pour soi, per adottare la terminologia di Sartre), devitalizzato, un “cadavere”.332 Come scrisse Gabriel Marcel, a volte mi sembra di essere il mio corpo, altre di avere un corpo.333 Alcune lingue, come il tedesco, operano una tale distinzione tra questi due significati attribuiti al corpo che hanno parole diverse per indicarli: Leib per il primo, Körper per il secondo. Per inciso, il tedesco Körper, imparentato con l’inglese corpse, cadavere, è entrato nella lingua attraverso la medicina e la teologia (dove il corpo è l’elemento che resta quando l’anima lo abbandona); la parola Leib, legata a leben/lebendig (vivere/vivo) si riferisce ai “corpi” dei sopravvissuti in battaglia, in contrapposizione ai Körper. Ancor più significativo è che la parola greca che passò poi a indicare il corpo considerato separatamente dalla persona, sōma, da Omero non è mai usato in riferimento a un corpo vivente, solo a un cadavere.334

			L’emisfero sinistro sembra vedere il mondo come un assemblaggio di parti: ricordiamo il paziente di Ehrenwald, il cui corpo era diventato rettilineo, diviso in scomparti, inanimato e cavo (un sistema di impalcature) a seguito di un ictus nell’emisfero destro. Se questo emisfero non funziona come dovrebbe, il sinistro può anche negare di avere a che fare con la parte del corpo che non sembra funzionare secondo le sue istruzioni. I pazienti riferiranno «la mano non mi appartiene» o addirittura che appartiene alla persona nel letto accanto, oppure ne parleranno come se fosse di plastica.335 Un paziente ha lamentato la presenza di una mano morta nel proprio letto. Un altro pensava che il braccio dovesse appartenere a una donna che era nel suo letto; una donna bianca pensava che il suo appartenesse a «un petit nègre» sdraiato accanto a lei; un altro sosteneva che, ancora a letto, alla sua sinistra ci fosse un bambino. Un altro ancora era convinto che le infermiere avessero avvolto il suo braccio nella biancheria sporca da lavare.336

			Una paziente credeva fermamente che il suo braccio paralizzato appartenesse alla madre, benché per altri versi apparisse normale in conversazione.337 Nel suo caso il processo era stato poi invertito con l’inibizione dell’emisfero sinistro attraverso la cosiddetta stimolazione vestibolare.

			ESAMINATRICE:
Di chi è questo braccio?

			AR (PAZIENTE):
Non è mio.

			ESAMINATRICE:
Di chi è?

			AR:
Di mia madre.

			ESAMINATRICE:
Come mai è qui?

			AR:
Non so, l’ho trovato nel letto.

			ESAMINATRICE:
Quanto tempo fa?

			AR:
Sin dal primo giorno. Senta, è più caldo del mio. Anche l’altro ieri, quando faceva più freddo, era più caldo del mio.

			ESAMINATRICE:
Ma allora dov’è il suo braccio sinistro?

			AR:
(fa un gesto indefinito in avanti) È lì sotto.

			Subito dopo la stimolazione vestibolare [che inibisce l’emisfero sinistro], l’esaminatrice chiede alla paziente di mostrarle il braccio sinistro.

			AR:
(indica il proprio braccio sinistro) Eccolo.

			ESAMINATRICE:
(alza il braccio sinistro della paziente) Questo braccio è suo?

			AR:
Be’, sì.

			ESAMINATRICE:
Dov’è il braccio di sua madre?

			AR:
(esita) Da queste parti.

			ESAMINATRICE:
Dove, di preciso?

			AR:
Non so, forse qui, sotto le lenzuola. (Guarda a destra, sotto le lenzuola.)

			Due ore dopo la stimolazione vestibolare AR viene risentita dall’esaminatrice.

			ESAMINATRICE:
(indica il braccio sinistro della paziente) Di chi è questo braccio?

			AR:
È di mia madre. È più caldo.

			ESAMINATRICE:
Dov’è il suo braccio sinistro?

			AR fissa in silenzio l’esaminatrice. Un’ora e mezzo più tardi, si rivolge spontaneamente all’esaminatrice.

			AR:
(indica il proprio braccio destro) Il braccio di mia madre è più freddo rispetto a stamattina. Senta com’è freddo.

			La mattina dopo (il 30 novembre), l’esaminatrice chiede nuovamente a AR di chi sia il suo braccio sinistro, indicandolo.

			AR:
È di mia madre. È piuttosto caldo. L’ho trovato qui. L’ha dimenticato quando è stata dimessa dall’ospedale.

			Dopo una stimolazione vestibolare eseguita con la medesima procedura del giorno precedente, l’esaminatrice alza il braccio sinistro della paziente e le chiede di nuovo di chi sia.

			AR:
(tocca il proprio braccio sinistro) È mio.

			ESAMINATRICE:
Dov’è il braccio di sua madre?

			AR:
Dev’essere qui, in quest’angolo. (Cerca invano il braccio di sua madre sotto le lenzuola.) È piuttosto caldo. È un braccio forte; mia madre faceva la lavandaia…

			Questo disturbo è noto come asomatognosia, e spesso si presenta in seguito a un ictus nell’emisfero destro.338 La mancata capacità di riconoscere le parti del sé incarnato si associa sempre a un danno nell’emisfero destro, mai nel sinistro,339 e infatti tramite anestesia locale di questo emisfero il fenomeno può essere riprodotto.340

			Può inoltre indurre la convinzione che la parte colpita sia sotto il controllo di terzi. Un paziente descritto da Lhermitte non mostrava alcuna preoccupazione, anzi era euforico, pur essendo paralizzato lungo tutto il lato sinistro: «sembrava come se l’intero lato sinistro del suo corpo fosse scomparso dalla sua coscienza e dalla sua vita psichica». Tre giorni dopo, tuttavia,

			il paziente riferisce che di tanto in tanto una mano estranea, che lo disturba e lo infastidisce, viene a posarsi sul suo petto. Dice: «Questa mano mi preme sulla pancia e mi soffoca». «Questa mano mi dà fastidio», ripete. «Non mi appartiene, temo che possa colpirmi».

			Pensava che potesse appartenere all’uomo nel letto accanto al suo.341 Un altro paziente arrivò a credere che il lato sinistro del suo corpo fosse “malvagio”, controllato da agenti esterni, forse dal diavolo in combutta con il padre morto.342

			Nell’emisfero destro vi è una maggiore consapevolezza propriocettiva rispetto al sinistro: vale a dire che il primo sa meglio del secondo, senza dover guardare, per esempio, dov’è la mano controlaterale e quale posizione adotta – anche se ciò favorisce la mano sinistra nei destri.343 L’emisfero destro ha un collegamento molto più stretto con i cambiamenti fisiologici che avvengono nel corpo quando proviamo un’emozione344. La sua superiorità nel campo delle emozioni è esplicitamente legata a questo stretto rapporto fisiologico con il corpo.345 Questo è un ulteriore motivo per cui reggiamo i neonati dalla parte sinistra: «Anche l’impatto emotivo del tatto, la modalità di interazione più basilare e reciproca, è più diretto e immediato se un bambino è tenuto sul lato sinistro del corpo».346 Anche se gli studi sugli effetti dell’ictus sulla funzione sessuale hanno mostrato che essi sono peggiori in seguito a un ictus nell’emisfero sinistro, questo dato è inquinato dalla depressione, un tipico effetto dell’ictus nell’emisfero sinistro; se si escludono i soggetti depressi, sembra invece dipendere maggiormente dal destro.347

			Curiosamente, in presenza di un danno all’emisfero destro, sembra venire meno la normale integrazione del sé con il corpo: il corpo si riduce a un coacervo di pulsioni non più integrate con la personalità del suo “proprietario”. Questo può tradursi in un appetito sessuale o alimentare morboso ed eccessivo, che è in contrasto con la natura del soggetto coinvolto.348

			In precedenza ho richiamato l’attenzione sul fatto che l’emisfero destro è più intimamente collegato all’inconscio e ai sistemi automatici atti alla regolazione del corpo e del suo livello di eccitamento, per esempio attraverso il controllo automatico del battito cardiaco o la funzione neuroendocrina (vedi sopra alle pp. 76-77). Vi è un’unica eccezione. All’interno del sistema nervoso autonomo ci sono due “processori opponenti”, quello simpatico e quello parasimpatico. Le evidenze scientifiche dimostrano che, se il controllo nervoso simpatico è più influenzato dall’emisfero destro, quello del sistema nervoso parasimpatico dipende maggiormente dal sinistro.349 Dei due, quello simpatico è più importante per la modulazione del battito cardiaco e della pressione sanguigna in risposta a un’emozione.350 È anche più coinvolto nella risposta a ciò che è nuovo, incerto ed emotivamente più carico, campi di pertinenza del vigile emisfero destro, mentre il sistema nervoso parasimpatico produce un rilassamento della funzione autonoma, consono a ciò che è familiare, noto ed emotivamente più neutro, campi di pertinenza dell’emisfero sinistro. Ma dare libero sfogo all’emisfero sinistro può aumentare l’attività in maniera inappropriata, andando ad associarsi all’attività simpatica. Forse l’unica conclusione possibile è che quest’area non è ancora stata chiarita.

			Il significato e l’implicito

			Quando pensiamo al significato, tendiamo a pensare alla lingua, e il grande contributo dell’emisfero sinistro al significato sta proprio nel linguaggio, nella manipolazione simbolica. Questo contributo è talmente importante che dedicherò il prossimo capitolo esclusivamente a un esame del suo ruolo fondamentale. L’emisfero sinistro ha un vocabolario molto più esteso rispetto al destro, e una sintassi più raffinata e complessa. Estende ampiamente il nostro potere di mappare il mondo e di esplorare la complessità dei rapporti causali tra le cose.

			Questa superiorità non implica una maggiore affinità con il materiale uditivo. Tanto per cominciare, la musica, per molti versi, è maggiormente apprezzata dall’emisfero destro (vedi sotto). Nella misura in cui vi è una superiorità uditiva nei confronti della lingua nell’emisfero sinistro, ciò è dovuto, in ogni caso, al suo effetto inibitorio sull’emisfero destro.351 Al contrario, la superiorità relativa alla lingua deriva dalla sua natura di emisfero della rappresentazione, in cui i segni si sostituiscono all’esperienza. In caso contrario, ci si sarebbe potuti aspettare che la lingua dei segni, che ha natura visuospaziale più che verbale, fosse gestita dall’emisfero destro. Invece, malgrado ciò, la lingua dei segni è mediata dall’emisfero sinistro,352 e anche le difficoltà nella sua gestione riscontrate nei soggetti sordi sono sistematicamente associate a un danno nell’emisfero sinistro, essendo i relativi deficit tipicamente analoghi ai problemi linguistici sperimentati dai soggetti udenti con una lesione nella medesima area.353 Ciò dimostra che la specializzazione della cosiddetta corteccia uditiva non è legata all’elaborazione del materiale uditivo o delle parole stesse. È dovuta piuttosto all’elaborazione di segni, simboli, rappresentazioni di oggetti, verbali o visuospaziali che siano. Analogamente, è probabile che la presunta tendenza visuospaziale dell’emisfero destro non abbia tanto a che fare con le stesse qualità visuospaziali, ma dipenda dal fatto che si tratta della principale via con cui percepiamo il mondo esterno e le cose in quanto tali, non i loro segni.

			Ma l’emisfero sinistro è legato alla lingua di per sé: la lingua è il suo elemento. Parallelamente a quanto si è detto riguardo ai numeri, sembra essere meno interessato al significato rispetto all’emisfero destro, purché abbia un controllo sulla forma e sul sistema. In condizioni di danno all’emisfero destro, in cui il sinistro non si trovi più limitato dal destro, si può verificare un’ipertrofia linguistica insensata.354

			Ancora una volta, gli stereotipi sbagliano. L’emisfero sinistro potrà anche avere molto a che fare con la lingua, ma anche il destro ha un ruolo cruciale in questo senso. Quest’ultimo usa la lingua non per manipolare oggetti o idee, ma per comprendere cosa vogliono dire gli altri. L’emisfero “silente” riconosce le parole355 e possiede un lessico, come si è detto, e persino alcuni aspetti della sintassi.356 In effetti, non solo la ricezione della lingua, ma anche la sua espressione dipendono molto dall’emisfero destro: i problemi di espressione verbale dei pazienti con un danno in quest’area possono essere gravi, e secondo alcuni sarebbero altrettanto gravi di quelli dei pazienti con un danno al sinistro.357

			Per quanto riguarda la comprensione, in un certo senso sono anche peggiori. La forza precipua dell’emisfero destro sta nella comprensione globale e contestuale del significato. È grazie a esso che capiamo la morale di una storia,358 e anche le barzellette.359 È in grado di ricostruire in modo intelligente cosa intendono gli altri, a partire dall’intonazione e dalla pragmatica, non limitandosi a sommare le unità di senso, soggette alle regole combinatorie della sintassi, come farebbe un computer.360 Perciò è particolarmente importante tutte le volte che occorre comprendere un significato non letterale – praticamente sempre, nel discorso umano, e soprattutto quando subentrano l’ironia, l’umorismo, l’allusione e il sarcasmo.361 I pazienti con un danno all’emisfero destro hanno difficoltà a capire i significati non letterali.362 Hanno problemi con i significati indiretti, come quelli implicati nella metafora363 e nell’umorismo.364 Effettivamente, chi ha subito un danno all’emisfero destro non è in grado di produrre inferenze, assolutamente cruciali per la comprensione del mondo: non comprendono i significati impliciti di alcun tipo, ma individuano solo quelli espliciti.365 (Una volta prodotta un’inferenza e reso il significato più esplicito, il processo può essere trasferito dal giro temporale superiore destro a quello sinistro.)366 Mentre le prestazioni sintattiche sono più compromesse nei bambini con un danno all’emisfero sinistro, la comprensione lessicale è più compromessa in presenza di un danno al destro.367

			Il pieno significato dell’incapacità dell’emisfero sinistro, e dell’affinità del destro, rispetto alle metafore diventerà più chiaro nel prossimo capitolo. Se implica indubbiamente che la comprensione del linguaggio connotativo e indiretto della poesia dipende dal secondo, l’importanza della metafora sta nel fatto che soggiace a ogni forma di comprensione, nella scienza e nella filosofia non meno che nella poesia e nell’arte.368

			L’emisfero destro è specializzato nella comunicazione non verbale.369 Gestisce tutto ciò che è implicito, mentre il sinistro è legato alla «elaborazione più esplicita e consapevole».370 Le percezioni sottili inconsce che governano le nostre reazioni vengono colte dall’emisfero destro. Per esempio, è l’area intorno al suo giro fusiforme quella dominante nella lettura inconscia delle espressioni facciali;371 a un livello subcosciente, può rispecchiare e simultaneamente riprodurre i mutamenti emotivi espressi da minuscoli cambiamenti facciali nel giro di 300-400 millisecondi.372 Guardare i movimenti degli occhi e della bocca di qualcuno attiva la corteccia temporoccipitale posteriore destra.373 Si ricorderà che l’emisfero sinistro non bada agli occhi: questo è uno dei motivi per cui l’emisfero destro è più efficace nell’individuare l’inganno;374 poiché sa cogliere indizi e significati sottili, ed è in grado di capire in che modo pensano e sentono gli altri, ci affidiamo a lui per giudicare se una persona sta mentendo.375 I soggetti che hanno subito un danno all’emisfero destro hanno difficoltà a distinguere le battute di spirito dalle bugie; per contro, chi lo ha subito all’emisfero sinistro riesce meglio a individuare una bugia rispetto agli individui normali: un altro esempio di come gli emisferi richiedano tanto la separazione quanto la connessione.376 Mi viene in mente un’osservazione di John Napier sul rapporto tra la menzogna e la comunicazione esplicita da una parte e quella implicita dall’altra: «Se la lingua era stata data agli uomini per nascondere i propri pensieri, la finalità del gesto era di rivelarli».377

			La sfera di tutto ciò che resta e deve rimanere implicito e ambiguo è ampia, e di grandissima importanza. Per questo si percepisce l’impossibilità di fare affidamento sulla parola scritta per trasmettere un significato in situazioni umanamente importanti e cariche di emotività.

			Il comportamento non verbale, la lingua, le espressioni facciali, le intonazioni e i gesti sono determinanti per stabilire relazioni complesse e contraddittorie, prevalentemente emotive, tra le persone e tra l’uomo e il mondo. Quanto spesso una pacca sulla spalla, una stretta di mano o uno sguardo dicono più di ciò che può essere espresso da un lungo monologo. Non perché i nostri discorsi non siano abbastanza accurati. Al contrario. Sono proprio la loro accuratezza e determinatezza a renderli inadatti a esprimere ciò che è troppo complesso, mutevole e ambiguo.378

			Come abbiamo visto, le cose a cui attribuisco un grande valore per il posto che occupano nel “mio” mondo sono rilevanti per l’emisfero destro, in virtù del suo interesse per ciò che ha un significato personale. L’“io” è qui però un essere sociale, non un’entità isolata e oggettivata, perché l’emisfero destro media il comportamento sociale in tutte le sue ramificazioni. Per questo un ictus in quest’area, pur non coinvolgendo direttamente il linguaggio, di fatto è più invalidante di uno nell’emisfero sinistro, benché in quest’ultimo caso di solito si perda l’uso della lingua. Dopo un ictus nell’emisfero sinistro, malgrado le difficoltà a cui si va incontro per la perdita dell’uso della parola e dell’uso della mano destra, le possibilità di una vita indipendente sono più alte.379 A essere mediata dall’emisfero destro non è solo la capacità di interpretare i segnali emotivi in senso utilitaristico o funzionale. Se la capacità di interpretare la mente degli altri, o persino di riconoscere ciò che staranno pensando e sentendo – capacità mancante nei casi di autismo – viene effettivamente persa dopo un ictus in questo emisfero,380 tale perdita riguarderà in generale la capacità di entrare in empatia. Il significato va oltre le parole.

			Musica e tempo

			Talvolta sta nella musica. Legandosi al corpo, comunicando emozioni ed essendo implicita, la musica è la tipica espressione della natura dell’emisfero destro. Nel prossimo capitolo indagheremo sul rapporto tra lingua e musica: le funzioni e le origini che le accomunano rivelano alcune verità profonde su noi stessi. Dal momento che l’intonazione della voce e gli aspetti emotivi dell’esperienza sono di sua particolare pertinenza, ci aspetteremmo che la musica sia un fenomeno ampiamente (anche se non del tutto) afferente all’emisfero destro.

			Vi sono, tuttavia, altri aspetti che fanno della musica il suo naturale oggetto di interesse. Sono i rapporti tra le cose, più che le entità isolate, a interessarlo più di tutto. E la musica consiste interamente di rapporti, di interdipendenze. Le note non significano niente da sole: tutto sta nelle tensioni che si creano tra loro, e tra queste e il silenzio con cui sono in un rapporto di reciproca dipendenza. La melodia, l’armonia e il ritmo risiedono in quegli spazi vuoti, eppure questo loro collocarsi “tra le cose” dipende dalla presenza delle note. In realtà la musica non è solo negli spazi vuoti più di quanto non sia solo nelle note: consiste nel tutto che le note e il silenzio contribuiscono a creare. Ogni nota viene trasformata dal contesto in cui si colloca. Quando ci riferiamo alla musica non intendiamo solo un agglomerato di note, ma qualcosa in cui il tutto che viene a crearsi è abbastanza potente da far vivere ogni nota in un modo nuovo e inedito. Analogamente, la poesia non può essere solo un insieme di parole disposte in un certo modo, ma una composizione in cui ogni parola viene assunta nel nuovo tutto e fatta rivivere in un modo nuovo, che ci riporta al mondo dell’esperienza e alla vita: la poesia costituisce un “silenzio parlante”. I linguaggi della musica e della poesia fanno parte del mondo che esiste grazie all’emisfero destro, il mondo caratterizzato da questo stare tra le cose. Forse, dopotutto, non è così sbagliato definire l’emisfero destro “silente”: i suoi enunciati sono impliciti.

			Ma non è solo per via del suo stare tra le cose che la musica interessa l’emisfero destro. La sua indivisibilità, la necessità di fare ogni volta esperienza del tutto, pur svolgendosi sempre nel tempo, sempre mutevole, mai statica o fissa, sempre in evoluzione, con il sottile pulsare delle cose viventi (ricordiamo che anche gli strumenti musicali si presentano al cervello come cose viventi), il fatto che la sua comunicazione sia per natura implicita e profondamente emotiva, agendo sulla nostra natura incarnata – insomma tutto della musica la rende il suo “linguaggio” naturale. Se è vero, come notoriamente disse Walter Pater, sulla scorta di Novalis, che tutta l’arte aspira costantemente alla condizione della musica, tutta l’arte aspira a risiedere nel mondo che ci viene restituito dall’emisfero destro.

			Il rapporto tra la musica e il corpo non è affatto circoscritto ai movimenti volontari (o apparentemente volontari) degli arti, come nella danza. Sappiamo tutti in quanti modi la musica ci tocchi fisicamente attraverso le emozioni. Le frasi musicali sono assimilabili a metafore che promanano dal movimento interno e proprio del corpo, espandendone enormemente il significato: il battere e il levare, il vibrato, il respiro. Molti tratti della musica, come ovviamente la sincope, ma anche le appoggiature melodiche e i passaggi enarmonici, istituiscono schemi di attesa che vengono infine confermati o disattesi;381 questo processo porta a reazioni fisiologiche come alterazioni del respiro, cambiamenti nel battito cardiaco, nella pressione sanguigna e persino nella temperatura, oltre a farci uscire dalla sala madidi di sudore, con le lacrime agli occhi o con i capelli ritti in testa.382 Questi cambiamenti, ancora una volta, vengono mediati dall’essenziale collegamento dell’emisfero destro con i centri subcorticali, l’ipotalamo e il corpo in generale.

			È stato detto che la musica, come la poesia, è intrinsecamente triste,383 e un’indagine su brani provenienti da molti luoghi del mondo confermerebbe questa tesi – non che non ci siano musiche gioiose, naturalmente, ma anche quelle spesso sembrano comunicare una gioia strappata alla morsa della tristezza, una sorta di vacanza in tono minore. Questo non ci stupisce, se consideriamo il timbro emotivo dell’emisfero destro; peraltro, vi è una maggiore affinità tra l’emisfero destro e il modo minore, e tra il sinistro e il modo maggiore.384 Il filosofo presocratico Gorgia scrisse che «la poesia […] infonde in chi l’ascolta un tremore di paura (phrike), una commozione carica di lacrime e un rimpianto incline alla tristezza», e ai suoi tempi la poesia e il canto erano una cosa sola.385

			Il rapporto tra la musica e le emozioni è affascinante, e per certi versi misterioso. Suzanne Langer disse che essa ha il potere non solo di richiamare le emozioni a noi familiari, ma di evocare «emozioni e stati d’animo mai provati, passioni prima sconosciute».386 La musica, insomma, sembra espandere all’infinito il raggio delle emozioni possibili, perché l’emozione esperita è intrisa delle peculiarità dell’opera che la media, eppure il lessico con cui siamo costretti a descrivere i sentimenti resta penosamente limitato. Così la “tristezza” di un pezzo di Bach sarà del tutto diversa da quella di un pezzo di Mozart, e la “tristezza” della Passione secondo Matteo sarà diversa dal tipo di “tristezza” che potremo percepire nell’Offerta musicale, come la “tristezza” che proviamo ascoltando un movimento della Passione di Matteo – la meravigliosa aria per contralto Erbarme dich, per esempio – sarà di un tipo totalmente diverso dalla “tristezza”, poniamo, del suo coro finale, Wir setzen uns mit Tränen nieder. Questo avrà voluto dire Mendelssohn quando affermò, paradossalmente, che «i pensieri espressi dalla musica che amo non sono troppo indefiniti ma, al contrario, troppo definiti per essere tradotti in parole».387 La lingua ci riporta inevitabilmente alla frusta logica della ri-presentazione, in cui le qualità uniche di tutto l’esistente vengono ridotte allo stesso insieme di termini. Come scrisse Nietzsche, «rispetto alla musica tutta la comunicazione in parole è sfacciata; le parole diluiscono e abbrutiscono; le parole spersonalizzano; le parole rendono comune quel che comune non è».388

			Benché la lingua sia principalmente una funzione dell’emisfero sinistro, la produzione di parole nel canto è associata a un’ampia attivazione dell’emisfero destro.389 In seguito a un ictus nell’emisfero sinistro che lascia il paziente incapace di parlare, questi sarà in grado di cantare le parole di una canzone senza difficoltà. I danni all’emisfero destro, invece, possono portare a una condizione nota come amusia, in cui si può perdere la capacità di apprezzare e capire, o eseguire, la musica.390 Le lesioni dell’emisfero destro possono incidere relativamente poco sulla comprensione del discorso, mentre la percezione dei suoni non verbali (compresa la musica) ne è profondamente alterata.391 In casi simili, come nell’agnosia uditiva (più comune a seguito di un danno bilaterale), la percezione del timbro, del ritmo e di suoni complessi è fortemente compromessa.392 La maggior parte dei casi di amusia non accompagnata da afasia, cioè l’incapacità di apprezzare o eseguire un brano musicale ma senza un deterioramento della comprensione o della produzione del discorso, è legata a un danno all’emisfero destro.393 Quando questo viene risparmiato, si ha, invece, la situazione inversa. Il noto compositore e docente di musica del Conservatorio di Mosca Vissarion Šebalin subì un ictus parietale e temporale sinistro che gli procurò una grave afasia (un disturbo del linguaggio), ma continuò a comporre opere eccellenti, secondo Šostakovič, indistinguibili dalle sue composizioni precedenti.394 Un organista e compositore di professione cieco dall’età di due anni subì un ictus da occlusione dell’arteria cerebrale media sinistra seguito da una grave afasia, nonché da alessia e agrafia (incapacità di lettura e di scrittura) in Braille per le parole, ma non per la musica, e continuò a suonare e a comporre senza problemi.395 Un compositore e direttore d’orchestra colpito da ictus all’emisfero sinistro non era più in grado di leggere le parole, ma riusciva a leggere e scrivere musica senza difficoltà.396

			La melodia, il timbro e l’elaborazione della tonalità sono quasi sempre mediati dall’emisfero destro (nei musicisti non professionisti).397 Il ritmo ha una base più ampia; l’identificazione degli schemi ritmici attiva reti ampiamente distribuite nella corteccia temporale, inferiore parietale e prefrontale quasi esclusivamente nell’emisfero destro.398 Tuttavia, alcuni ritmi metrici di base sono mediati dall’emisfero sinistro, in particolare dall’area di Broca;399 mentre i ritmi più complessi, e quelli con più deviazioni dagli schemi di base, come la sincope e la poliritmia, sono trattati prevalentemente dall’emisfero destro.400 Quest’ultimo è più sensibile all’armonia,401 che si può considerare, essenzialmente, una funzione di sua competenza.402 L’emisfero destro è inoltre alla base della nostra capacità di collegare l’armonia all’intonazione (alla base della progressione armonica) e ad alcuni aspetti del ritmo.403

			Detto ciò, la musica solleva un problema affascinante. Quanto ho detto finora, infatti, riguarda il dilettante: il musicista professionista o esperto sembra servirsi molto di più dell’emisfero sinistro nella comprensione della musica. Secondo alcuni, ciò indicherebbe l’adozione di un approccio più consapevolmente specialistico, teorico o analitico nei soggetti esperti. Questo è quasi certamente vero, ma potrebbe anche darsi, come sostiene Jerre Levy, che i dati riguardanti artisti e musicisti di successo indichino che le loro abilità si distribuiscono nei due emisferi più di quanto non avvenga normalmente (come nell’esempio del matematico trapezista, a p. 48).404 Ciò sarebbe in linea con il dato che l’attenzione visuospaziale è più equamente distribuita tra i due emisferi nei musicisti, forse per la loro capacità di leggere la musica, un processo sequenziale da sinistra a destra simile alla lingua (quindi favorendo l’elaborazione dell’emisfero sinistro), ma il cui significato è nondimeno rappresentato in forma visuospaziale (favorendo, forse, l’elaborazione dell’emisfero destro). Inoltre, i pianisti devono essere in grado di usare tanto la mano destra quanto la sinistra nella conversione delle sequenze visuospaziali in sequenze motorie.405

			Le conclusioni di Goldberg e Costa indicano, tuttavia, che possa anche trattarsi dell’applicazione particolare di un principio più generale, come si è visto in precedenza. Durante la raccolta di nuove informazioni, il responsabile è l’emisfero destro, ma una volta che un dato oggetto diventa “noto”, familiare, passa sotto il controllo dell’emisfero sinistro.406 È perciò affascinante la scoperta che la musica contrappuntistica di J.S. Bach produce una forte attivazione dell’emisfero destro anche nei musicisti esperti; i ricercatori che sono giunti a questa conclusione ritengono che ciò dipenda dalla necessità di restare simultaneamente consapevoli di una pluralità di linee melodiche che richiedono la più elevata capacità dell’emisfero destro di trattenere l’esperienza nella memoria di lavoro.407 Se questo potrebbe essere vero, una spiegazione alternativa sta forse nell’impossibilità di prestare attenzione a tutte le parti della musica di Bach nel suo insieme, al punto che non potrà mai essere esperita esattamente nello stesso modo durante esecuzioni diverse. Non venendo mai acquisita una volta per tutte, è sempre nuova. E le due spiegazioni forse non sono poi così diverse, in quanto l’“acquisizione” da parte dell’emisfero sinistro è possibile solo limitando l’ambito dell’oggetto della sua attenzione, con un risultato che sarà di necessità inautentico.

			La musica – come la narrativa e come la vita che si presenta alla nostra esperienza – si svolge nel tempo. È il movimento del tempo a rendere la musica ciò che è. Non è solo una questione di accenti e ritmi; la sua struttura si estende nel tempo e attraverso il tempo, ed è la memoria a tenerla insieme.

			Il tempo è il contesto che dà significato a tutto ciò che fa parte di questo mondo, e per converso tutto ciò che in questo mondo ha un significato per noi, tutto ciò che ha un posto nella nostra vita, esiste nel tempo. Se questo non vale per le astrazioni e le ri-presentazioni di un’entità, tutto ciò che esiste è soggetto al tempo. Il senso del suo scorrere si associa all’attenzione sostenuta, e, non foss’altro che per questo, ci aspettiamo che emerga nell’emisfero destro, tramite la corteccia prefrontale e il lobo parietale inferiore destri.408 La capacità di paragonare la durata nel tempo è più spiccata nell’emisfero destro409 e dipende dalla corteccia prefrontale dorsolaterale destra.410 Di fatto, praticamente tutti gli aspetti della consapevolezza del tempo come dimensione da attraversare, con un passato, un presente e un futuro, fanno capo a quest’area, soprattutto alla corteccia prefrontale e parietale destra411 e, in presenza di un danno, il senso del passato o del futuro ne rimane gravemente compromesso.412

			Quello che chiamiamo sequenziamento temporale è in realtà un concetto ambiguo. Tale sequenziamento, a seconda del significato che attribuiamo al termine, può dipendere dall’emisfero destro413 o, almeno laddove la sequenza non abbia un significato nel “mondo reale”, per esempio in una narrazione, dall’emisfero sinistro414 – la comprensione di una storia è un’abilità dell’emisfero destro; l’emisfero sinistro non riesce a seguirla.415 Ma il sequenziamento, inteso come l’atto di mettere in ordine eventi artificialmente decontestualizzati, irrelati e istantanei, o interruzioni momentanee del flusso temporale – il tipo di procedimento che viene eseguito altrettanto bene o anche meglio dall’emisfero sinistro – in effetti, non è affatto una misura del senso del tempo. Indica invece ciò che subentra quando il senso del tempo viene meno. Il tempo è essenzialmente un flusso continuo: la tendenza dell’emisfero sinistro a suddividerlo in unità discrete e produrre macchinari per misurarlo può illuderci che vi sia una sequenza di punti statici, ma tale sequenza non può mai approssimarsi alla natura del tempo, per quanto vi si avvicini. Questo è un altro esempio di come qualcosa di cui l’emisfero sinistro non coglie l’esistenza viene da lui ri-presentato in una forma non vivente e meccanica, che si avvicina il più possibile a come la vede lui, ma resta sempre al di là dell’abisso che separa i due mondi – come una serie di tangenti che si avvicinano sempre di più a un cerchio senza mai raggiungerlo, una macchina che si avvicina, anche molto, alla mente umana ma non ha una coscienza, ma è come il mostro di Frankenstein, fatto di tante parti del corpo che non prendono mai vita. Una condizione chiamata palinopsia, legata a un disturbo e una frammentazione del normale flusso dell’esperienza visiva, o una persistenza anomala delle immagini, che lasciano tracce visive, è provocata da lesioni dell’emisfero destro posteriore;416 fenomeni simili – la perdita della fluidità di movimento nel tempo – che toccano modalità diverse dalla vista, probabilmente si associano anch’essi a un deficit nella corteccia posteriore destra.417 In condizioni simili si perde la capacità, propria dell’emisfero destro, di percepire il flusso come unico movimento uniforme nel tempo. Questa capacità viene sostituita, nel mondo meccanico e senza tempo dell’emisfero sinistro, dalla somma di un’infinita serie di momenti statici, simili a una sequenza di inquadrature in una pellicola cinematografica, nota come fenomeno dello Zeitraffer.

			Anche in questo caso è stato detto che, mentre l’emisfero destro è necessario per un «monitoraggio delle informazioni temporali» prolungato, il sinistro è più efficiente nell’individuazione di brevi interruzioni decontestualizzate del flusso temporale.418 A mio avviso ciò non fa che confermare la predilezione per l’astrazione dell’emisfero sinistro, oltre alla sua mancata capacità di percezione del flusso temporale. Ciò che più ci interessa, qui, è che l’emisfero destro prevale in presenza di fluidità di movimento, o di un flusso temporale; il sinistro in presenza di stasi, o di una focalizzazione su un dato punto nel tempo.419 Vi è un’ambiguità nell’idea di permanenza. L’emisfero sinistro sembra accettare la permanenza di qualcosa solo se è statica. Ma le cose possono cambiare – fluire – pur essendo permanenti: si pensi a un fiume. L’emisfero destro percepisce la permanenza anche in presenza di un flusso. Pertanto, quando viene danneggiato, gli esseri viventi perdono ogni permanenza, come nella sindrome di Capgras.

			La musica ha luogo nel tempo. Eppure ha anche la capacità di porci fuori dal tempo. Come scrisse George Steiner, «la musica è […] tempo privato della temporalità».420 Allo stesso modo, la musica agisce attraverso il corpo, ma ci trasporta oltre il mondo del puramente fisico: è molto particolare, eppure sembra parlarci dell’universale.421 Forse questo “attraversare” qualcosa per trovare il suo opposto è un aspetto del mondo dell’emisfero destro, in cui gli “opposti” non sono incompatibili, un aspetto della sua rotondità in contrasto con la linearità. Tuttavia, a rischio di forzare i limiti della lingua, direi che il tempo stesso è (come lo definirebbe l’emisfero sinistro) per sua natura paradossale, e che la musica non priva tanto il tempo dalla sua temporalità, ma fa emergere un aspetto sempre presente nel tempo, cioè la sua intersezione con un momento dell’eternità. Analogamente, non usa il mondo fisico per trascendere la fisicità, o la particolarità per trascendere il particolare, ma fa emergere la spiritualità latente in quella che concepiamo come la nostra esistenza fisica, e svela l’universalità che, come Goethe per tutta la vita cercò di affermare, è sempre latente nel particolare. In ogni cultura a noi nota la musica è usata per comunicare con il soprannaturale, con ciò che, per definizione, è al di sopra, al di là, “altro da” noi stessi.422

			Profondità

			L’equivalente del tempo nel mondo visivo si potrebbe pensare come una profondità spaziale: in effetti, con le teorie di Einstein siamo arrivati a capire che il tempo e lo spazio sono due aspetti di un’unica entità. Poiché è l’emisfero destro a dare “profondità” al nostro senso del tempo, nel mondo visivo è l’emisfero destro a darci gli strumenti per cogliere la profondità nello spazio,423 il nostro modo di collocarci in rapporto agli altri, più che attraverso una categorizzazione. L’emisfero destro ha la tendenza a gestire i rapporti spaziali in termini di gradi di distanza, che può distinguere facilmente, diversamente dalla strategia adottata dall’emisfero sinistro, che tende a essere più categorico: “sopra”, “sotto”, e così via.424 Notiamo qui un parallelismo con il senso del tempo: la durata pertiene all’emisfero destro, mentre il sequenziamento (“prima”, “dopo” = “sopra”, “sotto”) pertiene al sinistro. L’organizzazione spaziale dell’emisfero destro dipende maggiormente dalla profondità, dal fatto che qualcosa sia più vicino o più lontano “da me”.425 L’emisfero destro è anzi orientato verso ciò che è più lontano “da me”, in virtù del suo raggio d’attenzione più ampio, lungo e profondo.426 L’emisfero sinistro, al contrario, ha difficoltà a processare la profondità: di conseguenza, può sbagliarsi sulle dimensioni delle cose, talvolta in maniera clamorosa.427

			I deficit dell’emisfero destro provocano difficoltà nella gestione di superfici irregolari curve, tipiche degli esseri viventi, a tre dimensioni, fatta salva la capacità di gestire un oggetto tridimensionale prevedibilmente rettilineo come un cubo. È stato ipotizzato che questo problema nella gestione dei volumi curvi possa essere alla base della prosopagnosia,428 e che possa concorrervi. Una delle caratteristiche descritte dal «Paziente S» di Bodamer era, dopotutto, l’assenza di profondità, la riduzione del viso a una «tavola ovale bianca».429

			L’emisfero destro tende a presentare il mondo in maniera realistica, con dettagli visivi e tridimensionali, e una profondità; è a esso, per lo più, che è riconducibile il senso estetico dell’intensità e della bellezza delle rappresentazioni visive.430

			Gli oggetti sono rappresentati dall’emisfero destro dotati di volume e profondità spaziale, nel modo in cui vengono esperiti; il sinistro tende, invece, a rappresentare il mondo visivo in forma schematica, astratta, geometrica, priva di dettagli realistici, e persino su un unico piano (vedi Figure 2.8 e 2.9).431

			Il disegno di un edificio eseguito da soggetti che hanno subito un’inattivazione dell’emisfero destro può risultare schiacciato su due dimensioni con tutte le facciate simultaneamente visibili, come nei disegni infantili.432 Potremmo dire, quindi, che l’emisfero sinistro è interessato a ciò che conosce, il destro a ciò che esperisce (vedi Figura 2.10).

			Un paziente studiato da Gazzaniga e LeDoux, già sottoposto a commissurotomia (emisezione cerebrale), era in grado di disegnare normalmente un cubo con entrambe le mani prima dell’intervento, ma a seguito della procedura non riusciva a disegnare altro che un misero diagramma con la mano preferenziale, la destra, mentre con la sinistra era capace di disegnare una struttura cubica tridimensionale (vedi Figura 2.11).433
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			Fig. 2.8 Fiori disegnati dagli stessi soggetti: in condizioni normali; dopo l’inattivazione dell’emisfero destro; e dopo l’inattivazione dell’emisfero sinistro (fonte: Nikolaenko, 1997).
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			Fig. 2.9 Tavolo disegnato dagli stessi soggetti: in condizioni normali; dopo l’inattivazione dell’emisfero destro; e dopo l’inattivazione dell’emisfero sinistro (fonte: Nikolaenko, 1997).
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			Fig. 2.10 Oggetti quotidiani disegnati “secondo l’emisfero sinistro”, dopo l’inattivazione dell’emisfero destro (fonte: Nikolaenko, 1997).
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			Fig. 2.11 Disegno di un cubo prima e dopo la commissurotomia. Prima dell’intervento il paziente era in grado di disegnare un cubo con entrambe le mani. Dopo l’intervento, tuttavia, la mano preferenziale ha eseguito un disegno inadeguato (fonte: Gazzaniga, LeDoux, 1978).

			Certezza

			All’emisfero sinistro piacciono gli oggetti creati dall’uomo. Su questi abbiamo maggiori certezze: li conosciamo dal diritto e dal rovescio, perché siamo noi ad averli assemblati. Non sono, come gli esseri viventi, che si muovono e mutano in continuazione, inafferrabili. 

			Dal momento che l’emisfero destro vede le cose così come sono, per lui sono sempre nuove, quindi non ha niente di simile alla banca dati di informazioni relative alle varie categorie posseduta dal sinistro. Non può avere la conoscenza certa che deriva dalla capacità di fissare e isolare gli oggetti. Per restare fedele all’esistente, non forma astrazioni e categorie basate su astrazioni, che sono il punto di forza del linguaggio denotativo. Per contro, l’interesse per la lingua dell’emisfero destro risiede in tutto ciò che aiuta a portarla oltre gli effetti limitanti della denotazione, verso la connotazione: riconosce l’importanza dell’ambiguità. Pertanto, è praticamente silente, relativamente instabile e incerto, mentre l’emisfero sinistro, al contrario, potrà essere irragionevolmente e persino testardamente convinto della propria correttezza.434 Come scrive John Cutting, malgrado «il sorprendente livello di ignoranza dell’emisfero sinistro (presumibilmente superiore) su ciò che sta facendo il suo compagno, il destro (presumibilmente inferiore), esso si arroga la facoltà di decidere anche in assenza di qualsiasi razionale evidenza su ciò che sta accadendo».435

			Si ritrovano numerosi esempi di questo fenomeno. Una donna con emisezione cerebrale al cui emisfero destro viene proiettata una fotografia di un nudo in una posa seducente si agita e ride per l’imbarazzo. Quando lo sperimentatore gliene chiede il motivo, il suo emisfero sinistro dotato di parola non ne ha idea. Inventa quindi una spiegazione plausibile: qualcuno dei presenti le crea imbarazzo.

			Ma un esempio famoso, riportato da Gazzaniga e LeDoux, illustra il punto essenziale. Gli sperimentatori mostrano a un paziente con emisezione cerebrale (PS) un disegno, che viene proiettato alternativamente per l’uno o l’altro emisfero, e gli chiedono di prendere una cartolina correlata alla scena. Per esempio, mostrano all’emisfero destro un paesaggio innevato e chiedono al soggetto di scegliere un disegno appropriato da una serie di cartoline, con l’una e con l’altra mano. Il soggetto non riesce a dire cosa ha visto, perché l’emisfero destro non ha la parola, ma con la mano sinistra riesce a puntare dritto al disegno di una pala. Tuttavia, poiché l’emisfero sinistro non ha visto niente, la mano destra sceglie senza criterio, con un risultato pari a quello dettato da una scelta casuale. Poi la situazione si fa più interessante. Mentre all’emisfero destro viene mostrata per un attimo l’immagine di un paesaggio innevato, al sinistro viene mostrata brevemente l’immagine della zampa di una gallina. Ogni emisfero ha contezza di una sola immagine, diversa da un caso all’altro. Quando chiedono a PS di scegliere una carta appropriata, la sua mano destra indica di nuovo una pala (perché l’emisfero destro ha visto la neve), mentre la destra sceglie l’immagine di una gallina (perché l’emisfero sinistro ha visto la zampa di gallina); quando gli viene chiesto perché la sua mano destra ha scelto la pala, il suo emisfero sinistro verbale, che deve rispondere alla domanda ma non è a conoscenza del paesaggio innevato, che è il vero motivo per la scelta della pala, non è minimamente turbato. Spiega di aver visto una gallina, e ovviamente ha scelto la pala perché «il pollaio va pulito».

			Il dato veramente interessante qui, come gli autori stessi fanno notare, è che «senza battere ciglio» l’emisfero sinistro trae conclusioni erronee sulla base delle informazioni disponibili e detta legge su ciò che solo l’emisfero destro può sapere: «eppure l’emisfero sinistro non propone la sua spiegazione come se tirasse a indovinare, ma come un dato di fatto».436

			Ciò è forse riconducibile a un fenomeno noto come confabulazione, in cui il cervello, non riuscendo a ricordare qualcosa, piuttosto che ammettere un vuoto nella propria comprensione inventa qualcosa di plausibile e apparentemente coerente per riempirlo. Così, per esempio, in presenza di una lesione del lato destro, il cervello perde le informazioni contestuali che lo aiuterebbero a dare senso all’esperienza; l’emisfero sinistro non esita a inventare una storia e, mancando di discernimento, ne appare del tutto convinto.437 Anche in assenza di amnesia, l’emisfero sinistro mostra una forte tendenza alla confabulazione: pensa di sapere e di riconoscere qualcosa che non sa, una tendenza, questa, che potrebbe collegarsi alla sua incapacità di distinguere i casi particolari dalle categorie generali in cui li ha collocati.438 L’emisfero sinistro è paragonabile a quelle persone che, quando chiedi informazioni su come arrivare in un certo posto, preferiscono inventarsi qualcosa che ammettere di non saperlo. Questa impressione è confermata da Panksepp: «L’emisfero sinistro, linguisticamente abile, […] sembra predisposto a reprimere le emozioni negative e sceglie addirittura la confabulazione».439 In un certo senso forse, non possiamo fare a meno di confabulare storie sulla nostra vita, un processo coordinato da quello che Gazzaniga chiama l’“interprete” dell’emisfero sinistro.440 Ma è l’emisfero destro a esprimere giudizi sulla verità o la plausibilità di queste narrazioni.441

			Si tratta di un’abitudine, però, tutt’altro che innocua, che induce l’emisfero sinistro a operare inferenze scorrette e a compiere alcune scelte errate. In un esperimento condotto dai colleghi di Gazzaniga, a due soggetti con emisezione cerebrale venne chiesto di indovinare quale colore, rosso o verde, gli sarebbe stato mostrato, in una serie in cui il verde era chiaramente più frequente (quattro volte) rispetto al rosso.442 Invece di riconoscere che il modo per ottenere il punteggio più alto era scegliere sempre il verde (la strategia dell’emisfero destro), arrivando a un punteggio di otto su dieci, l’emisfero sinistro sceglieva il verde in maniera casuale, ma circa quattro volte più spesso del rosso, arrivando a un punteggio leggermente migliore di quello dettato dal caso. Il problema qui, come hanno evidenziato le ricerche successive, è che l’emisfero sinistro sviluppa una regola – una regola che, però, è sbagliata.443

			In un esperimento precedente simile a questo condotto su soggetti normali, i ricercatori scoprirono che non solo (quello che oggi sappiamo essere) l’emisfero sinistro tende a insistere sulla sua teoria a rischio di sbagliare, ma poi insiste allegramente sull’aver agito bene. In quest’esperimento i ricercatori puntarono delle luci con una frequenza simile (4:1) per un periodo prolungato, e i partecipanti effettuarono previsioni casuali con un rapporto di 4:1, con risultati insoddisfacenti. Ma dopo un certo tempo, all’insaputa dei soggetti, gli sperimentatori cambiarono il sistema, in modo da mostrare sempre la luce prevista dal soggetto: in altri termini, d’un tratto il soggetto era destinato a un successo del cento per cento, perché così era stato impostato l’esperimento. Quando venne chiesto ai soggetti di commentare quel risultato, essi – pur avendo semplicemente continuato a prevedere che si sarebbe accesa la luce apparsa con maggior frequenza nell’80 per cento dei casi – risposero quasi tutti che la sequenza con cui veniva mostrata la luce seguiva uno schema fisso che loro erano finalmente riusciti a decifrare. Descrivevano quindi dei sistemi fantasiosi ed elaborati che “spiegavano” perché avevano sempre indovinato.444
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			Fig. 2.12 È un’anatra o un coniglio?

			Quindi l’emisfero sinistro ha bisogno di certezze e ha bisogno di avere ragione, mentre grazie al destro è possibile tenere in sospeso diverse possibilità ambigue senza prendere una decisione prematura sull’esito. La corteccia prefrontale destra è essenziale per gestire le informazioni incomplete e si trova ad avere un ruolo critico quando si tratta di ragionare su situazioni poco chiare. L’emisfero destro è in grado di conservare rappresentazioni mentali ambigue a dispetto della tendenza alla sovrinterpretazione prematura del sinistro.445 La tolleranza dell’incertezza, che gli è propria, è insita nella sua capacità di usare la metafora, l’ironia e l’umorismo, che dipendono nella mancata risoluzione prematura delle ambiguità. È ciò che, naturalmente, fa la poesia, affidandosi alle capacità linguistiche dell’emisfero destro. Durante la stimolazione ambigua di una rivalità percettiva (il fenomeno di una figura ambigua che può essere vista in uno o in un altro modo, ma non in entrambi i modi simultaneamente, come l’anatra-coniglio qui sopra o il cubo di Necker a pagina seguente446) la corteccia frontale destra è più attiva.447

			Le immagini sfocate o indistinte non sono un problema per l’emisfero destro, ma lo sono per il sinistro, anche quando la natura del compito indica che dovrebbe essere più problematico per l’emisfero destro.448 Uno dei dati più ricorrenti tra i primi raccolti sulla specializzazione degli emisferi dimostrava come ogni volta che un’immagine viene presentata solo fugacemente o in forma degradata, in modo che ne sono disponibili solo informazioni parziali, emerge una superiorità dell’emisfero destro, anche quando il materiale è verbale.449 In alcuni arguti lavori sperimentali Justine Sergent fu in grado di dimostrare questo e l’inverso, ovvero che quando le immagini vengono presentate per una durata più lunga del solito, all’aumentare della certezza e della familiarità l’emisfero sinistro acquisisce una superiorità, anche nel riconoscimento facciale. Sergent compie l’interessante osservazione che le lettere dell’alfabeto «rappresentano un insieme finito di stimoli altamente focalizzati, familiari e sin troppo noti», mentre le immagini visive «rappresentano un insieme potenzialmente infinito di forme con un angolo visivo di grandi dimensioni e diversi livelli di strutture con importanza e salienza differenti, molto spesso inconsueti per i soggetti». In questo modo Sergent rivela chiaramente un tratto comune che associa, da una parte, l’affinità dell’emisfero sinistro con ciò che lui stesso ha prodotto (in questo caso la lingua), la familiarità assodata, la certezza e la finitezza e, dall’altra l’affinità dell’emisfero destro con tutto ciò che è “altro”, nuovo, ignoto, incerto e illimitato.450 Ancora una volta, quelle che occorre indicare, nella trattazione svolta in questo capitolo alla maniera dell’emisfero sinistro, come “funzioni” (o aree di interesse) separate, andrebbero anche viste, alla maniera dell’emisfero destro, come aspetti di un’unica entità che vengono artificialmente separati ai fini della descrizione. Le “funzioni” non sono ospitate arbitrariamente in questo o in quell’emisfero: esse costituiscono, nel caso di entrambi gli emisferi, un aspetto di due interi modi di stare al mondo.
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			Fig. 2.13 Questo cubo è visto dall’alto a destra o dal basso a sinistra?

			La certezza è anche legata alla limitatezza, perché più certi diventiamo di qualcosa, meno vediamo. Considerando questo aspetto nel contesto della neurofisiologia della visione, nell’uomo la fovea, una minuscola regione della retina che ha un ruolo centrale nella visione, è più pronunciata rispetto a tutti gli altri primati. Qui la risoluzione è circa cento volte superiore rispetto alla periferia dell’occhio,451 ma limitata a un solo grado di ampiezza; la parte del campo visivo con un’adeguata risoluzione, invece, non supera i tre gradi. È lì che si concentra il raggio ristretto del focus attentivo dell’emisfero sinistro, ciò che viene visto chiaramente.

			Autoconsapevolezza e timbro emotivo

			L’emisfero destro è più realistico anche rispetto alla propria posizione in rapporto al mondo nel suo insieme, meno pomposo e più autoconsapevole rispetto all’emisfero sinistro.452 Quest’ultimo è sempre ottimista, ma irrealistico circa i propri limiti. Quando ai pazienti che hanno subito un ictus nell’emisfero destro viene offerta un’assistenza costruttiva sulle proprie prestazioni, l’impatto è scarso.453 Per citare un ricercatore che si occupa del trauma cranico, «i bambini con un disturbo da deficit dell’emisfero destro ignorano gli ostacoli del compito, accettano sfide impossibili, compiono sforzi esageratamente inadeguati e restano sbalorditi davanti a un risultato negativo. Questi bambini agiscono senza paura perché non considerano i pericoli intrinseci della situazione».454 Un professionista molto intelligente descritto da Stuss era del tutto ignaro della sua incapacità di svolgere il proprio lavoro dopo la rimozione di un tumore nella corteccia prefrontale destra. Quando, in un gioco di ruolo, gli fu chiesto di interpretare la parte di un consulente del lavoro di una persona con i suoi problemi, consigliò giustamente la pensione anticipata per malattia, ma quando gli fu chiesto di applicare questo suggerimento alla propria situazione non riuscì a farlo.455 Esistono molte segnalazioni di casi simili.456

			Benché la visione del sé assunta dall’emisfero destro sia relativamente più pessimista, essa è anche più realista.457 Vi sono evidenze scientifiche che (a) chi è in qualche modo depresso è più realista, anche nell’autovalutazione; e, come si è detto, (b) la depressione è (spesso) il risultato della relativa asimmetria tra gli emisferi, che favorisce il destro.458 Persino gli schizofrenici hanno una comprensione della propria condizione direttamente proporzionale al livello dei propri sintomi depressivi.459 Gli studi dimostrano che ciò non dipende dal fatto che la comprensione porti alla depressione, ma che la depressione porti alla comprensione.460

			La comprensione della malattia, in generale, dipende dell’emisfero destro, e chi ha subito un danno a questo emisfero tende a negare la propria malattia – è il noto fenomeno, per quanto straordinario, della anosognosia, in cui i pazienti negano o sminuiscono radicalmente il fatto di avere, per esempio, una perdita lampante dell’uso anche di un’intera metà del corpo.461 Un paziente con un arto (sinistro) completamente paralizzato potrà rifiutarsi apertamente di accettare di avere un problema, e ricorrerà alle spiegazioni più insensate per giustificare il fatto che non è in grado di muoverlo quando gli viene chiesto di farlo. Ciò accade, a livelli diversi, nella maggior parte dei casi dopo un ictus che colpisce il lato sinistro del corpo (legato a un danno all’emisfero destro), ma praticamente mai dopo un ictus che colpisce il lato destro (legato a un danno all’emisfero sinistro). Il fenomeno della negazione può essere temporaneamente annullato con l’attivazione dell’emisfero destro danneggiato.462 Analogamente, la negazione della malattia (anosognosia) può essere indotta anestetizzando l’emisfero destro.463

			Si noti che non si tratta semplicemente di una cecità, di un non vedere, ma di una negazione volontaria. Hoff e Pötzl descrivono una paziente che ne dà una splendida dimostrazione: «Durante la visita, quando le viene mostrata la sua mano sinistra nel campo visivo destro, lei distoglie lo sguardo e dice: “Non la vedo”. Nasconde spontaneamente la mano sinistra sotto le lenzuola o la mette dietro la schiena. Non guarda mai a sinistra, anche quando viene chiamata da quella parte».464 Se costretti a confrontarsi con il proprio arto colpito, non è infrequente che i pazienti provino un senso di repulsione, noto come misoplegia: se l’esaminatore mette la mano sinistra della paziente nella sua mano destra, «lei la prende ma immediatamente la lascia cadere con un’espressione di disgusto».465

			Nelle lesioni dell’emisfero destro non vi è solo la negazione o l’indifferenza di fronte a un’incapacità, ma talvolta un disturbo dell’umore «che ricorda la frivolezza dei soggetti affetti da lesioni frontali: euforia, giovialità, propensione a fare battute sciocche». Uno dei pazienti descritti da Hécaen e de Ajuriaguerra, affetti da emiasomatognosia totale causata da un tumore parietale «manifestava una sorprendente giovialità, lamentando allo stesso tempo un feroce mal di testa».466

			La negazione è una peculiarità dell’emisfero sinistro: negli stati di relativa inattivazione dell’emisfero destro, in cui vi è quindi un’inclinazione verso il sinistro, i soggetti tendono a dare una valutazione ottimista di sé, vedono le immagini in maniera più positiva e sono più inclini a restare attaccati al proprio punto di vista.467 In presenza di un ictus all’emisfero destro, il sinistro è «inficiato da una previsione ingenuamente ottimista dei risultati».468 Si vede sempre come vincente: il successo è associato all’attivazione dell’amigdala sinistra, il fallimento all’attivazione dell’amigdala destra.469

			Vi è un nesso, in questo caso, con la tendenza alla malinconia dell’emisfero destro. Se tende a essere più triste e incline alla depressione, ciò, dal mio punto di vista, potrà associarsi non solo a una maggiore cognizione di ciò che sta accadendo, ma anche a una maggiore cognizione e a un maggior interesse per gli altri. «Nessun uomo è un’isola»: è l’emisfero destro del cervello umano a permetterci di sentirci parte del tutto. Più siamo consapevoli di tutto ciò che esiste al di fuori di noi, più stabiliamo con esso una connessione empatica, più saremo inclini alla sofferenza. La tristezza e l’empatia sono altamente correlate: se ne ha un riscontro negli studi condotti su bambini e adolescenti.470 Vi è anche una diretta correlazione fra tristezza ed empatia da una parte e senso di colpa, vergogna e responsabilità dall’altra.471 Gli psicopatici, che non provano alcun senso di colpa, vergogna o responsabilità, hanno un deficit del lobo frontale destro, in particolare della corteccia ventromediale e orbitofrontale destra.472

			Forse la capacità di sentire, di per sé, porta inevitabilmente alla sofferenza. La parola greca pathe, sentimento, è legata a pathos, afflizione, e a paschein, soffrire: le stesse radici si ritrovano nell’italiano “passione” (e uno sviluppo simile ha portato alla parola tedesca per le passioni, Leidenschaften, dalla radice leiden, soffrire). Questo è uno dei motivi per dubitare della facile equazione tra piacere e felicità da una parte, e “il bene” dall’altra.

			Avere a cuore un altro comporta di per sé una certa disposizione, la disposizione a provare tristezza per le sventure altrui… Essere giusti vuol dire essere turbati dall’ingiustizia. Il dolore, la sofferenza e la perdita di piacere, quindi, talvolta costituiscono ciò che siamo e ciò a cui diamo un valore. Sono strettamente intrecciati con i nostri legami più profondi. Poiché le motivazioni scaturiscono dai nostri legami più profondi, talvolta avremo motivi non strumentali per soffrire.473

			Una volta, quando Berlioz eruppe in singhiozzi durante un’esecuzione musicale, uno spettatore sensibile osservò: «Sembra molto scosso, monsieur. Non farebbe meglio a ritirarsi per qualche tempo?». Al che Berlioz lo aggredì: «Ha l’impressione che io sia qui per divertirmi?».474

			Quando Lear esclama: «V’è qualche causa in natura, che faccia cuori di macigno?», possiamo rispondergli, da un certo punto di vista, sì: un difetto nella corteccia prefrontale destra.475 Ma ciò non serve ad altro che a chiarire il fatto che in “natura” non esiste la crudeltà: solo gli esseri umani, con la loro corteccia prefrontale sinistra, sono capaci di una malvagità intenzionale. Ma solo gli umani, con la loro corteccia prefrontale destra, sono capaci di compassione.

			Senso morale

			Un’altra area in cui la retrospezione analitica ci inganna sulla natura di ciò che vediamo, dal momento che ricostruisce il mondo secondo i principi dell’emisfero sinistro, è quella della moralità. I valori morali non sono un qualcosa che elaboriamo razionalmente sulla base dell’utilità, o di qualsiasi altro principio, se è per questo, ma sono aspetti irriducibili del mondo fenomenico, come il colore. Concordo con Max Scheler,476 nonché con Wittgenstein,477 sul fatto che il valore morale sia una forma di esperienza irriducibile a qualsiasi altra tipologia e ingiustificabile in altri termini; ritengo inoltre che sia a partire da questa percezione che Kant faceva derivare Dio dall’esistenza dei valori morali, invece che i valori morali dall’esistenza di un Dio. Tali valori sono legati alla capacità di empatia, non al ragionamento; e i giudizi morali non sono affatto deliberativi, ma inconsci e intuitivi, profondamente connessi alla nostra sensibilità emotiva agli altri.478 L’empatia è insita nella moralità.

			I pazienti con lesioni ai lobi frontali ventromediali sono impulsivi, non prevedono le conseguenze delle proprie azioni e sono emotivamente disinteressati agli altri: in particolare, la corteccia frontale ventromediale destra, densamente interconnessa con le strutture limbiche, è fondamentale in ogni aspetto del comportamento morale e sociale.479 Il giudizio morale chiama in causa una complessa rete interna all’emisfero destro, in particolare nella corteccia ventromediale e orbitofrontale destra, oltre all’amigdala in entrambi gli emisferi.480

			Il nostro senso della giustizia si deve all’emisfero destro, in particolare alla corteccia prefrontale dorsolaterale destra.481 Se quest’area viene inattivata, agiamo in maniera più egoistica. Ciò ha probabilmente a che fare con la capacità del lobo frontale destro di considerare il punto di vista altrui, e in generale di provare empatia (tratterò del rapporto tra l’altruismo e l’emisfero destro nel capitolo 4). La capacità del lobo frontale destro di inibire il nostro impulso naturale all’egoismo ne fa anche l’area su cui più facciamo affidamento per l’autocontrollo e la forza di resistere alle tentazioni.482

			Credo che qui si possa anche scorgere un legame con una differenza piuttosto fondamentale tra gli emisferi. L’“adesività” dell’emisfero sinistro, cioè la tendenza a tornare su ciò che gli è familiare, tende a rafforzare le azioni già in corso. È un processo caratterizzato dalla riflessività, quasi fosse intrappolato in una sala degli specchi: si limita ad approfondire ciò che già sa, a rifare ciò che ha già fatto. L’emisfero destro, per contro, avendo una visuale più ampia e assumendo una prospettiva più aperta che, tipicamente, comprende la propria e quella dell’emisfero sinistro, è più incline alla reciprocità e più propenso a adottare il punto di vista altrui. Possiamo pensare a questi processi in termini di sistemi di feedback. La maggior parte dei sistemi biologici mira all’omeostasi: se si spostano troppo in una certa direzione, si stabilizzano mediante un’autocorrezione. Questo è il cosiddetto “feedback negativo”, l’esempio più noto del quale è il funzionamento di un termostato: se la temperatura tende costantemente a scendere, il termostato attiva un sistema di riscaldamento che agirà in modo da riportarla al livello desiderato. Tuttavia, i sistemi possono diventare instabili ed entrare in una situazione in cui subentra un “feedback positivo” – in altre parole, uno spostamento in una certa direzione invece di produrne un altro nella direzione opposta contribuisce a promuovere ulteriori spostamenti nella stessa direzione, scatenando un effetto a valanga. A questo punto interviene l’emisfero destro per liberarcene attraverso il feedback negativo. L’emisfero sinistro tende invece al feedback positivo, che può produrre l’effetto di adesività di cui si è detto.483 La differenza è simile a quella tra il bevitore comune e l’alcolista. Dopo una certa soglia, il bevitore comune inizia ad aver meno voglia di un altro bicchiere. L’alcolista, invece, non ha un “interruttore” che spenga quel desiderio – un bicchiere porta solo a un altro bicchiere, poi a un altro e un altro ancora. È interessante che le lesioni dei sistemi frontolimbici, soprattutto nell’emisfero destro, siano associate alle dipendenze. I ludopatici, per esempio, hanno deficit frontali soprattutto sul lato destro;484 per contro, nei cocainomani, per esempio, la stimolazione della corteccia prefrontale destra riduce il desiderio di cocaina.485 E la negazione, propria dell’emisfero sinistro, è tipica delle dipendenze.

			Il sé

			La consapevolezza conscia del sé si è sviluppata in una fase sorprendentemente recente dell’evoluzione. Le grandi scimmie, come gli scimpanzé e gli orangotanghi, sono capaci di autoriconoscimento, ma le scimmie comuni no: non superano il test dello specchio.486 La regione prefrontale destra ha un ruolo cruciale nell’autoriconoscimento, facciale quanto vocale.487 Gli studi di imaging sull’autoriconoscimento facciale o vocale confermano l’importanza della regione frontale destra e della corteccia cingolata destra.488 Un importante correlato dell’autocoscienza negli esseri umani è il corretto uso dei pronomi personali “io” e “me”, che difetta nell’autismo, una condizione che replica molti deficit dell’emisfero destro.489

			Chiaramente nessuno dei due emisferi, da solo, può costituire il sé. Il sé è un concetto complesso ma, in sintesi, il sé come intrinsecamente ed empaticamente inseparabile dal mondo in cui è in rapporto agli altri, e il senso continuativo del sé, dipendono in misura maggiore dall’emisfero destro, mentre il sé oggettivato, come espressione della volontà, in genere dipende maggiormente dall’emisfero sinistro. Alcuni studi condotti su soggetti con emisezione cerebrale indicano un vantaggio dell’emisfero destro nell’autoriconoscimento;490 altri rivelano invece che entrambi gli emisferi sono ugualmente in grado di riconoscere il sé in modo oggettivo, anche se il destro ha un vantaggio nel riconoscimento di persone note.491

			Il senso “interiore” personale del sé, con una storia e una memoria emotiva e personale, oltre a quello che talvolta viene chiamato, un po’ confusamente, “autoconcetto”, sembra dipendere in grande misura dall’emisfero destro. L’autoconcetto è compromesso dalle lesioni all’emisfero destro, in qualsiasi area si producano,492 ma la regione frontale in particolare è di primaria importanza.493 Si potrebbe parlare, in questo caso, di autoesperienza. L’emisfero destro sembra più coinvolto nei ricordi autobiografici.494 Non sorprende che in esso abbia sede il “senso del sé”, in quanto il sé si origina nell’interazione con l’“Altro”, non come entità atomisticamente isolata: «Il senso del sé emerge dall’attività del cervello nell’interazione con gli altri sé».495 La corteccia orbitofrontale destra, la parte del lobo frontale più importante per la comprensione empatica e sociale, nei primati è più estesa di quella sinistra.496 Probabilmente questa parte del cervello si espande nel periodo di interazione giocosa tra il bambino e la madre nella seconda metà del primo anno e nel secondo anno di vita, momento in cui emerge il senso del sé, ed effettivamente la corteccia orbitofrontale destra è ritenuta da Allan Schore il crogiolo della crescita del sé.497 L’emisfero destro matura prima del sinistro, ed è più coinvolto in quasi ogni aspetto dello sviluppo del funzionamento mentale nella prima infanzia, e del sé come essere empatico e sociale.498 Lo sviluppo sociale nei bambini è indipendente dallo sviluppo del linguaggio, a indicare, ancora una volta, che le sue origini risiedono in quest’area.499

			Il rapporto tra l’evoluzione del senso del sé e il senso degli altri in quanto esseri simili a se stessi, che quindi suscitano empatia e comprensione, dovuto, come abbiamo visto, ai lobi frontali destri, è confermato dallo stretto rapporto tra lo sviluppo del senso del sé e lo sviluppo della “teoria della mente” (vedi p. 111). Ciò, per esempio, è evidenziato dal fatto che i correlati di neuroimaging dell’autocoscienza e della teoria della mente risiedono entrambi nella corteccia frontale e cingolata destra.500

			L’emisfero destro è altresì responsabile del «mantenimento di un senso del sé coerente, continuo e unificato».501 Gli studi sui pazienti affetti da demenza suggeriscono che sia l’emisfero destro a «connettere l’individuo alle esperienze e ai ricordi emotivamente salienti che soggiacciono agli autoschemi», e quindi a formare «il collante che tiene insieme il senso del sé».502 Questa osservazione richiama alla mente una formulazione di Douglas Watt, secondo cui «l’emozione lega ogni tipo di informazione che il cervello riesca a codificare… [fa] parte del collante che tiene insieme l’intero sistema»,503 e in effetti, se ciò è vero, ne consegue che l’emisfero destro compatta il senso del sé. E, come si è visto nel paragrafo sugli emisferi e il tempo, è la corteccia (prefrontale) destra, insieme alle sue connessioni reciproche con altre strutture corticali e subcorticali, a permettere agli adulti umani di vedersi in questo modo, come dei sé, con un’esistenza continuativa nel tempo.504 I danni nell’area frontale destra compromettono il senso del sé nel tempo – la narrazione del sé e il flusso continuativo della sua esistenza.505

			Sperry e i suoi colleghi ipotizzarono che sia una rete interna all’emisfero destro a dare origine all’autocoscienza.506 Esso è coinvolto di preferenza nell’«elaborazione delle autoimmagini, almeno quando esse non siano percepite consciamente».507 In particolare, questa rete frontoparietale destra interna al cervello umano sembra fondamentale per distinguere il sé dagli altri.508 La regione parietale inferiore e media destra, ovvero il precuneo anteriore e la corteccia cingolata posteriore, si attivano in misura proporzionale alla percezione degli stimoli come riferiti al sé.509 Quando i soggetti guardano un’immagine del proprio viso, si rileva un’attivazione dell’emisfero destro, specialmente della giunzione occipitotemporoparientale destra e dell’opercolo frontale destro.510

			Gli individui potrebbero trascurare o identificare erroneamente le proprie mani e i propri piedi quando l’emisfero destro – ma non il sinistro – è danneggiato o temporaneamente inattivato.511 L’asomatognosia, la condizione nella quale i soggetti non riconoscono il proprio sé incarnato o parti del proprio corpo, si riscontra in quasi il 90 per cento dei soggetti che hanno subito un ictus nell’emisfero destro;512 va anche detto che la condizione sembra associata solo ai deficit dell’emisfero destro – Feinberg, che ha studiato questo disturbo, osserva che dei cento casi a lui noti nessuno si è sviluppato a seguito di un danno all’altro emisfero.513

			In linea con questi dati, chi ha subito un danno alla corteccia frontotemporale destra potrebbe riscontrare un distacco cognitivo dal sé.514 Quando i soggetti leggono una narrazione in prima persona, attivano il precuneo e, bilateralmente, la corteccia cingolata anteriore, ma anche, di preferenza, la giunzione temporoparietale destra, rispetto a quando leggono una narrazione in terza persona.515

			I filosofi indugiano sull’esame e sull’analisi di processi che, di solito, sono – e forse devono restare – impliciti, inconsci, intuitivi; in altri termini, esaminando la vita dell’emisfero destro dal punto di vista del sinistro. Non sorprende, quindi, che quel collante inizi a sciogliersi, e il senso del sé, normalmente compatto, si spacchi, il che forse rivela i meriti (o i demeriti) del processo, più che del sé sotto osservazione. Gli schizofrenici, come i filosofi, hanno un problema con il senso del sé che gli individui comuni, impegnati a vivere, non hanno. Come osservò una volta Wittgenstein, «è strano che non siamo turbati dalla sensazione che il fenomenico ci sfugga, dal flusso costante dell’apparenza nella vita normale, ma solo quando filosofeggiamo. Ciò indica che l’idea in questione deriva da una applicazione erronea della lingua».516 In questo caso possiamo parlare di «applicazione erronea della lingua», cioè del procedimento fallace di cercare la verità guardando il mondo dell’emisfero destro dalla prospettiva che ne ha il sinistro?

			Un esperimento recente molto raffinato evidenzia il ruolo chiave dell’emisfero destro nel riconoscimento del sé, e allo stesso tempo enfatizza l’affinità dell’emisfero sinistro con la conoscenza pubblica più che personale. Attraverso il test di Wada venne mostrata a ogni soggetto un’immagine generata al computer del proprio viso trasformato attraverso il morphing in quello di un personaggio famoso della sfera pubblica. Una volta svanito l’effetto dell’anestetico, a ogni soggetto furono mostrate due immagini separate di una persona famosa e di se stessi, e gli venne chiesto quale dei due assomigliasse di più all’immagine che aveva visto in precedenza. Chi aveva visto l’immagine con l’emisfero destro scelse la propria immagine; chi l’aveva vista con l’emisfero sinistro scelse quella del personaggio famoso.517 In questo studio lo schema è confermato in nove casi su dieci. Benché si riporti un solo caso di commissurotomia (emisezione cerebrale) che sembra suggerire l’opposto,518 praticamente tutte le evidenze indicano il ruolo fondamentale dell’emisfero destro nell’autoriconoscimento.519

			La regione frontale destra sembra essenziale per la determinazione del sé anche in altre modalità, per esempio nel riconoscimento vocale.520 Un danno alle regioni parietale e media destre potrebbe portare a confondere se stessi con altri;521 un danno al lobo frontale destro crea un disturbo dei confini dell’io, indicando «che l’emisfero destro, in particolare la regione frontale destra, in circostanze normali ha un ruolo cruciale nell’instaurazione di un rapporto appropriato tra il sé e il mondo».522 È questa la regione che ovviamente non funziona come dovrebbe nei soggetti schizofrenici, che non solo difettano di empatia, umorismo, comprensione metaforica, pragmatica, capacità relazionali e teoria della mente, ma per di più non riconoscono i confini tra il sé e l’altro, talvolta arrivando a percepire una fusione con altri individui o a sentire che altri individui o esseri stanno invadendo o occupando il loro spazio corporeo.

			Altri aspetti importanti dell’autocoscienza legati a come appariremo o verremo percepiti dagli altri – affini all’intuizione – dipendono ugualmente dall’emisfero destro. La capacità di comprendere il proprio sé come essere umano al pari degli altri, che fa parte dell’autocoscienza, è un aspetto della capacità umana di identificarsi con gli altri, entrare in empatia con loro e condividere i loro sentimenti, che dipende, come abbiamo visto, dall’emisfero destro. Il lobulo parietale inferiore destro riveste un ruolo cruciale sia nella pianificazione523 sia nel monitoraggio dei risultati524 delle proprie azioni.

			Inizialmente si aveva l’impressione che l’emisfero sinistro fosse la sede dell’autocoscienza conscia, in particolare per l’espressione della propria individualità attraverso la volontà cosciente.525 Ho già suggerito che l’espressione della volontà, nel senso di volontà conscia e razionale – afferrare e manipolare – potrebbe essere alla base dell’espansione dell’emisfero sinistro. Detto ciò, si è scoperto che quando agiamo “per conto nostro”, nel senso che avviamo una nuova azione piuttosto che seguire la guida di un altro, ad attivarsi è soprattutto l’emisfero destro, anche se ciò potrebbe riguardare esclusivamente le azioni pratiche abituali.526 Si tende ad associare l’indipendenza e la motivazione con l’emisfero destro, la passività con il sinistro. Ciò dipende dalla adesività di quest’ultimo, descritta in precedenza, e dalla sua relativa incapacità di passare in maniera fluida da un compito all’altro (set-shifting), di guardare le cose in modo diverso invece di farsi bloccare dai segnali ambientali. La sindrome da “dipendenza ambientale” comporta l’incapacità di inibire le risposte automatiche ai segnali dell’ambiente: è anche nota come “comportamento di utilizzazione forzata”. Gli individui che mostrano tale comportamento, per esempio, prenderanno un paio di occhiali che non appartengono a loro e li indosseranno solo perché sono sul tavolo, prenderanno involontariamente carta e penna e cominceranno a scrivere, oppure copieranno passivamente il comportamento dell’esaminatore senza che venga loro chiesto di farlo, al punto da prendere uno stetoscopio e fingere di usarlo. Secondo Kenneth Heilman, questa sindrome, come l’abulia (perdita di volontà), l’acinesia (incapacità di muoversi) e l’impersistenza (incapacità di portare a termine un’azione) diventano più comuni a seguito di un danno nell’area frontale destra che non in quella frontale sinistra.527 In quattro dei cinque casi di dipendenza ambientale presentati nello studio di riferimento di Lhermitte in cui la sindrome fu descritta per la prima volta, le lesioni erano presenti solo o principalmente nel lobo frontale destro. In ogni caso il paziente spiegò: «lei mi ha dato degli oggetti e io ho pensato di doverli usare».528 Tuttavia, la situazione è tutt’altro che semplice, perché sulla base degli ulteriori dati forniti da Lhermitte a me sembra che questa sindrome sia comune in presenza di lesioni nell’uno come nell’altro lobo frontale;529 e una lesione in uno dei lobi frontali potrebbe, in ogni caso, “liberare” gli schemi comportamentali caratteristici dell’emisfero posteriore dello stesso lato (vedi sotto), come anche compromettere il funzionamento complessivo dell’emisfero (oppure dell’emisfero controlaterale attraverso il corpo calloso). Sarebbe, tuttavia, in linea con altre ricerche che mostrano l’insorgenza del comportamento di utilizzazione forzata dopo un danno nell’emisfero destro: un paziente non solo manifestava risposte esagerate ai segnali esterni (comportamento di utilizzazione), e impersistenza motoria, ma anche una reazione di presa istintiva con la mano destra, dopo un infarto nel talamo destro, associata alla perfusione insufficiente dell’intera corteccia cerebrale destra, specialmente nell’area frontale.530

			In realtà noi siamo una combinazione dei due emisferi, e malgrado gli interessanti risultati degli esperimenti progettati artificialmente per separare le loro funzioni, nella quotidianità essi collaborano quasi sempre. Questo però non esclude affatto che possano avere obiettivi radicalmente diversi e, considerando i dati raccolti in un lungo periodo di tempo su un gran numero di individui, risulta chiaro come ciascuno rappresenti un modo di stare al mondo che confligge con l’altro.

			Coda: il problema “anteriore-posteriore”

			All’inizio del capitolo ho anticipato che avrei fatto riferimento a una differenza intraemisferica piuttosto che interemisferica tra le regioni del cervello. Questa differenza riguarda il rapporto dei lobi frontali, le regioni più evolute e più distintamente umane del cervello, con i processi che si svolgono in altre parti del cervello, compresa la corteccia posteriore, al controllo dei quali si deve la loro esistenza. I lobi frontali svolgono le loro funzioni per lo più attraverso quella che è stata definita un’inibizione della parte posteriore del medesimo emisfero. Una parola più adatta a descrivere questo processo, specialmente nel caso dell’emisfero destro, sarebbe modulazione, in quanto l’effetto inibitorio è “significativamente più pronunciato” nel caso dell’emisfero sinistro, forse in virtù del suo stile meno integrato e privo di sfumature.531 Questo rapporto tra “anteriore” e “posteriore” è un altro esempio del lavoro congiunto dei “processori opponenti”, che consentono una raffinata modulazione della risposta (vedi p. 43).

			Cosa intendo per modulazione? Un processo che oppone una resistenza, ma non annulla una certa azione. Possiamo pensarlo come l’imposizione di una distanza necessaria, o di un differimento, che permette al nuovo di presentarsi. In questo senso è simile al rapporto apparentemente antagonistico tra i due emisferi (tema che approfondirò più avanti): non è che i prodotti di un emisfero annullino quelli dell’altro, o che vagamente si “completino” a vicenda. La loro incompatibilità consente invece, in una sintesi dialettica, l’emergenza di qualcosa di nuovo. Facciamo un esempio: se l’immediata associazione dell’emisfero destro con le emozioni e con il corpo lo porta a dare la priorità a ciò che è vicino, a ciò che è “mio”, il lobo frontale destro introduce una certa distanza e un differimento nell’accettazione della “mia” posizione. Di conseguenza, consente agli altri di farsi avanti in quanto individui come “me”; permette una maggiore empatia e l’insorgenza dell’altruismo. Non si tratta dell’annullamento di un processo del lobo frontale, ma di una sua modulazione, un “tirare fuori”, se vogliamo, qualcosa che c’era già, anche se solo in germe – qualcosa che prende vita solo quando si interpone una distanza necessaria. Oppure, per fare un altro esempio, questa volta relativo all’emisfero sinistro: il relativo distacco dal corpo mostrato dall’emisfero sinistro, e la sua tendenza all’astrazione, normalmente sono funzionali al suo sforzo intenzionale in vista di un tornaconto individuale. Il lobo frontale sinistro, tuttavia, introduce una distanza, e permette l’esperienza del pacifico distacco dalla sfera materiale e dello “svuotamento” descritto dagli esperti di meditazione come un’esperienza mistica. Di nuovo, non si tratta di annullare, ma piuttosto di elaborare le possibilità suggerite dall’emisfero sinistro. È improbabile che esista un “punto di Dio” nel cervello, e quest’area è soggetta a problemi di ordine terminologico e metodologico: ma esistono aree implicate nell’esperienza religiosa in quanto spesso si attivano in sua concomitanza.532 In una rassegna opportunamente cauta e obiettiva della letteratura esistente Michael Trimble sostiene che vi sia un lento accumularsi di dati a favore dell’ipotesi che l’esperienza religiosa sia più legata all’emisfero “non dominante”, e in particolare all’emisfero destro posteriore (la regione temporoparietale). Ma, per tornare al punto che qui mi preme dimostrare, l’altra regione coinvolta è quella del lobo frontale sinistro, soprattutto in virtù del suo potere di inibizione sull’emisfero posteriore sinistro (la regione temporoparietale), sede del linguaggio e dell’analisi sequenziale.533

			Conclusioni

			Esiste una vastissima letteratura sulle funzioni cerebrali, che aumenta di giorno in giorno in misura esponenziale. Questo capitolo non può, di fatto, pretendere di offrirne una rassegna esaustiva, che richiederebbe, di per sé, il lavoro di un gruppo di esperti, e un libro molto più lungo. Qui si intende, invece, rimarcare le differenze tra gli emisferi laddove vi siano evidenze coerenti e, soprattutto, ribaltare il pregiudizio radicato che, se l’emisfero destro magari aggiunge un tocco di colore alla vita, è il sinistro a occuparsi del lavoro serio. Con l’unica eccezione (per quanto importantissima) della manipolazione esplicita relativa alla lingua e all’analisi seriale, l’emisfero sinistro non è “dominante”. La lingua e l’analisi costituiranno il tema del prossimo capitolo. Quel che ho cercato di far notare qui è fino a che punto, e un po’ anche in che modo, dipendiamo dall’emisfero destro, per sconfessare l’idea dell’emisfero “silente”. Questa etichetta, insieme a quella tuttora in voga di emisfero “minore”, dovrebbe farci pensare a come vediamo noi stessi. Siamo talmente abituati a concentrarci sull’utilità e sulla “funzione” che il fatto che un danno all’emisfero destro possa alterare del tutto il nostro modo di porci in rapporto al mondo, e cambiare radicalmente il nostro modo di essere, finora è passato praticamente inosservato. Con il rischio di sembrare troppo duro con l’emisfero sinistro, faccio presente inoltre che, stando alle evidenze scientifiche, anche chi possiede più elevate abilità verbali, oltre che spaziali, probabilmente si basa maggiormente sull’emisfero destro.534 Ne consegue, quindi, che le persone dotate di maggiore intelligenza, in qualsiasi ambito, potrebbero fare altrettanto.535

			In definitiva, se l’emisfero sinistro è l’emisfero del “cosa”, il destro, con la sua ossessione per il contesto, per l’aspetto relazionale dell’esperienza, le emozioni e le sfumature espressive, può dirsi l’emisfero del “come”. Ciò spiega forse perché la neuroscienza classica, essendo per lo più una manifestazione dell’attività dell’emisfero sinistro, si concentri tanto su cosa fa il cervello nell’uno e nell’altro emisfero, e non su come lo faccia, perdendo di vista, secondo me, il significato di ciò che si propone di comprendere.

			Nei capitoli precedenti ho sostenuto che esistono due modi di stare al mondo, entrambi essenziali. L’uno sta nel permettere alle cose di presentarsi a noi nella loro particolarità incarnata, con tutta la loro mutevolezza e impermanenza, e la loro interconnessione, come parti del tutto in un flusso perpetuo; in questo mondo anche noi ci sentiamo connessi a ciò di cui facciamo esperienza, una parte del tutto, non confinati in un isolamento soggettivo a fronte di un mondo visto come oggettivo. L’altro consiste nell’uscire dal flusso dell’esperienza per “fare esperienza” della nostra esperienza in un modo particolare: ri-presentare la realtà in una forma meno vera ma apparentemente più chiara, modellandola in modo che sia più utile per la manipolazione del mondo e degli altri. Questo secondo mondo è esplicito, astratto, compartimentalizzato, frammentato, statico (anche se le sue “parti” possono essere rimesse in moto, come una macchina), essenzialmente privo di vita. Da questo mondo ci sentiamo staccati, ma in rapporto a esso siamo potenti.

			Credo che la differenza essenziale tra l’emisfero destro e il sinistro stia nel fatto che il primo rivolge l’attenzione all’Altro, a qualsiasi cosa esista al di fuori di sé, con cui si vede coinvolto in una relazione profonda. È fortemente attratto e vivificato dal rapporto, dal coinvolgimento, che esiste con questo Altro. Per contro, l’emisfero sinistro rivolge l’attenzione al mondo virtuale che ha creato, che è autosufficiente ma chiuso in se stesso, di fatto scollegato dall’Altro; questo lo rende potente, ma, in effetti, capace solo di agire su se stesso e di conoscere se stesso.

			Tuttavia, all’inizio, ho anche sottolineato che, praticamente, entrambi gli emisferi partecipano, in una certa misura, a tutte le “funzioni”, e in realtà entrambi sono sempre coinvolti. Non voglio dare l’impressione che sarebbe bello se tutti avessimo un ictus all’emisfero sinistro. Do per scontato che il contributo di entrambi gli emisferi, in particolare alla lingua e al pensiero sistematico, sia prezioso. Il nostro talento per la divisione, per la visione delle parti, è di importanza campale – seconda solo alla nostra capacità di trascenderle per vedere il tutto. Queste abilità dell’emisfero sinistro ci hanno aiutato a costruire la stessa civiltà, con tutto ciò che comporta. Anche se potessimo abbandonarle, cosa di fatto impossibile, saremmo folli a farlo, e ne usciremmo infinitamente più poveri. Certe sirene vogliono convincerci a fare proprio questo, ad abbandonare la chiarezza e la precisione (che, in ogni caso, dipendono da entrambi gli emisferi), e vorrei ribadire che io mi oppongo fermamente a quest’idea. La capacità di operare distinzioni sottili e di usare opportunamente la ragione sono entrambe necessarie. Ma questi apporti devono essere posti al servizio di qualcos’altro, che solo l’emisfero destro può darci. Da soli, portano alla distruzione. E, oggi, potrebbero mettere a rischio la civiltà stessa che hanno contribuito a creare.
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			Lingua, verità e musica

			Nei precedenti capitoli ho volutamente seguito la prassi neuropsicologica, concentrandomi su una serie di compiti o funzioni discreti, definibili e misurabili perché è in questo modo che abbiamo raccolto informazioni sul cervello, ed è così che siamo abituati a pensarci. Ora voglio guardare questo materiale sotto un’altra luce. Voglio tirare le fila per suggerire che le differenze tra gli emisferi non sono solo una curiosità da poco, una massa di fatti neuropsicologici, ma rappresentano due aspetti del mondo coerenti, se presi singolarmente, ma incompatibili.

			A partire da questi presupposti, cercheremo di capire per quale motivo abbiamo la lingua – per comunicare, per pensare o per altri motivi? E che ruolo ha la musica? Le risposte a queste domande possono gettare luce sulle espansioni asimmetriche degli emisferi destro e sinistro?

			Il nuovo e il noto, e due tipi di conoscenza

			Uno dei risultati citati nel precedente capitolo (vedi pp. 86 e 137) è l’importante scoperta di Goldberg e Costa, confermata da ricerche successive, che qualsiasi tipo di nuova esperienza – si tratti di musica, parole, oggetti della vita reale o costrutti immaginari – coinvolge l’emisfero destro. Appena essa comincia a diventare un fatto noto o di routine, l’emisfero destro è meno coinvolto, finché quell’“informazione” non diventa appannaggio esclusivo del sinistro.1

			Comprensibilmente, si è stati portati a considerare questo processo come una specializzazione nell’elaborazione delle informazioni, laddove i “nuovi stimoli” sono di preferenza “processati” dall’emisfero destro, quelli routinari o noti dal sinistro. Ma già questo, come ogni modello, parte da un presupposto circa la natura di ciò che si guarda (qui una macchina per l’elaborazione di informazioni). Cosa scopriremmo se adottassimo un modello diverso? Emergerebbero altri aspetti?

			Vorrei suggerire un altro modo di considerare il ruolo del cervello nella formazione della nostra esperienza del mondo, e per farlo dovremo occuparci della natura della conoscenza stessa.

			Usiamo la parola “conoscere” almeno con due diversi significati, altrettanto importanti. Nel primo, la conoscenza è essenzialmente un incontro con qualcosa o con qualcuno, quindi con qualcosa di “altro” (una verità esemplificata dall’espressione “conoscenza carnale”). Diciamo di conoscere qualcuno nel senso che facciamo esperienza di quella persona, al punto che abbiamo la “percezione” di chi è come individuo distinto dagli altri. Questo tipo di conoscenza dà un senso di unicità all’altro. Inoltre, si tratta unicamente della “mia” conoscenza. Se un altro dovesse chiederci: «Com’è quella persona?», magari cercheremmo di descriverla in poche parole (“irritabile”, “vivace”, precedute da avverbi o locuzioni come “alquanto”, “un po’”, “molto” e così via), ma presto proveremmo un senso di frustrazione, sentendo che questi termini generici non aiutano a comunicare com’è veramente. Potremmo ripetere qualche frase che ha detto o raccontare qualcosa che ha fatto. Potremmo tirare fuori una sua fotografia – capiamo molto dal viso di una persona. Ma se l’altro continuasse a farci domande, a un certo punto risponderemmo: «Guarda, devi conoscerla. Te la presento». Dico che è la “mia” conoscenza non solo perché non posso trasferirla a nessun altro, ma anche nel senso che ha dentro qualcosa di me. Quel che so di lei deriva dal fatto che sono stato io a incontrarla. Un altro potrebbe far emergere altri aspetti di lei e potrebbe conoscerla come una persona piuttosto diversa. Ma sarebbe altrettanto strano se tutti quelli che la conoscono la trovassero completamente diversa. Ciò implicherebbe che non vi è un’entità stabile di fondo da conoscere. Ci aspettiamo che tra chi la conosce si crei un certo consenso. È questo il tipo di conoscenza a cui pensiamo per prima cosa quando parliamo di un essere vivente.

			Sulla scorta del capitolo precedente, spero che qualcuno di questi concetti vi dica qualcosa. Certi aspetti appaiono familiari: è così che normalmente arriviamo a conoscere un essere vivente; ha a che fare con gli individui, e permette l’esistenza di un senso di unicità; è “mia”, personale, non è qualcosa che io possa trasmettere così com’è a qualcun altro; non è fissa né certa. Non è facilmente esprimibile a parole; il tutto non viene colto se si tenta di elencarne le parti (“irritabile”, “vivace”, eccetera); ha a che fare con la persona incarnata (la fotografia); resiste ai termini generali; deve essere esperita; è una conoscenza che dipende dallo stare tra le cose (da un incontro). Effettivamente, sono tutti aspetti del mondo “secondo” l’emisfero destro.

			Questo tipo di conoscenza deriva dal trovarsi insieme di un essere o di una cosa con un’altra. Ma vi è anche un altro tipo di conoscenza, che proviene dal mettere insieme delle cose ricomponendone le parti. È la conoscenza di quelli che chiamiamo fatti,2 e di solito si adatta poco alle persone. Possiamo provarci, per esempio dicendo: “nata il 16 settembre 1964”, “vive a New York”, “alta un metro e settanta”, “capelli rossi”, “lentiggini” e così via. Subito ci facciamo un’idea di qualcuno, che effettivamente non conosciamo. O queste informazioni sono tratte da un casellario della polizia o si tratta di uno di quei profili di cattivo gusto che si leggono sui rotocalchi (“ultimo libro letto”, eccetera). Per di più, sembra che si stia descrivendo un oggetto inanimato – “comò, due cassetti singoli su tre doppi, piedi torniti, 1870 circa, 80 × 55 × 70” – o un cadavere. È l’unico tipo di conoscenza che la scienza consente (anche se alcuni tra i migliori scienziati, con vari sotterfugi, sono riusciti a ricorrere al primo tipo). È la conoscenza di dominio pubblico – gli orari dei treni regionali, la data della battaglia di Trafalgar, e così via. La sua virtù è la certezza: è fissa. Non cambia da persona a persona o da un momento all’altro. Il contesto diventa quindi irrilevante. Ma non dà un’idea compiuta del tutto, solo una ricostruzione spaziale di alcuni suoi aspetti.

			Tuttavia, ha una sua utilità. Il suo grande punto di forza sta nella replicabilità dei risultati. Le sue qualità, l’inverso di quelle precedentemente esposte, sono associate all’emisfero sinistro: l’affinità con il non vivente, con singole informazioni, la genericità, l’impersonalità, la certezza e il distacco.

			Entrambi i tipi si possono applicare allo stesso oggetto, naturalmente: di una persona si possono sapere età, altezza e luogo di nascita ma, di per sé, ciò non significa conoscerla. Queste modalità di conoscenza sono talmente diverse che in molte lingue vengono anche indicate con parole diverse: la prima, per esempio, dal latino cognoscere, è conoscere in italiano, connaître in francese, kennen in tedesco; la seconda, dal latino sapere, è sapere in italiano, savoir in francese, wissen in tedesco, e così via. Si noti che, come wissen talvolta può essere applicato alle persone e agli esseri viventi, l’uso di kennen non è circoscritto solo ai nostri conoscenti. È un tipo di conoscenza che può aiutarci a capire, piuttosto che a radunare informazioni sparse sui più svariati aspetti del mondo, animati e non. Rispetto al passato, quando questa conoscenza era prevalente, oggi abbiamo perso l’abitudine o forse anche la capacità di applicarla (vedi Seconda Parte).

			Per fare un esempio di un’entità apparentemente non vivente che sembra richiedere una conoscenza nel senso di kennen e non di wissen, pensiamo a un brano musicale. Avvicinarsi alla musica è come entrare in rapporto con un essere vivente, e le ricerche indicano che capire la musica è percepito in maniera simile a conoscere una persona; alla musica attribuiamo liberamente qualità umane, compresi età, sesso, tratti personali e sentimenti.3 Per la sua natura empatica l’esperienza musicale è più assimilabile all’incontro con una persona che a un concetto o un’idea esprimibile a parole.4 È importante riconoscere che la musica non simboleggia un significato emotivo, che richiederebbe un’interpretazione, ma lo metaforizza – lo “trasferisce” direttamente nel nostro inconscio. Analogamente, non simboleggia le qualità umane: le trasmette direttamente, agendo su di noi, che vi reagiamo come a un incontro umano. Detto diversamente, conoscere un pezzo musicale, come conoscere altre opere d’arte, è una questione di kennenlernen (ovvero imparare a conoscere qualcuno o qualcosa). Arrivando a noi attraverso l’emisfero destro, queste creazioni viventi sono viste come essenzialmente umane. In un mio studio precedente sostenevo che le opere d’arte – brani musicali, poesie, dipinti, grandi edifici – possono essere comprese solo se riconosciamo che sono più simili a persone che a testi, concetti o cose.5 Ma si tratta di una percezione antica: già Aristotele, per esempio, paragonava la tragedia a un’entità organica.6

			Ciò che Goldberg e Costa hanno rivelato non riguarda forse soltanto la novità e la familiarità dell’oggetto, ma due modalità di conoscere proprie dei due emisferi. Conoscere qualcosa (nel senso di kennen) non vuol dire “saperla” pienamente (nel senso di wissen), perché, restando sempre mutevole, in evoluzione, e rivelando altri aspetti di sé, sarà sempre nuova, benché familiare, nel senso etimologico di rientrare nel gruppo dei nostri affetti, le persone con cui abbiamo un rapporto stretto, la nostra familia (nel senso latino di tutti coloro che vivono nella stessa abitazione). Conoscere (nel senso di wissen) vuol dire fissare qualcosa in modo che sia ripetibile e ripetuto, che divenga familiare nell’altro senso, che sia cioè routinario, inautentico, privo della scintilla vitale. Credo che dai loro studi si possa dedurre che la prima comprensione di qualcosa avvenga mediante l’emisfero destro finché è nuovo, e, direi anche, finché lo stiamo ancora conoscendo (nel senso di kennenlernen); ma subito subentra l’emisfero sinistro quando diventa familiare nel senso di conosciuto (gewußt) e quindi certo (gewiß). Una conoscenza del tutto è immediatamente seguita da una conoscenza delle sue parti.

			Jung disse che «conoscere è simile a riconoscere»,7 intendendo che arriviamo a conoscere qualcosa nel senso di «averne cognizione» (wissen) solo riconoscendo in essa (erkennen) qualcosa che abbiamo già conosciuto (kennen). Durante questo processo essa diventa chiara, familiare, mentre prima era latente, intuitiva. Credo che questa frase esprima lo stesso processo descritto da Goldberg e Costa a livello neurologico; il nuovo diventa vecchio. Nietzsche va ancora oltre, e coglie il nocciolo della questione, quando esprime un’idea simile: «è attraverso il “conoscere” [erkennen, riconoscere] che arriviamo a sentire di conoscere già [wissen] qualcosa; questo dunque significa scontrarsi con il senso del nuovo e trasformare l’apparentemente nuovo in qualcosa di vecchio».8

			Secondo Gregory Bateson, tutto il sapere è un saper distinguere, e riguarda l’altro da sé.9 Analogamente, si potrebbe dire che tutta l’esperienza è un’esperienza della differenza. Anche a livello sensoriale non possiamo fare esperienza di nulla se non c’è un cambiamento o una differenza: i nostri nervi sensoriali si “affaticano” presto, e ci abituiamo, per esempio, a un odore o a un suono. I nostri sensi rispondono alla differenza tra valori – valori relativi, non assoluti.10 (Sembra che la conoscenza e la percezione, e quindi l’esperienza, esistano solo nei rapporti tra le cose. Forse tutto ciò che esiste può esistere solo all’interno di un rapporto, come la matematica o la musica: alcuni aspetti della fisica quantistica confermerebbero questa prospettiva.)

			Il fatto che la conoscenza derivi dalle distinzioni implica che possiamo arrivare a una comprensione della natura di qualsiasi cosa solo paragonandola a qualcos’altro che conosciamo già, e osservandone le somiglianze e le differenze. Tuttavia, proprio come tutto cambia la propria natura, anche se di poco, quando cambia contesto, ciò con cui decidiamo di paragonare qualcosa determinerà quali aspetti passeranno in primo piano e quali sullo sfondo. Così, paragonare una partita di calcio con l’andare a un centro scommesse metterà in risalto certi aspetti di quell’esperienza; paragonarla all’andare a messa ne metterà in risalto altri. Il modello che scegliamo di usare per comprendere qualcosa determina ciò che scopriamo. Se la nostra comprensione è un effetto delle metafore che scegliamo, ne è però anche una causa: è la nostra comprensione a guidare la scelta della metafora che ci aiuta a capire. La metafora scelta è tanto la causa quanto l’effetto di quel rapporto. Quindi il nostro modo di pensare a noi stessi e al nostro rapporto con il mondo viene già rivelato dalle metafore con cui inconsciamente scegliamo di parlarne. Questa scelta rafforza ulteriormente la nostra visione parziale del tema. Paradossalmente, sembra che siamo costretti a capire bene qualcosa – compresi noi stessi – per scegliere il modello appropriato per capirla. Il punto di partenza determina quello di arrivo.11

			Se partiamo dal presupposto di un universo puramente meccanico e prendiamo a modello la macchina, scopriremo – sorpresa, sorpresa – che il corpo, e con lui il cervello, non è altro che una macchina. A un uomo con un martello tutto comincia a sembrare un chiodo. Ma poiché possiamo arrivare a conoscere qualcosa solo a partire da ciò che già sappiamo, ogni “spiegazione”, per quanto convincente, non è che un modello; un paragone di qualcosa con qualcos’altro. Nel cercare di interpretare i dati di neuroimaging, per esempio, per capire cosa fa il cervello quando imito l’azione di qualcuno, l’unica cosa che possiamo dire è che sembra esserci una sorta di correlazione tra ciò che osserviamo nel cervello, qualunque cosa sia – poniamo un “punto caldo” in un imaging neurologico, indicante un aumento del metabolismo nel lobo frontale destro – e l’esperienza che faccio in quel momento. La natura di tale correlazione resta tuttavia oscura, perché è esemplificata in un’unica sostanza, il corpo umano – non abbiamo niente con cui comparare questa sostanza, per comprenderla, se non altri organismi viventi, il che non ci è di grande aiuto. Possiamo paragonarla con una macchina, se vogliamo; ma l’analogia sarà in ogni senso insoddisfacente, tranne, ovviamente, per ciò che il corpo e la macchina hanno in comune, dato che il confronto non rivelerà altro (il problema è che per chi ha accettato questo modello come una rivelazione, ogni aspetto del corpo sembrerà sempre più meccanico, così il modello sembrerà sempre più adatto: alla fine la scelta originale sembra confermata perché perfettamente calzante). Parlare di “funzioni” e “meccanismi” ci porta sulla strada sbagliata. Il modello della macchina è l’unico a essere apprezzato dall’emisfero sinistro che, ricordiamo, è specializzato nella gestione di strumenti e macchine. La macchina è stata assemblata dall’emisfero sinistro a partire dai suoi pezzi, quindi è comprensibile solo rispetto alle sue parti; la macchina è priva di vita e le sue parti sono inerti – i bulloni non si trasformano a seconda del contesto.

			Detto ciò, vorrei provare a non chiedermi quali “funzioni” svolgono questi emisferi presumibilmente meccanici, e a pensarli invece in un senso più ampio, come portatori di una certa disposizione o atteggiamento verso il mondo – un “punto di vista” sul mondo, se vogliamo. Ciò significherebbe presupporre che presentino certi aspetti della vita mentale umana, certo; ma è davvero così strano come sembra, o più strano di supporre che si occupino esclusivamente di calcoli, come le macchine? Se è vero che la coscienza, qualunque cosa essa sia, sorge dalla complessità dell’attività neuronale autointerconnessa,12 perché gli emisferi, le due masse neuronali più grandi e più densamente autointerconnesse, le due metà del cervello, ciascuna in grado di sostenere da sola la vita cosciente, non dovrebbero avere certe caratteristiche della normale coscienza? Gli emisferi separati dei pazienti con emisezione cerebrale hanno una personalità distinta, con gusti e preferenze caratteristici, secondo uno degli studiosi che più si sono occupati di questi casi.13 L’inconscio, se non coincide con l’emisfero destro, certamente è maggiormente associato a esso (per una descrizione più ampia della questione, vedi pp. 294 e ss.). In tal senso ci si potrebbe aspettare che i due emisferi separati abbiano personalità e valori distinti: come scrisse Freud, l’inconscio è «un particolare regno della psiche con impulsi di desiderio propri, con una propria forma espressiva e con propri caratteristici meccanismi psichici che non vigono altrove».14

			Questo è solo un altro modello, e come tutti i modelli andrebbe preso per quello che è, cioè un paragone, non un’identificazione. Al massimo si può sperare che possa portare in primo piano qualcosa che magari sia diverso da quel che emerge nelle classiche trattazioni cognitiviste. Applicare un metodo diverso, non quello della macchina ma quello della persona, a ogni emisfero ne rivela aspetti diversi, e ci permette di farci un’idea di ciascun emisfero nel suo insieme più che come assemblaggio di parti.

			Cosa ci dice la lingua sugli emisferi

			Poiché quello che pensiamo e quello che sappiamo del mondo, che ci piaccia o no, è ampiamente mediato dalla lingua, vale la pena soffermarci sulla natura di quest’ultima e sul suo rapporto con gli emisferi. Con ogni probabilità ci dirà molto sulle loro differenze, su come ogni emisfero si rapporta con il mondo, e anche su come si rapportano l’uno con l’altro, essendo la lingua, di per sé, una versione del mondo, un tipo di esperienza, che fa da ponte tra il fisico e l’astratto, il conscio e l’inconscio, l’implicito e l’esplicito.

			La lingua è di competenza di entrambi gli emisferi, e, come tutto il resto, in ciascuno dei due ha un significato diverso. Ognuno la usa in maniera diversa, e dall’uso che ne fa ogni emisfero emergono aspetti diversi.

			Torniamo alla struttura del cervello e alla strana asimmetria nella regione parietale sinistra, dove si dice risieda la lingua. Non è ovvio che sia questa la sua finalità? Non ci basta questa spiegazione?

			Se è vero che oggi l’espansione dell’emisfero sinistro viene associata alle funzioni del linguaggio,15 è difficile credere che sia la lingua ad aver reso necessaria tale espansione.16 Tanto per cominciare, i ritrovamenti fossili degli uomini primitivi, risalenti alla loro prima comparsa, molto prima cioè di quando, secondo gli antropologi, si sarebbe sviluppato il linguaggio,17 mostrano già la tipica struttura dell’asimmetria cerebrale.18 Ancor più sorprendente è che alcune delle grandi scimmie, e forse altri grandi primati come i babbuini, che chiaramente non possiedono la lingua,19 mostrano già un’asimmetria simile a quella del cervello umano, con un allargamento dell’area dell’emisfero sinistro che negli uomini è associata al linguaggio.20 Il planum temporale, che negli esseri umani è senz’altro associato alla lingua, e in genere è più esteso nell’emisfero sinistro che nel destro, è asimmetricamente più esteso, sempre a sinistra, anche negli orangotanghi, nei gorilla21 e negli scimpanzé.22 Lo stesso dicasi per la torsione Yakovlevian, presente non solo nei fossili umani, ma anche nelle grandi scimmie.23

			Per giunta, ora che conosciamo meglio il funzionamento del nostro cervello, sappiamo che in realtà non è vero che la lingua è subordinata a un solo emisfero: il suo funzionamento è ripartito su entrambi. Se è vero che la maggior parte della sintassi e del lessico, il fulcro della lingua, nella maggior parte dei soggetti ha sede nell’emisfero sinistro, è comunque il destro ad assolvere le funzioni linguistiche più elevate, come la comprensione del significato di un’espressione o di una frase nel suo contesto, il tono, il significato emotivo, e l’uso dell’umorismo, dell’ironia, della metafora e così via. Ma se è l’emisfero destro, in termini linguistici, a eseguire il disegno, è però il sinistro a reggere la tavolozza. A seguito di un ictus nell’emisfero sinistro, il destro perde i suoi materiali di lavoro. Da ciò deriva la vecchia idea di un emisfero sinistro “dominante”: senza di lui non viene dipinto nessun quadro – non vi è un parlato coerente. Ma l’argomento secondo cui la lingua debba concentrarsi in un unico luogo, che spiegherebbe l’espansione dell’emisfero sinistro, non regge.

			Ma allora a cosa è dovuta l’espansione dell’emisfero sinistro? Forse, si è ipotizzato, è una conseguenza del destrismo. Normalmente si presume che, essendo l’uomo l’animale creatore di utensili, gli occorressero abilità ulteriori per la produzione di questi strumenti, che a loro volta richiedevano una specializzazione. Ma non è chiaro perché queste abilità si acquisiscano meglio con un’unica mano. Un abile artigiano sarebbe ancora più abile se potesse usare ugualmente bene entrambe le mani, e il cervello non è soggetto a una normativa economica secondo cui lo sviluppo di una mano debba essere a spese dell’abilità dell’altra. Detto ciò, è un dato di fatto che nel corso dell’evoluzione, per l’uso come per la creazione, vi è una chiara tendenza a preferire decisamente la mano destra, controllata dal lato sinistro del cervello – anzi, da una parte del cervello che è molto vicina all’area di Broca, la parte dell’emisfero sinistro divenuta responsabile della forza espressiva della sintassi e del lessico, dei nomi delle cose e della loro associazione.

			Peraltro, se torniamo alle scimmie superiori, scopriamo che alcune iniziano a preferire la mano destra per afferrare gli oggetti – anche se, per quanto riescano a usare pietre e bastoni, non sono certamente creatori di utensili alla maniera degli esseri umani.24 L’asimmetria del loro cervello difficilmente sarà dovuta alla necessità di uno spazio per ospitare le abilità complesse necessarie per la creazione di utensili. La prensilità della loro mano destra deve essere dovuta ad altro.

			Curiosamente, sembrerebbe che non si tratti affatto di un’espansione, ma semplicemente di una voluta inibizione dell’espansione nell’area corrispondente dell’emisfero destro. E sappiamo anche quali geni ne sono responsabili. I ricercatori che li hanno scoperti hanno affermato: «Possiamo sostenere con sicurezza che l’asimmetria che ha condotto alla lingua difficilmente sarà comparsa a causa di quest’ultima […] è probabile che sia comparsa per altri motivi e che fondamentalmente sia stata cooptata dalla lingua».25

			La lateralizzazione delle funzioni del cervello, e l’asimmetria della sua struttura, si sono verificate in assenza della lingua o della progettazione di utensili. Non sto dicendo che, quando ha subito un’accelerazione negli esseri umani, l’asimmetria tra gli emisferi non aveva niente a che fare con la lingua o con la lateralità manuale, perché è ovvio che non è così.26 Sto solo affermando che questi forse non sono stati i fattori chiave all’origine del fenomeno; le asimmetrie associate alla lingua e alla lateralità manuale devono essere due epifenomeni di qualcos’altro, qualcosa di più primitivo e primordiale. Ma di che cosa?

			Le origini della lingua

			Per comprendere meglio questa asimmetria, dobbiamo fare per un attimo un passo indietro e chiederci perché possediamo la lingua. Poiché senza la lingua il mondo è inimmaginabile, e poiché la lingua è il mezzo attraverso cui diamo un valore a tutto, anche alla lingua stessa, concentrarci su di essa è più difficile di quanto potrebbe sembrare. Che tipo di entità è la lingua? In quale progetto potrebbe rientrare, e cosa ha in comune con la lateralità manuale?

			È piuttosto ovvio, si potrebbe pensare, che la lingua debba essersi sviluppata per comunicare. Ma anche questo non è poi tanto ovvio come sembra. Tre-quattrocentomila anni fa o anche prima, l’Homo heidelbergensis, il comune antenato dell’Homo sapiens e dell’Homo neanderthalensis, aveva un grosso cervello e un apparato vocale paragonabile a quello dell’uomo moderno, due tratti che, anche se non possiamo essere certi riguardo alla data della loro prima insorgenza, potrebbero risalire a mezzo milione di anni fa.27 Tuttavia, i dati in nostro possesso indicano che abbiamo sviluppato il livello di sofisticata manipolazione simbolica richiesto dalla lingua molto più tardi, forse solo quarantamila anni fa, e certamente non prima di ottantamila anni fa, quando all’improvviso emersero, in grande quantità, i primi artefatti culturali, insieme a testimonianze di rappresentazioni visive, e gli esseri umani iniziarono a adottare la sepoltura rituale dei morti.28 Sembrerebbe, quindi, che per gran parte della storia umana, malgrado il loro grande cervello e la loro intelligenza presumibilmente elevata,29 gli uomini siano riusciti a comunicare in maniera soddisfacente senza quella che noi conosciamo come lingua. A dire il vero non erano, in senso stretto, civilizzati. Ma sopravvissero e prosperarono come animali sociali, associandosi in gruppi. Come riuscirono i nostri antenati a comunicare adeguatamente, se non attraverso la lingua?

			Per rispondere a queste domande dobbiamo soffermarci su un’altra curiosità emersa dai ritrovamenti fossili.

			Sappiamo che la lingua parlata dipende non solo da uno spazio cerebrale sufficiente a ospitare il lessico e la grammatica, ma da caratteristiche specifiche dell’apparato vocale (le corde vocali, insieme alle parti articolatorie della lingua e della bocca) che ci consentono di articolare un’ampia gamma di suoni, oltre che da un notevole controllo respiratorio, che ci permette di sostenere frasi lunghe, fluide e complesse, e di modulare l’intonazione sulla lunghezza di un unico respiro. Tutte le lingue a noi note richiedono queste caratteristiche. Le scimmie, antropomorfe e non, non possiedono un controllo analogo, e anche per questo motivo i tentativi di insegnare loro a parlare si sono rivelati fallimentari. Solo gli uccelli sono in grado di imitare la voce umana, mentre i nostri parenti più vicini non possono aspirare a tanto: osservando l’apparato vocale degli uccelli, o siringe (dal greco per “flauto”), e il loro sofisticato controllo della respirazione è presto spiegata la ragione.30

			Quand’è che gli esseri umani hanno sviluppato queste capacità? Forse sembrerà impossibile stabilire a che punto della storia umana i nostri antenati arrivarono a un controllo sofisticato dell’apparato vocale e della respirazione simile a quello che oggi possediamo. Tuttavia, qualche ingegnosa osservazione ci permette di arrivare a una deduzione attendibile. Per arrivare alla lingua, il nervo che la stimola, detto ipoglosso, deve attraversare un’apertura alla base del cranio, chiamato canale condilare anteriore. Il grande lavoro che esso deve compiere si riflette sulle sue dimensioni, e la dimensione dell’apertura da cui passa il nervo indica, a sua volta, la dimensione del nervo stesso. Quindi, misurando le dimensioni del canale alla base del cranio, possiamo farci un’idea precisa del lavoro articolatorio che la lingua del “possessore” di quel cranio doveva svolgere. Si potrebbero avanzare considerazioni simili per il canale vertebrale toracico, da cui si dipartono i nervi che controllano la respirazione arrivando fino ai muscoli della parete toracica. Come previsto, troviamo che le scimmie, antropomorfe e non, hanno canali molto più piccoli, in relazione ai nervi dell’articolazione e della respirazione, rispetto agli esseri umani di oggi. Ma, e questa è la stranezza che ci fa riflettere, un esame dei primi scheletri umani, risalenti a un’epoca molto precedente a quella in cui crediamo che sia sorto il linguaggio, rivela dimensioni dei canali quasi indistinguibili rispetto a quelle degli esseri umani di oggi. Come mai?

			La risposta più probabile è sorprendente, e richiede un “cambiamento di frame”. La spiegazione di un controllo e una modulazione della produzione del suono così raffinati, in assenza della lingua come la conosciamo oggi, non può che presupporre l’esistenza di una sorta di linguaggio non verbale, in cui erano presenti l’intonazione e l’enunciazione, ma non le parole: e cos’altro poteva essere, se non la musica?

			Tra la musica e la lingua vi sono notevoli somiglianze, che suggeriscono quanto meno un’origine comune. Per esempio, molti aspetti complessi della lingua sono mediati da regioni dell’emisfero destro che mediano anche l’esecuzione e l’esperienza della musica. Peraltro, queste regioni dell’emisfero destro sono omologhe alle aree dell’emisfero sinistro coinvolte nella produzione della lingua e nella comprensione – sono nella “stessa” posizione, dalla parte opposta del cervello. La musica e la lingua sono accomunate da una stessa architettura, fatta di frasi dotate di un’intonazione e collegate da una sorta di “sintassi”, anche se la sintassi della musica ha più a che fare con la forma complessiva di un pezzo che va avanti per vari minuti (o, nel caso di Wagner,31 ore) che con il rapporto specifico di elementi che si succedono rapidamente in una progressione lineare. Tanto nella musica quanto nel discorso, la frase è l’unità strutturale e funzionale di base, e tanto le frasi del discorso quanto quelle musicali hanno una melodia e un ritmo, fondamentali per la loro espressività. Vi è persino uno stretto rapporto semantico tra la musica e la lingua: le frasi musicali trasmettono specifici significati che, all’occorrenza, assoceremo intuitivamente a parole specifiche.32

			Riguardo alle origini della lingua, tuttavia, vi è un minore accordo, e le ipotesi si suddividono principalmente in tre strade. Vi sono coloro che credono che la musica sia un inutile derivato, o epifenomeno, dello sviluppo della lingua; vi è chi, al contrario, crede che la lingua stessa si sia sviluppata a partire dalla comunicazione musicale (da una sorta di canto); e infine vi sono coloro che ritengono che la musica e la lingua si siano sviluppate in forma indipendente ma parallela, a partire da un progenitore comune, che è stato soprannominato “musilinguaggio”.33 A me sembra che questa terza opzione sia pressoché indistinguibile dalla posizione secondo cui la musica sarebbe venuta prima. Questo perché se il “musilinguaggio” non sarà stato una musica particolarmente raffinata, sarà stato comunque più simile alla musica che alla lingua referenziale e, proprio per la sua natura di linguaggio, dovrà essersi appoggiato a quelli che riteniamo gli aspetti musicali – gli aspetti non verbali – della lingua, come l’altezza, l’intonazione, il volume, il ritmo e il fraseggio. L’esistenza stessa del concetto di “musilinguaggio” indica quanto gli aspetti musicali della lingua contribuiscano al significato, essendo in grado di fornire, da soli, le basi per la comunicazione di quest’ultimo.

			I ritrovamenti fossili evidenziano, come ho detto, che il controllo della voce e del respiro necessari per il canto sembrano aver avuto origine molto prima di avere un’utilità linguistica. Ma c’è un motivo, oltre a questo, per cui dovremmo credere che la musica abbia preceduto la lingua?

			Lingua o musica: quale è venuta prima?

			Ci sono, se non altro, alcune indicazioni in proposito. Innanzitutto, la “sintassi” della musica è più semplice e meno evoluta di quella della lingua, il che suggerisce un’origine precedente. Ancor più importante è il fatto che l’osservazione dello sviluppo della lingua nei bambini conferma che, effettivamente, gli aspetti musicali del linguaggio sono i primi a comparire. L’intonazione, il fraseggio e il ritmo si sviluppano per primi; la sintassi e il lessico arrivano dopo. I neonati sono già sensibili ai ritmi del linguaggio;34 preferiscono il linguaggio diretto ai bambini, anche noto come “madrese” o “baby-talk”, che enfatizza la cosiddetta prosodia, la musicalità del parlato. In risposta, le madri estendono la gamma delle altezze, ampliano il repertorio e innalzano l’altezza generale del parlato, rallentando il tempo ed enfatizzando il ritmo, sin dalla nascita del bambino.35 I neonati riescono a distinguere il timbro e l’intonazione della voce materna, e la preferiscono a qualsiasi altra;36 sono in grado di distinguere l’intonazione unica della loro lingua “madre”, che, di nuovo, preferiscono alle altre.37 Questa capacità di distinguere le inflessioni caratteristiche di una lingua, o anche di un singolo parlante, non segnalano un talento innato per la lingua in quanto tale: poggiano su aspetti dell’elaborazione olistica dell’emisfero destro in grado di operare sottili distinzioni all’interno di schemi generali, che poco hanno a che fare con l’elaborazione analitica della lingua eseguita dall’emisfero sinistro.38 In effetti, persino i primati attraverso questi tratti sono capaci di identificare singole voci. Questi processi, poi, nei neonati sono più legati all’attivazione di aree del cervello deputate al non verbale, al musicale e agli aspetti del parlato. Esiste un principio (non sempre affidabile) secondo cui «l’ontogenesi ricapitola la filogenesi», ovvero lo sviluppo degli individui di una specie segue un corso simile a quello percorso dallo sviluppo dell’intera specie: ne è un semplice esempio lo sviluppo iniziale di una coda, che poi viene persa, nell’embrione umano. Nella misura in cui questo principio si può applicare al nostro caso, la musica precede la lingua. A tal proposito Salomon Henschen osservò: «La facoltà musicale è filogeneticamente più antica della lingua; alcuni animali hanno una facoltà musicale – gli uccelli ce l’hanno a un alto livello. È anche ontogeneticamente più antica, perché il bambino inizia a cantare prima che a parlare».39

			In fin dei conti la musica è la comunicazione delle emozioni, la forma più essenziale di comunicazione, che nella filogenesi, come nell’ontogenesi, è venuta e viene prima. Le ricerche di ambito neurologico confermano decisamente l’assunto per cui «il nostro amore per la musica riflette la capacità ancestrale del cervello dei mammiferi di trasmettere e ricevere suoni emotivi di base», la prosodia e il movimento ritmico che emergono intuitivamente dalla sintonia del corpo con le espressioni emotive: «la musica si è costruita sui meccanismi prosodici dell’emisfero destro che ci permettono una comunicazione affettivo-emotiva attraverso le intonazioni vocali».40 Si presume che tali “meccanismi” fossero molto importanti per la sopravvivenza di gruppo. Probabilmente avevano anche radici profonde: «il profondo turbamento emotivo generato dalla musica» scrive il noto antropologo Robin Dunbar «mi fa pensare che la musica abbia origini molto antiche, che precedono di molto l’evoluzione del linguaggio».41

			Questa conclusione non è stata accolta benevolmente da tutti. Tra le tante ragioni, una in particolare la rende avversa ai genetisti. Gli sviluppi devono dimostrarsi vantaggiosi in termini evolutivi. La lingua, secondo il loro ragionamento, dà un enorme vantaggio per il potere che conferisce a chi la possiede: cosa c’entra invece la musica con il potere, quale vantaggio può mai dare? Non sembra metterci nella posizione di sferrare il colpo di grazia a un avversario né sembra un modo per far prevalere i propri geni (malgrado gli appelli poco convincenti a quello che potremmo chiamare il “fattore Tom Jones”, dall’omonimo personaggio del romanzo di Henry Fielding). Pertanto, la musica viene vista come un inutile “esattamento” della lingua, vale a dire un adattamento di un’abilità, originariamente sviluppata per il suo vantaggio competitivo in un certo campo, per una finalità del tutto diversa.42 Così il battere a macchina potrebbe intendersi come un esattamento dell’abilità digitale sviluppata per la creazione di utensili: non è stata la spinta a pubblicare più dei nostri colleghi ad averci portati, inizialmente, a sviluppare questa abilità, proprio come non abbiamo le gambe per dare lavoro ai sarti. La musica, secondo questa linea di pensiero, non può che essere un sottoprodotto irrilevante di qualcosa dal taglio più competitivo, cioè la lingua: così la vede senz’altro Steven Pinker, il quale arriva a dire che la musica è insensata e viziosa quanto la pornografia o la predilezione per i cibi grassi.43 Eppure le evidenze non farebbero pensare alla musica come a un esattamento della lingua – semmai all’inverso. Se la lingua si è evoluta più tardi, sembra essersi evoluta dalla musica. Resta quindi il problema evolutivo (di cui offrirò, spero, una possibile soluzione a tempo debito).

			Non sono solo i genetisti a faticare ad accettare quest’idea. Oggi tendiamo a pensare alla musica come a qualcosa di periferico, se non inutile. Restiamo tutti un po’ perplessi quando, a proposito dell’uomo di Neanderthal, si parla del «canto degli antenati».44 Ma effettivamente molti teorici della lingua, tra cui Rousseau nel Settecento, von Humboldt nell’Ottocento e Jespersen nel Novecento, hanno ritenuto probabile che la lingua si sia sviluppata dalla musica, per cui le teorie di Mithen e altri autori degli anni duemila non vengono fuori dal nulla.45

			Il fatto che fossimo in grado di usare mezzi non verbali come la musica per comunicare, in ogni caso, non sorprende. Il nostro stupore deriva in parte dal modo in cui la musica viene vista oggi in Occidente: abbiamo perso la percezione della centralità che la musica aveva un tempo nella vita pubblica, e che ancora oggi ha in molti luoghi della Terra. Benché non vi sia cultura al mondo in cui sia assente la musica, e in cui la gente non si riunisca per cantare o ballare insieme, abbiamo relegato la musica ai margini della nostra vita. Forse pensiamo alla musica come a un’esperienza individualistica e persino solitaria, ma questa è una rarità nella storia del mondo. Nelle società tradizionali più strutturate, l’esecuzione musicale ha una parte integrante, e un ruolo di integrazione, non solo nelle celebrazioni, nelle festività religiose e in altri rituali, ma anche durante il lavoro e lo svago quotidiano; è soprattutto uno spettacolo condiviso, non solo qualcosa che ascoltiamo passivamente.46 Ha il potere essenziale di legare le persone, contribuisce a renderle consapevoli di un’umanità condivisa, di sentimenti ed esperienze condivise, e le avvicina attivamente. Nel nostro mondo la competitività e la specializzazione hanno compartimentalizzato la musica, allontanandola dal fulcro della vita. Come scrive Oliver Sacks,

			oggi che abbiamo una classe speciale di individui dediti alla composizione e all’esecuzione della musica, mentre il resto di noi spesso si limita ad ascoltarla passivamente, quel suo ruolo primordiale è in una certa misura andato perduto. Per vivere la musica come un’attività sociale, per cogliere di nuovo l’emozione collettiva del legame da essa generato, dobbiamo recarci a un concerto, o in chiesa, o a un festival musicale. In tali situazioni la musica è un’esperienza comunitaria e in un certo senso, fra i sistemi nervosi dei partecipanti, sembra effettivamente stabilirsi un legame […]47

			Ma se dovesse emergere che dalla musica si è arrivati alla lingua, anziché l’inverso, questo ci aiuterebbe a comprendere per la prima volta il dato storico altrimenti incomprensibile che la poesia si è sviluppata prima della prosa.48 Inizialmente la prosa era definita pezos logos, alla lettera “logos pedestre, o che cammina”, in opposizione al consueto logos danzante della poesia. I primi componimenti poetici, in effetti, erano accompagnati dal canto: così l’evoluzione dell’abilità letteraria progredisce, ammesso che questa sia la parola giusta, dalla musica dell’emisfero destro (parole cantate) alla lingua dell’emisfero destro (il linguaggio metaforico della poesia), per arrivare poi alla lingua dell’emisfero sinistro (il linguaggio referenziale della prosa).

			La musica è probabilmente la progenitrice della lingua, ed è emersa per lo più nell’emisfero destro, dove ci aspetteremmo di trovare un mezzo di comunicazione con gli altri che promuova la coesione sociale.

			Comunicare senza la lingua

			Il predominio della lingua, e soprattutto degli effetti della parola scritta, potrebbe aver contribuito al declino della musica nella nostra cultura. (Nei prossimi capitoli spero di dimostrare che la cultura della parola scritta tende inevitabilmente all’affermazione del mondo competitivo, specialistico e compartimentalizzato tipico dell’emisfero sinistro.) Sulle prime forse avremo difficoltà ad accettare il primato della musica, essendo noi intrappolati in una cultura talmente definita e dipendente dalla lingua da non riuscire a immaginarla diversamente. Poiché la parte della comunicazione di cui siamo consapevoli sta nella scelta delle parole, immaginiamo erroneamente che in questa consisterà tutta la comunicazione o quasi. Ciò di cui non siamo consapevoli, e di cui per molti versi dobbiamo restare inconsapevoli, è che la maggior parte dei messaggi che comunichiamo non sono affatto di natura verbale. Gli animali comunicano e cooperano gli uni con gli altri senza la lingua, quindi perché non dovremmo farlo anche noi?

			Alcuni animali adottano una forma di “musilinguaggio” basato sull’intonazione, oltre al linguaggio del corpo, per comunicare con gli esseri umani: pensiamo ai cani da compagnia. Tra loro comunicano prevalentemente attraverso l’olfatto e con il linguaggio del corpo, ma hanno raggiunto una consapevolezza del fatto che l’intonazione è una parte importante della comunicazione umana. Per quanto la loro comunicazione vocale sia buona, le loro possibilità sono limitate: non hanno né la stessa gamma di concetti da trasmettere né l’apparato respiratorio o vocale dei primi esseri umani per trasmetterli.

			Qualora si fosse tentati di pensare che la musica non abbia mai potuto servire da mezzo di comunicazione esteso o flessibile agli ominidi, occorre ricordare che l’ampia vita sociale di alcuni tra gli animali più intelligenti escluso l’uomo, che comprendono non solo i bonobo, ma anche mammiferi acquatici come delfini e balene, tra cui le complesse manovre di attacco dell’orca assassina, è interamente coordinata da una sorta di “musica” – un “linguaggio” fatto di altezze, intonazioni e rapporti temporali diversi.49 E anche i bambini, nel periodo preverbale, comunicano con noi – non sempre, è vero, con la chiarezza che vorremmo, ma in maniera abbastanza efficace. Persino chi ha subito un ictus nell’emisfero sinistro e perso, improvvisamente, l’uso della lingua, può imparare a comunicare una serie di intenzioni e significati, oltre, ovviamente, alle emozioni, pur avendo l’enorme doppio svantaggio di non aver sviluppato in fase di crescita, con l’istinto e l’intuito, la capacità di comunicare senza parole, e pur vivendo in una cultura organizzata intorno alla comunicazione verbale.

			Forse la dimostrazione più evidente, però, è l’esistenza di alcune tribù del bacino amazzonico come quella dei pirahã, una tribù brasiliana di cacciatori-raccoglitori la cui lingua è, di fatto, una sorta di canto, con una serie di toni, accenti e lunghezze sillabiche talmente complessi che i parlanti possono fare a meno di vocali e consonanti, e cantare o fischiettare intere conversazioni.50

			Per i nostri progenitori primati, che chiaramente non avevano la parola, il linguaggio del corpo aveva un ruolo fondamentale in termini di coesione sociale, specialmente nelle sedute prolungate in cui ognuno badava alla pulizia altrui. C’è chi teorizza che quel canto, una sorta di linguaggio musicale istintivo e intonato, ebbe inizio proprio perché, con l’avvento degli esseri umani e l’allargamento dei gruppi sociali, il grooming (la pulizia reciproca) divenne un modo poco pratico per creare un legame. La musica, secondo i sostenitori di questa teoria, è una sorta di grooming a distanza; non richiede più il tocco fisico, ma rimane comunque un linguaggio del corpo. E in questo senso la lingua referenziale sarebbe uno sviluppo successivo dello stesso processo.51 Si stima che ancora oggi oltre il novanta per cento della comunicazione tra gli esseri umani sia di natura non verbale, attraverso il linguaggio del corpo e, forse, in particolare attraverso l’intonazione. Dopotutto, la comunicazione non si limita alla lingua che usiamo per parlare di qualcosa. La musica è una forma di comunicazione, ma parla a qualcuno, non di qualcosa. Non si riferisce a terzi: ha un’esistenza del tipo “io-tu”, non “io-cosa”.

			In effetti, anche tralasciando i dati di tipo antropologico, è lecito dubitare che la lingua sia necessaria alla comunicazione, se non altro perché la lingua, diversamente da forme più intuitive e musicali di comunicazione, è il mezzo perfetto per nascondere, più che rivelare, il significato. Il fatto che oggi comunichiamo soprattutto attraverso la lingua non dovrebbe farci dimenticare il fatto altrettanto importante che per la maggior parte delle comunicazioni non abbiamo bisogno della lingua. La maggior parte delle nostre comunicazioni avviene anche senza la lingua, che ci piaccia o no, anzi la lingua può rendere certe comunicazioni più problematiche.

			Pensare senza la lingua

			Certo, però, si potrebbe obiettare, per quanto la lingua non sia strettamente necessaria alla comunicazione, la sua comparsa fu necessaria perché gli esseri umani diventassero esseri pensanti quali sono, capaci di formulare concetti, esprimere giudizi, prendere decisioni, risolvere problemi, tutti tratti caratteristici delle nostre funzioni più elevate. In realtà non è proprio così, anzi non è affatto così. Credere che non si possa pensare senza la lingua è un’altra fallacia del processo introspettivo, per cui pensare in parole sulla lingua serve a confermare l’importanza del processo verbale. Quando analizziamo consapevolmente con intento introspettivo, o retrospettivo, i nostri processi di pensiero, e cerchiamo di ricostruire ciò che accade, come funziona la mente, non possiamo fare altro, date le circostanze, che cercare di eseguire questo compito, consapevolmente, attraverso le parole. Ma la mente non funziona così. La maggior parte dei processi mentali che normalmente etichetteremmo come pensieri si svolgono senza alcuna azione conscia, o verbale. Diamo senso al mondo, formiamo categorie e concetti, soppesiamo e valutiamo i dati in nostro possesso, prendiamo decisioni e risolviamo problemi senza la lingua, e senza neanche essere consapevoli dei processi che ne sono alla base.

			Anzi, molte di queste azioni possono essere compiute con risultati soddisfacenti solo se non esplicitiamo con eccessiva consapevolezza il processo sottostante, che avrebbe un effetto limitante e inibitorio. Esistono molti esempi di famosi problemi scientifici risolti senza ricorrere alla lingua. Dopo lunghe riflessioni, Kekulé riuscì a cogliere la forma dell’anello benzenico, che è alla base della chimica organica, quando tra le ceneri del suo camino scorse l’immagine di un serpente che si morde la coda; Poincaré, dopo aver cercato per quindici giorni di confutare le funzioni fuchsiane, all’improvviso ne colse la validità quando, bevendo una tazza di caffè, «le idee si presentarono a frotte, le sentivo scontrarsi finché non si appaiarono»; in seguito, gli venne in mente che esse fossero in rapporto con la geometria non euclidea nel momento in cui mise piede su un autobus, nel bel mezzo di una conversazione del tutto scollegata («tornato a Caen, per uno scrupolo di coscienza, con calma verificai il risultato»). La struttura della tavola periodica degli elementi giunse a Mendeleev in sogno. Einstein scrisse che «le parole o la lingua, che siano scritte o parlate, non sembrano avere alcun ruolo nei miei meccanismi di pensiero».52 Simili affermazioni fecero anche Gauss e Helmholtz. Il pensiero matematico, mediato principalmente dall’emisfero destro, è tridimensionale. Nella sua opera magistrale, Il pensiero visivo, che dal 1969 ha mantenuto tutta la sua forza, Rudolf Arnheim scrisse: «Dobbiamo riconoscere che le forme percettive e pittoriche non sono solo traduzioni di prodotti del pensiero, ma la carne e il sangue del pensiero stesso».53 Notiamo l’espressione «la carne e il sangue del pensiero», su cui tornerò nella sezione dedicata alla lingua e al corpo. Il punto essenziale però è il seguente: il fatto che siamo più consapevoli dei momenti in cui pensiamo esplicitamente in parole con noi stessi – e che oggi concepiamo tutto il pensiero come fatto di parole – non dovrebbe portarci a credere, erroneamente, che la lingua sia necessaria per il pensiero. Potrebbe anche diventare un impedimento. Molte forme di immaginazione, come molte innovazioni, risoluzioni di problemi intuitivi, ma anche il pensiero spirituale e la creatività artistica ci costringono a trascendere la lingua, o almeno la lingua nel senso comunemente accettato di codice referenziale. La maggior parte del pensiero e della comunicazione avviene senza la lingua.

			Peraltro, in termini evolutivi, il pensiero, compresa la formazione dei concetti, chiaramente precede la lingua. A parte l’esistenza di ominidi sofisticati già prima della comparsa della lingua, di cui si è parlato, sappiamo che gli animali sono in grado di pensare e di elaborare concetti. Qualsiasi essere senziente che viva in un ambiente in cui debba difendersi dai predatori e procacciarsi del cibo sarà in grado di elaborare dei concetti e di categorizzare l’esperienza. Altrimenti sarebbe costretto a ricominciare da zero ogni volta che si imbatte in un amico o in un nemico, in una pianta o in un veleno, e avrebbe vita breve. Queste supposizioni sono avvalorate da studi che dimostrano come, in effetti, la percezione categoriale non è una prerogativa dei soli esseri umani, e non può quindi dipendere dalla lingua.54 La capacità di categorizzare, infatti, è pressoché universale.55 I piccioni, per esempio, sono in grado di categorizzare diversi tipi di foglie, di pesci o di persone. Riescono persino a distinguere un volto umano in una folla e un oggetto naturale da uno artificiale.56

			È stato dimostrato, inoltre, che sono anche in grado di categorizzare i cartoni animati, e di distinguere tra diverse opere d’arte moderna, per esempio tra un Monet e un Picasso.57 Una volta addestrati a premere con il becco su un tasto in risposta a diversi tipi di immagini per accedere a dei semi di canapa, erano in grado di scegliere l’immagine giusta; inoltre erano capaci distinguere, operando delle generalizzazioni, tra Monet e Renoir, Picasso e Braque. Queste distinzioni non si basavano su un’unica dimensione come il colore o il profilo, perché sono state somministrate anche immagini in bianco e nero o sfocate. Analogamente, i piccioni sono in grado di distinguere tra Bach, Hindemith o Stravinskij.58 E attenzione, le carpe riescono a distinguere tra blues e musica classica, e persino – e qui intravedo un certo umorismo da parte del ricercatore – tra il chitarrista Muddy Waters e il quintetto La Trota di Schubert (se vi state chiedendo come abbiano fatto, dovevano schiacciare il muso contro un dischetto: per ogni scelta giusta ottenevano una pallina di cibo).59 E, in generale, gli animali sono capaci di produrre rappresentazioni mentali in senso lato e di generalizzare, di formare delle categorie e di ragionare, anche senza la lingua.60 I cani capiscono persino i rapporti apparentemente arbitrari tra parole e azioni o cose.

			La formazione dei concetti, insieme all’abilità di identificare i rapporti tra oggetti ed eventi, e alla capacità di collegare i concetti a segni di qualche tipo, presumibilmente a movimenti fisici, si è manifestata con la selezione naturale, e ha costituito il sostrato della lingua molto prima che emergesse l’uomo moderno. La capacità di pianificare in anticipo, che finora si pensava fosse un tratto distintivo della cognizione umana, è chiaramente presente negli uccelli privi di lingua (vale la pena di sottolinearlo, perché, per esempio, il pappagallo africano grigio di Irene Pepperberg, Alex, era capace di comunicare, pianificare e ragionare, ma aveva anche un lessico piuttosto nutrito).61 Persino la “teoria della mente”, la capacità di attribuire degli stati mentali agli altri, divenuta il marchio del pensiero complesso e sfaccettato – dal momento che di norma si ritiene che i bambini non la acquisiscano prima dei quattro anni, e alcuni soggetti, in particolare quelli autistici, potrebbero non acquisirla affatto – resta intatta nei soggetti umani che perdono la capacità linguistica,62 e potrebbe essere presente in una certa misura negli scimpanzé e nei primati.63 È chiaro, quindi, che neanche la “teoria della mente” può dipendere dalla lingua.

			Ancora una volta, non solo gli animali, ma anche i piccoli della nostra specie indicano che è sbagliato presumere che il significato dipenda dalla lingua, anche se il nostro emisfero sinistro conscio potrebbe non riuscire a concepire il significato non trasmesso a parole. Il significato, e l’abilità di comunicarlo, precedono la lingua nello sviluppo umano. Per di più tale significato non è mediato dall’emisfero sinistro, ma dal destro. Grazie alla sintonia tra le espressioni facciali che esprimono le emozioni della madre e del bambino nelle prime fasi dello sviluppo dell’emisfero destro del bambino, molto prima che comprenda o pronunci una sola parola, il bambino possiede un ampio repertorio di segnali per comunicare il proprio stato interiore.64

			Che il pensiero non dipende dalla lingua è dimostrato anche dai soggetti che hanno sviluppato l’afasia, la perdita della capacità di parlare. Chi ne guarisce è in grado di descrivere la propria esperienza; per fortuna abbiamo la descrizione di Jacques Lordat, professore di fisiologia dell’Università di Montpellier, che, ironicamente, aveva condotto uno studio sull’afasia. Nel 1843 pubblicò un articolo in cui riportò una descrizione dettagliata di un episodio di afasia durato diverse settimane, capitato a lui stesso dopo un ictus. Lordat osservò quanto segue:

			Quando volevo parlare, non trovavo le espressioni che mi servivano […] il pensiero era lì, ma non disponevo più dei suoni che dovevano mediarne l’espressione […] Non riuscivo ad accettare […] la teoria che i segni verbali siano necessari e persino indispensabili per il pensiero.65

			In effetti, i soggetti che hanno subito un ictus dimostrano come anche il ragionamento complesso e il calcolo matematico non dipendano dalla lingua.66 La struttura sintattica è diversa dalla struttura logica: i soggetti che hanno perso il controllo della sintassi dopo un ictus nell’emisfero sinistro sono ancora in grado di impiegare sofisticati procedimenti di pensiero, non meno complessi di una struttura sintattica complessa, e di calcolare e ragionare alla perfezione.67 Anche i pazienti affetti da demenza semantica sono in grado di eseguire calcoli, talvolta con risultati eccezionalmente buoni.68

			Il fatto che non occorrono le parole per avere dei concetti è dimostrato anche dalle bellissime ricerche condotte presso popolazioni tribali con un lessico strutturato in maniera molto diversa dal nostro. È emerso, per esempio, che i concetti numerici non dipendono dalla preesistenza di termini linguistici con cui identificarli. Le tribù che possiedono una gamma limitata di parole per indicare i numeri (come la tribù amazzonica dei mundurucù, che non hanno parole per i valori superiori a tre) sono in grado di eseguire compiti aritmetici che coinvolgono valori fino alle ottanta unità. Alcuni membri della tribù parlano tanto la propria lingua, con un lessico limitatissimo per i numeri, quanto il portoghese, in cui vi è una gamma illimitata di parole per indicare i numeri, mente altri parlano solo il mundurucù. I due gruppi di parlanti conseguono risultati analoghi nei compiti di calcolo (indipendentemente, quindi, dal fatto che il loro lessico vada oltre il numero tre o no), ed entrambi i gruppi hanno risultati simili a quelli dei gruppi di controllo francesi, in egual misura sia per gli adulti sia per bambini.69 L’idea della “ricorsività infinita”, che si possa cioè continuare ad aggiungere all’infinito un’unità dopo l’altra per arrivare a numeri sempre maggiori, per noi è naturale, anche quando non figura nel nostro sistema simbolico di riferimento, benché Chomsky e i suoi colleghi sostengano che derivi dalla proprietà ricorsiva delle lingue naturali.70 Gli oksapmin della Papua Nuova Guinea, che usano le parti del corpo come sistema di calcolo, hanno prontamente adattato il loro sistema a una regola continua della linguistica generativa (cioè riuscire ad arrivare a numeri sempre più alti, fino a “livelli” quantitativi chiaramente troppo elevati per poter trovare un numero adeguato di parti del corpo) quando i tempi sono cambiati e nel loro sistema è stata introdotta la moneta.71 Sembrerebbe che questi concetti fondamentali siano innati, piuttosto che culturalmente imposti come prodotto di una lingua appresa, e ciò trova ulteriore conferma nelle ricerche sul modo in cui i bambini sviluppano il concetto di numero.72

			Ma, si potrebbe obiettare, non abbiamo forse bisogno della lingua per distinguere, o comunque per operare distinzioni sottili, tra gli oggetti dell’esperienza? Come possiamo organizzare l’esperienza senza avere delle “etichette” per ciò che percepiamo? E si scopre che anche questo non è vero. Per esempio, non avere una parola per un colore non significa che non si riconosca quel colore. Gli indiani quechua hanno solo cinque termini per i colori, ma sono in grado di differenziarne le tonalità come qualsiasi occidentale; e, per restare in Europa, i tedeschi, che non hanno una loro parola per il colore “rosa”, naturalmente lo riconoscono lo stesso.73 Le parole, però, possono influenzare le nostre percezioni. Possono interferire nel modo in cui percepiamo i colori – e le espressioni facciali, se è per questo – il che fa pensare che le parole per i colori possano creare nuovi confini nella percezione dei colori stessi, e che la lingua possa strutturare il nostro modo di interpretare i visi.74 Detto in altri termini, la lingua non è necessaria né per la categorizzazione né per il ragionamento né per la formazione di concetti né per la percezione: di per sé non fa esistere la realtà del mondo in cui viviamo. Ciò che invece fa è forgiare quella realtà fissando i compartimenti in cui la suddividiamo, definendo quali categorie o tipi di entità vediamo, insomma in che modo la ritagliamo.

			In questo processo la lingua aiuta a far emergere certe cose, e allo stesso tempo ne porta altre sullo sfondo. Ciò è confermato dall’osservazione dello sviluppo infantile:

			È stato detto che i nostri concetti sono determinati dalla lingua che parliamo (ipotesi Sapir-Whorf). Tuttavia, questa non è che metà o un quarto della verità. È indubbio che spesso i bambini prima colgono un concetto e subito dopo apprendono la parola per descriverlo, il che è l’inverso di quanto sostenuto da Sapir e Whorf. Peraltro, vi sono studi che dimostrano come i bambini di cinque mesi abbiano un concetto, legato all’aderenza di un indumento, che in seguito perdono se non lo ritrovano nella loro lingua nativa.75

			L’ipotesi Sapir-Whorf è parzialmente vera – se non hai una certa parola, probabilmente perderai il relativo concetto; ma questa ricerca dimostra che il concetto può insorgere senza la parola, quindi non dipende da essa. Perciò il pensiero precede la lingua. Quest’ultima contribuisce a confermare e a fissare certi particolari modi di vedere il mondo, il che ha un lato positivo e uno negativo: favorisce la coerenza del riferimento sul piano spazio-temporale, ma può anche esercitare una forza restrittiva su ciò che pensiamo e su come pensiamo. Rappresenta una versione del mondo più fissa: plasma il nostro pensiero, più che esserne alla base.76

			Quindi la lingua non è essenziale per la comunicazione o per il pensiero, e può ostacolare o interferire con entrambi. Questo ci riporta alla domanda iniziale: perché ha avuto origine la lingua e a cosa serve?

			Possiamo trovarne un indizio nel fatto che un altro elemento, a parte la lingua, ritenuto normalmente distintivo dell’essere umano è la produzione di utensili, associata allo sviluppo dell’abilità della mano destra: è interessante che questa faccia capo alla stessa aria dell’emisfero sinistro deputata alla semantica e alla sintassi. Ma anche se lo sviluppo dell’abilità della mano destra avesse causato la protuberanza dei petalia sinistri (ma è impossibile, visto che la protuberanza si è sviluppata prima), ciò comunque non spiegherebbe perché questo processo dovesse essere asimmetrico. A meno che i due emisferi non abbiano intenti del tutto diversi.

			La lingua e la mano

			Non è un caso che la prensilità sia localizzata nell’emisfero sinistro: questo ci dice qualcosa. Sappiamo per esperienza che vi sono molti collegamenti tra la mano e la lingua. Per esempio, è chiaro che c’è un rapporto stretto tra l’oralità e la ricchezza del linguaggio gestuale che spesso la accompagna. Nei soggetti normali la limitazione del movimento delle mani produce un effetto negativo sul contenuto e la fluidità del discorso.77 Ramachandran riporta il caso di una giovane donna priva degli arti superiori dalla nascita. La donna percepiva degli arti fantasma, un fenomeno che si ritrova in numerosi casi di assenza di arti congenita ed è di per sé interessante (di solito gli arti fantasma si ritengono un residuo della perdita di un arto originariamente presente).78 Ma, anche se questi arti fantasma, per esempio, non oscillano accanto al busto mentre cammina, non può fare a meno di gesticolare mentre parla. Pur non avendo mai avuto la possibilità di usare un braccio o una mano, il discorso attiva queste aree del suo cervello.79

			Anche a livello neurofisiologico scopriamo che vi sono delle somiglianze tra le abilità richieste per la produzione del discorso e per il movimento delle mani, soprattutto della mano destra.80 In effetti, secondo Marcel Kinsbourne, la lingua si sviluppa specificamente in relazione alle «azioni del lato destro e, in particolare, all’orientamento verso destra».81 Secondo lui, si tratta di un’«elaborazione, estensione e astrazione della funzione sensomotoria» che ha origine in una protolingua costituita dagli «enunciati che seguivano il ritmo del movimento in questione e coincidevano con esso».82 A conferma dello stretto legame tra la lingua e il corpo, soprattutto i movimenti deittici e prensili della mano destra, si osserva che i neonati e i bambini piccoli puntano un dito durante la lallazione; il bambino «punta sempre il dito quando nomina qualcosa e non nomina mai nulla senza puntare il dito, allungando la mano destra […] La lallazione può anche associarsi a sequenze motorie conseguenti alla risposta di orientamento: la locomozione, la presa, la manipolazione».83 E questa associazione non vale solo per il bambino: anche nell’adulto, la lingua il gesto e il movimento corporeo sono «attualizzazioni diverse dello stesso processo»84

			Le abilità spazio-manipolative potrebbero essere alla base del linguaggio primitivo, e tali abilità e la lingua referenziale richiedono meccanismi neurali simili.85 Gli elementi sintattici della lingua potrebbero benissimo derivare dai gesti.86 E non soltanto dai gesti, ma dai movimenti delle mani, più funzionali e manipolativi: la produzione degli utensili e del linguaggio sono entrambi «comportamenti seriali, sintattici e manipolatori basati su articolazioni complesse di schemi biomeccanici».87 Effettivamente il nesso è talmente forte che esiste una teoria secondo cui la lingua referenziale potrebbe essersi evoluta non dai suoni, ma direttamente dai movimenti delle mani – non solo, ma proprio dai movimenti legati alla prensilità.88 Un’affinità di tipo funzionale che trova riscontro, a livello anatomico, nella prossimità tra l’area del cervello responsabile del linguaggio e quella deputata a favorire la prensilità. Come si è detto, l’area di Broca, la parte del lobo frontale da cui dipende la logomotricità, impegna alcuni nervi specializzati chiamati neuroni specchio, che sono coinvolti nei movimenti delle dita e si attivano quando si guarda qualcuno che muove le mani.89

			La complicità tra la lingua e i movimenti prensili della mano non è solo un interessante dato neurofisiologico e neuroanatomico. È anche confermata a livello intuitivo, come è evidente dai termini che usiamo per descrivere la comprensione e l’espressione linguistica. Non è un caso che parliamo di “afferrare” ciò che dice qualcuno. Questa metafora prensile ha radici profonde nel modo in cui molte lingue parlano del pensiero (per esempio, i derivati del latino com-prehendere nelle lingue romanze, e le parole imparentate con be-greifen nelle lingue germaniche). Nel suo affascinante studio sulla mano umana, lo psicologo ungherese germanofono Géza Révész scrive:

			In tedesco il concetto di handeln racchiude tutte le attività cariche di significato e rivolte a un obiettivo. Esso caratterizza indubbiamente l’intera personalità dell’uomo. Quest’idea non si limita alla manipolazione esterna, cioè ad azioni che producono cambiamenti sul mondo esterno. In questa modalità di manipolazione l’uomo esprime il suo vero “io”. Per suo tramite, egli acquisisce potere sulla natura fisica, raccoglie un ricco bagaglio di materiali dall’esperienza, amplia il suo raggio di azione, e sviluppa le sue capacità […]. Gli impulsi, le aspirazioni, i desideri, le decisioni premono per essere realizzati, e tutto ciò ha luogo principalmente attraverso la mediazione della mano […]. Se vogliamo comunicare che abbiamo acquisito qualcosa di mentale, diciamo che lo abbiamo afferrato.90

			Révész si riferisce a parole come Erfassen, Begriff, begreiflich, Eindruck, Ausdruck, behalten, auslegen, überlegen. Ve ne sono di omologhe anche in altre lingue – non solo afferrare e comprendere, ma anche parole come impressione, espressione, intendere, contendere, pretendere (dal latino tendere, raggiungere con la mano).

			Tra le altre cose, Révész si concentra sul fatto che, sebbene il tatto sia il primo, il più basilare e il più convincente tra i sensi (gli organismi più semplici possiedono solo recettori tattili o ciglia), esso può fornire soltanto un’immagine frammentaria di un oggetto. Maneggiare qualcosa ci dà un certo numero di informazioni alla volta, dopodiché bisogna ricomporre le parti: non restituisce un senso dell’insieme. Lo studioso fa notare, inoltre, che nel distinguere gli oggetti con le mani si capisce di che tipo di cosa si tratta, non di quale cosa in particolare.

			Tutto ciò – afferrare, assumere il controllo, l’apprendimento frammentario del mondo, la distinzione dei tipi, piuttosto che dei singoli oggetti – per molti di noi ha luogo nella mano destra. Non sorprende, quindi, che in queste riflessioni si nascondano degli indizi sulla natura dei processi dell’emisfero sinistro. Sotto tutti questi aspetti – non solo nell’assumere il controllo, ma nell’avvicinarsi alla comprensione costruendola pezzo per pezzo, invece di riuscire a percepire il tutto, nell’interesse per le categorie degli oggetti invece che per gli esemplari singoli – la prensilità segue una strada congeniale alle operazioni dell’emisfero sinistro. È anche afferrando le cose che garantiamo loro una certezza e una fissità: quando sono incerte o non fisse, diciamo che non riusciamo a “metterci mano” o a maneggiarle. Anche questo è un aspetto importante del mondo nell’ottica dell’emisfero sinistro. L’idea di “afferrare” implica che ci si impadronisca di qualcosa per farne uso, strappandolo dal suo contesto, tenendolo stretto, concentrandosi su di esso. La nostra presa, la nostra comprensione in questa accezione del termine, è un’espressione della nostra volontà, uno strumento di potere. È ciò che ci consente di “manipolare” – letteralmente, di prendere una manciata di quello che ci serve – e così facendo di avere un controllo sul mondo che ci circonda.

			A conferma del profondo legame tra l’emisfero sinistro e la strumentalità, l’attitudine ad afferrare e utilizzare, ricorderemo che anche nei soggetti mancini l’uso degli utensili è rappresentato prevalentemente in questo emisfero. È un dato importante: anche se il cervello di un soggetto è organizzato in modo che l’emisfero destro governa le azioni quotidiane attraverso la mano sinistra, i concetti legati all’uso degli utensili si attivano di preferenza non nell’emisfero destro, ma nel sinistro.91 Altri studi non meno importanti dimostrano che, anche nei mancini, le azioni legate specificamente alla prensilità si associano al controllo dell’emisfero sinistro, un concetto distinto, quindi, dal controllo della mano in quanto tale.92 Al contempo, i movimenti esploratori, non prensili, della mano attivano la corteccia parietale superiore destra, anche quando la mano impegnata nell’esplorazione è la destra.93 Questi dati di imaging sono in linea con l’esperienza clinica. I soggetti con un danno all’emisfero destro tendono ad afferrare qualsiasi cosa sia alla loro portata, o addirittura brandiscono la mano destra in aria, come se cercassero qualcosa da afferrare. Non si tratta semplicemente dello scatenarsi di un riflesso primitivo: diversamente dai soggetti che esibiscono un riflesso di prensione, sono in grado di liberare la presa immediatamente, quando gli si chiede di farlo. È un atto volontario.94 E il contrasto con chi ha subito un danno all’emisfero sinistro, che quindi si affida al destro, non potrebbe essere più netto:

			Il paziente, quando gli si chiede di emulare i gesti dell’esaminatore, cerca di mettergli le mani addosso […]. Quando le sue mani entrano in azione, sembra che tentino di non restare isolate, quasi cercassero «di trovare compagnia con qualcosa che riempia quello spazio vuoto».95

			Lingua e manipolazione

			Non sono il primo a dedurre che la lingua referenziale non si sia originata a partire da un bisogno comunicativo. Il filosofo Johann Gottfried Herder, che nel 1772 pubblicò uno dei saggi più noti e più importanti sulle origini della lingua, osservando che quello che io chiamerei l’elemento “io-tu” del livello più intuitivo della comunicazione, la forza enfatica presente nella musica, non è un tratto caratteristico della lingua umana, giunse alla conclusione che «la lingua sembra l’organo naturale della ragione».96 Questo pronunciamento richiederebbe qualche precisazione, poiché, come ho sottolineato, la ragione può anche farne a meno; ma qui Herder allude all’importanza della lingua innanzitutto come ausilio a un certo tipo di cognizione. In tempi più recenti, l’insigne neuroscienziato americano Norman Geschwind ha osato dire che la lingua, dopotutto, potrebbe non aver avuto origine nell’impulso a comunicare, giunto successivamente, ma come mezzo per mappare il mondo.97 Io sono d’accordo con lui, ma mi spingerei ancora oltre dicendo che la lingua è un mezzo per manipolare il mondo.

			Per comprendere la natura della lingua, ripetiamo, occorre riflettere sul “come”, non sul “cosa”. Lo sviluppo del linguaggio denotativo permette non la comunicazione in sé, ma un certo tipo di comunicazione, non il pensiero in sé, ma un certo tipo di pensiero.

			Indubbiamente non ha una grande importanza per la comunicazione interpersonale all’interno di un rapporto, anzi in questo caso potrebbe persino essere d’intralcio. Le conversazioni telefoniche, in cui si perdono tutti i segnali non verbali eccetto le informazioni tonali, anch’esse in parte deteriorate, sono insoddisfacenti non solo tra amici e amanti, ma per tutti coloro che attribuiscono un’importanza agli scambi interpersonali; non lo riterremmo un canale efficace, per esempio, per una seduta terapeutica o per un colloquio di qualsiasi tipo. Non si attaglia al rapporto “io-tu”. Le parole dimostrano il loro valore nella trasmissione di informazioni, specialmente riguardo a qualcosa che non è presente, che è lontano nel tempo o nello spazio, quando l’io e il tu devono cooperare per agire in merito a qualcos’altro. Ciò espande enormemente la sfera del rapporto “io-oggetto” (o “noi-oggetto”).

			Che ruolo ha, quindi, la lingua, dal momento in cui inizia a esistere, sul pensiero? Il ruolo della lingua, come si è detto, consiste nel darci un controllo sul mondo, soprattutto su quelle porzioni di mondo non presenti nel tempo o nello spazio, un mondo che, nel corso del processo, si trasforma dall’“io-tu” della musica (e dell’emisfero destro) all’“io-oggetto” delle parole (e dell’emisfero sinistro). Solo le parole riescono a rendere i concetti più stabili e attingibili dalla memoria.98 Nominare le cose ci dà un potere su di loro, permettendoci di usarle; quando a Adamo vennero date le bestie perché “dominasse” su tutte, a lui fu assegnato il potere di imporre i loro nomi. La formazione di categorie dà confini più netti al paesaggio, assegnando a una certa visione del mondo maggiore solidità e stabilità. Forse non sarà cominciata con gli uomini, ma la lingua referenziale le avrà dato una grossa spinta. La lingua affina l’espressione dei rapporti causali. Espande enormemente la gamma di riferimenti del pensiero, nonché la capacità di pianificazione e manipolazione. Permette la memorizzazione illimitata di più di quanto potrebbe essere conservato altrimenti da qualsiasi memoria umana. I vantaggi della memorizzazione e della fissità dati dalla lingua vengono, naturalmente, amplificati nel momento in cui diventa scritta, permettendo di fissare i contenuti mentali all’esterno. Questo, a sua volta, espande ulteriormente le possibilità di manipolazione e strumentalizzazione. I testi più antichi sopravvissuti fino a oggi sono documenti burocratici.

			La lingua, insomma, dà precisione e fissità, due tratti molti importanti se si vuole manipolare il mondo. Nello specifico, che ci piaccia o no, è utile per manipolare altri esseri umani. Difficilmente si riesce a nascondere la verità nella comunicazione non verbale, mentre questo è possibile con le parole. Difficilmente, senza la lingua, si riesce a fare in modo che gli altri eseguano i nostri dettami. Né senza di essa, è possibile agire a distanza. Sembrerebbe che la lingua sia nata con aspirazioni imperialistiche.

			Naturalmente non c’è niente di male nella manipolazione in sé, nell’avere dei progetti su cose che siamo in grado di controllare, modificare o ricostruire. Sono comportamenti fondamentali dell’uomo su cui si basa l’intera civiltà. In questo senso la lingua, come spesso si crede in maniera forse un po’ semplicistica, è un dono prezioso.

			Tornando alle necessità dei lobi frontali, la lingua fornisce un quadro di riferimento per una rappresentazione virtuale della realtà. Permette all’emisfero sinistro di rappresentare il mondo “off line”, in una versione concettuale, distinta dal mondo dell’esperienza e protetta dall’ambiente circostante, con le sue impressioni, le sue percezioni e le sue richieste insistenti, separata dal corpo, coinvolta non più in ciò che è concreto, specifico, individuale, irripetibile, mutevole, ma in una rappresentazione del mondo incorporea, astratta, centralizzata, non calata nel tempo e nello spazio, sempre applicabile, chiara e fissa. Isolare artificialmente le cose dal loro contesto ha il vantaggio di permetterci di concentrarci interamente su un aspetto particolare della realtà e su come esso vada modellato per poterlo afferrare e controllare.

			La perdita riguarda invece il quadro generale. Tutto ciò che pertiene al regno dell’implicito, o dipende dalla flessibilità, tutto ciò che non è possibile mettere a fuoco e fissare, cessa di esistere per l’emisfero parlante.

			La lingua, inoltre, fa pendere la bilancia a favore delle preoccupazioni dell’emisfero sinistro, non sempre in sintonia con quelle del destro. Lingua e prensilità hanno molto in comune, e sono simili anche nei loro intenti. Entrambe accentuano l’attenzione che rivolgiamo al mondo: la presa mentale, come quella fisica, richiede precisione e fissità, date dalla lingua, che rende possibile la manipolazione e il possesso del mondo. È stata l’aspirazione al potere, incarnata nella volontà di controllare l’ambiente, a imprimere un’accelerazione alla manipolazione simbolica e all’estensione del pensiero concettuale – già presente in alcune scimmie antropomorfe99 e nei nostri lontani antenati – e a provocare l’espansione dell’emisfero sinistro prima che lingua e prensilità si sviluppassero? In quest’ottica lingua e prensilità vanno intese come espressioni fenomeniche di un impulso profondo dell’emisfero sinistro: l’impulso a manipolare il mondo e, per di più, a competere con le altre specie e con i propri simili. Una volta che la capacità manipolativa si è stabilita nell’emisfero sinistro e, soprattutto, si è integrata con la capacità di astrazione legata alla comparsa di una lingua referenziale, deve essersi affermato l’uso preferenziale della mano destra per consentire tale manipolazione dell’ambiente.

			Metafora

			La lingua, come la moneta, non è che un intermediario. Ma, come la moneta, si impadronisce, in una certa misura, della vita dell’oggetto che rappresenta. Parte dal mondo dell’esperienza, e ad esso ritorna, attraverso la metafora, che è una funzione dell’emisfero destro, radicata nel corpo. Per dirlo con una metafora, la lingua è la moneta del pensiero.

			Solo l’emisfero destro ha la capacità di capire le metafore.100 Questo sembrerà un fatto di poco conto, dal momento che qui non ci occupiamo di critica letteraria. Ma ci dà un’indicazione di quanto il nostro mondo discorsivo sia dominato dalla forma mentis dell’emisfero sinistro. Il pensiero metaforico è fondamentale per la comprensione del mondo, perché è l’unico modo in cui la comprensione può spingersi al di fuori del sistema di segni per attingere alla vita stessa. È ciò che collega la lingua alla vita.

			La parola “metafora” implica qualcosa che ci trasporta al di là di un varco (dal greco metá, “oltre”, e phérein, “portare”). Quando dico che la lingua è metaforica, non mi riferisco semplicemente a metafore come quella dell’urna greca di Keats («Tu, ancora inviolata sposa della quiete, / tu, figlia adottiva del silenzio e del tempo lento»). In quest’ode, chiaramente, ci sono molte metafore complesse e correlate, che creano qualcosa di nuovo e di diverso da una descrizione puntuale del vaso di Sosibios. Si tratta di una lingua metaforica in senso forte. Ma la lingua è metaforica anche in altri due sensi più generali, per quanto collegati. Per usare una metafora, potremmo dire che la lingua è in grado di trasportarci nel mondo esperienziale, “in alto” e “in basso”.

			Quando dico “in alto”, parlo di tutti i contesti – che vanno ben oltre la sola poesia – in cui le parole vengono usate per attivare un’ampia rete di connotazioni, che, se pur presenti, restano a noi implicite, per cui i significati vengono riconosciuti nel loro insieme, contemporaneamente, in tutto il nostro essere, conscio e inconscio, anziché essere soggetti all’effetto isolante dell’attenzione sequenziale a raggio breve. Finché restano impliciti, non possono essere presi d’assalto dalla mente conscia e trasformati in un’altra serie di parole, una parafrasi. Se ciò dovesse accadere, perderebbero il loro potere, come quando si spiega una battuta (l’umorismo è una facoltà dell’emisfero destro).

			Quando dico “in basso”, mi riferisco al fatto che ogni parola, di per sé, alla fine non può che portarci fuori dalla rete della lingua, nel mondo vissuto, a qualcosa che può solo essere indicato, qualcosa che si riferisce alla nostra esperienza incarnata. Persino parole come “virtuale” o “immateriale” ci riportano, nella loro etimologia latina – talvolta attraverso percorsi tortuosi – alle realtà concrete della forza virile (vir-tus) o della percezione di un pezzo di legno (materia). Tutto va espresso in termini di qualcos’altro, e questo qualcos’altro alla fine deve tornare al corpo. Per cambiare metafora (e invocare lo spirito di Wittgenstein), è il punto in cui la vanga arriva allo strato di roccia e si piega, quando non c’è niente di più fondamentale in rapporto al quale è possibile capire qualcosa.

			In questo è simile al rapporto tra denaro e merci nel mondo reale. Il denaro acquista il suo valore (“in basso”) da qualcosa di reale e magari vivente – i buoi o le galline di qualcuno – e ha un valore solo in quanto e quando viene riconvertito in beni o servizi reali – alimenti, abiti, oggetti personali, la riparazione di un’automobile – nella vita quotidiana (“in alto”). Nel frattempo, può essere coinvolto in numerose transazioni “virtuali” con altro denaro nelle classiche operazioni eseguite in un sistema monetario chiuso.

			Vorrei sottolineare che il varco oltre il quale ci trasporta la metafora è creato dalla lingua stessa. La metafora è la cura linguistica ai mali causati dalla lingua (proprio come, credo, il vero procedimento filosofico consiste nel curare i mali che ci procura il filosofare). Se questa separazione esiste a livello della lingua, non esiste invece a livello dell’esperienza. A tale livello i due termini di una metafora non sono simili; sono identici. Nel 1804 il pensatore tedesco Jean Paul (pseudonimo di Johann Paul Friedrich Richter) scrisse, nel suo Il comico, l’umorismo e l’arguzia:

			Le ingegnose figure del discorso possono dare anima al corpo o corpo allo spirito. Al principio, quando l’uomo era ancora un tutt’uno con il mondo, questo tropo bidimensionale ancora non esisteva; non si tracciava un paragone tra elementi che non si assomigliavano, ma si dichiaravano delle identità: le metafore erano, come per i bambini, sinonimi necessari del corpo e della mente. Come, nel caso della scrittura, le immagini hanno preceduto l’alfabeto, la metafora (nella misura in cui designava rapporti, non oggetti) fu la prima parola della lingua scritta, e solo dopo aver perso il suo colore originario poté divenire un segno letterale.101

			Una metafora afferma una vita condivisa che è esperita dal corpo di chi la produce; la separazione è presente solo al livello linguistico. Questo senso di condivisione delle due idee, percezioni o entità non consiste nel far derivare a posteriori da ciascuno dei due elementi qualcosa di astratto, che in un confronto successivo si scopre essere simile, o addirittura coincidente; ma in una singola esperienza cinestetica concreta che sta alla base di entrambi gli elementi, e da cui entrambi derivano. Così non si stabilisce, per esempio, che un’accozzaglia di idee e un’accozzaglia di suoni hanno qualcosa in comune dopo che l’idea disincarnata di “accozzaglia” viene estratta dall’uno e dall’altro elemento e si scopre, a sorpresa, che i due sono simili; al contrario, queste esperienze, l’accozzaglia di idee e l’accozzaglia di suoni, o anche un’accozzaglia di genti armate o un’accozzaglia di colori, sono percepite dai nostri sé incarnati come dotate di una base comune.

			Quando la metafora viene parafrasata o sostituita, quel che vi era di extralinguistico, inconscio, e quindi potenzialmente nuovo e vivo nella collisione tra le due entità viene ricostruito, in questo caso a partire dal noto. La metafora serve a far incontrare un intero con un altro intero, perché ciascuno di essi venga visto sotto un’altra luce. È un processo bidirezionale, come lo è sempre l’incontro tra due entità. Non si può fissare un elemento in modo che non si muova, mentre l’altro ne viene attratto: devono attrarsi a vicenda. Come scrive Max Black: «Se dire di un uomo che è un lupo vuol dire metterlo in una luce particolare, non dobbiamo dimenticare che la metafora fa sembrare il lupo più umano di quanto non sarebbe altrimenti».102 E Bruno Snell, a proposito del modo in cui Omero istituisce un paragone tra il guerriero coraggioso e uno scoglio tra le onde scroscianti per poi descrivere lo scoglio, a sua volta, come “saldo” in analogia con il comportamento umano, scrive acutamente:

			Questo rapporto particolare, per cui l’atteggiamento umano è messo in evidenza attraverso un oggetto che viene a sua volta interpretato secondo questo atteggiamento, vale per tutte le altre similitudini omeriche, vale anche nelle vere metafore, e dovunque l’uomo sia teso a «intendere» qualcosa. Non è dunque del tutto esatto dire che la roccia è vista antropomorficamente; si dovrebbe aggiungere che l’uomo può vedere la roccia antropomorficamente, solo in quanto vede petromorficamente se stesso […] l’uomo può sentire e intendere se stesso soltanto come attraverso un’eco.103

			La metafora (promossa dall’emisfero destro) precede la denotazione (promossa dal sinistro). Questo è un dato storico, nel senso che la lingua denotativa, anche quella filosofica e scientifica, deriva dalle metafore fondate sull’esperienza immediata del mondo tangibile.

			La metafora è essenzialmente una questione di pensiero, non solo di parole. Il linguaggio metaforico è un riflesso del pensiero metaforico […] Eliminando la metafora, elimineremmo la filosofia. Senza un ampio ventaglio di metafore concettuali, la filosofia non riuscirebbe a decollare. Il carattere metaforico della filosofia non è peculiare al pensiero filosofico. È proprio di tutto il pensiero umano astratto, soprattutto della scienza. La metafora concettuale è ciò che rende possibile quasi tutto il pensiero astratto.104

			Ciò vale anche per l’epistemologia, il modo in cui capiamo la realtà. Ogni singolo concetto non può essere compreso che in termini di qualcos’altro, finché non si arriva a qualcosa di esperito, al di fuori del sistema dei segni (per esempio dal corpo). Le stesse parole con cui è costruito il pensiero esplicito sono tutte, in origine, delle metafore radicate nel corpo umano e nella sua esperienza.

			La metafora incarna il pensiero e lo colloca in un contesto vivente. Queste tre aree – metafora, contesto e corpo – gestite diversamente dai due emisferi, si compenetrano a vicenda. Anche qui è l’emisfero destro, grazie al suo interesse per l’immediatezza dell’esperienza, quello più interconnesso e coinvolto con il corpo, che è alla base di quell’esperienza. Se l’emisfero destro capisce che la metafora è l’unico modo per preservare un legame tra la lingua e il mondo a cui essa si riferisce, il sinistro la vede o come una menzogna (Locke, con sprezzo illuminista, definisce la metafora un «inganno perfetto»)105 o come un ornamento che distrae; la connotazione, dal canto suo, è vista come una limitazione, perché la propensione alla certezza dell’emisfero sinistro predilige i significati univoci.

			Per l’emisfero sinistro, di conseguenza, la lingua può arrivare a sembrare staccata dal mondo, una realtà in sé; e la realtà, a sua volta, sembrerà fatta di parti accostate le une alle altre, come le parole sono accostate dalla sintassi. L’emisfero sinistro è portato a vedere la lingua in questo modo perché comprende gli oggetti a partire dall’osservazione di “pezzi”, che poi assembla per costruire qualcosa; questa è la sua unica via per capire il mondo e la lingua stessa, ossia il mezzo di cui si serve per comprendere le cose, lingua inclusa.

			La lingua radicata nel corpo

			Le metafore, anche quelle più semplici, nascoste in espressioni come sentirsi “giù”, derivano dalla nostra esperienza di vita come creature incarnate nel mondo di tutti i giorni.106 Il corpo, in altri termini, costituisce anche il contesto necessario per tutta l’esperienza umana.

			Di fatto, anche la lingua, storicamente e nella storia personale di ogni individuo che la acquisisce, si dimostra non un sistema teorico o un insieme di procedure costruite accostando delle parti mediante norme o algoritmi, ma un’abilità incarnata, le cui origini risiedono nell’enfatico canale comunicativo della musica e nell’emisfero destro, che la connette a livello profondo con il corpo.

			Ho già parlato dell’ipotesi secondo cui la lingua sarebbe sorta non dalla musica ma dalla gestualità. Ma queste due convinzioni non sono necessariamente in conflitto l’una con l’altra. La musica ha una natura essenzialmente gestuale: la danza e il corpo sono implicati in ogni sua forma. Anche quando non ci muoviamo, la musica attiva la corteccia motoria del cervello.107 La musica è un mezzo olistico, «multimodale», come la definisce Mithen, non limitato a una specifica modalità dell’esperienza. Nella misura in cui le origini della lingua risiedono nella musica, esse si ritrovano in un certo tipo di gestualità, quella della danza, sociale e non finalizzata («inutile»). Quando la lingua ha cominciato a spostarsi nell’altro emisfero, e a separarsi della musica, per diventare il mezzo verbale e referenziale che oggi intendiamo con questo termine, si è allineata a un altro tipo di gestualità, quella della presa, che è, per contro, individualistica e finalizzata, e si è circoscritta a una sola modalità.

			Eppure, se le prestiamo la giusta attenzione, la lingua reca ancora una scia luminosa delle sue origini nell’emisfero destro. Già nel Settecento il filosofo tedesco Herder, nel suo Saggio sull’origine del linguaggio, fece notare che la lingua può renderci ciechi alla natura intrinsecamente sinestetica dell’esperienza, ma suggerì che questa doveva cogliersi, in una certa misura, anziché nella lingua, nei suoni delle parole generati da essa:108

			Siamo ricchi di interconnessioni tra i sensi più diversi […] in natura tutti i fili compongono un unico tessuto […]. Le sensazioni si uniscono e convergono tutte nell’area in cui i tratti distintivi si tramutano in suoni. Così, anche quel che l’uomo vede con i suoi occhi e sente al tatto può essere percepito come suono.109

			Eppure nel Novecento, con l’ascesa della linguistica di de Saussure, è diventato di moda insistere sulla natura arbitraria del segno, una mossa affascinante e controintuitiva, volta a enfatizzare al massimo la “libertà” della lingua dalle pastoie del corpo e del mondo fisico da lei descritto. Vi sono, tuttavia, molte prove del fatto che i suoni delle parole non sono arbitrari, ma evocativi, in forma sinestetica, dell’esperienza di ciò a cui si riferiscono. Come è stato più volte dimostrato, chi non ha alcuna conoscenza di una lingua può comunque indovinare quale parola – quale di questi segni presumibilmente arbitrari – si associa a un certo oggetto, in virtù di quello che oggi è noto come l’“effetto bouba/kiki” (dove “bouba” fa pensare a un oggetto morbido e rotondo, “kiki” a un oggetto puntuto).110 Per quanto la lingua stessa possa reclamare l’opposto, le sue origini risiedono nell’insieme del corpo. E l’esistenza di uno stretto rapporto tra gestualità corporea e sintassi verbale implica che non solo i nomi concreti, le “parole-cosa”, ma anche gli elementi linguistici apparentemente più formali e logici hanno origine nel corpo e nelle emozioni. La struttura profonda della sintassi si fonda sulle sequenze fisse dei movimenti degli arti nelle creature in corsa.111 Ciò conferma alcuni dati che prenderò in esame nel capitolo 5 a dimostrazione del fatto che la struttura e il contenuto del pensiero esistono nel corpo prima di essere enunciati dalla lingua.

			Perché tutta questa enfasi sulle origini corporee del pensiero e della lingua? In parte perché al giorno d’oggi esse vengono negate, non solo, né principalmente, da de Saussure e dai suoi seguaci. Mi sembra piuttosto che questa negazione faccia parte di una tendenza generale, in corso da circa un secolo, al rifiuto ancor più radicale del nostro essere incarnato, a favore di una versione astratta, cerebrale e meccanicistica di noi stessi che si è imposta nella credenza popolare – per quanto alcune scuole filosofiche recenti tentino, non sempre con successo, di indicare conclusioni diverse. Come hanno chiarito Lakoff e Johnson,

			la struttura stessa della ragione deriva dai dettagli della nostra incarnazione. Gli stessi meccanismi neurali e cognitivi che ci permettono di percepire e di muoverci creano anche i nostri sistemi concettuali e le nostre modalità di ragionamento […]. La ragione è evolutiva, in quanto la ragione astratta si basa sull’uso di forme di inferenza percettiva e motoria presenti negli animali “inferiori” […]. La ragione, quindi, non è un’essenza che ci separa dagli altri animali; al contrario, ci pone in continuità con loro.112

			La fuga della lingua dall’incanto del corpo, negli ultimi cento anni, fa parte, credo, di una più ampia rivolta del modo di concepire il mondo proprio dell’emisfero sinistro contro quello dell’emisfero destro, che costituirà l’argomento della seconda parte di questo libro.

			La veemenza del paragone della musica con esattamenti inutili quali la pornografia e il desiderio di cibi grassi, che lo si voglia o no, rende difficile avanzare l’ipotesi che la lingua, questo prezioso mezzo di conoscenza scientifica, provenga, in ultimo, dal vile mondo delle emozioni e del corpo. È questo che si vuole negare? O forse il discorso scientifico, che tanto dipende dalla lingua referenziale, non vuole rivelare questi scheletri nell’armadio, i suoi imbarazzanti antenati corporei, la prensilità e la manipolazione? Qualunque sia il motivo, la lingua fa del suo meglio per nascondere ogni traccia e negare questa parentela.

			Prendiamo il successo della teoria chomskyana della grammatica universale.113 La tesi che le strutture della lingua analitica siano innate nella programmazione del cervello contribuisce a convalidare l’idea di quest’ultimo come macchina cognitiva, un computer dotato di un programma basato su regole per la strutturazione del mondo, più che come parte inestricabile di un organismo incarnato vivente che sviluppa abilità performative intrinseche tramite un processo empatico di imitazione intelligente. Non sono nella posizione di rendere piena giustizia a una questione che suscita ancora acceso dibattito tra gli esperti, ma senza dubbio l’esistenza di una grammatica universale come quella concepita da Chomsky rimane un’ipotesi molto discutibile. A cinquant’anni dalla sua enunciazione, resta decisamente congetturale, ed è messa in discussione da molti nomi importanti nel campo della linguistica.114 Certi fatti non quadrano. Si è scoperto che le varie lingue del mondo ricorrono a numerosissime varietà sintattiche per strutturare le loro proposizioni.115 Ma, soprattutto, la teoria della grammatica universale non è compatibile con i risultati di studi condotti nell’ambito della psicologia dello sviluppo che dimostrano in che modo i bambini acquisiscono la lingua nel mondo reale. I bambini mostrano una notevole capacità di afferrare spontaneamente le forme concettuali e psicolinguistiche del discorso, ma in maniera molto più olistica che analitica. Sono degli straordinari imitatori – attenzione, non macchine riproduttrici, ma imitatori.

			È vero, l’imitazione si potrebbe ridurre a una questione di riproduzione meccanica: suddividere un’azione in una serie di fasi da riprodurre meccanicamente. Questo vorrebbe dire copiare volontariamente e in forma esplicita singoli gesti fuori contesto. Ma l’imitazione può anche essere mossa da un senso di attrazione, che ci porta, mediante un processo ancora misterioso, a comprendere il tutto e a cercare di sentire che impressione se ne avrebbe dall’interno – per così dire, “abitando” l’altra persona. È così che imitiamo la voce, gli schemi discorsivi o i tic fisici di qualcuno, il suo modo di parlare o di camminare. Ho usato il termine “attrazione” senza voler necessariamente esprimere un giudizio di valore sull’oggetto: se l’imitazione può essere la forma più sincera di adulazione, può anche essere la forma più sincera di beffa. Spesso, però, contiene una carica di attrazione positiva verso l’oggetto: diventiamo chi siamo imitando i modelli offerti dalle persone che ammiriamo o rispettiamo. È così che acquisiamo gran parte delle nostre abilità, anche se a volte ci riduciamo a copiare meccanicamente. Si tratta di un’imitazione empatica, che coinvolge l’identificazione, e ha un ruolo importante nello sviluppo umano, non solo nell’acquisizione di abilità – come la padronanza della lingua che sviluppa il bambino – ma anche nello sviluppo di valori che entrano a far parte della nostra individualità. Tornerò sul tema dell’imitazione nel capitolo 7, quando parlerò dei vari modi in cui possono verificarsi dei cambiamenti nella storia delle idee.

			Le abilità sono incarnate, quindi in gran parte intuitive: non si acquisiscono limitandosi a seguire esplicitamente le regole. Il Chuang-Tzu, un classico della letteratura taoista, contiene diversi racconti, come quello del cuoco Ting che squartò un bue per il principe Wen-hui, in cui si illustra come un’abilità non può essere formulata a parole o fissata in regole, ma può solo essere appresa tramite l’osservazione, seguendola con gli occhi, con le mani e infine con tutto il proprio essere: l’esperto stesso non è consapevole di come arriva a fare ciò che fa.116 Come Dreyfus e i suoi colleghi scrivono in La mente e la macchina, «l’abilità di un esperto diventa a tal punto connaturata in lui che non occorre che ne sia consapevole più di quanto non è consapevole del proprio corpo».117 Diversamente da quanto si potrebbe supporre, la lingua non è un’astrazione dalla vita, un gioco – come indicherebbero la sua autonomia, la sua futilità e le regole a cui è soggetta. No: è un’estensione della vita. Per riprendere una famosa frase di Wittgenstein, «immaginare un linguaggio significa immaginare una forma di vita» – non una rappresentazione virtuale della vita, ma una forma di vita.118

			Un bambino non acquisisce l’abilità linguistica, come non acquisisce l’abilità di vivere, tramite regole apprese, ma per imitazione, per una forma di identificazione empatica, di solito con i genitori, o comunque con i membri del gruppo percepiti come più esperti. Ho già detto che questa identificazione implica un tentativo (ovviamente inconscio) di abitare il corpo dell’altra persona, con un apparente sconfinamento nel misticismo. Ma l’imitazione è un tentativo di essere “come” (nel senso di fare esperienza di “come” sarebbe essere) un’altra persona, e “come” sarebbe essere quella persona è qualcosa di cui si può fare esperienza unicamente “dall’interno”.119 Non solo l’acquisizione della lingua, ma anche la sua gestione quotidiana partono da questo abitare. La comunicazione avviene in quanto, in maniera necessariamente limitata ma comunque importantissima, arriviamo a sentire com’è essere la persona con cui comunichiamo. Ciò spiega perché acquisiamo le abitudini o i tic linguistici di un altro, anche senza volerlo (la balbuzie ne è un esempio talvolta imbarazzante); spiega molti dei problemi legati al trasporto emotivo in una conversazione, il controtransfert che avviene, non solo in terapia, ma nella vita di tutti i giorni, quando facciamo esperienza, nei nostri frames, dei sentimenti provati dal nostro interlocutore. E l’empatia si associa a un maggiore desiderio intuitivo di imitare.120

			Abitando il corpo dell’altro: così ha avuto inizio la lingua (il “musilinguaggio”)? Rudolf Laban, forse colui che ha osservato più da vicino il significato dei movimenti corporei durante una performance, ha compiuto interessanti riflessioni a riguardo. Nell’Africa subsahariana esiste una forma di comunicazione con il tamburo che è stata soprannominata, con un’espressione forse poco felice, “telegrafia al ritmo del tamburo”. Si tratta di una tecnica diffusa attraverso cui, a quanto pare, è possibile comunicare messaggi dettagliati su lunghe distanze. Secondo Laban, non vi è alcun tentativo, come potrebbe immaginare un occidentale, di mimare gli schemi sonori delle parole o delle frasi; non avrebbe senso, considerate le tante lingue parlate dalle diverse tribù stabilitesi nei territori adiacenti. Invece «la ricezione di questi ritmi di tamburo o tam-tam è accompagnata da una visione del movimento dell’esecutore, ed è questo movimento, una sorta di danza, a essere visualizzato e compreso».121 La comunicazione avviene in quanto l’ascoltatore abita il corpo della persona che suona e fa esperienza di ciò di cui fa esperienza il suonatore. Anche se in Occidente non ci sembra più che la lingua “dia corpo” al significato in questo modo, almeno la nostra comprensione della musica, forse, è ancora legata a questo abitare i movimenti dell’altro – l’esecutore, il cantante, forse persino il compositore. Laban aggiunge: «È interessante notare che la musica orchestrale è prodotta dai precisissimi movimenti corporei compiuti dai musicisti», e indica che forse uno dei motivi per cui ci piace vedere, oltre che ascoltare, le esecuzioni musicali è proprio la possibilità di abitare meglio il corpo dell’esecutore, una percezione che mi sembra intuitivamente corretta.122

			Ricapitolando: la lingua nasce come espressione incarnata dell’emozione, comunicata da un individuo che “abita” il corpo, e quindi il mondo emotivo, di un altro; un’abilità corporea, peraltro, che viene acquisita da tutti noi mediante l’imitazione, attraverso l’identificazione emotiva e l’armonizzazione intuitiva degli stati corporei dell’apprendente con la persona da cui questi apprende; un’abilità, poi, che si origina nel cervello in analogia al movimento corporeo, e interessa gli stessi processi, e persino le stesse aree cerebrali, di certi gesti molto espressivi, coinvolgendo anche i neuroni (neuroni specchio) che vengono attivati quando svolgiamo un’azione e quando vediamo qualcun altro che è intento a svolgerla (tanto che, mentre questo avviene, possiamo dire quasi letteralmente di condividere l’esperienza corporea e abitare il corpo di un altro); un processo, infine, che secondo gli antropologi deriverebbe dalla musica, a sua volta un’estensione del grooming, che ci lega in quanto esseri fisicamente incarnati attraverso una forma di ampliamento del linguaggio del corpo che è emotivamente trascinante per un gran numero di individui all’interno del gruppo. Possiamo quantomeno dire che la lingua, come ogni modalità di comunicazione, istituisce dei ponti tra gli individui, in ogni fase del suo sviluppo e della sua pratica, storicamente e singolarmente, facendo affidamento sulla nostra comune corporeità, all’interno di un gruppo – spesso descritto, peraltro, attraverso l’immagine del corpo. Ci riferiamo a un gruppo di persone come a un “corpo”, i cui costituenti sono visti come parti, come membra o membri. Il loro rapporto all’interno del gruppo non è semplicemente di tipo additivo, come in un montaggio meccanico di elementi, ma di tipo combinatorio, in quanto la nuova entità che viene a configurarsi è superiore alla somma delle sue parti. Nel linguaggio della chimica si direbbe che è più un composto che un miscuglio.

			Se la lingua è cominciata con la musica, ha avuto origine nelle funzioni (dell’emisfero destro) legate all’empatia e alla vita in comune, non alla competitività e alla divisione, promuovendo lo stare insieme agli altri o, meglio ancora, “tra gli altri”. Per la sua natura di strumento comunicativo la lingua è inevitabilmente un’attività condivisa, come la musica, che ha origine nella trasmissione delle emozioni e promuove la coesione. Il canto umano non ha uguali: nessun’altra creatura sincronizza il ritmo o armonizza il tono delle sue enunciazioni con quelli dei propri compagni come d’istinto avviene nel canto umano. Diversamente dal canto degli uccelli, esso non ha un intento individualistico e un carattere competitivo (ricordiamo che il canto degli uccelli, come altre emissioni strumentali, si fonda sull’emisfero sinistro, non, come la musica umana, sul destro). Tutto fa pensare che la musica umana sia volta, per natura, alla condivisione, non alla competizione. Pertanto, molti antropologi sostengono che lo sviluppo delle abilità musicali sia un prodotto non della selezione individuale, ma della selezione di gruppo, un processo in cui «la riproduzione di tutti i geni presenti in un gruppo è influenzata in maniera simile dallo sviluppo di nuovi comportamenti».123 La selezione naturale sfrutta la differenza nel tasso di successo della riproduzione dei singoli individui all’interno di un gruppo, mentre in questo caso l’intero gruppo avrà beneficiato – in termini di coesione interna – di qualcosa che avrà sviluppato il gruppo nel suo insieme.124

			In effetti, anche la lingua referenziale avrebbe dovuto essere un prodotto della selezione di gruppo, se avesse avuto a che fare con la comunicazione. O la sviluppano tutti i membri del gruppo, con un mutuo vantaggio per tutti, o non si sviluppa, perché non serve a molto essere un comunicatore esperto se i compagni non ne colgono il messaggio. Tutto questo ha molto senso: i vantaggi della lingua parlata, per esempio una maggiore efficacia nella caccia, avranno giovato a tutti i membri del gruppo, anche in presenza di uno sviluppo delle abilità linguistiche eterogeneo, poiché il bottino di caccia sarà stato spartito tra tutti. La selezione naturale classica, invece, avrebbe richiesto che questa abilità venisse nascosta o tenuta segreta agli altri – un’abilità che, per sua natura, riguarda la condivisione di informazioni. Sembra quindi che la lingua possa aver avuto inizio non come il prodotto di una concorrenza feroce, ma come un’area in cui l’umanità ha avuto migliori risultati attraverso la cooperazione e la collaborazione.125 Tornando all’enigma dell’apparente assenza di un vantaggio competitivo della musica, se non riusciamo a vedere tale vantaggio è perché siamo abituati a pensare in termini di individui che si oppongono ad altri individui, non in termini di gruppo, un gruppo all’interno del quale gli individui collaborano tra loro.

			Questo è l’argomento dell’utilità. Come tante altre cose che spesso si dice siano utili al gruppo – la musica e la danza, il senso del bello e il senso del sacro – la lingua ha contribuito a renderci degli avversari più efficaci a livello di gruppo, se non a livello individuale. In definitiva, però, credo che la grande conquista dell’umanità non sia aver conseguito la massima utilità legandosi per formare dei gruppi. Attraverso la capacità di condividere un’esperienza intersoggettiva e la capacità imitativa, abbiamo imparato a compiere delle scelte sulla direzione da prendere, e a plasmare il nostro pensiero e il nostro comportamento, quindi il nostro futuro di esseri umani, secondo i nostri valori, invece di farci guidare dal processo cieco della concorrenza genetica, che conosce un solo valore, quello dell’utilità. Possiamo scegliere di imitare una certa forma di pensiero o di comportamento; in questo modo acceleriamo la nostra evoluzione di vari ordini di grandezza, e la allontaniamo dalle forze cieche del caso e della necessità, in una o più direzioni a nostra scelta.

			È strano che Dunbar ritenga la danza inutile: «la danza, un fenomeno che probabilmente si classifica, insieme al sorriso e alla risata» scrive, «come uno dei più futili tra tutti gli universali umani».126 Dico che è strano, perché proprio lui dovrebbe riuscire a vedere oltre questa apparente inutilità individuale per coglierne la presunta utilità di gruppo. Forse la sua è solo ironia. Ma mi sento comunque di concordare con lui sul fatto che il sorriso, la risata e la danza siano gloriosamente inutili: quanti di noi credono davvero che quando balliamo, ridiamo o sorridiamo, in fin dei conti lo facciamo per ricavarne qualche meschina utilità a vantaggio del gruppo a cui apparteniamo? Forse sono gesti senza alcuna finalità. Forse questi comportamenti spontanei sono privi di scopo, non hanno alcun fine ulteriore, se non esprimere qualcosa che va oltre noi stessi. Forse il fatto che tanti dei nostri tratti distintivi siano “inutili” deve farci pensare. Invece di cercare l’utilità, alla maniera dell’emisfero sinistro, dovremmo considerare, alla maniera del destro, che in fin dei conti, attraverso l’imitazione e l’esperienza intersoggettiva, l’umanità è riuscita a sfuggire a qualcosa di ancora peggiore della «triste tenebra del caso»: la triste tenebra della necessità.127

			Mancando una spiegazione in termini di causa ultima – la ragione che giustifica un comportamento in virtù del suo risultato – talvolta gli scienziati pensano di aver dato conto di un fenomeno ridescrivendolo su un piano diverso. Così Dunbar motiva il nostro intrattenerci in attività «futili» facendo riferimento alle endorfine. Il grooming, la musica, lo stare insieme, l’amore, la religione: scopriamo che tutto questo, misteriosamente, rilascia endorfine. «Cosa possiamo dedurne?» domanda a un certo punto, compiacendosi per la semplicità della sua soluzione, ma con la consapevolezza di aver accumulato molti punti: «Ebbene sì, è sempre una questione di endorfine».128 Ciò dovrebbe spiegare, secondo lui, una volta per tutte, perché desideriamo, apprezziamo e traiamo conforto da questi comportamenti. Eppure non è tanto diverso dall’annunciare con orgoglio che, dopo lunghe ricerche, abbiamo scoperto che il motivo per cui detestiamo essere sminuiti, ignorati o bastonati è che questo provoca una riduzione delle endorfine, una minore biodisponibilità di serotonina, una secrezione di cortisolo o un’iperattività del sistema nervoso simpatico. Nel mondo reale non scegliamo di impegnarci in un’attività perché rilascia endorfine, e il rilascio di endorfine ci manda al settimo cielo; sta di fatto che, quando ci impegniamo in qualcosa che, per una miriade di motivi complessi, per noi ha una certa importanza e un certo significato, siamo più felici, e le endorfine costituiscono l’ultimo tratto del nostro comune percorso verso la felicità, a livello neurochimico – analogamente, evitiamo i rapinatori non per mantenere il più a lungo possibile un certo livello di serotonina, ma perché è probabile che ci attacchino e ci rendano la vita un inferno, e la riduzione della serotonina non è che l’ultimo tratto del nostro percorso verso l’infelicità.

			La lingua, quindi, è un ibrido. Si è evoluta dalla musica e in quel momento della sua storia ha rappresentato un’urgenza comunicativa; e, nella misura in cui conserva elementi empatici propri dell’emisfero destro, continua a farlo. Le sue radici affondano nel corpo e nel mondo dell’esperienza. Ma la lingua referenziale, con il suo lessico enorme e la sua sintassi raffinata, non è nata da un impulso alla comunicazione e, da questo punto di vista, rappresenta una sorta di dirottamento. Fa di tutto per ripudiare tanto le sue origini corporee quanto la sua dipendenza dall’esperienza, per diventare un mondo a sé. Malgrado ciò, tuttavia, l’impulso a parlare non proviene dall’area di Broca, dove ha origine la fase motoria dell’atto linguistico. Ciò si evince dal fatto che i soggetti con lesioni nell’area di Broca di solito sembrano avere un bisogno disperato di comunicare. No, l’impulso viene dal cingolato anteriore, una regione più profonda molto coinvolta nella motivazione sociale. I soggetti che hanno subito danni in quest’area mostrano un mutismo acinetico, cioè l’assenza del desiderio di comunicare, pur in presenza di una funzione discorsiva normale. «Ciò rafforza la conclusione che parlare sia fondamentalmente un atto sociale, soggetto a contorsioni per mere finalità scientifiche. Per inciso, i delfini e le balene hanno una fitta espansione neurale in quest’area del cervello [cingolato anteriore], e sembrano molto comunicativi».129 Potremmo aggiungere che questi animali, noti per la loro intelligenza e socievolezza, comunicano per mezzo della musica.

			La lingua ha fatto di tutto per occultare questa sua discendenza. Si è astratta sempre di più dalle sue radici, legate al corpo e all’esperienza. Si è sviluppata nella sua forma attuale in modo da permetterci di riferirci a tutto ciò che non è presente nell’esperienza, contribuendo così alla ri-presentazione di quest’ultima. Di conseguenza, l’utilità della lingua si è estesa alla comunicazione e al pensiero finalizzato, ma per altri versi si è ridotta. Nel frattempo alcuni suoi aspetti importanti, gli elementi denotativi che rendono possibili riferimenti e progetti precisi, si sono stabiliti nell’emisfero sinistro, mentre altri aspetti, ovvero le sue funzioni connotative ed emotive in generale, sono rimasti nell’emisfero destro. E la comprensione della lingua a livello più alto, una volta messi insieme i pezzi, la capacità di dare senso a un enunciato all’interno del suo contesto, di tenere conto di tutti gli altri elementi concomitanti come il tono, l’ironia, il senso dell’umorismo, l’uso della metafora e così via, pertengono, ancora una volta, all’emisfero destro.

			Come abbiamo visto, la distribuzione di questi aspetti linguistici non è casuale, ma in linea con i tratti generali di ciascun emisfero. La metafora è l’aspetto fondamentale della lingua, in quanto mantiene la sua connessione con il mondo, e per suo tramite le “parti” del mondo che la lingua sembra identificare restano interconnesse. Il linguaggio letterale, per contro, è il mezzo mediante il quale la mente allenta il suo contatto con la realtà e diventa un sistema coerente di segni. Ma c’è un’altra importante conformazione che incontreremo spesso: un elemento che emerge dal mondo dell’emisfero destro, viene processato a livello intermedio dall’emisfero sinistro e torna infine nel destro al livello più elevato.

			L’espansione frontale destra

			Abbiamo parlato molto dell’emisfero sinistro e del suo mondo. Cosa possiamo dire invece dell’emisfero destro? Mentre, da una parte, sviluppiamo una visione focalizzata e specializzata del mondo, non possiamo permetterci di perdere di vista la totalità dell’esperienza, in tutta la sua ricchezza. Va benissimo avere un mondo virtuale, ma prima di tutto bisogna continuare ad abitare il mondo reale dell’esperienza, dove poter esercitare l’abilità manipolativa. Il successo dell’uomo si deve non solo alla manipolazione dell’ambiente, come “animale produttore di utensili”, ma anche alla creazione di società compatte, che sono alla base della civiltà.

			Ciò si deve all’emisfero destro, che mantiene il suo ambito di competenza più ampio e, alla luce delle possibilità aperte dallo sviluppo del lobo frontale, va molto oltre. Essendo specializzato nei legami sociali, si presenta come la sede naturale per un ulteriore sviluppo delle abilità empatiche e relazionali dell’uomo in quanto “animale sociale”: e, in effetti, è proprio questo che avviene. Ricordiamo, infatti, che se si guarda la struttura del cervello, si nota che non è solo l’emisfero sinistro a presentare un allargamento asimmetrico, ma anche il destro.

			Come abbiamo visto, asimmetrie simili a quelle riscontrate nel cervello umano si ritrovano anche nelle scimmie antropomorfe e non, in cui è presente un’espansione dell’emisfero sinistro. Ma i nostri progenitori non ci hanno anticipati solo in questo: anche loro, infatti, presentano i petalia nel lobo frontale destro.

			È difficile stabilire se si siano sviluppati prima i petalia del lobo destro o di quello sinistro, poiché i dati sono discordanti.130 Trovandosi nell’area frontale, diversamente dall’espansione dell’emisfero sinistro nell’area posteriore, i petalia del lobo destro potrebbero essere comparsi più tardi. Nel feto umano, tuttavia, le regioni frontali dell’emisfero destro si sviluppano prima di quelle occipitali del sinistro – in questo caso l’ontogenesi ricapitola la filogenesi?131 In generale, l’emisfero destro matura prima, anche se nel secondo anno di vita l’emisfero sinistro lo supera, con il costituirsi delle aree deputate alla parola e alla lingua;132 ma vi sono anche studi che dimostrano come l’emisfero destro continui a svilupparsi anche dopo la maturazione del sinistro, con l’acquisizione degli elementi raffinati e prosodici più raffinati della lingua tra il quinto e il sesto anno di vita.133 Se questo è vero, vi è un interessante parallelismo tra la storia dello sviluppo degli emisferi (destro → sinistro → destro) e il loro rapporto funzionale. In ogni caso, i petalia iniziano a emergere nel lobo frontale destro nelle scimmie più socievoli come i macachi e nelle scimmie antropomorfe,134 ma sono più pronunciati negli esseri umani, essendo, nel loro cervello, la regione più asimmetrica in assoluto.135

			Ma se i petalia del lobo destro sono ancora più pronunciati di quelli del sinistro, e un tratto ancora più specifico degli esseri umani, perché hanno ricevuto una così scarsa considerazione? Forse perché ci siamo concentrati sull’emisfero sinistro e sulle sue funzioni a danno del destro? Fino a pochi anni fa, tutto ciò che riguardava l’emisfero destro era avvolto dalle tenebre. Dopotutto, quest’ultimo era ritenuto silente, quindi, nell’ottica dell’emisfero sinistro verbale, stupido. E se invece il lobo frontale destro fosse responsabile di qualcosa di paragonabile, in termini di prensilità e linguaggio denotativo, ai risultati dell’emisfero sinistro?

			Sappiamo che è il lobo frontale destro a permetterci di sfruttare tutte le altre potenzialità della lingua; a rendere possibili l’empatia, l’umorismo, l’ironia, e ad aiutarci a comunicare e ad esprimere non solo dei fatti, ma noi stessi. Qui la lingua diventa non uno strumento di manipolazione, ma un mezzo per arrivare all’“Altro”. E non è solo nella sfera linguistica che risiede il significato, tutt’altro.

			Effettivamente, quasi tutto ciò che ci distingue come esseri umani, e che ci differenzia dagli animali, dipende per molti versi dall’emisfero destro, e in particolare dal contributo della regione interessata dall’espansione di questo emisfero, ovvero il suo lobo frontale. Se ci chiediamo quali siano le caratteristiche che, in definitiva, differenziano gli uomini dagli animali, la classica risposta che viene data – la ragione e la lingua – sembra insufficiente. Molti animali mostrano, a diversi livelli, una capacità deduttiva (è importante ricordare che il ragionamento deduttivo si associa alla funzione dell’emisfero destro): i corvi sono in grado di ragionare, e anche le api hanno un proprio linguaggio. Certo, anche gli animali più evoluti sono incomparabilmente inferiori a noi sotto entrambi gli aspetti, ma il punto è che mostrano almeno un accenno di queste funzioni utilitaristiche. Ci sono invece molte cose di cui non mostrano di avere il minimo possesso: per esempio, l’immaginazione, la creatività, il senso religioso, la musica, la danza, la poesia, l’arte, l’amore per la natura, il senso morale, il senso dell’umorismo e la capacità di cambiare idea. In tutti questi comportamenti (per quanto, naturalmente, siano coinvolti entrambi gli emisferi), l’emisfero destro ha un ruolo importante, quasi sempre il principale, un ruolo in cui di solito è coinvolto il lobo frontale destro. Laddove il rapporto dell’emisfero sinistro con il mondo presuppone uno slancio per afferrarlo, e quindi per usarlo, quello del destro sembra presupporre semplicemente uno slancio verso il mondo, privo di qualsiasi finalità. Una delle principali differenze tra il modo d’essere dei due emisferi, infatti, è che il sinistro ha sempre una finalità, un proposito o un impiego, ed è uno strumento della nostra volontà cosciente più di quanto lo sia il destro.

			Conclusioni

			Ritengo che vi siano due modi opposti di porsi nei confronti del mondo, entrambi fondamentali ma di fatto incompatibili, e che quindi, ancor prima che gli esseri umani facessero la loro comparsa in scena, richiedevano un trattamento separato, persino una separazione neurologica l’uno dall’altro. Una tendenza, importante per poter attingere al mondo per i propri fini, prevede l’isolamento di un elemento da quello attiguo, e dunque l’isolamento dell’essere vivente, percepito come soggettivo, dal mondo, percepito come oggettivo. In questo caso si riscontra un impulso manipolatorio e il valore prevalente è l’utilità. Esso ha avuto inizio, secondo me, con la colonizzazione dell’emisfero sinistro, e con l’aumento della capacità di distanziarsi dal mondo mediata dall’espansione dei lobi frontali man mano che si sale lungo l’albero evolutivo, con il risultato di un’espansione fisica dell’area designata per facilitare la manipolazione dell’ambiente, in senso fisico e simbolico, nelle scimmie superiori e in quelle antropomorfe. Tale espansione è divenuta, infine, la sede naturale della lingua referenziale negli esseri umani.

			L’altra tendenza è centripeta, più che centrifuga: punta a un senso di interconnessione tra le cose, prima che esse vengano isolate dalla riflessione, e quindi a un coinvolgimento con il mondo, un rapporto che ci vede “in mezzo” a tutte le cose al di fuori di noi stessi. Con lo sviluppo dei lobi frontali, questa tendenza è stata accentuata dalle possibilità offerte dall’empatia, che nei primati sociali, compresi gli esseri umani, ha sede nell’espansione frontale destra.

			È molto plausibile che non siamo noi, o le grandi scimmie prima di noi, gli iniziatori dell’asimmetria tra le funzioni emisferiche, né della particolare natura di tale asimmetria; è più probabile che siamo, invece, gli eredi di qualcosa di molto più antico, che abbiamo utilizzato e sviluppato in modalità peculiari agli esseri umani per fini specificamente umani. Non siamo solo noi umani ad aver riscontrato che ci sono necessità, impulsi o tendenze che, pur altrettanto fondamentali, sono anche fondamentalmente incompatibili: da una parte, un impulso all’acquisizione, al potere e alla manipolazione che è fonte di contrasti, basato sulla competizione, che mette gli individui l’uno contro l’altro, al servizio della sopravvivenza del singolo; dall’altra, un impulso alla cooperazione, alla sinergia e al vantaggio reciproco che produce coesione, al servizio della sopravvivenza del gruppo. Già nelle grandi scimmie – quindi prima che l’arrivo nell’emisfero sinistro della lingua e della capacità di produrre utensili, con la loro necessità di uno “spazio vitale”, potessero scacciarle – vi sono segni di una segregazione dell’espressione delle emozioni sociali, come per gli esseri umani, nell’emisfero destro del cervello – per tenerle lontane dalle aree dell’utile astrazione e, fatto altrettanto importante, per evitare che l’astrazione eserciti il suo effetto corrosivo sull’esperienza.

			Entrambi questi impulsi o tendenze possono avere un’utilità, e ciascuno esprime un aspetto che arriva al cuore della condizione umana. Non è inevitabile, in fin dei conti, che debbano essere in conflitto; anzi, sarebbe meglio se non lo fossero. In alcuni cervelli umani, come spiegherò nella parte conclusiva del libro, sembra che possano arrivare a una coesistenza più stretta. Ma il rapporto tra gli emisferi non è semplice. Le differenze possono mostrare una certa creatività: l’armonia (e il contrappunto) ne è un esempio. In questo caso le differenze concorrono a creare qualcosa di superiore ai singoli costituenti; pertanto sarebbe un errore considerare puramente negativa la tendenza che è alla base dei contrasti. Perché possa esserci l’armonia, deve esserci la differenza. L’osservazione più fondamentale che si possa avanzare sull’universo osservabile, a parte il mistero stesso della sua esistenza – da cui la domanda ultima della filosofia: perché esiste qualcosa anziché il nulla? – riguarda, a ogni livello, l’esistenza di forze che tendono alla coesione e all’unità, e di forze che tendono all’incoerenza e alla separazione. La tensione tra due forze sembra una condizione inalienabile dell’esistenza, a qualsiasi livello la si guardi. E credo che gli emisferi del cervello umano siano un’espressione di questa tensione necessaria. Inoltre i due emisferi adottano atteggiamenti diversi in merito alle proprie differenze: il destro tende a creare una coesione tra le due inclinazioni, il sinistro a porle in concorrenza.

			Poiché l’emisfero destro è più caratteristico della condizione umana rispetto al sinistro, viene da chiedersi com’è possibile che sia stato trascurato finora. In parte ciò sembra attribuibile alla “sindrome dell’emisfero minore”. Eppure sappiamo che questo emisfero è alla base dell’esperienza, e ha una visione più ampia e aperta verso tutto ciò che esiste al di fuori del cervello. Perché, allora, gode di una considerazione così scarsa? Solo perché l’emisfero sinistro ha il controllo della lingua e del ragionamento analitico, per cui ogni volta che gli scienziati (che adottano questa metodologia per arrivare a una visione completa a partire da singole informazioni) studiano il cervello, considerano solo l’emisfero sinistro, e vedono solo ciò che vede lui? Il problema è solo che questi strumenti non sono in grado di comprendere il mondo nella sua interezza, quindi l’emisfero sinistro preferisce la propria versione, che almeno riesce a dargli un senso? Oppure c’è dell’altro?

			L’irruenza con cui l’emisfero destro è stato messo da parte dai rappresentanti del più comunicativo emisfero sinistro, malgrado la sua importanza cruciale, fa pensare a una possibile rivalità. Credo che fino a tempi molto recenti i neuroscienziati abbiano voluto chiudere gli occhi di fronte all’apporto dato dall’emisfero destro. Nel 1966 R.C. Oldfield scrisse che «tra i neurologi regna una sorta di congiura del silenzio sul fatto che l’emisfero destro sembra non avere niente da fare».136 Fino alla pubblicazione di The Right Cerebral Hemisphere and Psychiatric Disorders di John Cutting e del recente The Soul in the Brain: The Cerebral Basis of Language, Art, and Belief di Michael Trimble,137 non solo ha avuto scarso credito, ma è stato il bersaglio di un’animosità apparentemente inspiegabile. Tra gli scienziati sembra esserci una certa faziosità, una sorta di “sciovinismo dell’emisfero sinistro”. La si vede persino nella lingua impiegata da scrittori quanto mai obiettivi per descrivere le differenze tra gli emisferi: per esempio, il bisogno di precisione dell’acuto emisfero sinistro conduce a un’elaborazione «raffinata», quello del gretto emisfero destro a un’elaborazione «rozza». Nessun riferimento ai pericoli della sovradeterminazione o ai vantaggi di offrire un più ampio ventaglio di sottigliezza e ambiguità, flessibilità e tolleranza.

			In questo senso, è forse il caso di riportare l’impressione imparziale di un lettore “ingenuo”, il compositore Kenneth Gaburo, che, accostandosi alla letteratura neuroscientifica da profano, ha colto come ci sia «qualcosa di incredibilmente sprezzante» nel linguaggio usato per descrivere l’emisfero destro.138 Tra i vari riferimenti all’emisfero sinistro “dominante” e al destro come “minore”, “silente” e così via, menziona l’importante articolo pubblicato su “Brain” nel 1926 da Salomon Henschen, uno dei giganti della storia della neuropatologia, già professore di medicina a Uppsala. La situazione è effettivamente peggiore di quella descritta da Gaburo, se si considerano i termini in cui si è espresso Henschen:

			In ogni caso l’emisfero destro mostra una evidente inferiorità se paragonato al sinistro, e ha un ruolo puramente automatico […]. Ciò dimostra l’inferiorità dell’emisfero destro, specialmente del lobo temporale destro […]. Una persona che non è in grado di capire il significato delle parole dopo la distruzione del lobo temporale sinistro retrocede al livello di un uomo primitivo […]. Il lobo temporale destro, certo, è sufficiente per la vita psichica più primitiva; solo con l’utilizzo del lobo temporale sinistro l’uomo può raggiungere un livello di sviluppo psichico superiore […] è evidente che l’emisfero destro non raggiunge lo stesso livello di sviluppo psichico del sinistro […]. Ci si chiede, dunque, se l’emisfero destro sia un organo regressivo […] è possibile che l’emisfero destro sia un organo di riserva.139

			Michael Gazzaniga, uno dei più insigni neuroscienziati viventi a essersi occupato dei due emisferi, si pone in continuità con la tradizione della disciplina e con il linguaggio di Henschen. Vi sono «differenze sconvolgenti tra i due emisferi»: «l’emisfero sinistro ha molte più capacità mentali del destro… [Il destro] resta molto indietro nella capacità di risoluzione dei problemi… Sa pochissimo di molte cose».140 In una certa occasione ha scritto che «si potrebbe sostenere a buon diritto che le abilità cognitive di un emisfero destro normale isolato privo della lingua siano ampiamente inferiori a quelle di uno scimpanzé».141 In un suo articolo più recente si legge: «Un sistema cerebrale (l’emisfero destro) che abbia grosso modo lo stesso numero di neuroni di un altro portato alla riflessione (l’emisfero sinistro) è incapace di arrivare a una cognizione di ordine superiore, il che dimostra in maniera convincente che il numero di cellule corticali, di per sé, non è in grado di spiegare appieno l’intelligenza umana».142 Eppure, quando si dimostra che l’emisfero destro dà risultati superiori al sinistro in compiti predittivi di base, Gazzaniga lo interpreta come un segno dell’intelligenza dell’emisfero sinistro, partendo dal presupposto che anche gli animali riescono ad avere una strategia più efficace di quella dell’emisfero sinistro umano. In realtà, il problema è che l’emisfero sinistro predilige la teoria, che spesso non è d’aiuto all’atto pratico – per questo cade in errore. A proposito dell’attenzione, Gazzaniga scrive che

			l’emisfero sinistro dominante, contrariamente al destro, si serve di una strategia “controllata” o “intelligente”. Vale a dire che l’emisfero sinistro adotta una strategia cognitiva utile per risolvere il problema, mentre il destro non possiede tali abilità cognitive ulteriori. Ciò però non significa che l’emisfero sinistro sia sempre superiore al destro nell’orientamento attentivo.143

			Più o meno vero. A dirla tutta, come ricorderete e come sa bene anche Gazzaniga, dal momento che vi fa riferimento, l’emisfero destro è dominante nell’orientamento attentivo. Quella che lui definisce una strategia «intelligente» e «utile» – «abilità cognitive ulteriori» – in realtà non è né intelligente né utile, se paragonata all’apertura e all’adogmaticità dell’emisfero destro. Porta, semmai, a una minore accuratezza. Ma dal linguaggio usato nell’articolo dello studioso questo non emerge.

			Altrettanto seccante, naturalmente, è come a livello popolare si tenda a non vedere niente di positivo in quello che passa per l’“emisfero sinistro”. Mi sembra che spesso queste posizioni nascondano una strisciante ostilità nei confronti della ragione e dell’uso accurato della lingua, ma una volta che le parole vanno alla deriva e la ragione viene scartata – come è stato invocato da alcuni importanti critici di area femminista e postmoderna – ci ritroviamo in una Babele.144 I dubbi sulla pervasività del razionalismo, in base al quale dalla sola ragione può scaturire tutta la verità, non fanno di noi degli esseri antirazionali: condannare la ragione è, di per sé, una pura follia. La poesia e la metafora, come la scienza, non stanno dalla parte della sciatteria, al contrario; proprio come è la ragione, e non il suo disprezzo sfrenato, a renderci scettici su un razionalismo eccessivo e fuori luogo. Ma la lingua e la ragione sono figlie di entrambi gli emisferi, non di uno soltanto, è questa la verità. L’emisfero sinistro è il consigliere più prezioso del padrone, il suo valido emissario.

			Ho già detto come sia necessario che gli emisferi si tengano a distanza l’uno dall’altro e si inibiscano a vicenda. Aggiungiamo che l’interesse del sinistro a prendere e usare lo rende per natura competitivo – ricordiamo quanto sia sicuro di sé, immotivatamente ottimista, ignaro di ciò che avviene nel destro, eppure restio ad accettare i propri limiti. E se dovesse venire fuori – come in effetti sta accadendo – che il vantaggio ottenuto dall’emisfero sinistro grazie al destrismo sia il risultato non delle abilità superiori acquisite dalla mano destra, ma di un deficit della sinistra?145 In questo caso potrebbe delinearsi un’altra asimmetria.

			Marian Annett, forse la massima autorità vivente sul destrismo, ritiene che potremmo aver sviluppato un’«eccessiva dipendenza dall’emisfero sinistro a danno delle abilità dell’emisfero destro». Fa riferimento al numero inaspettatamente alto di mancini tra gli artisti, gli atleti e gli «esecutori professionisti di vario tipo».146 La spiccata differenza nelle prestazioni delle due mani nei destri si associa a un leggero miglioramento della mano destra, al prezzo, secondo Annett, di «un drastico indebolimento della mano sinistra», un dato, questo, corroborato da tanti altri studi.147

			Il relativo handicap specifico dell’emisfero destro trova conferma a livello anatomico.148 Il planum temporale, già menzionato nel primo capitolo, nella maggior parte dei cervelli umani è asimmetrico, in quanto le dimensioni del lato sinistro sono superiori di un terzo rispetto al destro. Nei casi in cui però, insolitamente, i due emisferi si sviluppano in modo simmetrico i due lati non sono della grandezza che di solito ha il destro, il più piccolo, ma delle dimensioni che di norma ha il sinistro: sono, insomma, entrambi grandi. Nei cervelli normali dei destrorsi, quindi, non è il planum temporale sinistro a essere più sviluppato, ma è il destro a esserlo meno. Nelle recenti ricerche volte all’individuazione del gene o dei geni responsabili dell’asimmetria cerebrale nell’area del linguaggio ci si aspettava di trovare un gene che operasse sull’emisfero sinistro per produrne l’espansione. Sono stati trovati, invece, dei geni che agivano sul destro per impedirne l’espansione: dei 27 geni coinvolti, la maggior parte erano altamente espressi nell’emisfero destro, il più importante dei quali in misura massiccia. Christopher Walsh, docente di neurologia a Harvard e responsabile della ricerca, ha commentato: «Dal momento che ci concentriamo sulla lingua come massima espressione dell’umano, partiamo dall’assunto teleologico che essa debba dotata di un meccanismo speciale presente nell’emisfero sinistro […] in realtà, è anche possibile che normalmente questo venga represso nell’emisfero destro perché possa avere luogo nel sinistro».149

			La situazione “normale”, quindi, comporta una perdita sia anatomica che funzionale da parte dell’emisfero destro.150 È attraverso un ridimensionamento del suo ruolo che i meccanismi inducono l’asimmetria cerebrale umana.151

			La domanda è: perché? L’assenza di lateralizzazione è uno svantaggio, come abbiamo visto.152 Ciò sarà dovuto al tornaconto che si ha dalla specializzazione dell’emisfero “dominante”, che ha il controllo sulla lingua e sulla prensilità. L’isolamento delle funzioni tipiche dell’emisfero sinistro rende un po’ più semplice per quest’ultimo assolvere al proprio compito. Sarà quindi più efficiente se non deve gestire la “versione” contrastante del mondo avanzata dall’altro emisfero, quello cosiddetto “minore”. Così l’emisfero non dominante deve essere posto in una condizione di svantaggio. Ma se si esagera in questo senso, le ovvie perdite derivanti dagli ostacoli posti all’emisfero destro supereranno i vantaggi di cui gode il sinistro. Il processo segue l’andamento di una curva a U rovesciata. La velocità con cui si riescono a spostare delle puntine su una bacheca con entrambe le mani dà una misura dell’abilità dell’emisfero controlaterale: i destri sono più lenti degli altri, specialmente con la mano sinistra.153 Analogamente, i pochi mancini forti, il cui cervello sarà speculare a quello dei destrorsi, saranno in difficoltà. Annett ne deduce che l’alto numero di mancini tra i matematici154 e gli sportivi professionisti non sia dovuto tanto a un vantaggio intrinseco dei mancini, quanto all’assenza di destrorsi forti (che si trovano in svantaggio).155 Chi è più soggetto a schemi di lateralizzazione anomali, come i mancini e chi è affetto da dislessia, schizofrenia, disturbo bipolare e autismo, per esempio (come i loro parenti, che potrebbero, per loro fortuna, possedere alcuni, ma non tutti, i geni legati a questa condizione), è meno soggetto a quello che potremmo chiamare “incapsulamento dell’emisfero sinistro”. Detto in altri termini, nel cervello normale l’elaborazione seriale che sta alla base del funzionamento dell’emisfero sinistro è accuratamente separata dalle funzioni che essa potrebbe danneggiare; ne consegue che l’approccio olistico dell’emisfero destro non è attingibile nella stessa misura per la lingua e per il pensiero concettuale. Negli schemi di lateralizzazione anomala questa separazione non sussiste più, con vantaggi e svantaggi per entrambi. Di conseguenza, qualcuno potrebbe avere accesso a particolari talenti preclusi a tutti gli altri (i “matematici trapezisti”), mentre a qualcun altro potrebbe andare peggio, con la perdita dei vantaggi evolutivi della specializzazione (i “trapezisti inibiti”). Questa configurazione è compatibile con i numerosi dati disponibili sui particolari talenti e handicap che si associano a un’organizzazione cerebrale anomala nelle suddette condizioni, e nei parenti di chi ne è affetto.

			Questo è, evidentemente, un tema di enorme portata, che merita ulteriori approfondimenti. In questa sede vorrei sottolineare il fatto che l’emisfero sinistro deve “oscurare” il destro per poter svolgere il proprio lavoro. È questo il senso delle evidenze funzionali e anatomiche secondo cui la superiorità dell’emisfero sinistro si baserebbe non su un suo balzo in avanti, ma su una menomazione “voluta” del destro.

			Se intendiamo comprendere il rapporto tra gli emisferi, e la loro possibile rivalità, dobbiamo paragonare i due mondi esperienziali da loro prodotti.
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			La natura dei due mondi

			Nel primo capitolo ho portato l’attenzione sulla natura divisa del cervello, e ho indicato che questa ha una finalità: forse c’era qualcosa che andava tenuto separato. Mi sono concentrato anche sull’asimmetria del cervello, che suggerisce come la differenza non comporti necessariamente un’uguaglianza. Nel secondo capitolo ho indagato sulle possibili differenze esistenti tra gli emisferi. Nel terzo ho avanzato l’idea che gli emisferi non siano “banche dati” organizzate un po’ a caso, ma che abbiano dei sistemi di valori coerenti e forse inconciliabili, rappresentati dal controllo della manipolazione nell’emisfero sinistro attraverso la mano destra, e dall’evoluzione della lingua a partire dalla musica, che ha portato la prima a collocarsi per lo più nell’emisfero sinistro, e la seconda per lo più nel destro. In questo capitolo guarderemo nel dettaglio i tipi di mondo che i due emisferi fanno esistere, e cercheremo di capire se siano davvero simmetrici o se uno dei due sia prioritario. Per cominciare, torniamo all’attenzione, cioè al punto da cui siamo partiti per spiegare la differenza tra gli emisferi.

			La nostra attenzione reagisce al mondo. Certe modalità attentive vengono naturalmente richiamate da certi tipi di oggetti. A un uomo in fin di vita dedichiamo un tipo di attenzione diverso da quello che dedicheremmo a un tramonto o a un carburatore. Il processo, tuttavia, è reciproco. Non solo ciò che abbiamo di fronte determina la natura dell’attenzione che accordiamo, ma l’attenzione che dedichiamo a qualcosa determina ciò che abbiamo di fronte. In circostanze particolari, l’uomo in fin di vita può diventare, per un patologo, un manuale clinico, o, per un fotogiornalista, un’istantanea, un fermo immagine di una percezione o un’arma da sfoderare in campagna elettorale. L’attenzione è un atto morale: crea, fa esistere certi aspetti di un oggetto e al contempo ne fa perdere altri. Cosa sia un oggetto dipende da chi vi presta attenzione, e in che modo. Il fatto che un luogo sia speciale per alcuni per la sua pace e bellezza può, per questo stesso motivo, diventare per altri una risorsa da sfruttare, distruggendone così la pace e la bellezza. L’attenzione ha delle conseguenze.

			Potremmo anche dire che non scopriamo mai una realtà oggettiva né inventiamo una realtà soggettiva; si instaura invece un processo di evocazione reattiva in cui il mondo “richiama” qualcosa in me che a sua volta “richiama” qualcosa nel mondo. Questo vale anche per le qualità percettive, non solo per i valori. Se, per esempio, non esiste una “vera” montagna, distinguibile da quella creata dalle speranze, le aspirazioni, la venerazione o l’avidità di chi vi si accosta, è altrettanto vero che la sua tonalità verde, grigia o pietrosa non risiede nella montagna stessa o nella mia mente, ma proviene da entrambe, è richiamata e dipende in egual misura da ciascuna; allo stesso modo, la musica non deriva né dal pianoforte né dalle mani del pianista, la scultura né dalla mano né dalla pietra, ma dalla loro associazione. E le mani fanno parte di un corpo vivente – o, come si suol dire, sono un’estensione della mente, che a sua volta è il prodotto di tutte le altre menti con cui essa ha interagito, da Beethoven e Michelangelo a ogni nostro incontro quotidiano. Siamo trasmettitori, non iniziatori.

			La nostra attenzione reagisce al mondo, ma anche il mondo reagisce alla nostra attenzione. La situazione costituisce un paradosso per l’analisi lineare, come la mano di Escher che disegna la mano che disegna la mano.

			Il paradosso riguarda il problema della conoscenza in generale, ma è particolarmente spinoso nel caso particolare in cui si cerchi di avvicinarsi ai processi stessi che danno origine alla conoscenza. Non è possibile occuparsi delle basi neuropsicologiche della nostra coscienza del mondo senza adottare una posizione filosofica, consapevolmente o meno.1 Se non se ne è consapevoli, vuol dire, implicitamente, che si è adottata la prospettiva di default del materialismo scientifico. Purtroppo, secondo questa posizione, una delle mani della litografia di Escher avrà la precedenza.

			La neuropsicologia è indissolubilmente legata alla filosofia. È un fatto riconosciuto sempre più spesso negli ultimi anni, dai filosofi più che dai neuroscienziati, con un paio di notevoli eccezioni. Alcuni di questi sviluppi sono molto apprezzabili. Tuttavia, troppo spesso è in atto un processo potenzialmente pericoloso, in quanto non identificato. Le rivelazioni della scienza non vengono passate al setaccio: in generale, il procedimento scientifico e il significato dei suoi risultati vengono dati per scontati. Il modello del corpo, e quindi del cervello, come macchina è esente da qualsiasi scetticismo filosofico: ogni scoperta è vista come la verità. E, poiché il cervello è equiparato alla mente, anche la mente diventa un meccanismo. La visione filosofica del mondo si allinea a questo assunto, e rivela la “verità” del modello meccanico applicato alla mente e al cervello. Di conseguenza, in quello che è un dirottamento clamoroso, invece di un processo di influenza reciproca in cui la filosofia interroga la scienza e la scienza informa la filosofia, la visione del mondo ingenua della scienza tende, per inerzia, a dare forma e direzione alla cosiddetta “neurofilosofia”.

			Se il mondo dell’emisfero sinistro e quello dell’emisfero destro sono entrambi presenti alla mente e formano aspetti coerenti dell’esperienza, dovremmo aspettarci di trovare un riflesso delle incompatibilità che ne conseguono nella storia della filosofia? Alla domanda fondamentale sulla natura della conoscenza discussa nel precedente capitolo gli emisferi offrono risposte diverse, e quindi “verità” diverse sul mondo. Di conseguenza, la risposta alla precedente domanda dovrebbe essere affermativa. Ma l’approccio standard della filosofia è quello dell’emisfero sinistro, poiché è per mezzo della lingua denotativa e dell’analisi lineare e sequenziale che fissiamo i concetti e li elaboriamo in modo chiaro e preciso, il che, dal punto di vista dell’emisfero sinistro, equivale ad arrivare alla verità. E poiché il tipo di attenzione che esercitiamo determina il mondo che scopriamo, e gli strumenti che adottiamo stabiliscono i risultati a cui arriviamo, non ci sorprenderebbe se la visione filosofica della realtà dipendesse dagli strumenti da essa impiegati, quelli dell’emisfero sinistro, e concepisse il mondo in termini analitici e puramente razionalistici. Difficilmente la filosofia sarebbe in grado di trascendere i propri punti di riferimento e la propria epistemologia; così, la domanda sull’eventuale riflesso delle incompatibilità tra gli emisferi sulla storia della filosofia troverà, probabilmente, una risposta negativa.

			Se, tuttavia, si riuscisse a dimostrare che, malgrado ciò, sempre di più i filosofi si sentono obbligati a cercare di dare conto della realtà dell’emisfero destro, piuttosto che del sinistro, questo avrebbe una grande importanza. A dire il vero, cercare di arrivare a tanto con gli strumenti convenzionali della filosofia sarebbe un po’ come cercare di volare con un sottomarino, progettando adattamenti ingegnosi per riuscire a emergere dall’acqua di qualche centimetro. Il successo sarebbe decisamente improbabile, ma il tentativo, di per sé, indicherebbe una necessità stringente estranea ai normali termini di riferimento, tale da costringere almeno a cimentarsi in una tale impresa. Sarebbe una dimostrazione molto più incisiva della realtà ultima dell’emisfero destro rispetto a qualche ipotesi filosofica che andasse a convalidare la realtà dell’emisfero sinistro, del tutto prevedibile.

			In questo capitolo intendo sostenere che nel campo della filosofia, in effetti, è in corso un simile sviluppo, come è evidente dagli scritti dei filosofi più autorevoli del nostro tempo. Uno sviluppo che mi sembra significativo almeno quanto quelli, per molti versi paralleli, che a partire dagli ultimi due decenni dell’Ottocento hanno interessato le discipline della fisica e della matematica. Non sorprende che per molto tempo il metodo scientifico ci abbia indirizzati a un’idea dell’universo – l’universo newtoniano – che rifletteva i principi del metodo scientifico. Ma quando esso ha iniziato a imporre delle conclusioni incompatibili con i modelli postulati dal suo stesso metodo, cioè un universo “paradossale”, è arrivata la rivelazione. Alla fine dell’Ottocento Georg Cantor dovette confrontarsi con l’idea che un qualche grado di incertezza e incompletezza fosse necessario nel regno della matematica. Non era più possibile addomesticare l’infinito trasformandolo in un concetto astratto, dandogli un nome e procedendo come se si trattasse di un numero come un altro. Cantor giunse alla conclusione che non c’è solo un “infinito”, ma un’infinità di infiniti, che vanno oltre ogni possibile comprensione o rappresentazione, qualcosa di reale, per cui una serie invece di arrivare “fino a un certo punto” andava oltre; qualcosa che esisteva in natura ed era “altro” rispetto alla serie che cercava di raggiungerlo, e che in linea di principio poteva non essere mai raggiunto da alcun tipo di processo cognitivo a noi noto. Ludwig Boltzmann, suo contemporaneo, introdusse il tempo e la probabilità nel regno delle certezze senza tempo della fisica, mostrando che nessun sistema può dirsi perfetto; i teoremi di incompletezza di Kurt Gödel dimostrarono che, inevitabilmente, sarebbe sempre stato così: all’interno di ogni sistema ci saranno sempre delle verità che non potranno essere dimostrate nei termini stabiliti dal sistema stesso. L’“interpretazione di Copenaghen” della meccanica quantistica di Niels Bohr e il principio di indeterminazione di Werner Heisenberg stabilirono l’esistenza di universo fondato sull’incertezza, la quale quindi non è più un mero prodotto dell’imperfezione umana, a cui dover porre rimedio, nel tempo, grazie al progresso della conoscenza, ma è nella natura stessa delle cose. Benché l’idea o l’intuizione che condusse a tali scoperte giunse, io credo, dall’emisfero destro, o dalla collaborazione di entrambi gli emisferi, in ogni caso le loro conclusioni derivavano, chiaramente, dai processi propri dell’emisfero sinistro, cioè dalla logica dell’analisi sequenziale. Detto ciò, questi sviluppi rivoluzionari convalidano la visione del mondo dell’emisfero destro, non del sinistro.

			Per tornare alla filosofia e al cervello, ci aspetteremmo che essi si illuminino a vicenda: la filosofia dovrebbe aiutarci a comprendere la natura del cervello, mentre la natura del cervello dovrebbe aiutarci a chiarire i problemi filosofici. Vi sono tre interrogativi, in particolare, che vale la pena porsi. Ciò che sappiamo sui due emisferi può contribuire, in qualche modo, a fare luce sul dibattito filosofico? Analogamente, la filosofia può aiutarci a capire il senso delle differenze che sappiamo esistere tra i due emisferi? E le risposte a queste domande cosa possono dirci sulla natura del cervello?

			La prima domanda ci mette subito in difficoltà. Saranno i filosofi a rispondere, e le questioni in ballo non sono ampie e complesse quanto la mente stessa. Allo stesso tempo, però, si presentano alcune possibili aree di discussione.

			Nella filosofia occidentale, per gran parte degli ultimi duemila anni, la natura della realtà è stata affrontata attraverso una serie di dicotomie: reale versus ideale, soggetto versus oggetto. Nel tempo i significati di questi termini, e talvolta i termini stessi, sono cambiati, e la costante necessità di trascendere tali dicotomie ha condotto ad aggiustamenti e precisazioni legati a un certo tipo di realismo o idealismo, un certo tipo di oggettivismo o soggettivismo, ma la questione essenziale è rimasta immutata: che legame c’è tra il mondo e la nostra mente? Poiché a far esistere il nostro mondo sono due emisferi che costruiscono la realtà in modi profondamente diversi, sembrerebbe probabile che alcune di queste dicotomie possano essere ricondotte alle differenze tra i mondi fatti esistere da ciascuno dei due emisferi cerebrali.

			Tutto ciò non ha niente a che fare con l’idea che, per esempio, un emisfero possa essere soggettivo e l’altro oggettivo. Non è vero, ovviamente. Il punto, piuttosto, è che la filosofia occidentale si basa su un procedimento essenzialmente riconducibile all’emisfero sinistro.2 È verbale e analitica, richiede un pensiero astratto, decontestualizzato e disincarnato, ragiona in termini di categorie, è interessata al generale più che al particolare, e adotta un approccio lineare e sequenziale alla verità, costruendo l’edificio della conoscenza assemblando le singole parti, mattone su mattone. Se tale caratterizzazione non si addice alla maggior parte dei presocratici, Eraclito in particolare, vale però per quasi tutti i filosofi occidentali da Platone all’Ottocento, quando, per esempio, Schopenhauer, Hegel e Nietzsche iniziarono a mettere in discussione le basi del progresso filosofico. La filosofia è naturalmente portata, quindi, alla visione del mondo propria dell’emisfero sinistro, in cui la frattura tra soggetto e oggetto, per esempio, sembra particolarmente problematica. Ma tali dicotomie potrebbero dipendere da una certa visione dicotomica e disgiuntiva del mondo, e potrebbero cessare di essere problematiche nel mondo che ci restituisce l’emisfero destro, dove quel che all’emisfero sinistro appare diviso viene riunificato, i concetti non sono disgiunti dall’esperienza ed è evidente l’importanza dello stare, materialmente, “tra le cose” nella costituzione della realtà. Alla base di queste dicotomie filosofiche non vi è quindi, a mio avviso, la divisione tra gli emisferi, ma la natura stessa dell’emisfero sinistro.

			Se dovessimo caratterizzare l’emisfero sinistro a partire da un unico principio dominante, questo sarebbe la divisione. La manipolazione e l’uso richiedono chiarezza e fissità, e la chiarezza e la fissità richiedono separazione e divisione. Ciò che è mobile e uniforme, un processo, diventa statico e separato – le cose. Il sinistro è l’emisfero dell’“aut aut”: la chiarezza esige confini netti. Così produce divisioni che potrebbero non esistere secondo l’emisfero destro. Come un singolo oggetto non è né solo un fascio di proprietà percettive presenti “all’interno”, né solo qualcosa che le caratterizza “all’esterno”, così il sé non è né un fascio di stati o facoltà mentali, né, d’altro canto, qualcosa di distintivo che le caratterizza. È un aspetto dell’esperienza che forse ha contorni smussati. 

			Eraclito (come i filosofi orientali che influenzarono il pensiero greco fino a Platone) non era turbato dal paradosso, in quanto lo riteneva un segno del fatto che il nostro comune modo di pensare non sia adeguato alla natura della realtà. Ma nel momento in cui entrò in gioco la modalità di discorso platonica, con la sua insistenza sulla legge del terzo escluso3 – quando, cioè, il pensiero divenne filosofia nel senso accettato del termine – il paradosso iniziò a emergere come fattore di inquietudine. Ne riportiamo qui alcuni dei più noti.

			Il paradosso del sorite (dal greco soros, mucchio). Si dice abbia avuto origine con Eubulide di Mileto (350 a.C. circa). Se un granello di sabbia non costituisce un mucchio, e l’aggiunta di un singolo granello non fa mai la differenza tra l’esistenza e la non esistenza di un mucchio, come è possibile che (per esempio, quando si arriva a centomila granelli) si costituisca un mucchio?

			Il paradosso della nave di Teseo. Plutarco scrisse nella sua vita di Teseo: «Fino ai tempi di Demetrio Falereo gli Ateniesi conservavano la nave su cui Teseo partì insieme coi giovani ostaggi e poi ritornò salvo, una trireme. Toglievano le parti vecchie del legname e le sostituivano con altre robuste, saldamente connettendole tra loro, in modo che essa servisse da esempio anche ai filosofi quando discutevano il problema della crescenza, sostenendo alcuni che era la stessa nave, altri che non era più la stessa».4

			Il riferimento a Demetrio Falereo permette di datare quest’aneddoto intorno al 300 a.C. Il “problema della crescenza” a cui si allude, anche noto come “argomento della crescita”, è alla base di numerosi paradossi, come quello di Crisippo, in virtù del quale, man mano che un oggetto cresce, almeno una particella viene aggiunta o viene persa, quindi, da un certo punto di vista, quell’oggetto cessa di essere la medesima entità. In effetti, tutti gli esseri viventi presentano questo problema, quello del fluire delle cose, trovandosi costantemente in uno stato di cambiamento e autoriparazione. (Come scrisse duemila anni più tardi il filosofo tedesco Novalis, «il nostro corpo è un fiume modellato».)5

			I paradossi di Zenone. Formulati da Zenone di Elea (450 a.C. circa):

			• Achille e la tartaruga. In una corsa in cui Achille dà un vantaggio alla tartaruga, questi non potrà mai sorpassare l’animale, perché prima dovrà raggiungere il punto da cui essa è partita, poi il punto da lei raggiunto mentre Achille raggiungeva il punto di partenza della tartaruga, e così via all’infinito.

			• La dicotomia. Spostarsi è impossibile, perché prima bisogna arrivare a metà del percorso, e prima ancora a un quarto della strada, a un ottavo, e così via all’infinito. 

			• La freccia. Una freccia scagliata contro un bersaglio non può muoversi, perché, in qualsiasi momento, o è dove è, o è dove non è. Se resta dov’è, allora sarà ferma, ma se si sposta dove non è, non può essere lì. Quindi non può muoversi.

			Il paradosso di Epimenide. Prende il nome da Epimenide di Cnosso (600 a.C. circa), un veggente forse leggendario di Creta, che scrisse in un poema o in un canto giocoso che «tutti i Cretesi sono bugiardi» – il falso è vero, il vero è falso. Pare che questo sia sembrato un vero problema solo una volta analizzato a posteriori da alcuni scrittori greci successivi.

			Se lo si osserva a partire da una comprensione dei diversi mondi svelati dai due emisferi, lo sviluppo del paradosso inizia ad avere senso. Vi è un’immediata imposizione sulla realtà del punto di vista dell’emisfero sinistro, che entra poi in conflitto con quello dell’emisfero destro.

			Prendiamo il paradosso del sorite. Esso deriva dalla credenza che il tutto sia la somma delle parti, e possa essere ottenuto attraverso un processo sequenziale di incremento. Cerca di mettere in relazione due cose: un granello di sabbia e un mucchio, come se il loro rapporto fosse trasparente. Presuppone inoltre che in un dato momento debba esserci o non esserci un mucchio: “aut aut” sono le due sole alternative. Questa è la visione dell’emisfero sinistro, che indubbiamente conduce al paradosso. Secondo la visione del destro, si tratta invece di un cambiamento di contesto, del configurarsi di una Gestalt, un’entità che ha confini labili, e si riconosce nel suo insieme: il mucchio si costruisce gradualmente, ed è un processo, una “cosa” in evoluzione, mutevole (problema, questo, legato all’argomento della crescita). Non prendere in considerazione il contesto, non arrivare a capire le forme della Gestalt, richiedere inopportunamente la precisione dove questa non può esserci, ignorare il processo, che diventa una serie infinita di momenti statici: sono tutti segnali della prevalenza dell’emisfero sinistro.

			O si consideri la nave di Teseo. Di nuovo, il problema nasce dal convincimento che il tutto sia la somma delle parti, e che scompaia quando queste vengono sostituite. Vi è anche la credenza che debba necessariamente esserci un “punto” all’interno del processo in cui l’identità cambia. Il fatto che questo tipo di paradosso fosse noto come argomento della crescita (auxanomenos logos) dimostra la difficoltà di tenere conto della mutevolezza di ogni forma vivente. Tutto, ancora una volta, indica la predominanza della visione dell’emisfero sinistro su quella del destro.

			Allo stesso modo, i paradossi di Zenone poggiano sull’adozione della stessa prospettiva, in base alla quale ogni movimento fluido nello spazio o nel tempo si può scomporre in una serie di momenti o punti statici che vanno poi sommati per restituire il tutto vivente. La fluidità “senza strappi” del movimento nello spazio o nel tempo è “ridotta” a una serie, simile alle serie di fotogrammi su una pellicola. È ciò che accade ai soggetti affetti da un danno all’emisfero destro che sviluppano la palinopsia (vedi pp. 138-139). Questa frammentazione dell’esperienza è anche alla base del delirio di errata identificazione, un’altra sindrome da deficit dell’emisfero destro, in cui la continuità, la quiddità individuale, di un essere vivente si scompone in una serie di manifestazioni, riportandoci all’argomento della crescita: oggi mia moglie non è la stessa persona che sarà domani.6

			Il paradosso del mentitore è un po’ diverso, ma anche in questo caso il problema è causato dal fare affidamento sull’emisfero sinistro per la costruzione del mondo, e seguendo quindi le regole con la massima precisione. Intanto il destro, come Achille nella vita reale, sorpassa la tartaruga del sinistro senza il minimo sforzo: sulla base della pragmatica dell’emisfero destro capiamo benissimo dove vuole arrivare Epimenide. Non abbiamo bisogno di attenerci alle regole in modo ossessivo. Nel mondo reale niente è assoluto e, se accantoniamo ogni pedanteria, dal momento che la sua osservazione è tratta da una poesia, e probabilmente ha un intento umoristico, sapendo lui benissimo di essere un cretese, capiamo che Epimenide è uscito per un attimo dal suo frame per osservare i suoi concittadini. Nella vita reale capita di incontrare persone che prendono alla lettera le battute, o che si sforzano di sostituire alla comprensione l’applicazione di regole assolute che portano a un paradosso; di solito queste persone sono soggette in qualche forma alla sindrome di Asperger. Sembra un’altra sconfitta dell’emisfero destro: mancata comprensione del contesto, assenza di umorismo, mancanza di flessibilità, insistenza sulla certezza delle regole. Questo paradosso rivela inoltre che ogni sistema chiuso e autoreferenziale concepito dall’emisfero sinistro, se accetta le proprie regole, è destinato a implodere: vi sarà un membro del sistema che non potrà essere spiegato nei termini del sistema stesso.7 C’è sempre una via d’uscita dalla sala degli specchi, se la si cerca con attenzione.

			Il paradosso, letteralmente, è una conclusione che va contro l’opinione o le aspettative diffuse. Questo ci mette subito in allerta, perché a promuovere l’opinione e le aspettative diffuse è l’emisfero sinistro. Ho detto che è un segno del fatto che il nostro comune modo di pensare non è adeguato alla natura della realtà. Ma un attimo! Qui sembra che l’emisfero sinistro, affidandosi all’applicazione della logica, stia affermando l’opposto: che sia la realtà a essere inadeguata al nostro modo comune di pensare. Contrariamente all’opinione diffusa, asserisce, le frecce non si muovono, Achille non sorpassa la tartaruga, non potrà mai esistere un mucchio di sabbia, la nave di Teseo non è affatto la sua nave, Epimenide stava senz’altro parlando a vanvera. Insomma, la sua conclusione sul paradosso non è che sarà problematico applicare una logica di questo tipo al mondo reale, ma che il mondo reale non è come pensiamo che sia, perché questo dice la logica. Sembra un’interessante usurpazione, uno scambio di ruoli, in cui la nuova norma ridefinisce chi è il padrone e chi l’emissario.8

			La filosofia si è sempre interrogata sul problema di considerare il mondo come un processo, un eterno fluire, o come una serie di entità statiche e compiute. Nel Medioevo questo problema prende corpo nella distinzione tra il mondo visto come natura naturans, natura che si fa natura, che fa ciò che la natura deve fare in un processo in eterna evoluzione, e in tal senso inconoscibile, e la natura naturata, natura che si è fatta natura, qualcosa di completo, perfetto (che implica il tempo passato, un’interruzione del flusso del tempo), statico, conoscibile. Da Platone e Hegel, Spinoza fu uno dei pochi filosofi, insieme a Pascal, ad avere una grande consapevolezza del mondo dell’emisfero destro.9 Per lui questa distinzione, comprensibilmente, aveva una particolare importanza; capì inoltre meglio di chiunque altro come si arrivi all’universale solo passando dal particolare; «quanto più conosciamo le singole cose, tanto più conosciamo Dio»10.

			Ma il campo in cui gli emisferi e la filosofia possono illuminarsi a vicenda che più ci interessa in questa sede è quello del rapporto tra la mente e il mondo. Data la vastità del tema, vorrei restringerlo passando a osservare le cose dalla prospettiva opposta per tentare di affrontare il mio secondo interrogativo, cioè come può la filosofia aiutarci a capire le differenze tra gli emisferi.

			Torniamo al principale elemento di distinzione, la dicotomia divisione versus coesione. A partire dalla nota separazione cartesiana tra soggetto e oggetto, la filosofia si è scontrata con lo spettro del solipsismo. Conoscere qualcosa vuol dire incontrare qualcosa di diverso e saperlo separato da noi. Se l’unica cosa di cui sono certo è la mia esistenza (cogito ergo sum), come sarà mai possibile colmare tale divario? Per il solipsista non c’è niente da incontrare, poiché tutto ciò che si conosce deriva esclusivamente dalla propria mente: secondo Wittgenstein, il solipsista è simile a qualcuno che cerchi di far andare più veloce la sua auto spingendo contro il quadro dall’interno. Anche qui siamo di fronte a un paradosso: questa posizione è autodistruttiva, in quanto richiede comunque un’altra mente, un’altra consapevolezza per costituirsi come solipsista (come il padrone di Hegel richiede un servo per essere tale): il termine “io” implica la possibilità che esista un “non io”, altrimenti la frase “tutto ciò che esiste è mio” si trasforma nell’insulso “tutto ciò che è mio è mio”.11

			Come ha dimostrato Louis Sass in rapporto al mondo dello schizofrenico, la soggettività schizofrenica da una parte (con la sua illusione di onnipotenza) e l’oggettività alienata dall’altra (con la sua illusione di impotenza) tendono a fondersi e a diventare le due facce dello stesso fenomeno: entrambe implicano l’isolamento più che la connessione.12 Il tentativo di assumere la prospettiva di un occhio divino, o uno «sguardo da nessun luogo», per tornare alla famosa espressione di Thomas Nagel, che è la pretesa dell’oggettivismo, è vacuo quanto il solipsismo, e alla fine indistinguibile da quest’ultimo nei suoi risvolti: lo «sguardo da nessun luogo» aspira a coincidere con uno «sguardo da ogni luogo».13 Altro è invece lo «sguardo da un certo luogo». Tutto ciò che conosciamo può essere conosciuto solo da un punto di vista individuale, o sotto un certo aspetto della propria esistenza, mai nella sua totalità o in maniera perfetta.14 Analogamente, quel che arriviamo a conoscere consiste non in cose, ma in rapporti, in ogni entità apparentemente separata che qualifica le altre a cui si collega. Ma questo non vuol dire che non vi sia un mondo dell’esperienza di riferimento condiviso. Il fatto che non facciamo esperienza esattamente dello stesso mondo non significa che siamo condannati a non incontrarci nel mondo. Non possiamo rifugiarci in illusioni di onnipotenza o impotenza. La dura verità è meno drastica: c’è qualcosa al di fuori di noi che possiamo influenzare in una certa misura. E le ricerche dimostrano che è importante il modo in cui ciò avviene.

			Dewey e James: il contesto e la natura della verità

			Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento i pragmatisti americani John Dewey e William James, in modi diversi, iniziarono a manifestare un’insoddisfazione per l’approccio atomistico e razionalistico della filosofia e per l’astrazione a cui si accompagnava. Dewey scrisse:

			Il pensiero è sempre il pensiero, ma il pensiero filosofico si colloca, nel complesso, nel punto più estremo della scala che misura la distanza dall’impellenza attiva delle situazioni concrete. In virtù di ciò, la fallacia che affligge il pensiero filosofico è la mancata considerazione del contesto […]. Vorrei spingermi ad affermare che la fallacia più diffusa del pensiero filosofico è riconducibile alla mancata considerazione del contesto […]. Questa è il più grande disastro in cui possa incorrere il pensiero filosofico.15

			Se il procedimento filosofico mira alla comprensione del mondo, e nella realtà le cose sono sempre calate nel contesto di rapporti con altre cose che le alterano, estrapolandole dal loro contesto non arriveremo a comprenderle. «Non siamo espressamente consapevoli del ruolo del contesto perché ogni nostro enunciato ne è talmente saturo che esso costituisce il significato di ciò che diciamo e ascoltiamo».16 Qui Dewey si riferisce alla natura intrinseca del mondo dell’emisfero destro, che insiste sull’importanza del contesto e sul ruolo cruciale della pragmatica nel significato ultimo di «ciò che diciamo e ascoltiamo». E il contesto implica un cambiamento e un processo:

			Vedere l’organismo nella natura, il sistema nervoso nell’organismo, il cervello nel sistema nervoso, la corteccia nel cervello è la risposta ai problemi che ossessionano la filosofia. Viste in questa prospettiva, quelle cose saranno viste nella loro collocazione naturale, non come le biglie sono in una scatola, ma come gli eventi sono nella storia, cioè come in un processo mobile, in sviluppo e mai finito.17

			Dewey e James si interrogarono su come si possa conoscere la verità in un mondo in cui le cose variano a seconda del contesto, un contesto di cui fa parte anche la natura della mente che conosce. «Le qualità non sono mai state dentro l’organismo; sono sempre state qualità di interazioni in cui hanno avuto parte tanto le cose extraorganiche quanto gli organismi.»18 James, come Dewey, capiva che c’era qualcosa di altro da noi, e che quindi, malgrado l’impossibilità di un’oggettività “distaccata”, era importante rispettarlo:

			La tanto lodata prova obiettiva non trionfa mai; è una semplice aspirazione o Grenzbegriff [limite o concetto ideale]; che denota l’ideale infinitamente remoto della nostra vita speculativa. […] [Tuttavia] quando, in quanto empiristi, rinunciamo alla dottrina della certezza obiettiva, non per questo rinunciamo a cercare o a sperare di raggiungere la verità in quanto tale. Continuiamo ad alimentare la nostra fiducia nella sua esistenza e crediamo ancora che le nostre posizioni rispetto alla verità non faranno altro che migliorare perseguendo sistematicamente nell’opera di accumulo di esperienze e di pensiero. La grande differenza che ci divide dalla Scolastica sta nella modalità del nostro atteggiamento. La forza del suo sistema sta nei principi, nell’origine, nel terminus a quo del suo pensiero; per noi la forza sta nel risultato, nello sbocco finale, nel terminus ad quem. L’oggetto della scelta non è l’origine ma l’esito finale.19

			Questa spiegazione di James chiarisce la differenza tra due approcci alla conoscenza o alla comprensione, quelli dei due emisferi. Secondo l’emisfero sinistro, la comprensione si costruisce assemblando le parti; si comincia da una certezza, a cui se ne affianca un’altra, e si procede come per costruire un muro, dal basso verso l’alto. L’idea è che in una singola parte, al di fuori dal contesto globale che va a costituire, sia presente un’evidenza oggettiva della verità. Secondo l’emisfero destro, la comprensione deriva dal tutto, perché è solo alla luce del tutto che si può capire davvero la natura delle parti. Un processo è spinto da dietro (da un terminus a quo), l’altro tirato dal davanti (verso un terminus ad quem). Stando a quest’ultima prospettiva, la verità è sempre provvisoria, ma ciò non significa che bisogna rinunciare «a cercare o sperare di raggiungere la verità in quanto tale».

			Anche Dewey era insoddisfatto dell’idea che la conoscenza sia un processo passivo, per cui le verità chiare e certe sono “fuori”, attingibili attraverso un processo in cui la mente e l’immaginazione umana non svolgono una parte attiva. Le sue lezioni di Gifford del 1929, dal titolo La ricerca della certezza, «sostenevano che il dibattito filosofico si era assestato, sin dagli anni trenta del Seicento [l’epoca di Cartesio] su una visione troppo passiva della mente umana, e sulla richiesta inappropriata di certezze geometriche».20 Deprecava la conseguente teoria “spettatoriale” della conoscenza, «la concezione tradizionale secondo cui la cosa da conoscere esiste prima e indipendentemente dall’atto del conoscere».21

			Lo stesso tema fu ripreso dai filosofi tedeschi e francesi della scuola fenomenologica. Con loro si arrivò a un passaggio importante e quasi imprevedibile, ed è a loro che rivolgerò la mia attenzione. Credo senz’altro che questi filosofi rivelino delle importanti verità su noi stessi e sul mondo, note ad altre tradizioni e che fino a tempi recenti erano del tutto trascurate dalla filosofia occidentale; tuttavia ci tengo a specificare, per evitare malintesi, che il punto non è che hanno “ragione” loro. La filosofia accoglie concezioni sempre diverse, con argomenti praticamente infiniti. Ci sarà sempre qualcuno che non è convinto di quanto questi filosofi sembrano aver capito e cercato di comunicare. Semmai il punto è che pur non avendo avuto accesso alle attuali conoscenze sulle differenze tra gli emisferi, questi pensatori si sono visti indotti, a loro insaputa, a dedurre la realtà e l’importanza ultima del mondo dell’emisfero destro, pur partendo dalle premesse e dagli strumenti della filosofia, intrinsecamente proni al modo di pensare dell’emisfero sinistro.

			Husserl e l’idea dell’intersoggettività

			Edmund Husserl nacque in Moravia nel 1859 e inizialmente si dedicò allo studio della matematica, della fisica e dell’astronomia, per poi interessarsi sempre di più al rapporto tra psicologia e filosofia. Le sue opere principali furono pubblicate nel periodo che copre gli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento e la fine del primo dopoguerra (morì nel 1938); come per Wittgenstein, la sua posizione filosofica ebbe uno sviluppo decisivo, e le ultime opere affrontano i problemi del razionalismo in un mondo costituito in parte dalla coscienza umana. Fu il primo, e forse l’unico, vero fenomenologo in senso stretto, teso allo studio oggettivo della coscienza e dell’esperienza cosciente (i fenomeni), ma da una prospettiva personale più che impersonale. Si servì di particolari esperimenti di pensiero, chiamati “riduzioni” (che non hanno niente a che fare con il riduzionismo), nell’arduo tentativo di arrivare alle cose per come sono di per sé, puntando a trascendere ogni cornice teorica preconcetta, nonché la separazione tra soggetto e oggetto. Poiché la fenomenologia è la più importante corrente filosofica europea del Novecento, Husserl, il suo fondatore, in genere è ritenuto uno dei più importanti pensatori della nostra epoca. Heidegger, Merleau-Ponty, Scheler e tanti altri vengono spesso considerati rappresentanti della fenomenologia, e Hegel, che li ha preceduti di un secolo, è visto come il loro precursore.

			Una volta che ebbe applicato la sua conoscenza della filosofia cartesiana e del metodo scientifico ai fenomeni mentali, Husserl si rese conto che quella filosofia e quel metodo non riuscivano a dare conto della natura dell’esperienza. Secondo Husserl, le radici della crisi del modernismo europeo affondavano nel «verirrenden Rationalismus» e nella «Blindheit für Transzendentale»,22 cioè in una sorta di folle razionalismo e cecità per il trascendentale. Nelle sue opere della maturità Husserl intese trascendere il dualismo apparente tra soggettività e oggettività, o tra realismo e idealismo, che era stato il cruccio della filosofia sin da Platone: pose l’accento sul ruolo che ha l’empatia, la capacità non solo di mettersi nei panni di un altro ma, soprattutto, di sentire ciò che l’altro sente nella costruzione del mondo.23 Pervenne alla conclusione che esiste una realtà oggettiva, costituita però da quella che egli chiamò l’intersoggettività. Questa prende corpo nell’esperienza condivisa, resa possibile dalla nostra esistenza incarnata accanto ad altri individui incarnati.24 Husserl distingueva due modalità di conoscenza del corpo: come oggetto materiale (Körper) tra gli altri oggetti del mondo, e in questo senso a noi alieno, e come esperienza di qualcosa che non solo vive, ma è vissuto (Leib), per così dire, dall’interno. Quando vediamo altri in azione nel mondo, li percepiamo come leibhaft, come se condividessimo con loro la nostra coscienza dell’esistenza incarnata.25

			Nel porre l’enfasi sul corpo, sull’importanza dell’empatia e sull’intersoggettività (che fa parte di quello che ho definito «stare tra gli altri»), Husserl afferma il ruolo essenziale dell’emisfero destro nella costruzione del mondo in cui viviamo. Anche lui sottolinea l’importanza del contesto: le cose sono ciò che sono solo in quanto si trovano nell’ambiente in cui si trovano, e sono connesse con ciò a cui sono connesse. Questo solleva lo spettro della circolarità epistemologica, in quanto giungere alla comprensione di ogni singola cosa dipende dalla comprensione del tutto; e gli strumenti della lingua e della logica ci allontanano dal contesto, per riportarci al sistema di concetti noti che i filosofi cercano costantemente di trascendere attraverso l’analisi mediata dalla lingua. A questo miravano le cosiddette riduzioni fenomenologiche. Husserl ha un approccio lineare, ma è costretto a riconoscere l’imbarazzante verità raffigurata dalle mani di Escher. Il mondo sorge da un processo circolare che cerca e ruota intorno alle proprie origini, più come un’immagine che all’improvviso diventa chiara che come una freccia rivolta al suo bersaglio: quindi attraverso un processo che si attiva nell’emisfero destro, non nel sinistro.

			In anni recenti la ricerca in campo psicologico ha confermato che l’empatia è alla base dell’esperienza che facciamo non solo degli altri, ma di noi stessi e del mondo. Si potrebbe pensare, sulle orme di Cartesio, che attribuiamo un’“interiorità” agli altri in quanto prima riconosciamo i nostri sentimenti, li colleghiamo alle espressioni, agli enunciati e alle azioni esteriori che compiamo contestualmente alla percezione di quei sentimenti e poi, quando vediamo quelle stesse espressioni in un altro, attribuiamo a questa persona i nostri stessi sentimenti per una sorta di analogia logica con noi stessi. Ma la psicologia dello sviluppo mostra che si tratta di un falso assunto. La direzione, infatti, sembra essere invertita: non partiamo dalla nostra interiorità (separata) per arrivare a quella dell’altro (separata), ma dall’esperienza condivisa dello sviluppo della nostra interiorità e di quella dell’altro. Non abbiamo bisogno di imparare a creare un collegamento tra noi stessi e gli altri, perché, pur essendo noi degli individui, inizialmente la nostra coscienza non è separata, ma intersoggettiva.26 Come ha affermato un filosofo della mente riflettendo sulla centralità della fenomenologia per le neuroscienze,

			vi è una notevole convergenza tra queste due tradizioni, non solo sul tema dell’intersoggettività, ma praticamente su ogni area di ricerca nel campo delle scienze cognitive, come sostengono sempre più scienziati e filosofi. Nel caso dell’intersoggettività, questa convergenza fa perno, in gran parte, sull’aver compreso che la propria coscienza di sé come individui incarnati nel mondo si fonda sull’empatia – sulla propria cognizione empatica degli altri, e sulla cognizione empatica che gli altri hanno di noi.27

			Si tratta, ancora una volta, di un processo circolare (o spiraliforme), piuttosto che lineare.

			L’emisfero sinistro non è toccato dall’empatia: gli interessa massimizzare il proprio profitto, e il suo valore guida è l’utilità. Di conseguenza, i filosofi di tradizione angloamericana, più o meno indifferenti alla fenomenologia europea, non si spiegano i comportamenti altruistici. Devono ricorrere a formulazioni logiche complesse che sfidano il buonsenso e l’esperienza per motivare un comportamento che è ovviamente frutto dell’attenzione agli altri in termini di egoismo (per quanto il dilemma del prigioniero, che presto affronteremo, sembri dimostrare che in realtà l’essere razionale non debba agire in modo egoista: un altro paradosso che chiarisce uno degli argomenti di Gödel rispetto al sistema dell’emisfero sinistro). Naturalmente è sempre possibile considerare dal punto di vista logico questi problemi di logica. Basta aggiungere clausole sempre più raffinate, circuiti sempre più autoreferenziali, che ricordano gli epicicli inseriti dagli astronomi prekepleriani alle orbite planetarie per “salvare i fenomeni”. È come cercare di descrivere una curva di vita usando solo linee dritte: se ne aggiungono sempre di più, e ci si avvicina sempre di più alla curva, in modi infinitamente complessi, ma le linee non raggiungono mai l’obiettivo e restano sempre esterne alla curva, che a mano libera si sarebbe potuta disegnare con un solo tratto di penna. O come un complesso assemblaggio di ruote e ingranaggi con cui si cerca di produrre il simulacro di un essere vivente, ma c’è sempre qualcosa che manca, per quanto possa avvicinarsi al suo obiettivo.

			Il dilemma del prigioniero è un problema che sarà noto a molti lettori, basato su un aspetto del modello socioeconomico conosciuto come teoria dei giochi proposto per la prima volta da Flood e Dresher nel 1950.28 Il quesito è il seguente: la polizia sospetta due uomini, A e B, di un reato grave, ma non ha prove sufficienti per incriminarli. I sospetti vengono arrestati e interrogati separatamente. A ognuno viene detto che se collabora accusando l’altro, e l’altro non collabora, sarà rimesso in libertà mentre l’altro sospetto riceverà il massimo della pena e dovrà scontare dieci anni di carcere. Nel caso in cui nessuno dei due collabori, la polizia sarà costretta a ridurre l’accusa ed entrambi riceveranno una condanna più leggera, di sei mesi ciascuno. Se invece dovessero tradirsi a vicenda, ognuno otterrebbe una sentenza di due anni. Nessuno dei due prigionieri è nella posizione di sapere come agirà l’altro. Cosa dovrebbero fare, accusarsi (quindi tradirsi) a vicenda o non collaborare?

			Le opzioni sono riassunte nella seguente tabella.
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			In sostanza, l’esito migliore per entrambi è quello in cui nessuno dei due collabora, e ognuno sconta sei mesi di carcere (l’opzione in alto a sinistra). Ma, se entrambi seguono la ragione, finiscono per prendere una decisione peggiore: entrambi tradiranno, e finiranno per scontare due anni (l’opzione in basso a destra). Il motivo è evidente. A non sa come agirà B, quindi soppesa le sue opzioni. Se B non collabora, A farà meglio a tradire: verrà rilasciato, invece di scontare sei mesi di carcere. Se, d’altro canto, B tradisce, A farà comunque meglio a tradire, perché così prenderà due anni invece di dieci. Perciò, comunque vada, gli conviene tradire. E naturalmente, trovandosi in una situazione analoga, B seguirà lo stesso ragionamento: per cui si ritroveranno nell’angolo in basso a destra del diagramma, quando entrambi sarebbero stati meglio nell’opzione in alto a sinistra.

			Ripetendo il gioco, si possono tentare varie mosse per prevedere il pensiero dell’altro, influendo così sul risultato. Per esempio, A potrà imparare dall’esperienza che nessuno scamperà a quella trappola se non è pronto a fidarsi e a correre un rischio. Quindi al prossimo giro potrebbe avere un comportamento altruistico. Se B farà lo stesso, entrambi ne saranno ricompensati. Se B non fa altrettanto, la prossima volta A potrà decidere di non farsi fregare, ma di punire B tradendolo. Anche se B facesse lo stesso al secondo giro, A potrebbe decidere di tradirlo nel terzo, aspettandosi che B continui a riproporre il comportamento precedente, andando quindi a suo vantaggio. Ovviamente i grovigli in cui ci si può cacciare sono potenzialmente infiniti, e a sbrogliarli sono sempre gli informatici e i filosofi in un ambiente artificiale. Nel mondo reale ci rendiamo conto che, in pratica, non arriveremo da nessuna parte se non siamo pronti a correre un rischio e a fidarci. Il calcolo non aiuta, e nella maggior parte delle persone, in cui la corteccia orbitofrontale destra, che è alla base dell’empatia, funziona ancora a dovere, verrà soppiantato dall’abitudine alla generosità. Gli individui altamente anempatici, come gli psicopatici, in cui questa parte del cervello fa difetto e a cui manca quindi quest’aspetto del mondo, si dedicheranno, come i filosofi, al calcolo.29

			Nel dilemma del prigioniero la maggior parte dei soggetti preferisce la cooperazione reciproca al tradimento unilaterale, anche se il dilemma è impostato in modo che tradire sembra nel loro interesse, indipendentemente da ciò che farà l’altro.30 A quanto pare, non cerchiamo semplicemente di massimizzare il nostro profitto materiale a danno degli altri, e ciò non si spiega nei termini di un prudente ragionamento “egoista”. L’altruismo è una conseguenza necessaria dell’empatia: sentiamo i sentimenti degli altri, siamo coinvolti nella loro esistenza. Le grandi scimmie sono capaci di provare empatia e sanno essere altruiste: per esempio Binti Jua, un gorilla del Brookfield Zoo di Chicago, ha salvato un ragazzo che era caduto nel suo recinto.31 I cani che hanno vissuto con gli esseri umani possono compiere azioni non mosse né dall’istinto né da un possibile interesse personale, che se attribuite a un essere umano sarebbero considerate altruistiche: nel loro caso non può trattarsi di calcolo. Perché non dovremmo anche noi essere capaci di atti d’amore?

			Dovremmo ricordare che nei mammiferi i meccanismi che regolano i legami sociali sono basati sull’apprendimento e sono certamente più pervasivi di quelli innati del «riconoscimento dei propri simili». Siamo in grado di imparare ad amare gli altri animali […] l’acquisizione del comportamento accuditivo lascia un’impronta apparentemente indelebile sul modo di stare al mondo di una creatura.32

			Negli esseri umani l’altruismo supera notevolmente quello del mondo animale, e anche il cosiddetto “altruismo reciproco”, per cui ci comportiamo in maniera “altruistica” calcolando che il favore ci verrà ricambiato in futuro. Non è neanche una questione di geni che badano a se stessi a spese dell’individuo; gli esseri umani cooperano con persone con cui non sono geneticamente imparentati. L’altruismo supera anche la mera cooperazione basata sull’importanza di mantenere la propria reputazione; cooperiamo anche con chi conosciamo appena, ci prodighiamo per aiutare chi sappiamo che potremmo non incontrare mai più e chi non può ricompensarci in alcun modo. È naturale che se subentra la possibilità di un futuro tornaconto questa potrebbe influenzare le decisioni, ma non è una condizione necessaria per il verificarsi del fenomeno.33

			È la mutualità, non la reciprocità, il senso di comunanza, non il calcolo, la motivazione e la ricompensa per una cooperazione riuscita. E non è l’esito, in termini utilitaristici, che importa: a contare è il processo, il rapporto. A livello neurologico, sappiamo che, negli esperimenti in cui si fa uso del dilemma del prigioniero, i soggetti che raggiungono la mutua cooperazione con un altro essere umano mostrano un’attività nelle aree del cervello associate al piacere (una parte del sistema dopaminico mesolimbico che comprende il corpo striato e la corteccia orbitofrontale); ciò non avviene, invece, in situazioni in cui arrivano a una presunta “mutua cooperazione” con un computer programmato ad hoc anziché con un essere umano. Si noti, inoltre, che quando il gioco coinvolge un altro essere umano la maggior parte delle regioni che mostrano un particolare coinvolgimento nella cooperazione si collocano nell’emisfero destro, mentre nel gioco con la macchina si collocano principalmente nell’emisfero sinistro (al diavolo l’empatia, siamo entrambi qui per vincere).34 E, nel caso in cui qualcuno dovesse pensare che l’empatia implichi necessariamente essere gentili con gli altri, le regioni del lato destro interessate comprendono anche il caudato destro, un’area notoriamente coinvolta nella punizione altruistica del tradimento.35

			Merleau-Ponty: l’empatia e il corpo

			Il discorso sull’empatia ci costringe a spezzare la linearità cronologica per soffermarci sulla filosofia di Maurice Merleau-Ponty, in quanto il ruolo dell’empatia e del corpo nella costruzione della realtà è centrale nel suo pensiero. Nato nel 1908, pubblicò le sue opere principali in francese tra la seconda guerra mondiale e gli anni sessanta; furono tradotte in inglese solo dieci o vent’anni dopo, e a partire dalla seconda metà del secolo esercitarono un’enorme influenza in ambito filosofico e psicologico, e nella critica d’arte. Fu uno dei grandi pensatori che subirono l’influenza della filosofia dell’intersoggettività di Husserl.

			A proposito della reciprocità della comunicazione, Merleau-Ponty parlò di un «trasferimento delle mie intenzioni nel corpo dell’altro, e delle intenzioni dell’altro nel mio corpo».36 Il concetto di quello che potremmo chiamare “corpo vissuto”, cioè il senso del corpo non come qualcosa in cui viviamo o come un’estensione di noi stessi, ma come un aspetto della nostra esistenza fondamentale per il nostro essere, può essere inteso come il fondamento ultimo della filosofia di Merleau-Ponty. Riprendendo la posizione di Henri Bergson, sosteneva che l’esperienza di sé dell’essere umano è integrata nel mondo attraverso la mediazione del corpo, e affermava che il corpo umano è il mezzo attraverso cui la coscienza e il mondo entrano in rapporto e si coinvolgono l’una con l’altro. Per Merleau-Ponty l’“oggetto” della percezione non può essere isolato, poiché nella realtà è integrato in un contesto, l’intreccio di rapporti tra le cose esistenti che gli dà un significato nel mondo. Pertanto, nessun oggetto esiste indipendentemente dagli altri, ma riflette una parte di tutto ciò con cui coesiste, e a sua volta trova riflesso nel tutto. La sua è una visione legata alla consapevolezza dell’intrinseca incompletezza della nostra prospettiva su qualsiasi entità, in qualsiasi momento. Queste rivelazioni parziali, “punti di vista” o Abschattungen (un termine husserliano spesso tradotto in maniera poco utile come “adombramenti”), costituiscono una parte necessaria della vera esperienza di tutto l’esistente, che, in definitiva, esiste nella totalità delle prospettive possibili. Tali prospettive parziali non compromettono, anzi tendono a confermare, la vera esistenza della cosa: solo la rappresentazione di un ideale teorico potrebbe avere una pretesa di completezza. Merleau-Ponty sottolinea, in particolare, l’importanza della profondità come fondamento di tale esperienza nel mondo vissuto, ponendo a confronto i diversi aspetti, o Abschattungen, del tutto, che si rivelano in un oggetto dotato di profondità, mentre laddove l’oggetto difetti di quest’ultima, non ne restano che le parti.37

			Che i rapporti tra «il soggetto e il suo corpo» e, a loro volta, i rapporti tra il corpo e il mondo, che costituiscono il focus dell’interesse filosofico di Merleau-Ponty, siano di pertinenza dell’emisfero destro è un fatto potenzialmente noto a chiunque si sia occupato di pazienti colpiti da ictus. Nella fattispecie, diventa evidente quando qualcosa va storto nel funzionamento dell’emisfero destro. Cinquant’anni fa il fenomeno fu osservato in un articolo che resta fondamentale sull’aprassia, la sindrome neurologica che consiste nell’incapacità di eseguire movimenti volontari in assenza di un malfunzionamento sensoriale o motorio. In merito a questo disturbo Hécaen e i suoi colleghi scrissero: «È significativo che l’aprassia risultante in un deterioramento del rapporto tra il soggetto e il suo corpo, o tra il corpo e lo spazio circostante, sia in rapporto con la presenza di lesioni nell’emisfero minore [cioè destro]».38 Detto ciò, quando il problema consiste nell’uso di un oggetto, almeno se l’uso è semplice, normalmente la lesione riguarda l’emisfero sinistro; quando invece si tratta di un uso non semplice, tende a essere coinvolto l’emisfero destro.39 L’aprassia costruttiva, che dipende dalla perdita del senso del tutto, è più comune e più severa dopo una lesione in questo secondo lato.40

			Per Merleau-Ponty alla verità si giunge attraverso un coinvolgimento con il mondo, non attraverso una maggiore astrazione da esso; al generale si arriva attraverso, non malgrado, il particolare; all’infinito attraverso, non malgrado, il finito. Nella sfera dell’arte la visione di Merleau-Ponty, in accordo con l’esperienza, era che l’artista non si limitava a riflettere la realtà preesistente, per quanto in una forma nuova, ma «introduceva una verità» sul mondo che prima non c’era, che è forse l’esempio migliore dell’universale che si manifesta attraverso il particolare.41

			Proprio il radicamento del pensiero e della lingua nel corpo che condividiamo con gli altri implica che, benché tutta la verità sia relativa, ciò non comprometta in alcun modo la possibilità di una verità condivisa. È la «coscienza primaria» dell’emisfero destro, insieme alla consapevolezza preconscia del mondo presente nel corpo, a collegare la nostra esperienza viscerale ed emotiva a ciò che sappiamo del mondo.42 Questa posizione è stata corroborata in tempi recenti da Lakoff e Johnson, che, ancora una volta, ritengono cruciale il ruolo di mediatore del corpo:

			La mente non è semplicemente incarnata, ma incarnata in modo tale che i nostri sistemi concettuali attingano ampiamente alle caratteristiche comuni dei nostri corpi e dell’ambiente in cui viviamo. Ne risulta che il sistema concettuale di una persona è in gran parte universale o trasversale alle lingue e alle culture. I nostri sistemi concettuali non sono totalmente relativi né risultano meramente da contingenze storiche, sebbene esista un certo livello di relatività concettuale e benché le contingenze storiche contino molto […] la verità è mediata dalla comprensione e dall’immaginazione incarnate. Ciò non significa che la verità sia puramente soggettiva o che non vi sia alcuna verità stabile. Al contrario, la nostra comune corporeità permette l’esistenza di verità comuni e stabili.43

			Il ruolo di ancoraggio all’esperienza dell’empatia, il primato dell’esperienza sul pensiero concettuale nel pensiero di Merleau-Ponty (un suo saggio si intitola Il primato della percezione, e le sue conseguenze filosofiche),44 la sua insistenza sul contesto e sul ruolo fondamentale del sé fisicamente rappresentato nel «corpo vissuto» come prerequisito dell’essere nel mondo, il corpo vissuto come il mezzo dell’esperienza intersoggettiva, l’importanza che quindi acquista la profondità, che è la condizione necessaria per l’esistenza incarnata, la sua enfasi sull’opera d’arte come iniziatrice di qualcosa di interamente nuovo, non solo riproposizione dell’esistente, sono tutte, a mio avviso, espressioni dell’atteggiamento o della disposizione verso il mondo propri dell’emisfero destro.

			Heidegger e la natura dell’Essere

			Tuttavia fu con la filosofia di Martin Heidegger che questa visione del mondo raggiunse la sua espressione più compiuta.45 Facciamo allora un passo indietro di qualche anno. Nato nel 1889 nel Sud della Germania, Heidegger era destinato al sacerdozio, e le sue prime opere vertono sul pensiero di Aristotele e di Duns Scoto; ma iniziò a rendersi conto che il nostro trattamento dell’essere, quasi fosse solo un attributo delle cose come gli altri, o, peggio ancora, una cosa come le altre, portava a un’incomprensione del mondo e di noi stessi. La sua grande opera, Essere e tempo, fu pubblicata nel 1927, e ne venne subito riconosciuta l’importanza.

			Il nostro uso del termine “essere”, dandoci l’impressione di capire cosa esso sia, nasconde il senso di radicale stupore che avremmo se riuscissimo davvero a comprenderlo, e sovverte ogni nostro tentativo in tal senso. Torna in mente l’idea di Cantor che trattare l’infinito alla stregua di un numero come gli altri ci impedisca di comprendere la sua natura e quindi la natura del mondo. Ma come questo non significa che dobbiamo abbandonare la matematica, così l’intuizione di Heidegger non implica che dobbiamo abbandonare la lingua. Significa semplicemente che dobbiamo restare vigili per contrastare il tentativo della lingua di ostacolare la nostra comprensione.

			Se Heidegger ha ferventi ammiratori e altrettanto ferventi detrattori, rimane comunque incontestabile la sua importanza per tutto il pensiero moderno, malgrado la difficoltà della sua scrittura: ha avuto un impatto profondo in tutte le scienze umane. L’affondo di Heidegger sfugge alla chiarezza dell’analisi, il che ha portato ad alcuni fraintendimenti: alcuni lo hanno ammirato e riconosciuto come saggio filosofo-maestro, altri lo hanno accusato di essere fumoso. Chi aveva interesse ad abbattere i confini del senso comune lo ha scelto come guida. Credo che il tentativo di annettere Heidegger alla propria causa da parte di quelli che Julian Young chiama «“gli anarco-esistenzialisti”, per i quali ogni interpretazione della realtà è una struttura di potere oppressiva» non sia altro che una farsa, un’inversione pressoché totale della sua posizione.46 Per Heidegger, il fatto che la nostra comprensione di tutto ciò che esiste contribuisca a rendere una determinata cosa ciò che è, e quindi che non vi sia un’unica verità su tutto ciò che esiste, non significa che qualsiasi versione sia valida o che siano tutte ugualmente valide. Come ha affermato Eric Matthews a proposito delle riflessioni sull’opera d’arte di Merleau-Ponty,

			poiché il mezzo dell’opera che ne risulta non è la lingua come è tradizionalmente intesa, il suo significato non sarà esprimibile in termini diversi da quelli dell’opera stessa. Non è un significato arbitrario: il fatto che non possiamo darne una traduzione “corretta” con un altro mezzo non vuol dire che possiamo dare all’opera il significato che vogliamo.47

			Questo non vale solo per le opere d’arte. Le cose non sono quel che vogliamo che siano. C’è qualcosa che esiste indipendentemente dalla nostra mente, e il nostro tentativo di comprendere cos’è deve essere rispettoso e fedele a tutto ciò che esiste e allo stesso tempo fedele a noi stessi che ci impegniamo nella sua comprensione. Il fatto che non ci sia un’unica verità non significa che non ci sia una verità.

			Parlare di verità suona eccessivo, crea aspettative di certezza smisurate, motivo per cui ne siamo giustamente sospettosi. Ma la verità non si può liquidare tanto facilmente. Dichiarare che “non c’è una verità” è di per sé una dichiarazione di verità, e si pone come più vera del suo opposto, la dichiarazione che “la verità esiste”. Senza il concetto stesso di verità, non potremmo affermare nulla, e ogni azione sarebbe inutile. Non avrebbe alcuna utilità, per esempio, consultare un medico, perché non avrebbe senso sentire la sua opinione, e la sua indicazione per una cura piuttosto che un’altra sarebbe infondata. Sarebbe impossibile vivere come se non esistesse la verità. Il nostro problema è più che altro l’idea di un’unica verità immutabile.

			La parola “vero” suggerisce un rapporto tra le cose: implica una lealtà a qualcuno o a qualcosa, oppure una posizione che combacia con la realtà. È legata alla “fiducia” e rimanda al modo in cui qualcuno crede che stiano le cose. La parola latina verum è imparentata con un termine sanscrito che significa scegliere o credere: l’opzione che scegliamo, la situazione in cui riponiamo la nostra fiducia. Tale situazione non è assoluta: rivela molto non solo su ciò che si è scelto, ma su chi l’ha scelto. Non può essere certa: presuppone un atto di fede, e prevede una fiducia nelle proprie intuizioni.

			Per Heidegger l’Essere (Sein) è nascosto, e le cose come sono veramente (das Seiende) possono essere «svelate» solo attraverso una certa disposizione e un’attenzione paziente al mondo, si badi bene, non annettendolo, sfruttandolo o saccheggiandolo per trovarvi significati congeniali, come se tutto fosse lecito. Per Heidegger la verità era legata al concetto greco di aletheia, letteralmente “svelamento”, un concetto che svela a sua volta vari aspetti della verità. Intanto suggerisce qualcosa di preesistente rispetto ai nostri tentativi di «s-coprirlo».48 Poi è un’entità che si definisce in negativo, dicendo quel che non è, e in opposizione e qualcos’altro (svelamento). Vi si arriva attraverso un processo, un venire alla luce di qualcosa; e quel processo, altro aspetto importante, fa parte della verità. È un atto, un percorso, non una cosa. Ha diverse gradazioni. Per trovarlo bisogna togliere qualcosa, non mettere insieme qualcosa. L’idea della verità come svelamento contrasta con l’idea della verità come correttezza, che è statica e immutabile. La verità come svelamento è un avanzamento verso qualcosa, qualcosa che è in vista ma mai visibile per intero, mentre la verità come correttezza è data come cosa in sé, che in linea di principio può essere pienamente conosciuta.

			Per Heidegger la verità era questo svelamento, ma era anche un oscuramento, perché aprire un orizzonte inevitabilmente porta a chiuderne altri. Non vi è un solo punto di vista privilegiato da cui poterne vedere ogni aspetto.49 Sarà anche vero che, per citare Patricia Churchland, «è ragionevole identificare l’azzurrità di un oggetto con la sua propensione a diffondere […] onde elettromagnetiche prevalentemente a 0,46 μm» [corsivo nell’originale].50 Questo, presumo, è un tipo di verità sul colore blu, uno dei modi in cui il blu si rivela. Molti di noi, però, giudicherebbero questa affermazione tutt’altro che esaustiva. Vi sono anche altre verità molto importanti sul colore blu di cui facciamo esperienza, per esempio, quando vediamo una tela di Ingres o di Yves Klein, o quando vediamo il cielo o il mare, che restano fuori dalla definizione di Churchland. In un certo senso è come il disegno dell’anatra e del coniglio: possiamo averne solo una “interpretazione” alla volta. Vediamo le cose sempre come qualcosa. Anche in questo senso, creiamo il mondo prestandogli una particolare attenzione.

			Ma c’è un motivo più importante per cui la verità non può che essere un oscuramento. Tutto ciò che pretende di essere vero è, secondo Heidegger, inevitabilmente un’approssimazione, e le cose vere, le cose per come sono veramente, non nel modo in cui le comprendiamo noi, sono di per sé ineffabili, inafferrabili. Pertanto, vederle chiaramente vuol dire vedere qualcosa che al massimo ci risulterà vago alla vista, mentre vederle distintamente non vorrebbe dire vedere la verità. Avere l’impressione di vedere le cose per come realmente sono significa non permettere loro di “presentarsi” a noi, ma sostituirle con qualcos’altro, qualcosa di rassicurante, noto e afferrabile – in quella che io chiamerei una ri-presentazione dell’emisfero sinistro. Il marinaio inesperto vede un banco di ghiaccio; quello esperto vede l’iceberg e ne resta sbalordito.

			Il concetto di nascondimento di Heidegger non è come alzare le braccia al cielo davanti all’incomprensibile. Anzi, l’opposto, come indica la sua grande opera. Il nascondimento non implica, nelle arti, qualcosa di inavvicinabile, né è un appello al “liberi tutti”; al contrario, suggerisce che ciò che viene compreso dall’emisfero destro probabilmente non verrà inteso dal sinistro. Il detto epigrammatico di Heidegger «Nello svelamento è il velamento e il salvamento» (in der Unverborgenheit waltet die Verbergung) porta di proposito l’attenzione sul simultaneo velamento e fulgore della verità nelle opere d’arte. Il significato è pienamente presente nell’opera d’arte: non può esserne estratto o portato alla luce del giorno, ma è proiettato alla perfezione lì dove è. Potremmo chiamare in causa l’affermazione di Wittgenstein: «L’opera d’arte non mira a comunicare qualcos’altro, ma solo se stessa».51

			L’atteggiamento, o disposizione, da adottare, secondo Heidegger, è quello di chi «attende a» (nachdenken) qualcosa, piuttosto che «attendere» qualcosa: coltivare qualcosa con pazienza e rispetto finché esso non si riveli, avendo già un’idea di cosa sarà. George Steiner lo paragona a «quel “tendere verso” qualcosa proprio dello spirito, dell’intelletto e dell’orecchio» che si osserva nell’Annunciazione di Beato Angelico nella chiesa di San Marco a Firenze.52 Una passività molto attiva, insomma. Il processo di reattività che si instaura tra l’uomo (Dasein, letteralmente l’“esserci”, o forse “l’essere che è nel mondo”) e l’Essere è ben descritto dallo stesso Steiner:

			Una Ent-sprechen non è una «risposta a» ma una «reazione a», una «corrispondenza con», una reciprocità dinamica e un incontro, come avviene quando due congegni, entrambi in rapido movimento, ingranano. Quindi, la nostra domanda sulla natura della filosofia non richiede una risposta nel senso di una definizione o di una formulazione da manuale, sia questa platonica, cartesiana o lockiana, ma una Ent-Sprechung, una reazione, un’eco vitale, un «responso» nel senso liturgico di impegno partecipativo. […] Per Cartesio, la verità è determinata e convalidata dalla certezza, che è a sua volta posta nell’ego. L’io diventa il centro della realtà e si mette in rapporto con lo stesso mondo esterno in una modalità d’esplorazione necessariamente sfruttatrice. In quanto conoscente e fruitore, l’ego è un predatore. Per Heidegger, al contrario, la persona umana e l’autocoscienza non sono il centro, i funzionari dell’esistenza. L’uomo è soltanto un ascoltatore privilegiato e rispondente all’esistenza. Il rapporto vitale con l’altro da sé non è, come per Cartesio e il razionalismo positivista, un rapporto di «controllo» e di uso pragmatico. È un rapporto di ascolto. Noi cerchiamo «di ascoltare la voce dell’Essere». È, o dovrebbe essere, una relazione di estrema responsabilità, di tutela, di rispondenza a e per.53

			Si traccia qui un contrasto tra, da una parte, l’ego isolato, in un rapporto di sfruttamento alienato e predatorio con il mondo che lo circonda, che misteriosamente salta dal soggetto all’oggetto e torna indietro, ritirandosi con il suo bottino nella camera della coscienza, da cui richiede conoscenze certe, e, dall’altra, un sé coinvolto nel mondo e a questo inestricabilmente legato, non in un rapporto di natura puramente metafisica, ma in un “essere con” e dentro, un rapporto di cura (Sorge) e sollecitudine, che indica un coinvolgimento dell’intero essere esperienziale, non soltanto del processo cognitivo – questo contrasto evoca, dal mio punto di vista, alcune delle differenze essenziali tra i mondi determinati dai due emisferi. Ma non è tutto.

			Poiché il Dasein è l’“esserci” nel mondo – il mondo quotidiano, concreto, reale, materiale – essere umani vuol dire essere immersi sulla Terra e nella concretezza quotidiana del mondo. L’emisfero destro è interessato al familiare, inteso non come l’inautenticità della routine, ma come ciò che fa parte del “mio” mondo quotidiano o familia, la gente di casa, le persone a cui tengo.54 Non è estraniato dalle cose materiali, ma, al contrario, si occupa di ogni singola cosa in tutta la sua concreta particolarità. È questa la «sensibilità personale quasi misteriosa alla materialità e alla sostanza dell’esistenza fisica, alla “cosalità” e all’ostinata quiddità delle cose, siano esse roccia o albero o presenza umana»55 che troviamo in Heidegger. Ciò, di nuovo, radica l’esistenza nel corpo e nei sensi. Non abitiamo il corpo quasi fosse una macchina magica cartesiana a noi estranea, ma lo viviamo – ecco i due diversi modi di comprendere il corpo propri dell’emisfero destro e sinistro. Nel cercare di trasmettere l’“alterità” di un particolare edificio, la sua esistenza o essent che precede a qualsiasi atto di cognizione mediante cui esso viene parzialmente compreso, Heidegger parla del fatto primario della sua esistenza che ci è resa presente dal suo odore, e comunicata così in forma più immediata che attraverso una qualsiasi descrizione o ispezione.56 I sensi sono cruciali per la «presenza» dell’essere, «rispetto alla nostra comprensione di un è nelle cose, che nessuna dissezione analitica o esposizione verbale possono isolare».57

			Il tempo è responsabile dell’individualità del Dasein, ed è la condizione delle cose esistenti. In Essere e tempo Heidegger insiste che non viviamo nel tempo, quasi si trattasse di un flusso indipendente e astratto, estraneo al nostro essere, ma viviamo il tempo – come il nostro essere-nel-mondo non equivale a stare al mondo come una biglia in una scatola. Viviamo il tempo più che limitarci a concepirlo, e, analogamente, viviamo il corpo più che semplicemente ricavare da questo delle informazioni sensoriali.58 Attraverso l’esperienza del tempo il Dasein diventa un «esserci alla morte»: senza la morte l’esistenza sarebbe in-curante, priva della forza che ci avvicina agli altri e al mondo. Per Heidegger il «nadir della temporalità inautentica» è il tempo come successione di istanti (la modalità dell’emisfero sinistro), che si oppone al tempo vissuto del Dasein, e a tutto ciò che gli dà significato.59

			La quotidianità era un concetto importante per Heidegger: anche questo termine per l’autore ha due significati, e questa distinzione illumina ancora una volta le differenze tra gli emisferi, proprio come queste ultime illuminano i significati attribuitigli da Heidegger. Per citare un noto esempio, il martello che io uso si colloca naturalmente nel contesto dell’azione per cui lo uso, e diventa quasi un’estensione di me stesso, al punto che non vi è una consapevolezza o un’attenzione focalizzata (emisfero sinistro) sullo strumento. Si stempera nel suo contesto – il mondo vissuto costituito da me, dal mio braccio, dall’atto del martellare, e il mondo circostante in cui ciò accade (emisfero destro); per usare un termine heideggeriano, è zuhanden (“a portata di mano”).60 Per contro, esso si distingue, nella terminologia di Heidegger diventa vorhanden (“presente sotto mano”), solo quando qualcosa va storto e interrompe questo flusso, portando la mia attenzione sullo strumento come oggetto da ispezionare (emisfero sinistro). A quel punto inizia a diventare estraneo. Ma la situazione è più complessa e più viva (emisfero destro) di quanto possa sembrare adottando questo schema analitico (emisfero sinistro). Le cose non finiscono per essere “archiviate” (emisfero sinistro) né tantomeno per “dimorare” (emisfero destro) nell’uno o nell’altro emisfero, ma si muovono costantemente avanti e indietro, o, per essere più precisi, alcuni loro aspetti appartengono a un emisfero, altri all’altro, avanzando e retrocedendo costantemente in un processo dinamico. La vita stessa chiama in causa certi aspetti delle cose nell’uno o nell’altro emisfero. La routine della vita quotidiana, in cui le cose hanno un proprio posto e un proprio ordine familiare (emisfero destro) può offuscare le cose fino a ridurle a quella che Heidegger chiamava inautenticità (emisfero sinistro), per il peso stesso della familiarità, e, nella mia terminologia, la ri-presentazione attuata dall’emisfero sinistro arriva a prendere il posto della cosa in sé (in pratica l’idea del martello si sostituisce all’esperienza della cosa). Tuttavia, proprio l’alienazione insita nell’esperienza della sua improvvisa Vorhandenheit, quando il martello diventa il focus della mia attenzione, apre la possibilità di riscoprire l’autenticità perduta, perché il distacco ci permette di vederla di nuovo come una cosa esistente, degna di nota, quasi con un senso di meraviglia (da cui per Heidegger, come per molti altri filosofi, ha origine tutta la filosofia).

			Quando le cose diventano smorzate e inautentiche, sono anche concettualizzate, piuttosto che esperite; sono estrapolate dal loro contesto vivente, come se si strappasse il cuore da un corpo vivo. Heidegger chiama questo processo Gestell (impianto o framing), un termine che indica il distacco che porta a vedere le cose come da una finestra (come in una famosa immagine di Cartesio),61 o come se fossero ri-presentate in un’immagine o, oggigiorno, incorniciate dallo schermo di un televisore o di un computer.62 Vi è insita l’idea di un insieme arbitrariamente improvvisato di rapporti potenziali, in cui il contesto – che in definitiva vuol dire la totalità dell’Essere, tutto ciò che è – è mutilato dalla cornice. Poiché la realtà è infinitamente ramificata e interconnessa, e per natura si nasconde e si ritrae all’analisi logica, la lingua è un mezzo costantemente limitante e potenzialmente fuorviante e distorcente. Eppure per Heidegger, in quanto filosofo, necessaria. La tendenza della lingua alla linearità si trova in contrasto con il reticolato del pensiero heideggeriano: la scrittura del filosofo si affida, infatti, a immagini e a metafore di percorsi tortuosi e indiretti come Holzwege, Feldweg, Wegmarken e così via, che indicano un farsi strada tra boschi e campi.63 È interessante notare che la filosofia di Cartesio si sia formata durante il suo soggiorno ben riscaldato in Baviera, con la metafora della staticità e dell’autoreclusione che svela, nel considerare la filosofia e il corpo come una cosa sola, la natura della filosofia stessa; mentre Heidegger, secondo Steiner, era «un viandante instancabile in luoghi privi di luce»: solvitur ambulando.64 La verità è il processo, non l’oggetto.

			Dal punto di vista analitico, come afferma Steiner, bisogna costantemente cercare di «saltar “fuori” e di andare al di là dell’ombra stessa di chi parla».65 Inoltre, non bisogna mai perdere di vista l’interconnessione delle cose, altro aspetto in cui il progetto di Heidegger si oppone a quello di Cartesio, che si limitava a vedere gli oggetti singolarmente: «se si cerca di guardare più oggetti con un’unica occhiata, non se ne vede nessuno distintamente».66 Heidegger tendeva per natura alla metafora, nella quale più elementi sono posti implicitamente (nascostamente) dinanzi alla mente, poiché attribuiva un valore, fatto insolito per un filosofo, all’ambiguità della lingua poetica. Non poteva soffrire l’orrenda Eindeutigkeit – letteralmente “univocità”, o esplicitezza – a cui siamo portati nell’era dei computer: sia Wittgenstein che Heidegger, secondo Richard Rorty, «alla fine cercarono di escogitare termini di tutto rispetto per una possibile resa della filosofia alla poesia».67 L’opera di Wittgenstein è divenuta sempre più sentenziosa: tornò più volte sull’idea che la filosofia non sia possibile al di fuori della poesia.68 E Heidegger, nelle sue ultime opere, si ritrovò a ricorrere alla poesia per trasmettere la complessità e la profondità del suo significato. Riteneva che la lingua fosse parte integrante di ciò che essa comunica, proprio come il corpo per il Dasein non è un mero contenitore del pensiero: «Le parole e la lingua non sono un incartamento che avvolge le cose per permettere un commercio tra chi parla e scrive».69

			Nel discorso sulla lingua di Heidegger è insita, inoltre, la comprensione del fatto che il nostro rapporto con la lingua, come il rapporto che abbiamo con il mondo da lei immaginato, non è una questione di volontà, di piegare le parole come le cose alla nostra utilità, né di manipolazione e direzione (come per l’emisfero sinistro). È la lingua che parla in noi, dice Heidegger, non noi che la parliamo.70 Questa posizione, che sulle prime sembra paradossale (ancora una volta Heidegger spinge la lingua al limite del dicibile), racchiude l’idea che la lingua ci connette con un sapere, che in un certo senso rappresenta, a cui, attraverso un complesso discorso filosofico o, come era sempre più portato a credere, attraverso la poesia, dobbiamo permettere di parlarci; che dobbiamo ascoltare ciò che emerge dalla nostra lingua, invece di parlare attraverso la lingua, cioè imporle delle idee. Dobbiamo permettere all’emisfero destro “silente” di parlare, con la sua comprensione che è difficile trasmettere nella lingua comune, perché la lingua quotidiana ci porta direttamente a quel particolare modo di stare al mondo – quello dell’emisfero sinistro – che lui sta cercando di aggirare. Quando andiamo verso qualcosa con l’intento di comprenderlo, sembra dire Heidegger, non siamo ingenuamente il motore primario delle nostre azioni. Per essere in grado di capire qualcosa, dobbiamo già essere in possesso di una comprensione dell’oggetto sufficiente per poterci avvicinare a lui, e in effetti, dobbiamo già capirlo, in un certo senso, prima di poterlo “capire”.71

			Arriviamo alla posizione (che conosciamo per esperienza) di non poter giungere alla comprensione afferrando qualcosa. Questo qualcosa deve già essere dentro di noi, e il nostro compito sta nel destarlo, o magari svelarlo – farlo sbocciare dentro di noi. Analogamente, non possiamo far capire qualcosa agli altri se, in un certo senso, non sono già pronti a capirlo.72 Non possiamo offrire la nostra comprensione, ma solo risvegliare la loro comprensione latente. È questo il significato dell’oscuro detto secondo cui sono le idee a venire da noi, non noi ad andare da loro. Il nostro ruolo nella comprensione sta nel farci portatori di una passività aperta, in un certo senso attiva: «nello sguardo (Einblick) sono gli uomini a essere visti».73 L’idea è presente anche in Merleau-Ponty: «è l’essere che parla in noi, non noi che parliamo dell’essere»; e ancora, «non siamo noi a percepire, è la cosa che colà si percepisce».74 L’idea di una mente cosciente passiva rispetto a ciò che le arriva attraverso l’emisfero destro, e tutto ciò che esiste al di là, è espressa anche da Jung: «Oggi sappiamo tutti che “abbiamo dei complessi”. Che invece i complessi abbiano noi è cosa meno nota, ma dal punto di vista teorico ancora più importante».75

			La filosofia e il discorso filosofico sono solo una possibile modalità di comprensione del mondo. Molti di coloro che istintivamente vedono il mondo in termini heideggeriani non diventano filosofi – i filosofi si autoselezionano in quanto sentono di poter dare conto della realtà, o almeno metterla in discussione in maniera sensata, proprio nei termini che andrebbero trascesi se intendiamo considerare la realtà dell’emisfero destro. Vi sono, tuttavia, notevoli eccezioni, una delle quali è Schopenhauer. Come Heidegger e Wittgenstein sono scesi a patti con la poesia, Schopenhauer credeva che la mediazione dell’arte in generale, e in particolare della musica, fosse più capace di rivelare la natura della realtà rispetto alla filosofia. Credeva inoltre nell’importanza, in tal senso, della compassione e dell’ispirazione religiosa. È interessante, dal nostro punto di vista, ricordare che, secondo lui, «lo stupore filosofico è quindi, in fondo, perplesso e malinconico; la filosofia, come l’ouverture del Don Giovanni [di Mozart], inizia in tono minore».76 Se si pensa che la malinconia, la musica e il senso religioso sono associati all’emisfero destro, quest’osservazione acquista un nuovo significato, perché credo che, malgrado le apparenze, la filosofia inizi e finisca nell’emisfero destro, pur dovendo passare lungo il suo percorso dal sinistro (vedi sotto).

			È anche vero che Heidegger, pur facendo il possibile per usare la lingua con l’intento di minare la lingua stessa, continua ad accordare un ruolo primario alla lingua nell’Essere. Spesso ci si chiede: perché non alla musica? Forse la risposta è personale: se non avesse pensato che la lingua ha un ruolo di primo piano, e non si fosse servito egli stesso, istintivamente, della lingua piuttosto che della musica o delle arti visive come mezzo, non avrebbe fatto il filosofo. Detto ciò, partendo dal modus operandi dell’emisfero sinistro – lingua, astrazione, analisi – Heidegger è rimasto fedele a ciò che percepiva come costantemente nascosto dalla visione di questo emisfero; per una volta non ha lasciato che venisse spazzato via, ma con grande pazienza, perseveranza e acume gli ha permesso di parlare per sé, malgrado il vincolo della lingua, dell’astrazione e dell’analisi, che è così riuscito a trascendere. È questo straordinario risultato a renderlo, a mio avviso, una figura di filosofo eroica, a dispetto di tutto ciò che si potrebbe dire, ed è stato detto, sull’ambivalenza del suo ruolo pubblico nella Germania degli anni trenta.77

			Pur partendo da una tradizione filosofica molto diversa, e seguendo un percorso differente, nelle sue ultime opere Wittgenstein giunse a molte conclusioni analoghe a quelle di Heidegger. Non vi sono dubbi sulla scrupolosità del corpo a corpo di Wittgenstein con la natura della realtà. Eppure, come Heidegger, egli si rese conto che il processo filosofico doveva remare contro se stesso, e capì di aver portato la filosofia a un punto morto. «Se il mio nome sopravvivrà», scrisse, «sarà solo come terminus ad quem della grande filosofia occidentale. Come il nome di colui che bruciò la biblioteca di Alessandria».78 Come Heidegger, anche Wittgenstein sottolineò il primato del contesto sulle regole e sulla costruzione del sistema, della prassi sulla teoria: «Qui non si tratta di acquisire una tecnica, ma di apprendere il giudizio corretto. Vi sono anche delle regole, ma non costituiscono un sistema, e solo chi ha un’esperienza alle spalle può applicarle bene, diversamente dalle regole di calcolo».79 Evidenziò che a pensare e sentire non sono solo le menti, ma gli esseri umani. Come Heidegger, capì che la verità può nascondere o ingannare, oltre che rivelare. Peter Hacker, noto studioso di Wittgenstein, scrisse a questo proposito:

			Ogni fonte di verità è anche inevitabilmente una fonte di falsità, da cui i propri canoni di ragionamento e convalida cercano di proteggerla. Ma può anche diventare una fonte di confusione concettuale, e quindi di forme di mitopoiesi intellettuale, contro le quali essa è normalmente inerme. Lo scientismo, l’estensione illecita dei metodi e delle categorie della scienza al di fuori del proprio legittimo campo di pertinenza, è una di queste forme, e l’idea dell’unità delle scienze e dell’omogeneità metodologica delle scienze naturali e degli studi umanistici è uno di questi miti. La filosofia ha il compito di difenderci da queste illusioni della ragione.80

			Wittgenstein era scettico nei confronti del metodo scientifico principalmente per due motivi: per la sua tendenza a “ridurre” e per l’ingannevole chiarezza dei suoi modelli. Scrisse che «il metodo scientifico desta preoccupazione [in quanto] riduce la spiegazione dei fenomeni naturali al minor numero possibile di leggi naturali di base».81 Pur sentendo «l’irresistibile tentazione di porre e risolvere le questioni alla maniera della scienza […] il nostro lavoro non potrà mai essere quello di ridurre qualcosa a qualcos’altro». (Si veda Joseph Needham: «niente può mai essere ridotto a niente».)82 Wittgenstein era solito dire: «Tutto è ciò che è, e non altro»,83 un’espressione dell’appassionata dedizione dell’emisfero destro alla quiddità di ogni singola cosa, perché è solo attraverso questa che ci si può avvicinare all’universale, e della sua resistenza al riduzionismo, inevitabile nella costruzione di sistemi propria dell’emisfero sinistro.

			Pur rispettando l’intento meritevole della ricerca di chiarezza, Wittgenstein era consapevole della falsa chiarezza del pensiero scientifico, e talvolta della mera formulazione linguistica. Ho già fatto riferimento a come il contributo precipuo della lingua al pensiero stia nel dare chiarezza e solidità a quest’ultimo: come intuì il suo discepolo Friedrich Waismann a proposito dei processi mentali, una motivazione psicologica «si addensa, si cementa e prende forma, per così dire, solo dopo essere stata espressa a parole».84 Dobbiamo sforzarci di arrivare all’oggettività, eppure la realtà che ci proponiamo di rivelare non è di per sé precisa, quindi la precisione artificiale della nostra lingua ci tradisce.85 Wittgenstein parlava con sprezzo dell’«irritazione dell’intelletto», il «solletichio dell’intelletto», a cui opponeva la pulsione religiosa (diceva di non poter fare a meno di «vedere ogni problema da un punto di vista religioso»).86 Riteneva che il compito della filosofia fosse di opporsi all’anestetico della ragione compiaciuta di se stessa: «L’uomo deve svegliarsi per stupirsi – e forse è così anche per i popoli. La scienza è un modo per farlo riaddormentare».87

			Heidegger sarebbe stato d’accordo. L’importanza di Heidegger per il tema da noi affrontato non sta solo nell’aver percepito che, in ultima istanza, il mondo è dato da quello che oggi sappiamo essere l’emisfero destro. Andò ancora oltre, e sembra aver compreso intuitivamente l’evolversi del rapporto tra gli emisferi, che sarà l’argomento della seconda parte di questo libro: ovvero che, pur tra sconvolgimenti talvolta turbolenti, trinceramenti e balzi in avanti, in Occidente negli ultimi secoli vi è stato un incessante movimento verso l’erosione del potere dell’emisfero destro.

			Lo stesso Freud, pur sapendo che la comprensione razionale, che egli chiama «processo secondario», non avrebbe mai potuto sostituire il «processo primario» dell’inconscio, arrivò a credere che nella storia umana la ragione avesse invaso il campo dell’istinto e dell’intuizione.88 Heidegger vedeva l’esistenza di una fatale continuità tra l’idioma assertivo, predicativo, definitorio e classificatorio della metafisica occidentale e la volontà di imporre un controllo razional-tecnologico sulla vita, che egli chiama nichilismo. In La questione della tecnica scrisse che «il processo fondamentale dei tempi moderni è la conquista del mondo come immagine».89 Riteneva che la ricerca scientifica applicasse alla natura e alla storia un certo tipo di metodologia ristretta e decontestualizzata, che isolava e oggettivava il soggetto ed era fondamentale per il carattere dell’impresa. A proposito della visione, e dell’evoluzione del concetto greco di theoria, e poi del latino contemplatio, identifica «l’impulso, già preparato dal pensiero greco, di un guardare che disgiunge e compartimentalizza», e parla di una «avanzata invasiva […] verso ciò che va colto con lo sguardo».90 Un pensiero che richiama immediatamente Cartesio, quando cercava «di essere spettatore piuttosto che attore in tutte le commedie che si rappresentavano [nel mondo]».91

			Spostandosi lungo la linea del tempo per considerare gli ultimi due secoli, Heidegger riteneva che i disastri del materialismo occidentale derivassero da una «dimenticanza dell’Essere», e considerava le forze apparentemente opposte del capitalismo e del comunismo come mere varianti di un tecnicismo e di un comune sfruttamento della natura. I nostri tentativi di sottomettere la natura al nostro volere, secondo lui, sono futili e dimostrano un’incomprensione dell’Essere. Potrà sembrare una riflessione ipocrita, che non si accorda con la ragione. Ma il suo significato può essere compreso persino dall’emisfero sinistro. Il dominio e l’intensa spoliazione della natura e delle risorse naturali, la riduzione del mondo a bene da sfruttare, non ha portato alla felicità che ci si aspettava. Secondo Heidegger, sembra che ovunque oggi non si chieda altro che un’azione severa, istantanea e, se necessario, violenta; «la lunga e paziente attesa per il dono» ormai non sembra altro che una debolezza.92

			Scheler: l’importanza del valore nella costituzione della realtà

			Occorre aggiungere qualche parola sul meno noto contemporaneo, collega e amico di Heidegger, Max Scheler, morto in giovane età, che era l’unico, secondo Heidegger, ad aver davvero compreso il suo pensiero. Heidegger arrivò addirittura a definire Scheler «la massima potenza filosofica presente oggi in Germania, anzi nell’Europa contemporanea, e persino nella filosofia contemporanea in quanto tale».93 Scheler si spinse più avanti di Heidegger in certe traiettorie filosofiche, in particolare nell’esplorazione del valore e del sentire, non come epifenomeni, ma come elementi costitutivi del mondo fenomenologico. Secondo Scheler, i valori non sono un’espressione del sentire, ma giungono a noi attraverso il campo dell’affettività, proprio come i colori giungono a noi attraverso il campo della vista. Come altri filosofi di matrice fenomenologica, Scheler sottolinea la natura interpersonale dell’esperienza, e in particolare dell’emozione, che pensava trascendesse l’individuale e appartenesse a un campo in cui cade ogni confine. Secondo la visione fenomenologica esposta da Scheler in Essenza e forme della simpatia, sostenuta da un esame dello sviluppo infantile e della linguistica, e poi corroborata dalle ricerche condotte dopo la sua morte, avvenuta nel 1928,94 la nostra prima esperienza del mondo è intersoggettiva e non comprende una consapevolezza di se stessi come distinti dagli altri.95 Vi è, invece, «un flusso immediato di esperienze, senza alcuna differenza tra mio e tuo, che contiene una mescolanza delle nostre esperienze e di quelle altrui, senza alcuna distinzione».96

			L’idea di Scheler che l’emozione sia irriducibile e rivesta un ruolo fondamentale nell’esperienza rimanda a quello che è stato definito il primato dell’affetto (che affronterò nel prossimo capitolo). In questo, come osserva il suo traduttore in lingua inglese Manfred Frings, Scheler seguì Pascal, che, da matematico, affermò, come è noto, che il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce.97 Ma, per Scheler, il primato non spettava a qualsiasi tipo di affetto, ma all’amore. Per lui, l’uomo è nella sua essenza un ens amans, un essere che ama. Nel paradigma di Scheler questo potere di attrazione (nel senso letterale della parola) è misterioso e fondamentale come il potere di attrazione della gravità nell’universo fisico.

			Il valore, per Scheler, è un aspetto precognitivo del mondo esistente, che non è né puramente soggettivo («qualunque cosa io creda che sia») né puramente consensuale («qualsiasi cosa decidiamo che sia»). Non è, aggiunge, qualcosa che ricaviamo o costruiamo a partire da altre informazioni, come non ricaviamo un colore, o non arriviamo a una conclusione sul colore, a partire da un calcolo. Giunge a noi di per sé, prima dell’elaborazione di simili calcoli. Questa posizione, notiamo, si collega a due aspetti dell’emisfero destro su cui ci siamo soffermati: l’importanza del contesto e dell’insieme. Lo stesso gesto eseguito da due persone diverse, per esempio, può avere un valore del tutto diverso, e quindi la moralità non può mai ridursi a una serie di azioni o conseguenze estrapolate dal contesto, che si tratti di un contesto più ampio o del mondo mentale dell’individuo coinvolto (da cui la debolezza di un sistema giudiziario troppo rigido). Pertanto, giudichiamo un atto che fuori contesto considereremmo una debolezza come un elemento dotato di un valore e di un’attrattiva nel contesto del carattere di una persona in particolare; non arriviamo a esprimere un giudizio su una persona a partire dalla somma delle sue caratteristiche o delle sue azioni, ma giudichiamo queste ultime a partire dall’“insieme” di quella persona per come la conosciamo.98 (Ciò non vieta che si possano accumulare così tante “parti” incongrue da non riuscire a esimersi dal giudizio che sollecitano, arrivando a una rivoluzione nella natura del tutto. È come fare la maionese: se si aggiunge l’olio troppo velocemente, impazzirà.)

			Il valore non è un condimento da aggiungere per fini socialmente utili; non è una funzione o una conseguenza di qualcos’altro, ma un fatto primario. Per riferirsi alla capacità di apprezzare il valore Scheler adottò il termine Wertnehmung, un concetto che è stato tradotto in italiano come “recezione del valore”. Per Scheler la recezione del valore guida l’attenzione che prestiamo a ogni cosa, e attraverso cui impariamo a conoscerla meglio. La nostra conoscenza ricettiva del tutto guida la nostra comprensione delle parti, più che l’inverso. È, di fatto, un modo per spezzare il circuito delle mani di Escher con cui ha preso avvio questo capitolo.

			Scheler riteneva inoltre che i valori si disponessero in una gerarchia.99 Naturalmente su questo si può anche non essere d’accordo – sono questioni di giudizio e di intuito, più che argomentazioni – ma mi pare significativo che, senza sapere nulla sulle differenze tra gli emisferi, Scheler illustri alla perfezione la polarità dei loro due sistemi di valori. Nel destro, i valori inferiori traggono forza da quelli superiori a cui sono subordinati; il sinistro invece è riduzionista, e giustifica i valori superiori sulla base di quelli inferiori, essendo i suoi valori guida l’uso e il piacere. La gerarchia di Scheler parte dal livello inferiore di quelli che egli chiama sinnliche Werte, o valori dei sensi – la piacevolezza o spiacevolezza di qualcosa. I valori dell’utilità (o dell’inutilità) sono posti sullo stesso livello di quelli dei sensi, poiché «niente può essere ragionevolmente definito utile se non come strumento di piacere; l’utilità […] in realtà non ha alcun valore se non come strumento di piacere».100 Il livello successivo è quello dei Lebenswerte, “valori della vita”, o vitalità: ciò che è più nobile o ammirevole, come il coraggio, l’eroismo, la disposizione al sacrificio, l’audacia, la magnanimità, la lealtà, l’umiltà, e così via; o, al contrario, ciò che è meschino (gemein), come la codardia, la pusillanimità, l’egoismo, la grettezza, la slealtà e l’arroganza.101 Poi viene la sfera dei geistige Werte, i valori dell’intelletto o dello spirito – principalmente la giustizia, la bellezza e la verità, con i relativi opposti. L’ultimo livello è quello di das Heilige, il sacro (vedi Figura 4.1).
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			Fig. 4.1 Piramide dei valori secondo Scheler.

			È interessante notare, seguendo la tesi di questo libro, come vi siano qualità importanti che sono anche strumentalmente utili, quindi andrebbero perseguite su una base utilitaristica, ma questo non avrebbe senso, perché non possono essere acquisite con uno sforzo volontaristico, e ogni tentativo simile non fa che allontanarle ulteriormente. È un punto che è stato sottolineato con grande finezza ed eleganza dal filosofo Jon Elster, nel suo brillante Uva acerba: tra i valori di questo tipo egli nomina la saggezza, l’umiltà, la virtù, il coraggio, l’amore, la simpatia, l’ammirazione, la fede e la comprensione.102 Si tratta, inoltre, di un altro punto di debolezza del razionalismo in linea con le posizioni di Gödel (il sottotitolo del libro è Versioni non ortodosse della razionalità). Se perseguiti per la loro utilità, questi valori svaniscono nel nulla. Essi appartengono tutti ai livelli superiori della gerarchia di Scheler. I valori dell’utile e del piacevole, quelli dei ranghi più bassi, sono gli unici a cui si applichi il modus operandi dell’emisfero sinistro – e anche in questo caso perseguirli è spesso controproducente (come dimostra il paradosso dell’edonismo).103 Quando gli oggetti vengono ri-presentati nell’emisfero sinistro, è il loro valore d’uso a qualificarli. Nel mondo a cui esso dà origine tutto è ridotto alla sua utilità oppure rifiutato con grande veemenza, una veemenza che sembra nascere dalla frustrazione, e dall’affronto alla sua “volontà di potenza”. I valori più elevati nella gerarchia di Scheler, che richiedono tutti un coinvolgimento affettivo o morale con il mondo, dipendono dall’emisfero destro.

			Si dice che il significato delle parole ebraiche tradotte come “bene” e “male”, nel mito di Adamo ed Eva che nella Genesi mangiano il frutto dell’albero della conoscenza, «indichi proprio l’utile e l’inutile, vale a dire ciò che è utile per la sopravvivenza e ciò che non lo è».104

			Due mondi

			Se un processo dell’emisfero sinistro sembra scontrarsi sistematicamente con i limiti del proprio metodo e deve quindi trascenderli, è evidente che la realtà che sta cercando di descrivere è “qualcosa d’altro”. Il fatto che nel Novecento i filosofi, come i fisici, siano arrivati sempre più spesso a conclusioni che non corrispondono alla propria metodologia riconducibile all’emisfero sinistro e indicano un primato del mondo come inteso dall’emisfero destro, ci dice qualcosa di importante.

			Tornando dal campo della filosofia all’uso della lingua nell’esperienza quotidiana, potremmo anche essere consapevoli di un’altra realtà, quella dell’emisfero destro – eppure sentire che una necessità di chiarezza ci costringe a riconoscere solo il mondo dell’emisfero sinistro. Viviamo, insomma, in due mondi diversi. Tendenzialmente, quindi, la maggior parte delle parole che usiamo abitualmente per descrivere il nostro rapporto con il mondo dovrebbe avere due significati. E non saranno tutte come “afferrare”: volitiva, egoista, unidirezionale.

			VEDERE IL MONDO

			Forse la metafora più importante per descrivere il nostro rapporto con il mondo è quella della vista. “Conoscere è vedere” è una delle metafore più ricorrenti in assoluto, presente in tutte le lingue indoeuropee, pertanto dovrà essersi sviluppata alle origini della Ursprache (o “protolingua”) indoeuropea.105 È profondamente radicata nel nostro modo di comprendere il mondo. Diciamo “Ho visto” intendendo “Ho capito”.

			Nell’epoca della sorveglianza universale, dei telefonini che “catturano” video e così via, molti immaginano i propri occhi come gli obiettivi di una telecamera su un supporto girevole simile a quello di un regista; allo stesso modo, per il pensiero e il ricordo il modello dominante è quello del computer, con le sue banche dati inerti. Quest’immagine ci fa credere che scegliamo dove puntare l’attenzione; motivo per il quale ci consideriamo estremamente attivi e autodeterminati. Quanto alle “impressioni” che riceviamo, siamo come una lastra fotografica, registriamo fedelmente il mondo “esterno”, e perciò ci vantiamo della nostra oggettività, di essere totalmente passivi. È un processo lineare, unidirezionale, acquisitivo: la visione della visione dell’emisfero sinistro.

			Ma il modello della telecamera è fuorviante e restrittivo almeno quanto quello del computer. Sappiamo di non essere né attivi nel decidere dove dirigere la nostra attenzione né passivi nel processo della visione, come indicherebbe questa versione dei fatti. La visione va considerata sotto un’altra prospettiva, la prospettiva sostenuta dalle neuroscienze, che è anche più in linea con la visione del mondo dell’emisfero destro. Da questo punto di vista, siamo già in rapporto con il mondo, che ci aiuta a dirigere la nostra attenzione; il che implica anche che portiamo qualcosa di noi stessi nel processo di creazione di una “visione” del mondo.

			LA NOSTRA È UNA SCELTA ATTIVA?

			Partiamo dall’idea che scegliamo attivamente dove guardare. L’emisfero sinistro è di per sé intrappolato dalla propria visione.106 Una volta che ha visto qualcosa, vi si aggancia, in un modo che ha poco a che fare con la scelta. Il mondo in cui operare la scelta, in ogni caso, sarebbe quello fornitogli dall’attenzione più ampia dell’emisfero destro, e spesso ciò che si colloca al centro della nostra attenzione arriva in maniera preconscia, e aggira ogni azione volontaria. Per esempio, l’occhio viene “catturato”, per così dire, da parole o nomi salienti che emergono dalla pagina (parole che probabilmente non troveremmo, se ci mettessimo a cercarle ed entrasse in gioco il raggio d’attenzione ristretto dell’emisfero sinistro). In pratica, la cosiddetta elaborazione “preattentiva” implica che prima di avere la possibilità di leggere il testo che abbiamo davanti, notiamo in forma preconscia tutto ciò che ha una particolare carica affettiva o che reclama la nostra attenzione.107 Quindi è falso che dobbiamo applicarci consapevolmente a qualcosa prima di poterlo conoscere: possiamo selezionare ciò di cui vogliamo occuparci solo quando capiamo con cosa abbiamo a che fare. Prima lo capiamo, poi siamo attratti dalla possibilità di occuparcene, per capirlo meglio – siamo tornati alle mani di Escher. Il mondo viene a incontrarci e agisce per attrarre il nostro sguardo. La vitalità, la vita e il movimento attraggono l’occhio. La figura di qualcuno che cammina ci distrae; è difficile non soccombere persino alla televisione, se un apparecchio viene acceso in una stanza, perché ritrae la vita e il movimento. Se c’è un caminetto acceso, siamo indotti a guardarlo; nell’era pretelevisiva occupava il focus dell’attenzione nei raduni sociali (ricordiamo che focus in latino significava “focolare”), e, come oggi la televisione, consentiva la vicinanza senza costringere a “focalizzarsi” esplicitamente gli uni sugli altri. In questo assolveva un’altra finalità di tipo sociale.

			La difficoltà dell’“adesività” dell’emisfero sinistro sta nel fatto che una volta che abbiamo deciso cosa ci rivelerà il mondo, difficilmente andremo oltre. Siamo prigionieri delle nostre aspettative.

			La nuova esperienza, quando si “presenta” per la prima volta alla mente, coinvolge l’emisfero destro, e man mano che diventa familiare, viene “ri-presentata” dal sinistro. Non solo l’emisfero sinistro sembra specializzarsi, come osservano Goldberg e Costa, nella gestione del (già) familiare, ma tutto ciò con cui esso ha a che fare è destinato a diventare, ben presto, tale, perché esso ha la tendenza a tornare su ciò che già conosce. Ciò ha delle implicazioni sul tipo di conoscenza che l’emisfero sinistro può avere. Il problema è innanzitutto che la mente può conoscere davvero, nel senso di avere un chiaro focus e “vedere chiaramente”, solo ciò che lei stessa ha creato. Quindi conosce, nel senso che ha una conoscenza certa (wissen), il tipo di conoscenza che consente di fissare e usare qualcosa, ma solo ciò che è stato ri-presentato (nell’emisfero sinistro), non ciò che è presente per intero (all’emisfero destro).

			In un famoso esperimento di Simons e Chabris ai soggetti veniva chiesto di guardare un breve video che mostrava una partita di basket giocata al chiuso in un luogo relativamente angusto.108 Dovevano contare quante volte una squadra prendeva possesso della palla. La maggior parte degli osservatori si mostrò poi del tutto ignara del fatto che nel video una figura travestita da gorilla entrasse nella mischia, guardando verso la telecamera, battendosi i pugni sul petto, e dopo aver accennato un passo di danza uscisse come se niente fosse dall’altro lato dell’inquadratura – una scenetta così sfacciatamente comica la seconda volta che la si vede, quando si sa cosa aspettarsi, che è difficile credere di non averla notata. Come i due studiosi e altri hanno dimostrato con grande chiarezza, vediamo, almeno consciamente, solo ciò su cui poniamo un’attenzione focalizzata (con l’emisfero sinistro conscio). Poiché ciò su cui scegliamo di orientare l’attenzione dipende dalle nostre aspettative su quanto stiamo per vedere, si crea un circolo vizioso per cui tendiamo sempre di più a fare esperienza del già noto. La nostra incapacità di vedere le caratteristiche più evidentemente ovvie del mondo che ci circonda, se non si adatta al nostro attuale schema operativo (che rientra in quella che Noë e O’Regan hanno soprannominato «la grande illusione»109), è talmente radicata che è difficile capire come riusciamo a fare esperienza di qualcosa di veramente nuovo.

			I neurocognitivisti sostengono che riusciamo a ri-conoscere, quindi a conoscere, qualcosa solo se ne abbiamo già un modello nel cervello.110 Ciò descrive perfettamente i processi dell’emisfero sinistro: ma significherebbe essere perennemente intrappolati nel mondo ri-presentato, non più vivo, della conoscenza di quest’emisfero, rifare di continuo l’esperienza del noto – il mondo diventerebbe stantio. Ci ritroveremmo in una sala degli specchi. Ciò non spiega, inoltre, come giungeremmo a conoscere qualcosa in prima battuta perché quel tale modello entri nel nostro cervello. E ancora una volta siamo tornati alle mani di Escher.

			Qui l’emisfero sinistro non può esserci d’aiuto. Come ha affermato un ricercatore, l’emisfero sinistro, da solo, per esempio dopo un ictus nell’emisfero destro, non fa che «vedere ciò che si aspetta di vedere».111 Per citare Eraclito, dobbiamo invece aspettarci l’inaspettato: «chi non si aspetta l’inaspettato non lo troverà, poiché è irrintracciabile e inesplorato».112 In sostanza, dobbiamo imparare a adottare un altro tipo di visione: essere vigili e non lasciare che le opzioni dell’emisfero destro vengano precluse troppo rapidamente dal focus ristretto dell’emisfero sinistro.

			L’emisfero destro ha il compito di spingere il sinistro oltre, verso qualcosa di nuovo, qualcosa di “altro” da sé. La presa del mondo propria dell’emisfero sinistro è essenzialmente teorica e autoreferenziale. In questo senso avalla la posizione postmoderna che vede la lingua come un sistema di segni chiuso – ma se, e soltanto se, è un prodotto del solo emisfero sinistro. Per contro, per l’emisfero destro, come disse Johnson a proposito delle teorie della letteratura, c’è sempre un’apertura alla natura: è aperto a tutto ciò che di nuovo giunge dall’esperienza e dal mondo in senso lato.113

			Il corollario dell’impatto dell’aspettativa sull’attenzione è che l’emisfero sinistro ci restituisce ciò che già sappiamo, più che ciò di cui realmente facciamo esperienza. Questo è evidente dalle sue abilità di disegno. Disegnerà persino le ossa che sa essere all’interno della figura umana (i cosiddetti disegni in stile “raggi X”), ma ha una scarsa padronanza della scala relativa, dei rapporti spaziali e della profondità.

			Vi è un inevitabile rapporto tra certezza e “ri-cognizione”, il ritorno di qualcosa di familiare. La conoscenza cosciente, caratteristica della comprensione dell’emisfero sinistro, dipende dal fatto che un oggetto sia fisso, perché altrimenti non potrebbe essere conosciuto. Pertanto è solo la sua ri-presentazione nella coscienza, dopo che è divenuto presente alla mente inconscia, a permetterci di conoscere qualcosa in maniera conscia. Secondo le evidenze neurofisiologiche, la consapevolezza conscia è ritardata di circa mezzo secondo rispetto alla comprensione inconscia.114 In un recente libro su coscienza e cervello, Chris Nunn scrive che, di conseguenza, «possono verificarsi fenomeni bizzarri come percepire consciamente un oggetto come dotato di dimensioni illusorie ma adattare correttamente la presa in rapporto alle sue dimensioni reali».115 Conoscere consapevolmente qualcosa, esserne consci, richiede la memoria. Nunn aggiunge:

			Di base, non riusciamo a mantenere l’attenzione su qualcosa a meno che non vi sia una forma di memoria di ciò in cui era impegnata l’attenzione un attimo prima e di cos’è quel “qualcosa”. In ogni momento, quindi, l’attenzione [conscia] dipende in tutto e per tutto dalla memoria intrinseca […]. E ancora, gli oggetti su cui si focalizza l’attenzione sembrano alla nostra portata in quanto vengono ricordati. In un certo senso sono oggetti estratti dalla memoria che vanno a coincidere con le caratteristiche del mondo “esterno”.

			Questo è un resoconto neurocognitivo della verità fenomenologica che ciò che conosciamo con l’emisfero sinistro conscio appartiene già al passato, non è più “vivo” ma ri-presentato.116 Questo ci riporta a Jung: «conoscere è simile a riconoscere».117

			Sorprendentemente questa comprensione della condizione passata della conoscenza è racchiusa nella parola greca eidenai, “conoscere”, emersa proprio quando, nella nostra storia culturale, ci siamo spostati verso una consapevolezza più cosciente dei processi mentali.118 Eidenai è legata a idein (“vedere”), e originariamente significava infatti “aver visto”.

			SIAMO RICEVENTI PASSIVI?

			Il secondo aspetto dell’immagine fotografica è la ricettività passiva. Ma noi non ci limitiamo mai a “vedere” qualcosa nel senso in cui una lastra fotosensibile riceve i raggi di luce.119 Nel mondo reale portiamo molto di noi stessi nel processo. Ciò significa che il nostro sguardo altera ciò su cui cade.

			Ciò era espresso nell’idea, dominante nel mondo antico e poi nel Rinascimento, che dall’occhio si promanassero dei raggi provenienti da una fonte di vita e di energia interna. Omero definisce «penetranti come il sole» i raggi provenienti dall’occhio dell’aquila. Dell’occhio umano Empedocle scrisse che, quando fu creato, «il fuoco primigenio si nascose nella pupilla rotonda», protetto con delicate membrane dalle acque che vi fluivano attorno.120 E Platone, nel Timeo, per una volta sembra anticipare i fenomenologi quando scrive che un flusso denso e calmo di luce delicata proveniente dal fuoco più puro dentro di noi si fonde con la luce che arriva da ciò che vede, in modo da formare «un solo corpo» tra noi e l’oggetto della nostra visione che comunica i «movimenti» di ciò che viene visto in ogni parte del nostro corpo e della nostra anima.121

			L’espressione “guardare negli occhi” va ancora oltre, suggerendo che qualcosa effettivamente scaturisce dagli occhi ed entra nell’oggetto nella nostra attenzione, come nella ricercata immagine elisabettiana della freccia che parte dall’occhio dell’amato, o, ancora meglio, come gli amanti dell’Estasi di John Donne, per cui «i raggi degli sguardi s’incrociavano, / gli occhi infilando su di un refe doppio».

			In questi raggi che partono dall’occhio dell’amato si percepisce anche la profonda comunicazione reciproca offerta dall’occhio. Nel guardare, insomma, entriamo in un rapporto di reciprocità: chi vede e chi è visto compartecipano all’esistenza dell’altro. Il modello della telecamera si riferisce al solo emisfero sinistro, la cui presa analitica e sequenziale delle cose non arriva al movimento reciproco e riverberante, allo “stare tra le cose” della vista. Alcune famose osservazioni di Husserl si ritrovano già nel Matrimonio del cielo e dell’inferno di Blake, in cui si dice: «Lo stolto non vede lo stesso albero che vede il saggio».

			Lo sguardo è attivo eccome. Nella sua Storia naturale Plinio il Vecchio parla del basilisco, una sorta di rettile velenoso in grado di uccidere con lo sguardo, nella cui esistenza si credeva ancora nel Rinascimento.122 Questa figura incarna un aspetto reale dell’attenzione. L’attenzione focalizzata ma distaccata del chirurgo, il cui intento è la cura, può facilmente emulare l’attenzione focalizzata ma distaccata del torturatore, il cui intento è il controllo; solo conoscere l’intenzione cambia il significato che attribuiamo a un atto. E, dal punto di vista del ricevente, cambia anche l’esperienza del sé. È il distacco che portò a sviluppare il progetto dettagliato dei campi di sterminio, spesso con la collaborazione di ingegneri, medici e psichiatri, a rendere così agghiacciante l’Olocausto. Diciamo, e sentiamo, che l’essere umano è ridotto allo stato di una macchina, o di una sua parte, e in questo modo riconosciamo che l’oggetto viene modificato dall’attenzione che gli viene rivolta. Anche nel caso di un cadavere il tipo di attenzione che vi si posa cambia ciò che vi si trova. In Cina il corpo, anche da morto, è visto come un organismo: una volta che passa sotto il bisturi, però, si rivela costituito da parti apparentemente divisibili.123

			La scienza deve, prima di tutto, liberarsi dei suoi tratti distorcenti. Naturalmente abbandonarci ai nostri capricci o alle nostre passioni non potrà mai condurci a una verità condivisa. Ma raggiungere quest’assenza di distorsione è un processo molto più sottile di quanto non sembri. L’oggettività richiede un’interpretazione di ciò che si scopre, e deve perciò basarsi sull’immaginazione.124 Il distacco è per sua natura profondamente ambiguo. L’atteggiamento freddo e distaccato della mentalità scientifica o burocratica potrebbe condurci, alla fine, dove preferiremmo non andare. E il rapporto insito nell’attenzione rivolta dall’emisfero sinistro e applicato attraverso il metodo scientifico, con il suo intrinseco materialismo, non è un non rapporto, ma un rapporto disimpegnato, da cui deriva l’erronea implicazione che l’osservatore non abbia un impatto sull’osservato (e non venga alterato da ciò che osserva). Lo stare tra gli altri non è assente, ma semplicemente negato, quindi rientra in una tipologia particolare – e particolarmente “fredda”. Non possiamo conoscere qualcosa senza che sia noto a noi – non possiamo vedere come sarebbe se non fossimo noi a conoscerlo. Pertanto, tutto ciò che capiamo è come è proprio perché lo vediamo in un certo modo anziché in un altro. Quando la scienza adotta una visione dell’oggetto da cui ogni componente “umana” è stata il più possibile rimossa, esercitando un’attenzione focalizzata ma del tutto distaccata, non fa altro che mettere in atto un’altra facoltà umana, quella di prendere le distanze da qualcosa e vederlo in questo modo distaccato, e per molti versi snaturato. Non c’è motivo per privilegiare questa particolare visione, se non che ci permette di fare certe cose con più facilità, di usare gli oggetti ed esercitare su di loro il nostro potere – l’ossessione dell’emisfero sinistro.

			Lo sguardo dell’emisfero destro, al contrario, è intrinsecamente empatico e riconosce l’inevitabilità dello “stare tra gli altri”: anzi, lo sguardo distaccato è tanto più dannoso proprio perché guardare è normalmente un processo empatico. Merleau-Ponty scrisse:

			L’occhio per me implica un certo potere di prendere contatto con le cose, non uno schermo su cui queste vengono proiettate […]. Lo sguardo dell’altro trasforma me in un oggetto e il mio trasforma lui solo se entrambi ci ritiriamo nel nucleo della nostra natura pensante [emisfero sinistro], se entrambi ci trasformiamo in uno sguardo disumano, se ciascuno di noi sente che le sue azioni non vengono date per comprese, ma osservate come se fosse un insetto a compierle. Questo accade, per esempio, quando cado sotto lo sguardo di un estraneo. Ma anche allora l’oggettivazione dell’uno da parte dello sguardo dell’altro è percepita come insostenibile solo perché si sostituisce a una possibile comunicazione.125

			Altrove Merleau-Ponty si riferisce all’avvicinamento, quando la «visione cessa di essere solipsistica» e «l’altro mi rimanda i raggi luminosi in cui l’ho catturato».126

			Merleau-Ponty era consapevole non soltanto dell’importanza del corpo incarnato come base del mondo intersoggettivo, ma delle ambiguità della visione, che può alienare o oggettivare, oppure porsi come mezzo dell’intersoggettività. Una delle sue opere più note si intitola Il visibile e l’invisibile. Se la carne è vista come completamente opaca – ovvero, se teniamo conto esclusivamente del regno del visibile – essa agisce da ostacolo, estraniando chi vede da ciò che è visto. Ma se vista in un altro modo, se si vede attraverso la carne più che vedere la carne stessa, il suo “spessore” (che sta tra la trasparenza e l’opacità), lungi dall’essere un ostacolo, diventa ciò che ci permette di essere consapevoli dell’altro e di noi stessi come esseri incarnati, il mezzo di comunicazione tra noi due.127 (In L’occhio e lo spirito Merleau-Ponty impiega l’analogia di un oggetto visto nell’acqua sul fondo di una piscina – e la parola che viene usata per indicare l’acqua semitrasparente è di nuovo “spessore”.128) Notiamo che dovrà conservare questo suo stato semitrasparente, che unisce visibile e invisibile: la totale trasparenza lo renderebbe invisibile, e ne verremmo di nuovo estraniati, senza alcuna possibilità di comunicare.129

			Il modo in cui vediamo il mondo non modifica soltanto gli altri, ma anche noi stessi. Dobbiamo selezionare con cura su cosa rivolgere la nostra attenzione, e in che modo. I concorrenti di un quiz di cultura generale si sono allenati in tre modi diversi, attraverso attività che li facessero pensare allo stereotipo del professore, del segretario o del teppista. Quelli che si sono esercitati con lo stereotipo del professore hanno dato il 60 per cento delle risposte corrette, quelli a cui è toccato lo stereotipo del teppista hanno dato solo il 40 per cento delle risposte correte, quelli che sono stati esposti allo stereotipo del segretario si sono collocati nel mezzo.130 In un altro esperimento, chi si è preparato con lo stereotipo del “punk” era più ribelle e meno conformista di chi si è esercitato sullo stereotipo del “ragioniere”.131 Analogamente, dopo aver partecipato a un videogioco realistico e aggressivo i partecipanti, specialmente i giovani maschi, erano più soggetti a reagire in maniera aggressiva alle provocazioni.132 Le persone che si erano preparate con stereotipi sugli anziani (“sentimentale”, “capelli bianchi”, “gioca a bingo”) avevano assunto opinioni più conservatrici; chi era stato esposto a stereotipi sui politici era diventato più prolisso. Gli anziani esposti agli aspetti positivi dell’invecchiamento (come la saggezza e l’esperienza) ottenevano risultati migliori nei test della memoria rispetto a quelli esposti agli aspetti negativi (come la senilità o la demenza).133 Gli infermieri che lavorano con gli anziani, che sono, se vogliamo, sempre in allenamento, hanno dato risultati peggiori nei compiti di memoria rispetto a chi aveva avuto contatti poco frequenti con gli anziani.134 Gli anziani esposti a stereotipi negativi sull’invecchiamento possono perdere la voglia di vivere.135

			Ciò a cui prestiamo attenzione, e come lo facciamo, cambia l’oggetto a cui ci rivolgiamo e cambia anche noi. Vedere non è solo «il meccanismo più efficiente per acquisire la conoscenza», come tendono a considerarlo gli scienziati.136 Certo, è anche questo, ma, prima di tutto, è il principale mezzo con cui attuiamo il nostro rapporto con il mondo. È innanzitutto una questione di empatia.

			Lo scambio di sguardi, e in particolare il distogliere insieme lo sguardo su un terzo oggetto, sono tratti altamente evoluti. A parte gli esseri umani, solo alcune scimmie antropomorfe e non, dopo un contatto prolungato con gli esseri umani, possono riuscire a fissare insieme lo sguardo su un altro oggetto.137 I cani sono straordinariamente sensibili all’attenzione umana, in particolare alla direzione dello sguardo e all’espressione degli occhi:138 possono riuscire a condividere l’attenzione con altri, e alcuni altri mammiferi sono senz’altro capaci di seguire la direzione dello sguardo, ma è difficile sapere con sicurezza quale livello di attenzione mostrino.139 La maggior parte dei gatti, malgrado il contatto prolungato con gli esseri umani, non è in grado di capire che si possa essere interessati in qualcos’altro, e non seguono la direzione dello sguardo. Inutile anche indicare: il gatto si limiterà a guardare il dito. Un cane, invece, capirà se si è interessati a qualcosa che si trova in una certa direzione e il suo sguardo si sintonizzerà empaticamente in quella stessa direzione. Nello sguardo condiviso e in quello reciproco, in cui sentiamo un legame con la mente di un altro individuo, il sostrato neurologico è fornito dall’emisfero destro. Quando spostiamo lo sguardo dove sta guardando qualcun altro, usiamo l’emisfero destro.140 Negli esseri umani lo scambio di sguardi, anche quando viene distolto, (cioè quando due persone sono consapevoli di rivolgere entrambe l’attenzione allo stesso oggetto), è accompagnato dall’attivazione di una rete molto ramificata che attraversa tutto questo emisfero.141 Anche l’interpretazione delle espressioni facciali è una prerogativa dell’emisfero destro; nel guardare il viso del proprio compagno (rispetto a un viso ignoto) si ha un incremento dell’attività del lobo insulare destro. Vedere il proprio volto (rispetto a un volto ignoto) induce un’attivazione della corteccia temporale prefrontale e superiore sinistra oltre a una più estesa attivazione limbica destra.142 Sembra quindi che l’attenzione condivisa, e guardare negli occhi qualcuno, oltre a riconoscere il viso di qualcuno a cui si è molto vicini, aumentino l’attività dell’emisfero destro più di quanto sarebbe necessario per la semplice elaborazione di un volto.143 Inoltre, nell’autismo vengono meno tutti gli aspetti dell’attenzione empatica:144 il contatto oculare,145 la capacità di seguire lo sguardo altrui,146 l’attenzione congiunta o condivisa147 e la comprensione della mente che sta dietro allo sguardo. Può essere presente un deficit nell’attenzione allo sguardo anche nella schizofrenia.148

			Per la scienza, e spesso anche per la filosofia, è problematico, quindi, che una lingua astrusa e astratta, e una visione alienante, vengano ritenute le uniche vere vie d’accesso alla verità. Cartesio, secondo il filosofo David Levin, «preferisce la visione a distanza […] anche quando implica una disumanizzazione».149 Questo atteggiamento derivava dalla convinzione che riconoscere un rapporto con il mondo costituirebbe un ostacolo. In realtà non riconoscerlo costituisce un ostacolo ancora maggiore. Il bagaglio viene imbarcato senza passare per i controlli, per citare Dennett. In un articolo scientifico non diremo “l’ho visto io”, ma “il fenomeno è stato osservato”. Eppure in Giappone gli studenti di scienze che “osservano” i fenomeni danno a questo gesto un altro significato, e assumono uno spirito diverso dai loro colleghi occidentali. La parola kansatsu, tradotta come “osservare”, è più vicina al significato della parola “fissare”, che noi usiamo solo quando ci troviamo in uno stato di rapimento in cui perdiamo noi stessi ed entriamo in connessione con l’altro. La sillaba kan aggiunge la sfumatura che chi fissa un oggetto arriva a sentirsi “un tutt’uno” con esso.150

			Così l’occhio può unire e può dividere. E, di fatto, anche la mano non deve necessariamente essere come l’ho descritta in precedenza – volitiva, egoista e unidirezionale. La mano ha altri modi d’essere. Una mano tesa può significare altre cose: può confortare, curare o ravvivare (notiamo che il corpo di Adamo, nel famoso affresco di Michelangelo, prende vita dalla comunicazione divina con la sua mano sinistra, e quindi con l’emisfero destro; vedi Figura 4.2).

			[image: Figura 4.2]

			Fig. 4.2 Michelangelo, Creazione di Adamo, dalla volta della Cappella Sistina, 1508-12.

			Wikimedia Commons; 

			E poiché l’attenzione viene modificata dall’intenzione che la precede, anche la presa può dare vita, in un mutato contesto, come nell’immagine presente nella chiesa di San Salvatore di Chora (vedi Tavola 4), in cui la figura del Cristo in trionfo nel giorno del giudizio si agita come un turbine sulle tombe dei morti, prendendoli per un braccio e strappandoli al sonno eterno.

			La mano è il veicolo del tatto, oltre che della presa, anche nel senso metaforico di riguardo. Prestare attenzione a qualcuno vuol dire, infatti, porgergli una mano: ad-tendere, per dare come per prendere.

			Falsi amici

			Il diverso statuto ontologico dei due emisferi incide sul significato di tutti i termini filosofici da noi impiegati per capire il mondo, poiché entrambi gli emisferi pensano di capirli, ma in maniera diversa, trasformando l’idea o l’esperienza a partire dal contesto (il mondo dell’emisfero sinistro o del destro) in cui si trova. Come il mondo della mano destra e quello della mano sinistra visti da Alice al di qua e al di là dello specchio, ognuno è portatore di una propria versione della realtà, in cui le cose sembrano all’apparenza le stesse, ma sono diverse. Concluderemo il capitolo soffermandoci brevemente su alcuni dei falsi amici in cui si incorre quando i due emisferi capiscono diversamente il mondo.

			Abbiamo già parlato della “conoscenza” e della “verità” – come si è detto, ne esistono due versioni: una che pretende di essere impersonale, statica, completa, una cosa; l’altra personale, provvisoria, graduale, un percorso. La “credenza” è strettamente legata a entrambe, e ha anch’essa due significati.

			CREDENZA

			Credere non vuol dire semplicemente pensare che una certa cosa potrebbe essere come pensiamo che sia. Non è una forma debole di pensiero, segnata dal dubbio. A volte diciamo: “Credo che il treno parta alle 6:13”, intendendo che pensiamo (ma non siamo certi) che sia così. Poiché l’emisfero sinistro si interessa di quel che è certo, della conoscenza dei fatti, per lui la credenza non è che un’assenza di certezze. Se i fatti fossero certi, dal suo punto di vista, dovrei poter dire: “so”. Questa visione della credenza proviene dalla disposizione verso il mondo propria dell’emisfero sinistro: l’interesse verso ciò che è utile, quindi fisso e certo (l’orario dei treni non serve se non ci si può fare affidamento). Quindi, per quel che lo riguarda, la credenza non è che una forma blanda di conoscenza.

			Ma nella prospettiva dell’emisfero destro la credenza è qualcosa di diverso, perché la sua disposizione verso il mondo è diversa. L’emisfero destro non “sa” niente, nel senso di una conoscenza certa. Per lui la credenza ha a che fare con la cura: descrive un rapporto, con una chiamata e una risposta, legato al concetto fondamentale di “responsabilità”.151 Quindi se dico: “credo in te”, non significa che tu sia fatto in un certo modo, ma non sono certo di avere ragione. Significa che mi pongo in un certo rapporto nei tuoi confronti, un rapporto di cura, che mi dispone a certi comportamenti (azioni e modi di essere) verso di te, e conferisce a te la responsabilità di certe azioni e modi di essere. È un agire “come se” certe tue caratteristiche fossero vere, quando per loro natura non possono essere accertate. Questo, come è tipico dei tratti dell’emisfero destro, comporta uno stare tra le cose: un rapporto riecheggiante, “ri-sonante”, “respons-abile”, in cui ognuna delle due parti viene alterata dall’altra e dal rapporto tra le due, mentre il rapporto di chi crede con la cosa creduta nel senso dell’emisfero sinistro è inerte, unidirezionale e incentrato sul controllo più che sulla cura. Penso che Wittgenstein stesse cercando di esprimere quest’idea quando scrisse che il «mio» atteggiamento verso l’altro è un «atteggiamento nei confronti dell’anima. Io non sono dell’opinione che egli abbia un’anima».152 Un’“opinione” sarebbe una forma debole di conoscenza: non è questo il senso del credere, che è una disposizione o un “atteggiamento”.

			È un discorso che aiuta a fare luce sulla credenza in Dio. Non si può ridurre a una risposta concreta alla domanda “Dio esiste?”, presumendo per il momento che l’espressione “risposta concreta” voglia dire qualcosa.153 Significa avere un atteggiamento, una disposizione verso il mondo, laddove il mondo, per come esiste per me, è un luogo a cui Dio appartiene. Questa credenza altera il mondo, ma altera anche me. Dio esiste veramente? La verità è una disposizione, che implica tener fede a qualcuno o a qualcosa. Non si può non credere a niente, quindi evitare del tutto la credenza, semplicemente perché non si può non avere un modo di porsi verso il mondo, essendo questo di per sé un modo di porsi. Alcuni decidono di credere nel materialismo; agiscono “come se” questa posizione filosofica fosse vera. La risposta alla domanda sull’esistenza di Dio potrebbe derivare solo dal mio agire “come se” Dio esistesse, quindi dal mio avere fede in Dio, e fare esperienza di un dio (oppure no, a seconda dei casi) che è fedele a me. Se sono credente, devo credere in Dio e Dio, se esiste, deve credere in me.154 Come per le mani di Escher, la credenza deve sorgere in maniera reciproca, non da un ragionamento lineare. Questo agire “come se” non è una sorta di scappatoia, un’ammissione che “in realtà” una persona non crede a ciò a cui finge di credere. Al contrario: come capì bene Hans Vaihinger, tutta la conoscenza, in particolare la conoscenza scientifica, non è altro che un agire “come se” certi modelli fossero, per il momento, veri.155 La verità e la credenza, ancora una volta, come dimostra la loro etimologia, sono profondamente collegate.156 È solo l’emisfero sinistro a pensare che ci sia sempre una certezza da trovare.

			VOLONTÀ

			La nostra essenza primaria sta in una disposizione verso il mondo – certo non in un pensiero, o in una gamma di pensieri, sul mondo, né in uno o più stati d’animo verso il mondo in quanto tale. Volere, come credere, due attività che a mio parere hanno qualcosa in comune, andrebbero quindi considerate piuttosto come una disposizione verso il mondo. La disposizione verso il mondo dell’emisfero sinistro è quella dell’uso. Essendo la filosofia un processo cognitivo iperconscio, potrebbe esserle difficile allontanarsi dalla prospettiva dell’emisfero sinistro, secondo cui la volontà implica il controllo, e deve afferire all’emisfero sinistro conscio. Ma se la nostra disposizione e il nostro rapporto con il mondo si modificano, la volontà avrà un significato diverso. La disposizione dell’emisfero destro, il tipo di attenzione che rivolge al mondo, è una relazione di cura, piuttosto che di controllo. La sua volontà è legata a un desiderio o struggimento nei confronti di qualcosa che va oltre il sé, nei confronti dell’Altro.

			Molte ricerche indicano, come si è detto nel precedente capitolo, che la mente organizza l’esperienza, raggruppando gli oggetti sulla base delle loro somiglianze, senza l’aiuto della lingua, e che è necessario che lo faccia per darle un significato. Ciò è evidente nel comportamento degli uccelli e dei vertebrati, e avrà luogo a un livello subcorticale relativamente basso, poiché alcune reazioni automatiche molto rapide si basano sulla percezione del tipo di cosa che si ha davanti. Sappiamo anche che a un livello più alto entrambi gli emisferi partecipano al processo di identificazione. Sembrerebbero farlo in modi fondamentalmente diversi.157 Anche il concetto di “tipo”, infatti, può avere due significati: se ha una sola “cosalità” può avere due “modalità”. In un primo significato si riferisce alla categoria a cui si può ridurre qualcosa, in virtù di uno o più tratti specifici. Ma un bambino arriva a comprendere il mondo, a imparare come è fatto, attraverso le forme – letteralmente, le forme visuospaziali, e metaforicamente, le strutture – che si presentano alla sua esperienza, usando una forma di percezione gestaltica, invece di applicare delle regole. Questo è l’inizio della facoltà della visione umana basata su quelle che Wittgenstein nelle sue Ricerche filosofiche ha chiamato «somiglianze di famiglia», che associano degli individui senza che vi sia un’unica caratteristica identificativa condivisa da tutti i membri del gruppo.158 Implica l’esistenza di qualcosa che non è ancora stato visto, ma che comunque ha un significato in rapporto a ciascuno degli esemplari esperiti, e diventa sempre più chiaro con l’esperienza. Quindi, anche se pensiamo a un “tipo” come a un fenomeno livellante, il “minimo comune denominatore” di un certo insieme di esperienze, potrebbe anche trattarsi di qualcosa di più ampio della singola esperienza, che anzi va oltre l’esperienza stessa, e a cui il nostro insieme di esperienze può tendere. Se è giusto, come afferma Bateson, che tutta la conoscenza è conoscenza della differenza, questo metodo è l’unico per conoscere qualsiasi cosa: categorizzare, infatti, comporta una perdita della differenza essenziale.

			È così che torniamo alla volontà. Questi tipi ideali – non “tipi caratteriali”, che in effetti sono stereotipi, ma qualcosa di simile agli archetipi, che traggono la loro forza vitale dall’immaginazione e ci richiamano verso di loro – sono tra i motori più potenti del comportamento umano. Nel libro Il fantasma dell’uomo macchina, Chris Nunn ne tratta alcuni, partendo dagli esempi del “nobile romano” o del “santo”, che descrive come narrazioni di un certo modo d’essere che ci raccontiamo per dare un senso alla nostra esperienza, e che a loro volta ci aiutano a costruire delle risposte all’esperienza stessa.159 Pur essendo dei tipi, hanno alcune qualità che fanno pensare a una loro origine nell’emisfero destro. Non sono delle riduzioni (verso il basso), ma delle aspirazioni (verso l’alto); derivano dall’esperienza, ma non ne sono comprese; per noi hanno un significato affettivo, e non sono semplici astrazioni; la loro struttura, come fa notare Nunn, ha molti punti in comune con la narrazione; non possono derivare da né essere trasformati in regole o procedure. In effetti, a invalidarli sarebbe proprio la tendenza a trasformarsi semplicemente in una serie di regole o procedure: “se fai questo e quest’altro, diventerai un santo”.

			A mio avviso, hanno molto in comune con gli archetipi di Jung. Lo psicanalista riteneva che facessero da ponte tra il regno inconscio dell’istinto e quello conscio della cognizione, in cui l’uno contribuisce alla formazione dell’altro,160 attraverso immagini o metafore che traghettano significati affettivi o spirituali dalla sfera dell’inconscio.161 In loro presenza sentiamo un richiamo, una forza d’attrazione, un desiderio che ci conduce verso qualcosa che va oltre la nostra esperienza conscia, e che per Jung derivava dalla più vasta esperienza dell’umanità. Un ideale ci fa pensare a qualcosa, per definizione, di disincarnato, ma queste non sono astrazioni immateriali, e derivano dalla nostra esperienza affettiva incarnata.

			Anche il corpo, infatti, prevede delle “modalità” differenti: da una parte, nel regno dell’utile, diventa il mezzo attraverso cui agire per manipolare il mondo; dall’altra, è anche la metafora ultima di tutta l’esperienza, compresa quella delle sfere valoriali più alte. Rudolf Laban riconosce questa doppia modalità quando nota che «il movimento [corporeo] è sempre stato usato per due finalità distinte: il conseguimento di un valore tangibile in ogni tipo di lavoro, e l’avvicinamento a valori intangibili nella preghiera e nel culto».162 Il corpo, dunque, racchiude in sé le disposizioni nei confronti del mondo di entrambi gli emisferi.

			FAMILIARITÀ E NOVITÀ

			Un archetipo può esserci familiare anche se non l’abbiamo mai incontrato nella nostra esperienza. La familiarità è un altro concetto ambiguo. Non è che l’uno o l’altro emisfero si “specializzi” o magari “preferisca” una certa cosa, ma ciascuno dei due ha la propria disposizione verso quella data cosa, che ne fa emergere un certo aspetto – ed è quell’aspetto che risalterà nel mondo di quell’emisfero. La particolare scrivania su cui lavoro, nella sua datità individuale, mi è familiare in quanto parte del “mio” mondo e di ciò che conta per me (emisfero destro); i tavoli in generale ci sono familiari proprio in quanto generici (emisfero sinistro) – nel senso che non c’è niente di nuovo o di strano con cui doversi confrontare. Analogamente, la Tour Eiffel è familiare per chi abbia vissuto alla sua ombra (emisfero destro), ed è familiare come icona emblematica di Parigi (emisfero sinistro). Un brano musicale che ho ascoltato mille volte mi è familiare al punto da perdere ogni ombra di vita; un brano musicale studiato fino allo stremo da un musicista gli è familiare al punto da prendere vita. L’uno si svuota di ogni significato perché costantemente ri-presentato; l’altro acquista significato perché costantemente presente – vissuto e attivamente incorporato nella “mia” vita.

			La novità, un concetto affine, è altrettanto distinguibile nei significati specifici attribuitile da ciascun emisfero. In un certo senso, è proprio il ritorno dalla familiarità dell’emisfero sinistro alla familiarità dell’emisfero destro, dall’inautenticità all’autenticità. Non può essere voluta, ma potrebbe essere molto desiderata; richiede un’apertura paziente (apparentemente passiva) a tutto l’esistente, che ci permette di vederlo come se fosse la prima volta, e porta a quello che Heidegger chiamò lo «stupore» radicale davanti al mondo. Questo concetto richiama anche lo sconvolgimento di Jan Patočka: una sorta di spinta elementare a uscire dal compiacimento dato dal nostro modo abituale di vedere il mondo.163 È ciò che Wordsworth si sforzava di raggiungere. Nelle parole di Coleridge,

			suscitare un sentimento analogo a quello del sovrannaturale, risvegliando l’attenzione della mente dal letargo dell’abitudine, e indirizzandola alla grazia e alle meraviglie del mondo che ci circonda; un tesoro inesauribile, ma per il quale, a causa della patina di familiarità e di sollecitudine egoistica, abbiamo occhi ma non vediamo, orecchie che non sentono, e cuori privi di sensibilità o che non comprendono.164

			Comporta una riconnessione con il mondo velato dalla familiarità. È quanto di più lontano si possa pensare dalla necessità di sconvolgere: richiede uno sguardo più attento a ciò che sembra sin troppo familiare, quasi lo si vedesse per la prima volta.

			Ma vi è anche un tipo molto diverso di novità, che può essere raggiunto quando si vuole, ricombinando attivamente elementi noti in modi bizzarri, spezzando le convenzioni della realtà condivisa per allontanarsi il più possibile da tutto ciò che può essere inteso come familiare. Così facendo le “parti” già presentate assumono combinazioni disgiuntive, e il familiare si frattura (nel senso dell’emisfero destro). Si intende così produrre uno sconvolgimento attraverso la risoluta accettazione del bizzarro o dell’estraneo. Era in questo senso che i modernisti miravano, per citare Pound, a «rinnovare» (make it new), nel senso dello «sconvolgimento del nuovo».165 Questo tipo di novità scaturisce dal mondo dell’emisfero sinistro.

			ATTIVITÀ E PASSIVITÀ

			Ho definito «apparentemente passiva» l’apertura all’esistente dell’emisfero destro. Questo perché, in assenza di un atto volontaristico, è così che lo vede l’emisfero sinistro. Ma vi è una saggia passività che permette alle cose di avvenire più non facendo che facendo, e apre delle possibilità che rimarrebbero invece chiuse dall’attività.

			La dicotomia tra attività e passività parte dalla prospettiva della necessità di controllo. La passività, da questo punto di vista, è una perdita di controllo, una perdita di autodeterminazione, una perdita della capacità di un’interazione efficace, vale a dire utile – un fallimento della strumentalità. È una posizione, però, che non tiene conto di tutte le situazioni importanti, dal sonno fino alla saggezza, già discusse in questo capitolo, che non si possono ottenere con uno sforzo volontaristico, e in cui anzi è più produttiva una ricettività accogliente, che permette agli eventi di svilupparsi. È qualcosa di simile alla «capacità negativa» di Keats, la caratteristica dell’«uomo dell’effettività»: «quando un uomo è capace di restare nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio, senza essere impaziente di pervenire a fatti e a ragioni».166 Qui ritroviamo un legame con la capacità di non arrivare necessariamente alla certezza, alla chiarezza, alla fissità, che ci riporta al campo d’azione dell’emisfero destro.

			Occorre infine unificare le modalità di visione prodotte dai due emisferi. In particolare, l’attenzione dell’emisfero sinistro deve tornare a integrarsi con quella dell’emisfero destro, o potrà rivelarsi pericolosa.

			Conclusioni

			Ho parlato dell’importanza dell’intenzione che sta dietro all’attenzione. Come spero di aver chiarito nel capitolo precedente, la natura della lingua, localizzata nell’emisfero sinistro, e il suo rapporto con la prensilità comportano il primato, in quest’ultimo, del valore dell’uso. L’emisfero sinistro è sempre interessato a una finalità: ha sempre in vista uno scopo, e svaluta tutto ciò che non ha uno scopo in vista. L’emisfero destro, per contro, non ha mire di alcun tipo. È vigile verso ciò che esiste, senza preconcetti, senza un proposito predefinito. Ha un rapporto di riguardo o cura (quella che Heidegger chiama Sorge) con tutto ciò che esiste.

			Se dovessimo enucleare le principali differenze caratterizzanti l’esperienza mediata dai due emisferi, i loro due modi d’essere, potremmo descriverle così: il mondo dell’emisfero sinistro, che dipende dalla lingua denotativa e dall’astrazione, genera chiarezza e potere di manipolare ciò che è noto, fisso, statico, isolato, decontestualizzato, esplicito, disincarnato, generico, ma in fondo privo di vita. L’emisfero destro, invece, genera un mondo di esseri viventi singoli, mutevoli, in evoluzione, interconnessi, impliciti, incarnati, nel contesto del mondo vissuto, ma per loro natura inafferrabili, sempre conosciuti in una forma imperfetta, un mondo verso cui si pone in un rapporto di cura. La conoscenza mediata dall’emisfero sinistro si situa in un sistema chiuso. Ha il vantaggio della perfezione, ma questa perfezione è ottenuta al prezzo della vacuità e dell’autoreferenzialità. Riesce a mediare la conoscenza solo in termini di riorganizzazione meccanica di cose già note. Non può mai “evadere” per conoscere qualcosa di nuovo, perché non conosce che le proprie rappresentazioni. Se la cosa stessa è “presente” all’emisfero destro, essa è solo “ri-presentata” dal sinistro, per diventare l’idea di una cosa. Se l’emisfero destro è consapevole dell’Altro, qualsiasi cosa sia, il sinistro è conscio di se stesso.

			Questo ci riporta infine al terzo interrogativo che ho sollevato all’inizio del capitolo: tutto ciò può dirci qualcosa sulla natura del cervello? Io credo di sì. La risposta è implicita in quanto si è appena detto. Non esiste il cervello in quanto tale, ma il cervello secondo l’emisfero destro e il cervello secondo l’emisfero sinistro: i due emisferi fanno esistere ogni cosa, quindi, inevitabilmente, fanno esistere anche se stessi, come le mani di Escher. Perciò secondo alcuni il cervello è una cosa, e una cosa di un certo tipo, una macchina; vale a dire che è qualcosa che comprendiamo per filo e per segno, e che esiste per uno scopo riconoscibile. Secondo altri è qualcosa di unico, che possiamo comprendere, quindi, solo accontentandoci di un certo grado di non conoscenza, che ci apre la mente all’esistente, e il cui fine non è facilmente definibile. Insomma, dobbiamo aspettarci che qualcuno sia sicuro di sapere precisamente cos’è il cervello e che qualcun altro ne sappia «ben poco».167
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			5

			Il primato dell’emisfero destro

			Se i due emisferi producono due mondi, di quale dovremmo fidarci per capire la verità sul mondo? O dobbiamo limitarci ad alzare le spalle e accettare che esistano due versioni altrettanto valide? Io credo che il rapporto tra gli emisferi non sia paritario, e che se entrambi contribuiscono alla nostra conoscenza del mondo, che ne è quindi la sintesi, un emisfero, il destro, abbia la precedenza, in quando accetta la conoscenza dell’altro e, da solo, sintetizza ciò che entrambi conoscono in un tutto servibile. In questo capitolo spiegherò perché ritengo che le cose stiano così.

			Il quadro preciso e dettagliato offertoci dall’emisfero sinistro potrebbe convincerci che sia lui, più che il suo impreciso contraltare, a dirci la verità sul mondo. Il suo minor coinvolgimento potrebbe inoltre costituire un indizio della sua maggiore attendibilità. Tuttavia, il fatto che l’attenzione disinteressata in certi casi sconfini nello psicopatico ci dice che il problema sta nel valore, anche morale, del mondo di cui facciamo esperienza. È una questione importante da dirimere, ma non è facile arrivare a una conclusione. Ogni emisfero presta un diverso tipo di attenzione; questi diversi tipi di attenzione producono realtà diverse, anche in merito alla questione della differenza tra gli emisferi. Come spezzare il circolo ermeneutico?

			Per un primo approccio si potrebbe partire dai risultati: paragonare cosa succede se si rivolge al mondo un’attenzione più distaccata o più coinvolta. Verso la fine del libro tenteremo di fare proprio questo, opereremo un confronto tra il presupposto che si capisca meglio il mondo con l’approccio dell’emisfero sinistro, come meccanismo, e il presupposto che il mondo sia più simile a un essere vivente, un tutto interconnesso, come lo vedrebbe l’emisfero destro. Lo faremo senza assumere l’una o l’altra posizione, giudicando il risultato a partire dai valori dell’emisfero sinistro, non da quelli del destro. Dopotutto, è possibile misurare le conseguenze del modo in cui vediamo il mondo a partire dalle ripercussioni che esso ha sul mondo stesso e su di noi. Tuttavia, poiché l’attenzione altera tanto noi quanto ciò a cui prestiamo attenzione, il nostro giudizio potrebbe riflettere non tanto la realtà quanto chi siamo diventati o chi stiamo diventando. Sembra difficile evitare un problema simile, che istituisce un’altra circolarità.

			Proprio per questo, nel precedente capitolo abbiamo cercato indicazioni nella filosofia. Inizialmente ho ipotizzato che potesse giungerci qualche aiuto dalla fisica, l’altra via con cui cerchiamo di comprendere la realtà ultima – ammesso che sia un’altra via, e non la stessa sotto un’altra luce. Nelle scienze naturali vi è la tendenza a considerare l’universo meccanicistico più “reale”, benché da tempo la fisica abbia abbandonato questa eredità del materialismo ottocentesco, con il curioso risultato che l’universo inanimato sembra oggi animato, sembra avere un ruolo nella mente, mentre l’universo animato sembra inanimato e privo di mente. La scienza deve dare la priorità alla chiarezza; all’attenzione distaccata con un focus ristretto; alla conoscenza come assemblaggio di parti; alla logica analitica sequenziale come via per la conoscenza; alla priorità del dettaglio rispetto al quadro generale. Come la filosofia, arriva al mondo dalla prospettiva dell’emisfero sinistro. E la versione della realtà proposta da quest’ultimo funziona bene al livello locale del quotidiano, su cui ci concentriamo per abitudine. Qui regna la meccanica newtoniana; ma essa si “sfilaccia” una volta allargata la visuale per avere un quadro più ampio della realtà a livello subatomico o cosmico. Allora l’incertezza subentra alla certezza; ciò che è fisso si rivela mutevole e impossibile da inchiodare; le linee dritte si curvano: insomma, le leggi di Einstein si attagliano meglio di quelle di Newton. Le linee dritte, come l’orizzonte, sono curve se si allunga lo sguardo, e lo spazio stesso si curva; così la linearità dell’emisfero sinistro assomiglia alla visione dei terrapiattisti: “è così che appare qui e ora”. Io direi che non soltanto la forma dello spazio e del tempo, ma anche quella della nostra comprensione di entrambi, è curva: inizia nell’emisfero destro, a metà strada attraversa il regno del sinistro e poi torna a quello del destro. La realtà è rotonda più che rettilinea: su questo torneremo alla fine del libro.

			Nel capitolo precedente ho alluso al fatto che nel Novecento, malgrado la natura stessa del procedimento filosofico, dal dibattito filosofico sono emersi dei temi che, involontariamente, convalidano la comprensione del mondo dell’emisfero destro. Tra questi ricordiamo l’empatia e l’intersoggettività, che sono alla base della coscienza; l’importanza di un’attenzione al mondo che sia paziente e aperta più che avida e volitiva; la natura implicita o nascosta della verità; l’enfasi sul processo più che sull’inerzia; la maggiore importanza del percorso rispetto alla meta da raggiungere; il primato della percezione; la rilevanza del corpo nella costituzione della realtà; l’enfasi sull’unicità; la natura oggettivante della visione; l’irriducibilità di tutti i valori alla sola utilità; la creatività come processo di svelamento (una “negazione”) più che una costruzione voluta.

			Wittgenstein ha parlato di «un’esperienza che era, per lui, paradigmatica del senso del valore ultimo: il senso di meraviglia per l’esistenza stessa del mondo».1 Heidegger disse che i cosiddetti filosofi presocratici non erano filosofi, ma pensatori (Denker) che non avevano bisogno della “filosofia”, essendo assorbiti dallo stupore radicale dell’essere. Per Platone, «il senso di meraviglia (theumazein) è il tratto distintivo del filosofo – la filosofia, infatti, non ha altra origine»;2 riteneva anzi che il theios phobos (sacro timore) fosse così commovente e sconvolgente che le arti, capaci di farvi appello, dovevano essere sottoposte a una rigida censura per preservare l’ordine pubblico. Aristotele scrisse che «si deve allo stupore se gli uomini, oggi come in passato, si mettono a filosofare».3

			Ma già Democrito, contemporaneo di Platone, cominciò con l’elogiare la athaumastia e la athambia, il rifiuto di farsi commuovere o sorprendere da alcunché; «i saggi stoici ritengono che il fine più alto sia non perdere la propria compostezza, e tanto Cicerone quanto Orazio elogiano il nihil admirari», non stupirsi di nulla.4 Il tratto distintivo del vero filosofo diventa allora non la capacità di vedere le cose per ciò che sono, quindi di essere atterriti dal solo fatto che esistano, ma l’opposto, restare freddi davanti all’esistenza, sistematizzare e fare chiarezza sul mondo, in modo da ri-presentarlo come oggetto di conoscenza. Il compito del filosofo, come quello dello scienziato, diventa la demistificazione.

			Il senso di stupore che è alla base della filosofia, tuttavia, non si è mai perso: persino Cartesio sosteneva che «la meraviglia [è] la prima tra tutte le passioni».5 Ma molti la percepiscono non soltanto come l’origine, ma anche come il fine della filosofia. Così per Goethe era «il punto più alto che l’uomo possa raggiungere».6 Wittgenstein intravedeva una maggiore saggezza nelle spiegazioni mitiche che in quelle scientifiche del mondo, che «ci lasciano con la netta impressione che tutto sia stato chiarito; ci danno l’illusione di spiegare un mondo di cui faremmo meglio a meravigliarci […]. Wittgenstein critica la spiegazione per fare spazio alla meraviglia. La chiarezza per lui era per molti versi al servizio dello stupore; le sue energie critiche erano volte a smascherare quelle che riteneva pseudospiegazioni che tendono a frammettersi fra noi e il mondo, nascondendoci la meraviglia della sua esistenza».7 Sulla stessa linea, Thomas Nagel scrive: «Certe forme di perplessità – per esempio, sulla libertà, sulla conoscenza e sul senso della vita – mi sembrano portatrici di una maggiore profondità che non le presunte soluzioni a questi problemi».8 E recentemente anche Arne Naess ha espresso lo stesso pensiero: «La filosofia comincia e finisce con la meraviglia – una profonda meraviglia»,9 una concezione recuperata dalla filosofia del Novecento.

			La filosofia ricalca la traiettoria che, come abbiamo visto, è tipica del rapporto tra gli emisferi. Comincia con lo stupore, l’intuizione, l’ambiguità, la perplessità e l’incertezza; viene poi spacchettata, ispezionata da ogni angolo e riportata con forza alla linearità dall’emisfero sinistro, ma alla fine si accorge che quella stessa lingua e linearità devono essere trascese e accantonate. Il percorso ci è familiare: dall’emisfero destro al sinistro per poi tornare al destro.

			Questo percorso è, peraltro, in linea con gli studi sul ruolo primario dell’emisfero destro nel restituirci il mondo dell’esperienza.

			Altre conferme sul ruolo primario dell’emisfero destro

			Abbiamo già richiamato numerosi motivi per presumere che l’emisfero destro rivesta un ruolo primario nel rapporto tra gli emisferi. Vi è il primato dell’attenzione vigile ed estesa: per quanto l’attenzione focalizzata possa apparire soggetta al controllo conscio di chi la esercita, in realtà è già stata assegnata; dirigiamo l’attenzione in virtù di ciò di cui siamo già consapevoli, per questo ci occorre l’attenzione più ampia dell’emisfero destro. Vi è poi il primato dell’intero: l’emisfero destro si occupa del mondo prima della separazione, della divisione e dell’analisi che lo trasformano in qualcosa di diverso, prima che il sinistro lo ri-presenti. Non si tratta quindi di connettere, perché quel che l’emisfero destro rivela non è mai stato separato; né di sintetizzare ciò che non è mai stato suddiviso in parti; né di integrare ciò che non è mai stato altro che un intero.

			Abbiamo anche considerato il ruolo dell’emisfero destro nel presentare il nuovo: il suo primato dell’esperienza. Ciò che sappiamo viene a esistere prima per questo emisfero, in quanto all’inizio è nuovo per definizione, ed è lui a consegnarci ciò che è nuovo in quanto lo “fa presente”, prima che il sinistro vada a ri-presentarlo. C’è inoltre il fatto che lo strumento più potente dell’emisfero sinistro, la lingua referenziale, ha origine nel corpo e nell’emisfero destro, in una sorta di primato del mezzo.

			Vorrei ora considerare altri elementi a sostegno di questa tesi.

			Il primato dell’implicito

			Le origini della lingua nella musica e nel corpo si possono collocare all’interno di un quadro più ampio, ovvero nel primato dell’implicito. La metafora (che fa capo all’emisfero destro) viene prima della denotazione (che fa capo al sinistro). Questa è una verità storica quanto epistemologica. Il significato metaforico è in tutti i sensi precedente all’astrazione e all’esplicitezza. Ce lo dicono le parole stesse: non si può astrarre qualcosa (dal latino abs- da, trahere trarre) senza qualcos’altro da cui trarlo fuori. Non si può spiegare qualcosa e renderlo esplicito (dal latino ex- fuori, plicare piegare), se non è ripiegato. Le radici dell’esplicitezza affondano nell’implicito. Come disse Lichtenberg, «la maggior parte delle nostre espressioni sono metaforiche, in esse è nascosta la filosofia dei nostri antenati».10

			La metafora, però, non è solo un riflesso di ciò che è stato, ma il mezzo attraverso cui ciò che è davvero nuovo, non semplicemente innovativo, può avvenire. Quando una metafora prende vita nella mente, può generare nuovi pensieri o una nuova comprensione – dal punto di vista cognitivo è reale e attiva, non solo un cliché, un morto residuo storico di una metafora un tempo viva.11

			Tutta la comprensione, del mondo o persino di noi stessi, dipende dalla scelta della giusta metafora. La metafora che scegliamo detta ciò che vediamo. Anche per parlare della comprensione non possiamo evitare le metafore. Quella dell’“afferrare”, per esempio, non ci porterà molto lontano, perché le cose più importanti nella vita non si lasciano afferrare in nessun senso. Come i frutti per Tantalo, si allontanano dalla mano che vuole coglierli.

			Il paradosso della filosofia è che dobbiamo andare oltre ciò che può essere afferrato o affermato in termini espliciti, benché la filosofia stessa ci riporti inevitabilmente all’esplicito. Merleau-Ponty, Heidegger, Scheler e l’ultimo Wittgenstein percepirono che l’esplicitezza ci tiene legati a ciò che già sappiamo, per quanto continuiamo a “spiegarlo” e rispiegarlo. Implicitamente, e a volte anche esplicitamente, ciascuno di questi filosofi ha cercato di portare la filosofia oltre l’esplicito, quindi in un certo senso oltre se stessa. Così facendo, hanno fatto luce sui limiti del linguaggio analitico («Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere»). Ma è un tentativo che vale ancora la pena di compiere, anzi bisogna farlo, oggi come in futuro, nel rispetto dei limiti di ciò a cui si può arrivare. «Per un vecchio psicologo e pifferaio come me», scrisse Nietzsche, sin troppo consapevole dei problemi della lingua, «proprio ciò che vorrebbe restare in silenzio deve diventare udibile».12

			La scrittura di questi filosofi è piena di immagini metaforiche che non solo incarnano, ma esprimono esse stesse l’implicitezza. Così, forse riecheggiando il sentiero tortuoso nei campi (Feldweg) di Heidegger, Wittgenstein parla della ricerca filosofica non nei termini di una dichiarazione esplicita, ma di una serie di prospettive, simili a un certo numero di camminate discrete su una catena montuosa che forse faranno emergere un’idea del tutto. Tre secoli prima di Heidegger e Wittgenstein, John Donne aveva scritto: «su un altissimo colle, / ripido e scosceso, sta la Verità, e colui che vuole / raggiungerla intorno intorno dovrà girare».13 Forse è giusto che ci sia arrivato per primo un poeta. Questo andamento circolare, o meglio spiraliforme, è, di nuovo, molto suggestivo.

			Il maggior problema dell’esplicitezza, tuttavia, è che ci riporta a ciò che già conosciamo. Riduce un’esperienza, una persona o una cosa uniche a una serie di concetti astratti e quindi centralizzati che avremmo potuto incontrare in qualsiasi altro luogo, anzi che avevamo già incontrato. Conoscere, nel senso di vedere chiaramente, è sempre vedere qualcosa “come” se fosse già conosciuto, quindi non presente ma ri-presentato. Una fruttuosa ambiguità è costretta a essere una cosa o l’altra. All’inizio di questo capitolo ho suggerito che, proprio per il suo potere trasformativo, l’attenzione può anche distruggere. Molte cose per noi importanti non resistono a un eccesso di attenzione, essendo per loro natura indirette o implicite. Esplicitarle forzatamente le snatura del tutto, tanto che in questi casi non conosciamo affatto ciò che pensiamo invece di sapere “per certo”. Troppa autoconsapevolezza distrugge non solo la spontaneità, ma ciò che rende vive le cose; l’esecuzione di un brano musicale o di una danza, il corteggiamento, l’amore e il comportamento sessuale, l’umorismo, la creazione artistica e la devozione religiosa diventano meccanici, privi di vita, e possono interrompersi bruscamente se siamo troppo consapevoli delle nostre azioni.

			Spesso le cose che non riescono a sostenere un’attenzione consapevole e focalizzata sono le stesse che non possono essere perseguite, che si danno solo come effetto collaterale di qualcos’altro; si ritraggono dalla luce abbagliante del mondo dell’emisfero sinistro. Certe cose, come il sonno, non si possono decidere volontariamente.14 La struttura mentale richiesta per sforzarsi di ottenerle è incompatibile con quella che permette di farne esperienza. Come scrisse Montaigne:

			Quello che faccio facilmente e naturalmente, se mi comando di farlo con un ordine espresso e preciso, non lo so più fare. Perfino nel corpo, le membra che hanno qualche libertà e giurisdizione particolare su se stesse, a volte mi rifiutano obbedienza, quando mi dispongo ad applicarle a un certo punto e momento in cui il loro servizio è necessario.15

			Se questo è vero per l’amore e per il sonno, vale anche per atti meno fisici: per esempio, i tentativi di essere neutrali, amare, essere saggi, essere innocenti e non vedere se stessi sono controproducenti.16 Le cose più belle della vita si nascondono dalla piena luce dell’attenzione focalizzata. Rifiutano la nostra volontà.

			Tuttavia, l’emisfero sinistro ha proprio il compito di focalizzarsi sulle cose, esplicitare l’implicito, affinché ciò che vediamo possa diventare un oggetto della nostra volontà. Per farlo, gli occorre un certo tipo di visione, perché solo la vista, tra tutti i sensi umani, può dare informazioni veramente dettagliate, e una chiara definizione nello spazio, per guidare la nostra presa. Questa chiarezza e fissità dell’oggetto è riconducibile alla visione del mondo dell’emisfero sinistro: anzi, solo nel caso dell’emisfero sinistro, non del destro, si può parlare di una “visione” del mondo in senso stretto. Ma soltanto la vista, tra tutti i sensi, consente anche una profondità di dettaglio. Finché tale profondità viene preservata, essa porta a un coinvolgimento dell’emisfero destro, uno “stare tra le cose”. Se eliminata, permette la focalizzazione precisa dell’emisfero sinistro su un punto collocato sopra un piano bidimensionale (si è consapevoli di questa bidimensionalità soprattutto mettendo a fuoco un microscopio o un telescopio). Ne risulta un’illusione di chiarezza, la capacità di conoscere qualcosa “così com’è”, come se venisse rivelata in ogni aspetto da una chiara visione.

			La profondità è il senso di qualcosa che sta al di là. Si potrebbe descrivere anche, più in generale, in termini di importanza fondamentale del contesto. Il contesto è quel “qualcosa” (di per sé un mondo) di cui fa parte tutto ciò che si vede, in cui risiede la sua esistenza, e in riferimento al quale può solo essere compreso, trovandosi al di là ma anche intorno a esso. Il problema dell’“attenzione selettiva”, anche detta, in ambito psicologico, “spotlight attentivo”, è che isola l’oggetto dell’attenzione dal suo contesto – non solo da ciò che lo circonda, ma dalla profondità in cui vive. Lo opacizza. La nostra visione si ferma alla “cosa in sé”. Questo evitamento del contesto produce però qualcosa di meccanico e privo di vita. In un famoso passo delle Meditazioni Cartesio raccontava di aver guardato dalla finestra e aver visto degli uomini che passavano per la strada. «Eppure», rifletteva, «cosa vedo se non cappelli e cappotti che potrebbero nascondere degli automi? Giudico che si tratti di uomini».17 Non sorprende come, in assenza dello sguardo filosofico sul contesto che potrebbe dare loro un significato, i cappotti e cappelli che Cartesio vede camminare per strada dalla sua finestra potrebbero essere animati da una macchina. Sono diventati totalmente opachi; l’osservatore affonda più lo sguardo attraverso i vestiti per vedere la persona vivente che c’è sotto. Non vede più ciò che è implicito. L’attenzione dell’emisfero destro, essendo interessata all’essere nel suo contesto, ci permette invece di vedere attraverso i vestiti per arrivare alla realtà che sta intorno e al di là. Non potrebbe mai commettere l’errore di vedere i cappotti e i cappelli come oggetti isolati.

			L’illusione che, se vediamo chiaramente qualcosa, lo vediamo com’è veramente, ha una grande attrattiva. Ruskin, nei Pittori moderni, fa notare che la chiarezza si ottiene al prezzo della limitazione: «Non vediamo mai niente in modo chiaro […]. Ciò che intendiamo per vedere chiaramente qualcosa, non è altro che vederla in modo sufficiente per capire cos’è; la distanza di questo punto di intelligibilità varia a seconda della grandezza e del tipo di cosa». Fa poi l’esempio di un libro aperto e di un fazzoletto ricamato su un prato. Visti da una distanza di quattrocento metri sono indistinguibili; avvicinandoci, riusciamo a distinguerli l’uno dall’altro, ma non a leggere il libro o a identificare il ricamo sul fazzoletto; avvicinandoci ancora di più, «possiamo finalmente leggere il testo e identificare il ricamo, ma non vedere le fibre della carta, o i fili della stoffa»; da ancora più vicino riusciamo a vedere la filigrana e i fili, «ma non i dossi e gli avvallamenti sulla superficie della carta, né le fibre sottili che spuntano da ogni filo»; finché non prendiamo un microscopio, e così via all’infinito. A che punto possiamo dire di vedere chiaramente? «Perciò, quando diciamo che vediamo il libro chiaramente» conclude Ruskin, «intendiamo solo che capiamo che è un libro.»18 La chiarezza, a quanto pare, descrive non un certo livello di percezione, ma un tipo di conoscenza. Conoscere qualcosa chiaramente è conoscerlo solo in parte, e conoscerlo, più che farne esperienza, in un certo modo.

			Agli albori della modernità anche la nostra esperienza diventa sempre più pittorica. Come scrive Heidegger, «a caratterizzare l’essenza dell’età moderna non è il fatto che l’immagine del mondo cambi da una precedente a una moderna, ma il fatto stesso che il mondo diventi un’immagine».19 Ciò cambia la natura dell’esistenza.

			Quando il mondo diviene immagine […] il mondo [è] concepito come immagine. L’ente nel suo insieme è perciò visto in modo tale che diviene ente soltanto in quanto è posto dall’uomo che rappresenta e produce.20

			Gli strali di Heidegger erano rivolti, in particolare, all’impatto avuto da Cartesio, il quale aveva scritto che la «condotta della nostra vita dipende interamente dai nostri sensi» e di essi «la vista è il più nobile e il più completo».21 Cartesio, infatti, era interessato alla visione come strumento di conoscenza chiara e definita di ogni singolo oggetto isolato, un progetto inconciliabile con la comprensione basata sulla natura delle cose implicita e vincolata dal contesto data dall’emisfero destro, che il sinistro in seguito “rappresenta e produce” sotto forma di entità distinte. Non è un caso che la parola “distinto” implichi una divisione.

			Per vedere le cose come sono veramente, l’attenzione deve agire in modo ben diverso. Deve, allo stesso tempo, soffermarsi su un oggetto e attraversare il piano della focalizzazione. Vedere una cosa per come è implica anche vedere attraverso la cosa stessa, vedere qualcosa che è al di là, il contesto, la “rotondità” o la profondità, in cui essa esiste. Se l’attenzione distaccata e altamente focalizzata dell’emisfero sinistro viene esercitata sugli esseri viventi, e non va poi a ricostituirsi nell’immagine completa grazie all’attenzione dell’emisfero destro, che dà profondità e contesto, è deleteria. Diventiamo simili a insetti, come dice Merleau-Ponty. Lo stesso vale per le opere d’arte, che, come ho già detto, sono più simili alle persone che alle cose. L’esplicitezza costringe sempre a questo evitamento, a questa concentrazione sulla superficie, e alla perdita di trasparenza, o meglio della semitrasparenza. È come spiegare una battuta, o sforzarsi di riformulare una metafora. In circostanze simili il meccanismo della battuta, o della metafora, diventa opaco e si impone. Il significato metaforico dipende proprio da questa semitrasparenza, questo vedo/non vedo. A proposito del simbolo in Omero, per esempio, Kerényi scrive che «si vede cosa c’è dietro», come «segno visibile di un ordine invisibile […] non come elemento di un “simbolismo”, ma come una parte trasparente del mondo». Se si imponessero come simboli, dovrebbero essere esplicitamente decodificati, e ciò li priverebbe di tutta la loro potenza.22

			Esplicitare è l’equivalente di focalizzarsi sui meccanismi a spese dell’opera, sul mezzo a spese del messaggio. Una volta che diventa opaco, il piano dell’attenzione è nel posto sbagliato, come se ci focalizzassimo sulla meccanica di una commedia, anziché sulla commedia stessa; o sul piano della tela, anziché su ciò che vi si vede sopra.

			La profondità, contrariamente alla distanza da una superficie, non implica mai un distacco. La profondità, indipendentemente dalla distanza, ci mette in rapporto con l’altro, e ci permette di «attraversare con i sensi» lo spazio che si frappone. Ci colloca nello stesso mondo dell’altro. Così, per quanto siano distanti le figure in un dipinto di Claude Lorrain, ci sentiamo attratti da loro e dal loro mondo; ci addentriamo nella profondità dello spazio che le circonda, come disse William Hazlitt. Diderot descrisse sette passeggiate che aveva fatto in compagnia di un certo abate in uno scenario di una grande bellezza selvaggia, e di ciò che avevano visto e provato in quelle circostanze; solo alla fine rivelò che si trattava di viaggi immaginari nei paesaggi dei dipinti di Vernet.23 Il senso di alienazione non è dato dalla profondità, ma dalla sua assenza. La perdita della profondità rappresenta un tratto importante della visione cartesiana e oggettiva del mondo, come se fosse proiettata sulla superficie della retina o su una lastra fotografica. Veniamo respinti dalla bidimensionalità del piano che sta a una certa distanza da noi, privo di profondità, un mondo bidimensionale in cui non possiamo più trovarci accanto a quello che diventa l’“oggetto” della visione. La profondità ha un grande significato in termini psicologici, ed è interessante che nella schizofrenia, che simula lo stato di un emisfero sinistro iperattivo, vi è, come ha dimostrato Louis Sass, uno slittamento di prospettiva, una perdita di controllo sul frame di riferimento.24 L’attenzione non è più rivolta, diciamo, alla scena disegnata sul foglio, e viene trasferita sul piano della carta stessa. Si perde proprio quella trasparenza che agisce quando comprendiamo normalmente qualcosa.

			Un dipinto non è un oggetto presente nel mondo, né è solo una rappresentazione del mondo. Per citare una meravigliosa espressione di Merleau-Ponty, noi non vediamo i dipinti, ma vediamo secondo loro.25 Come le persone e le forme del mondo naturale, non sono solo entità oggettive, né mere rappresentazioni delle cose: ci permettono di vedere attraverso e secondo loro stessi. Hanno una consistenza semiopaca (o semitrasparente), che non sparisce del tutto, perché in qual caso una o l’altra realtà verrebbe vista al posto loro, una realtà che cesserebbero di rappresentare. No, hanno una loro realtà. Ma, allo stesso tempo, non sono semplici cose, che esistono indipendentemente da noi o da tutto l’esistente. Siamo consapevoli dei dipinti, ma vi vediamo attraverso, vediamo il mondo secondo loro. Tornando all’esempio del dipinto di Claude Lorrain, non permettiamo al nostro occhio di soffermarsi sul puro oggetto che abbiamo di fronte, una tela di determinate dimensioni, con chiazze blu, verdi e marroni, né vediamo attraverso quell’oggetto, come se ignorassimo che stiamo guardando un dipinto e immaginassimo di guardare da una finestra. Stesso discorso per la poesia: la lingua spesso funziona come se fosse trasparente quando leggiamo un brano in prosa e non siamo consapevoli della sua fatticità. Ma in poesia ci è presente la lingua stessa – semitrasparente, semiopaca; non una cosa, ma un che di vivente che ci permette di muoverci attraverso se stesso e oltre, senza mai far sì che la lingua sparisca come se non avesse parte alcuna in ciò che, al di là della lingua, ci restituisce.

			Anche una rappresentazione scenica può essere totalmente coinvolgente o alienante, come un quadro di cui non siamo partecipi. Per assorbirci, il mezzo deve essere traslucido o trasparente: non dobbiamo concentrarci sugli attori né sul drammaturgo (Shakespeare scompare del tutto nella sua opera). Per questo una cattiva interpretazione è imbarazzante. Attira l’attenzione sul fatto che gli attori stanno recitando, e su come si vedono; diventano come dei critici il cui autocompiacimento si frappone tra noi e ciò che pretendono di delucidare. L’implicito diventa esplicito e tutto è perduto.

			Il primato dell’affetto

			Se l’implicito sta alla base dell’esplicito, ciò implica che i nostri stati d’animo non sono una reazione o un’aggiunta alla nostra valutazione cognitiva, ma l’opposto: prima viene l’affetto, poi il pensiero. Alcune affascinanti ricerche confermano che il giudizio affettivo non dipende dal risultato di un processo cognitivo. Non decidiamo se ci piace qualcosa sulla base di una valutazione esplicita, un bilancio, un’analisi delle singole parti. Facciamo una valutazione intuitiva del tutto prima che entri in gioco qualsiasi processo cognitivo, che senz’altro verrà poi impiegato per “spiegare” e giustificare la nostra scelta. Questo procedimento viene definito “il primato dell’affetto”.26 Formuliamo subito una valutazione del tutto, e le singole informazioni sugli aspetti specifici vengono giudicate alla luce del tutto, anziché l’inverso (va detto però che se tante di queste informazioni non sono coerenti con la nostra idea del tutto, possono poi produrre un cambiamento del nostro senso del tutto).27 Ne consegue che il nostro giudizio affettivo e il nostro senso del tutto, che dipendono dall’emisfero destro, si formano prima della valutazione cognitiva delle parti, che è il contributo dell’emisfero sinistro. «Mi aspetterei che […] a un livello affettivo profondo di base, l’emisfero destro sia più in contatto con i veri sentimenti interiori e meno capace di mentire».28 Il sospetto di Panksepp sarebbe avvalorato dalle ricerche menzionate nel capitolo 2. Se l’affetto, naturalmente, non equivale al valore, come il valore è però un elemento primario, non derivato dalla valutazione cognitiva, come vorrebbe farci credere l’emisfero sinistro quando esamina retrospettivamente il processo; è questa l’idea soggiacente all’importante concetto di Wertnehmung, l’apprensione precognitiva del valore di qualcosa, il significato che ha per “me”,29 di cui parlava Max Scheler.

			Prima viene la disposizione verso il mondo: ogni cognizione è successiva e conseguente a tale disposizione, che è, in altri termini, l’“affetto”.30 L’affetto si potrebbe sbrigativamente equiparare all’emozione. Certo, le emozioni fanno parte dell’affetto, ma non coincidono con questo. Qui è in gioco qualcosa di più grande: un modo di porsi (o di non porsi) verso il mondo, un modo di relazionarsi (o di non relazionarsi) con esso, una posizione, una disposizione – insomma, un “modo di essere” nel mondo.

			Ma l’emozione è molto importante, e comunque più vicina al nucleo del nostro essere rispetto alla cognizione. Come scrisse Nietzsche, «i pensieri sono le ombre dei nostri sentimenti – sempre più cupi, più vacui, più semplici».31 Diversi ragionamenti condotti a partire dalle evidenze scientifiche convergono nel suggerire che il nucleo essenziale dell’essere è subcorticale.32 La consapevolezza percettivo-cognitiva sembrerebbe essersi sviluppata in conseguenza della consapevolezza affettiva, che era un «prerequisito rivoluzionario», scrive Jaak Panksepp: «Da questa posizione privilegiata la fede di Cartesio nell’asserzione “Penso, dunque sono” potrebbe essere sostituita con un’affermazione più basilare che tiene conto del corredo genetico di tutti i mammiferi: “Sento, dunque sono”».33 In una nota a piè di pagina aggiunge poi: «la formulazione conclusiva probabilmente dovrebbe essere: “Sono, dunque sono”».34

			L’emozione e il corpo costituiscono il nucleo irriducibile dell’esperienza: il loro ruolo non è meramente ancillare alla cognizione. Il sentire non è solo un’aggiunta, un rivestimento profumato del pensiero: è al cuore del nostro essere, e la ragione deriva da quel nucleo centrale di emozioni, con l’intento di dare loro un limite e una direzione, non certo l’inverso. Il sentire viene ed è venuto prima; la ragione è emersa da lì: «l’emozione ha insegnato all’umanità a ragionare», come scrisse il filosofo francese Vauvenargues nel Settecento.35 Persino il nostro pregiudizio positivo verso la ragione non si può giustificare con un ragionamento: le virtù della ragione si possono al massimo intuire. Nella importante opera L’errore di Cartesio, Damasio si riferisce al primato dell’emozione in termini neurologici, quando osserva:

			Sembra che l’apparato della razionalità, tradizionalmente ritenuto neocorticale, non operi senza quello della regolazione biologica, tradizionalmente considerato subcorticale; sembra, cioè, che la natura abbia edificato il primo non semplicemente alla sommità del secondo, ma anche con questo e a partire da questo.36

			Questa osservazione ci riporta a un punto già affrontato nel capitolo 1, ovvero che la struttura del cervello rispecchia la sua storia e, anche per questo, ci aiuta a comprendere la mente. Eppure Damasio non sembra riconoscere il primato fenomenologico dell’emozione o dell’affetto: vede l’emozione come ausiliaria, con il compito di guidarci in quanto esseri pensanti, invece di vedere che è il pensiero a guidarci in quanto esseri senzienti. «Le emozioni» insiste, «non sono un lusso», come se un’idea simile potesse mai essere venuta in mente a qualcuno sulla base dell’esperienza, per non dire del riconosciuto primato dell’affetto. Le emozioni non sono un lusso, prosegue Damasio a mo’ di rassicurazione, perché sono strumenti utili: «Hanno un ruolo nella comunicazione dei significati e possono anche fungere da guide cognitive».37 Pertanto le emozioni sono al servizio della ragione, hanno un ruolo utile nella comunicazione o forse nel soppesare gli esiti della cognizione, ma non costituiscono il nucleo irriducibile dell’esperienza di noi stessi.

			Nel cercare di riabilitare i sentimenti mostrando come rivestano, dopotutto, un ruolo cruciale nel processo cognitivo, Damasio inevitabilmente tenta di renderli espliciti, misurabili, quantitativi, invece che qualitativi, trasformandoli nella velocità o nella quantità di processi mentali associativi, nella velocità o nella quantità dei comportamenti motori. Inoltre li ritiene, come William James, una interpretazione di “dati” corporei: anzi, afferma persino che «di regola il sentire deriva da una “lettura” dei cambiamenti del corpo».38 L’inseparabilità del corpo e dell’emozione (per non parlare dell’affetto) è interpretata in modo che l’emozione finisce per derivare dal corpo grazie a una “lettura” di questo, insomma è lì per guidare la cognizione che svolge tale lettura. Apparentemente ignaro di ripetere l’errore di Cartesio,39 Damasio scrive: «Penso all’essenza dei sentimenti come qualcosa che si possa vedere attraverso una finestra che si apre direttamente su un’immagine – continuamente aggiornata – della struttura e dello stato del corpo».40 Una volta che riesci a “vedere” i tuoi sentimenti attraverso una finestra che si apre su un’immagine del corpo, chiaramente hai battuto Cartesio nel suo stesso gioco.

			Penso che in parte la difficoltà, su cui tornerò più volte, stia nel fatto che nell’ambito di un discorso intellettuale siamo sempre costretti a “guardare” il rapporto tra cognizione e affetto da un punto di vista cognitivo. Cosa vorrebbe dire considerarlo dal punto di vista dell’affetto non è facile dirlo, né tantomeno immaginarlo: non c’è dubbio, se vogliamo conoscere questo rapporto, più che accontentarci di un’intuizione, siamo costretti a trattare la cognizione come la via per la conoscenza. Chiedere alla cognizione, però, di fornirci una prospettiva sul rapporto tra cognizione e affetto è come chiedere a un astronomo di epoca pregalileiana se, secondo lui, è il Sole a ruotare intorno alla Terra o viceversa. Sarebbe folle già soltanto porgli una domanda simile. Ma questa metafora ci rivela qualcosa di più: nel tempo l’osservazione di piccole incongruenze nel modello è divenuta talmente significativa da provocare uno stravolgimento dell’intero universo conosciuto. Così, alla fine, la cognizione ha trovato la propria strada verso la sua verità: il primato dell’affetto.

			Il primato della volontà inconscia

			L’ormai celebre studio sperimentale di Benjamin Libet, pubblicato nel 1985, puntava a indagare la volontà conscia da un punto di vista neurofisiologico. Libet chiese ai soggetti di muovere le dita spontaneamente a loro piacimento, e registrò cosa accadeva nel loro cervello monitorando i rispettivi elettroencefalogrammi dopo avergli sistemato degli elettrodi sulla testa.41 Confermò le conclusioni già avanzate dal neurologo tedesco Hans Kornhuber, il quale aveva osservato una deviazione nel tracciato, nota come «potenziale di prontezza» (Bereitschaftspotential), circa un secondo prima che si verificasse il movimento.42 Ma, con sua grande sorpresa, scoprì che l’impulso conscio a muovere il dito avveniva non prima, ma circa 0,2 secondi dopo il potenziale di prontezza. In sostanza, il cervello sembrava sapere anticipatamente che il suo “possessore” stava per prendere la decisione di eseguire un’azione.

			Questo non quadra con l’idea comune che si decida consciamente di fare qualcosa, e ha sollevato dei dubbi circa il libero arbitrio, inaugurando un’ampia produzione filosofica su tale dibattito. Come ha affermato Susan Pockett, alcuni dei risultati della ricerca di Libet «sembrano negare alla coscienza un ruolo di primo piano nella conduzione delle faccende quotidiane».43 Proprio così. Ma, come ha fatto notare un altro studioso, ciò rappresenta un problema solo se si immagina che, per decidere qualcosa, io devo averlo voluto con la parte conscia della mia mente.44 Forse “io” sono in ugual misura il mio inconscio. Anzi, sarebbe meglio se fosse così, visto quanto poco nella vita può dirsi conscio.

			Una simile conclusione, potremmo ipotizzare, non sarebbe difficile da condividere in un’epoca postfreudiana come la nostra. Certo ciò non dovrebbe sorprendere chi ha letto Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, testo ormai canonico dello psicologo americano Julian Jaynes, in cui il lettore viene sistematicamente disilluso sull’idea che le caratteristiche fondamentali della vita mentale umana dipendano in qualche modo dalla coscienza.45 Jaynes fa notare che una ridottissima parte dell’attività cerebrale è conscia (oggi si ritiene sia inferiore al 5 per cento, e probabilmente anche all’1), e prendiamo le nostre decisioni, risolviamo problemi, esprimiamo giudizi, distinguiamo, ragioniamo e così via senza la minima necessità di un coinvolgimento conscio.

			Prima di aggiungere altro sulla mente conscia e inconscia sarebbe utile chiarire il significato di questi termini. Adam Zeman lo fa con ammirevole concisione.46 Distingue tre significati principali del termine “coscienza”: (1) coscienza come stato di veglia: «dopo un periodo di lucidità, il soldato ferito cadde nell’incoscienza»; (2) coscienza come esperienza: «ho preso coscienza di un senso di paura, e di un’insopportabile puzza di gomma bruciata»; (3) coscienza come mente: «sono cosciente che potrei mettere a dura prova la tua pazienza»; in quest’ultimo caso, diversamente dal precedente, non ci si sta riferendo a un’esperienza in quanto tale, ma a qualcosa di presente alla consapevolezza anche se non ci si sta effettivamente pensando né si stanno sperimentando le conseguenze di un tale pensiero in quel momento. La coscienza, in ciascuna di queste accezioni, può essere sostenuta da ognuno dei due emisferi singolarmente, benché la sua qualità possa differire. La maggiore differenza tra gli emisferi sta nel loro rapporto con la mente inconscia, che con ciò si intenda lo stato onirico (si pensi alla coscienza nel primo significato) o ciò di cui facciamo esperienza o che abbiamo in mente senza esserne consapevoli (il secondo e il terzo significato). Tutto ciò che non è al centro del campo di attenzione su cui siamo focalizzati è gestito meglio dall’emisfero destro, e talvolta il sinistro può mostrare sorpresa nei suoi confronti o anche ignorarlo.

			Jaynes associa la mente inconscia all’emisfero destro, un collegamento, questo, condiviso da molti altri studiosi.47 Quest’associazione presuppone una gradualità piuttosto che una logica binaria. Come è stato scritto, «il lato sinistro è coinvolto nella risposta conscia, il destro nella mente inconscia».48 Ed è vero che l’elaborazione dell’informazione preconscia, che include molto di ciò che rientra nella comprensione sociale, tende a essere presa in carico dall’emisfero destro.49 Il sistema attentivo che individua gli stimoli presenti al di fuori del focus dell’elaborazione conscia è «fortemente lateralizzato nell’emisfero destro».50 Analogamente, l’elaborazione conscia tende a fare capo all’emisfero sinistro. Questa dicotomia si rintraccia persino nel campo delle emozioni, in cui si riconosce uno sbilanciamento verso l’emisfero destro: quest’ultimo processa il materiale emotivo inconscio, mentre il sinistro è coinvolto nell’elaborazione conscia degli stimoli emotivi.51 Quel che è certo è che l’emisfero destro fa esperienza di materiali di cui il sinistro può non essere consapevole;52 secondo Allan Schore, il preconscio di Freud ha sede nella corteccia orbitofrontale destra.53 A proposito del pensiero immaginifico non verbale Freud scrisse che «è, quindi, solo una forma decisamente incompleta di ciò che diventerà la coscienza. In un certo senso, inoltre, è più vicino ai processi inconsci rispetto al pensiero espresso a parole, e indubbiamente precede quest’ultimo, sia dal punto di vista dell’ontogenesi che della filogenesi».54 In effetti, Freud potrebbe aver tratto questa distinzione tra processo secondario (conscio) e primario (inconscio) da quella identificata da Hughlings Jackson tra il pensiero verbale proposizionale dell’emisfero sinistro e i «livelli inferiori di ideazione» non verbale associati all’emisfero destro.55 Tutto ciò potrebbe essere in linea con i dati indicanti che durante la fase REM e mentre si sogna vi è un notevole aumento del flusso sanguigno nell’emisfero destro, in particolare nella regione temporoparietale.56 I dati sulla coerenza dell’elettroencefalogramma indicano inoltre la predominanza dell’emisfero destro nel sogno.57

			Se per coscienza intendiamo quella parte della mente che mette a fuoco il mondo, lo rende esplicito, permette di formularlo verbalmente ed è consapevole della propria consapevolezza, è ragionevole collegare la mente conscia ad attività collocate nella quasi totalità dei casi nell’emisfero sinistro. Potremmo paragonare questo tipo di coscienza a un albero che cresce oltre una recinzione, le cui radici affondano nel terreno sia da un lato che dall’altro. Questo tipo di coscienza costituisce una minima parte dell’attività cerebrale, e non può che avere luogo al più alto livello di integrazione della funzione cerebrale, nel punto, cioè, in cui l’emisfero sinistro (che è costantemente in comunicazione con il destro a livello di millisecondo) agisce come l’«interprete» di cui parla Gazzaniga.58 Attenzione, non è l’unico a essere coinvolto nell’esperienza, ma è quello che interpreta, che traduce in parole. (Notiamo il significato della metafora. Non è l’interprete a creare il significato: il massimo che ci si possa aspettare da un interprete è che nelle sue mani il vero significato non vada perso.)

			Perché quando diciamo “io” non dovremmo intendere il nostro sé inconscio, oltre a quello conscio? L’esperimento di Libet non nega che scegliamo di intraprendere un’azione: ci dice solo che dobbiamo ampliare il concetto di chi siamo per includere il nostro sé inconscio. Come spesso accade, la difficoltà sembra nascere dalla lingua, che è sostanzialmente il modo attraverso cui l’emisfero sinistro costruisce il mondo. Si potrà obiettare che quando usiamo parole come “volontà”, “intendere”, “scegliere” intendiamo dire che si tratta di processi consci: se un processo non è conscio, non volevamo che accadesse, non rientrava nelle nostre intenzioni, né era una nostra scelta. Eppure oggi è chiaro a tutti che i nostri desideri, intenzioni e scelte inconsci possono avere un ruolo preminente nella nostra vita.

			Se si cede su questo punto, l’unica difesa rimasta non potrà che essere un disconoscimento dell’inconscio; proprio come nei pazienti con emisezione cerebrale, l’emisfero sinistro disconoscerà le azioni avviate (“scelte”, “intese”, “volute”) dall’emisfero destro: non ero “io” a volerlo. In realtà, anche senza questi pazienti, possiamo osservare come l’emisfero destro abbia una volontà, come possa intendere, significare, volere e scegliere alla stregua del sinistro. Come scrisse Hans Vaihinger,

			la funzione logica del pensiero ha, in massima parte, una manifestazione inconscia. Si può anche ammettere che il prodotto sia posto nella coscienza, come anche che la coscienza accompagni i processi del pensiero logico, sia pure fugacemente; resta però il fatto che questa luce è profondamente nascosta: i processi fondamentali veri e propri giacciono nel buio dell’inconscio e, precisamente, le specifiche operazioni di adattamento sono in gran parte, e comunque sempre, all’inizio, istintive e inconsce, anche se più tardi emergono alla luce della coscienza.59

			Vorrei ora presentare i risultati di alcuni studi sorprendenti che spero possano convalidare non solo questa conclusione, ma anche il fatto che, ripeto, tali intenzioni sorgono dall’emisfero destro e precedono, in tutti i sensi – dal punto di vista temporale, logico e ontologico – quelle dell’emisfero sinistro.

			Il pensiero e la sua espressione hanno origine nell’emisfero destro

			I risultati che qui intendo illustrare provengono dallo studio della gestualità, di per sé una sorta di linguaggio con una sua sottigliezza e una sua immediatezza che vanno oltre l’esplicitazione delle parole: «Reagiamo ai gesti con estrema prontezza e, potremmo quasi dire, in accordo con un elaborato codice segreto non scritto, che nessuno conosce ma tutti capiscono».60 Vi è, per inciso, una distinzione emisferica tra i gesti espressivi, che incarnano gli stati emotivi interiori, e i gesti strumentali, pensati per influenzare il comportamento immediato degli altri. Come ormai dovremmo aspettarci, i gesti espressivi attivano l’emisfero destro, nella regione del solco temporale superiore, mentre quelli strumentali attivano un sistema di lateralizzazione sinistra associato alla lingua e all’imitazione motoria.61

			L’importanza del gesto sta nel darci informazioni utili sulla genesi del pensiero. Per anni David McNeill ha filmato con grande cura le interazioni umane per analizzare il rapporto tra linguaggio gestuale e verbale. Il suo studio non si concentra sulla differenza tra gli emisferi in quanto tale, ma di tanto in tanto lascia cadere qualche osservazione preziosa per chi fosse interessato al tema.62

			Il primo punto che a noi preme è che i gesti anticipano leggermente il parlato:

			L’anticipazione del parlato da parte del gesto è una prova importante a favore dell’argomento per cui i gesti rivelerebbero gli enunciati nella loro forma di base: nel momento in cui inizia la fase di preparazione, ma ancora non vi è una struttura linguistica con cui essa possa integrarsi, prende forma un’immagine sintetica globale.63

			Sarà chiaro che con gli aggettivi «sintetica» e «globale» si intende descrivere la natura olistica o gestaltica del pensiero associato all’emisfero destro. McNeill fa riferimento, per contro, alla natura «segmentata lineare» dell’enunciato verbale, e ricordiamo che linearità e segmentazione sono due caratteristiche della natura analitica del pensiero proprio dell’emisfero sinistro. Sembrerebbe quindi che la prima manifestazione del pensiero avvenga nella forma «sintetica globale» generata dall’emisfero destro. Eppure la fase della gestualità in cui si passa al movimento – la parte espressiva – sembra volutamente ritardata in modo da sincronizzarsi con l’atto discorsivo, una volta che l’emisfero sinistro ci è arrivato, e le due modalità di espressione si combinano tra loro.64

			McNeill passa in rassegna i dati a sostegno delle principali ipotesi sul rapporto tra gesto e oralità, e conclude che vi è una sintesi di due «modalità opposte di pensiero». Una è espressa attraverso il gesto, ed è «sintetica globale fino alla fine»: si costruisce al momento dell’enunciazione e, dal momento che non rientra in un codice sistematico, è idiosincratica – tutte caratteristiche che permettono di farla derivare dall’emisfero destro. L’altra è espressa a parole e ha «una struttura linguistica gerarchica con segmentazione lineare»,65 caratteristiche, queste, che permettono di farla derivare dall’emisfero sinistro. Ma McNeill insiste che è il contributo dell’emisfero destro ad avere la priorità, in senso temporale e ontologico, in quanto il pensiero è originariamente «in gran parte immaginifico e in minima parte analitico», mentre al momento dell’enunciazione diventa «sia immaginifico che analitico, e sintetizza le funzioni olistica e analitica».66 Per tornare alla nostra tesi, quindi, il processo inizia nel campo dell’emisfero destro, riceve un input dal sinistro, e infine arriva a una sintesi dei due.

			«I gesti non si limitano a riflettere il pensiero» scrive McNeill, «ma aiutano a costruirlo […] Senza di loro il pensiero sarebbe alterato o incompleto».67 Questa conclusione ci riporta all’insistenza di Max Black sulla «perdita di contenuto cognitivo» che consegue dalla parafrasi di una metafora; non solo la parafrasi letterale «può essere noiosamente prolissa o esplicita (o inadeguata in termini di stile), ma non è una traduzione in quanto non porta a quel livello di penetrazione che si aveva con la metafora».68 Quasi tutti i gesti accompagnano il parlato,69 e benché molti vengano compiuti con la mano destra70 – essendo il parlato e il gesto strettamente associati all’interno e nei pressi dell’area di Broca – la metaforicità del linguaggio gestuale effettivamente proviene dall’emisfero destro, e deve essere diretta verso il sinistro per l’esecuzione. Ciò è evidente nei pazienti con emisezione cerebrale, il cui schema di gesti è astratto e ridotto al minimo nella mano destra (che riflette la disconnessione dell’emisfero sinistro), ma torna ad arricchirsi nella mano sinistra (che riflette la disconnessione dell’emisfero destro). Curiosamente, però, ciò interferisce con la fluidità del discorso, perché la forma globale sintetica di ciò che si vuole dire, espressa immediatamente e con facilità dalla mano sinistra, non può essere trasferita, come avverrebbe normalmente, tramite il corpo calloso all’emisfero sinistro dove verrebbe impiegata per costruire il discorso71 – a riprova del fatto, se ce ne fosse bisogno, che la ricchezza del pensiero proviene dall’emisfero destro e viene trasferita al sinistro in un secondo momento per essere tradotta in forma verbale. Siamo tornati all’immagine dell’«interprete» di Gazzaniga, forse più adatta di quanto egli stesso non si rendesse conto.

			McNeill mette in luce ulteriori evidenze sul legame tra il primato del linguaggio gestuale e le sue origini nell’emisfero destro. «Dopo aver subito un danno all’emisfero destro, i parlanti mostrano una tendenza a decontestualizzare il discorso e a ridurre la gestualità»;72 e chi non gesticola tende a fornire più sequenze «segmentate» di informazioni che descrizioni globali.73 Come si è detto, restringere il movimento delle mani limita il contenuto e la fluidità del discorso;74 oggi capiamo come ciò sia probabilmente dovuto all’inibizione dell’espressione del concetto globale sintetico primario di ciò che si vuole dire, che ha origine nell’emisfero destro.

			Forse il dato più sorprendente è che, quando vi è un’incompatibilità tra gesto e discorso, è il gesto a prevalere nel cento per cento dei casi. «Nella totalità dei casi l’elemento influente dello stimolo sembrava essere il gesto, mai il discorso.»75 Un matematico che ha commesso un errore verbale ha continuato a esprimere correttamente il significato metaforico con i gesti, quindi il suo pensiero era corretto anche se la sua lingua non lo era, e il gesto ha trasmesso il pensiero.76

			McNeill ha inoltre scoperto che l’emisfero sinistro disconnesso non era in grado di portare avanti una narrazione principalmente per due motivi: difettava di concretezza e specificità nel racconto della storia, che diventava astratto e generico; commetteva errori nella successione temporale degli eventi e fondeva episodi separati in quanto apparentemente simili (in altri termini, li categorizzava e li accorpava, anche se nel mondo reale il loro significato veniva distrutto in quanto venivano estratti dalla sequenza narrativa). Invece di una narrazione, produceva una metanarrazione altamente astratta e sconnessa.77 Le forme narrative del pensiero si associano all’emisfero destro,78 alle interazioni tra il sé e gli altri; dotate di un’elevata carica affettiva, sorgono prima delle forme “paradigmatiche”.79

			In generale le evidenze di McNeill confermano la conclusione che il pensiero, il significato e l’urgenza di comunicare provengono dalla sfera relativamente inconscia dell’emisfero destro. Se l’ipotesi storica secondo cui la musica avrebbe portato alla lingua è corretta, questa è un’ulteriore dimostrazione del primato del modo d’essere dell’emisfero destro.80

			La ri-presentazione aspetta la presentazione

			Dallo studio di McNeill si evince che sotto l’aspetto temporale, logico e ontologico il mondo dell’emisfero destro sta alla base di quello del sinistro. A mio parere, permette di capire meglio le ricerche di Libet sulla volontà. In entrambi i casi l’emisfero sinistro conscio crede di essere il fautore, mentre non è che il ricevente di un processo che inizia altrove.

			Analogamente, direi che l’emisfero sinistro conscio crede di avere il controllo, dirigendo il proprio sguardo dove vuole, facendo esistere il mondo mentre sbircia a suo piacimento di qua e di là, e invece non fa altro che selezionare da un mondo più esteso ciò che è già stato fatto esistere a tale scopo dall’emisfero destro – e spesso non fa neanche questo, perché, pur non rendendosene pienamente conto, le sue scelte sono già state compiute per lui.

			Non potrebbe essere altrimenti, in quanto per la ri-presentazione bisogna aspettare che si verifichi il fenomeno della presentazione. Tornando alla letteratura neurologica e neuropsicologica, vediamo cosa accade quando viene meno il contributo dell’emisfero destro: il mondo perde di realtà. Le persone che hanno perso in misura significativa la funzionalità di questo emisfero sperimentano un mondo svuotato di significato, dove la vitalità appare attenuata e le cose stesse sembrano inconsistenti, prive di solidità corporea. Afflitte da un senso di distacco, queste persone possono iniziare a dubitare della realtà di ciò che vedono, chiedendosi se non sia invece tutta una posa, una finzione, insomma qualcosa di irreale. Possono arrivare a pensare che l’ospedale, con i dottori e le infermiere, sia una farsa orchestrata ad arte per loro. Questo atteggiamento è simile alle sindromi da delirio di errata identificazione di Capgras e Fregoli già nominate in precedenza, in cui si ha l’impressione che persone, cose o luoghi noti siano stati sostituiti da copie o impostori – sindromi associate anch’esse a un deficit dell’emisfero destro. In una serie di articoli del 1944 Vié ha riportato esempi interessanti di vari tipi di identificazioni errate, compresi due diversi casi di soldati francesi che, invalidi della Grande guerra, ritenevano che soldati, trincee, bombe e tutto il resto non fossero che una messinscena teatrale.81 Il mondo dell’emisfero sinistro, dopotutto, è virtuale – non presente, ma una rappresentazione. Nella schizofrenia ciò può facilmente sconfinare in un senso di minaccia, in cui il soggetto ha l’impressione che gli venga tenuto nascosto qualcosa che è stato “orchestrato” o simulato; l’alienazione sfocia nella paranoia, associata a una sorta di noia mista ad ansia o tedio. Altri manifestano un’assenza di interesse quasi fatuo. Inoltre, gli individui che hanno subito un danno all’emisfero destro potrebbero considerare il proprio corpo come estraneo, meccanico, un insieme di parti o un mero oggetto tra tanti, invece che una parte integrante che noi viviamo, oltre a vivere dentro di lui. Quest’inopportuno senso di distacco, di alienazione e di estraneazione da sé e dal mondo sono tutte conseguenze tipiche delle lesioni, di solito temporoparietali, all’emisfero destro.82 Questa condizione è simile, sotto certi aspetti, alla schizofrenia, ed è probabile che gran parte della fenomenologia della fase acuta della schizofrenia derivi dalla distorsione o dall’attenuazione di importanti aspetti del funzionamento dell’emisfero destro.

			Pertanto, è l’emisfero destro a permettere al mondo vivente di esistere, ed è da questo che deriva il mondo ripresentato dell’emisfero sinistro. La differenza tra i due, tra ciò che è presente e ciò che è rappresentato, è illustrata magnificamente dai diversi concetti di verità posseduti dagli emisferi.83 Per farcene un’idea, consideriamo il seguente esempio di sillogismo basato su una falsa premessa:

			1.	premessa maggiore: tutte le scimmie si arrampicano sugli alberi;

			2.	premessa minore: l’istrice è una scimmia;

			3.	conclusione: l’istrice si arrampica sugli alberi.

			Ne siamo proprio sicuri? Come hanno dimostrato Deglin e Kinsbourne, ciascun emisfero ha il proprio modo di affrontare la questione. All’inizio del loro esperimento, quando al soggetto, una donna in normali condizioni, viene chiesto: «L’istrice si arrampica sugli alberi?», lei risponde (usando, ovviamente, entrambi gli emisferi): «No, non si arrampica, l’istrice cammina sul terreno; ha gli aculei, non è una scimmia». (In effetti, ci sono, ahimè, istrici che si arrampicano sugli alberi, ma sembra che né i soggetti russi e né i ricercatori ne fossero a conoscenza, quindi, per le finalità di questa ricerca, partiamo dall’assunto che gli istrici non siano arboricoli.) Poi, nel corso dell’esperimento, durante l’inattivazione temporanea dell’emisfero destro, lo stesso soggetto risponde che la conclusione è vera: «l’istrice si arrampica sugli alberi perché è una scimmia». Quando lo sperimentatore le chiede: «Ma l’istrice è una scimmia?», lei risponde di sapere che non lo è. Quando, però, il sillogismo le viene riproposto, si mostra un po’ perplessa, e tuttavia risponde affermativamente, perché «sul foglio è scritto così». E quando all’emisfero destro dello stesso soggetto (a cui è stato temporaneamente inattivato l’emisfero sinistro) viene chiesto se il sillogismo è vero, lei risponde: «Come può arrampicarsi sugli alberi, non è una scimmia. È sbagliato!». Quando lo sperimentatore fa notare che la conclusione deve scaturire dalle premesse stabilite in precedenza, replica indignata: «Ma un istrice non è una scimmia!».

			In situazioni ripetute, soggetto dopo soggetto, quando vengono presentati falsi sillogismi basati su false premesse come «Tutti gli alberi vanno a fondo nell’acqua; la balsa è un albero; il legno di balsa va a fondo nell’acqua» o «Spesso in Africa si vede l’aurora boreale; l’Uganda è in Africa; in Uganda si vede l’aurora boreale», emerge lo stesso schema. Quando si chiede se la conclusione è vera, l’individuo in normali condizioni reagisce secondo il buonsenso: «Sono d’accordo che sembra indicare questo, ma io so che è sbagliato». L’emisfero destro liquida le premesse e le deduzioni false come assurde. Invece il sinistro aderisce alla falsa conclusione, rispondendo tranquillamente che «qui si dice così».

			L’emisfero sinistro dà la priorità al sistema, senza badare all’esperienza: resta nel perimetro del sistema di segni. La verità per esso è coerenza, perché non vede nessun mondo al di là di quella, nessun Altro, niente al di fuori della mente con cui istituire una corrispondenza. «Qui si dice così.» Quindi istituisce una corrispondenza con se stesso: in altri termini, è coerente. L’emisfero destro dà la priorità a ciò che apprende dall’esperienza: il vero stato di ciò che esiste “fuori”. Per esso la verità non è mera coerenza, ma corrisponde a qualcosa di altro da sé. La verità, per esso, è intesa nel senso di fedeltà a tutto ciò che esiste a parte se stessi.

			Ciò nonostante, sarebbe sbagliato concludere che l’emisfero destro si confà a ciò che gli è familiare, conformandosi tranquillamente all’esperienza accumulata. Dopotutto, l’esperienza accumulata potrebbe non essere fedele alla realtà: a quel punto prestare attenzione alla logica sarebbe un modo efficace per abbandonare i falsi assunti a cui si aderisce per consuetudine. Ho già sottolineato, inoltre, come sia l’emisfero destro ad aiutarci ad andare al di là di ciò che è familiare ma inautentico. L’esperimento appena menzionato si propone di verificare nello specifico cosa accade quando si è costretti a scegliere tra due vie per arrivare alla verità nel rispondere a una domanda: partendo da ciò che si conosce per esperienza o seguendo un sillogismo le cui premesse sono evidentemente false. La questione non era se il sillogismo fosse strutturalmente corretto, ma dove stava la verità. Ma in un’altra situazione, quando viene posta la domanda: «Questo sillogismo è strutturalmente corretto?», anche quando la conclusione contraddice l’esperienza personale, è l’emisfero destro a dare la risposta corretta, mentre il sinistro viene distratto dalla familiarità di ciò che pensa già di sapere, e dà la risposta sbagliata.84 Il filo conduttore è il ruolo che ha l’emisfero destro di “rilevatore di stronzate”. Nel primo caso (rispondere alla domanda «Dove sta la verità qui?») per poterle fiutare e scovare bisogna ricorrere al buonsenso. Nel secondo (rispondere a «Qui la logica è corretta?») è necessario invece opporre resistenza all’ovvio, alla consueta catena di pensieri. Quest’esperimento illustra un aspetto dell’attività dell’emisfero destro che Ramachandran chiama «l’avvocato del diavolo».85

			Il funzionamento del sistema nervoso è compatibile con l’emisfero destro

			Occorre considerare ulteriori elementi a sostegno della nostra tesi. Ho ipotizzato che la funzione e la struttura del cervello fungano da metafora della mente: che cioè possiamo imparare qualcosa sulla natura dei processi mentali osservando il cervello. Allo stesso tempo ho ipotizzato anche che vi sia un aspetto fondamentale del mondo che viene fatto esistere dall’emisfero destro, con il suo stare tra le cose, la sua modalità di conoscenza che prevede una reciprocità, una sorta di riverbero, un avanti e indietro, diversamente dal metodo lineare, sequenziale e unidirezionale di costruzione dell’immagine favorito dall’emisfero sinistro. Ma, si potrebbe obiettare, il sistema nervoso non segue il modello dell’emisfero destro. Un nervo trasmette un impulso al successivo, il quale a sua volta lo trasmette a un altro, o a una fibra muscolare, il che si traduce infine in un’azione. È un processo lineare, sequenziale: dove sarebbe il “riverbero” qui? Certo, se i neuroni stessi seguono questo modello lineare, sequenziale, unidirezionale – qualsiasi cosa accada poi nella gestione di queste “informazioni” – allora il modello dell’emisfero sinistro è fondamentale per il nostro essere, per i nostri processi mentali e quindi per la coscienza stessa.

			Ebbene, si è scoperto che i neuroni non si comportano in maniera lineare, sequenziale e unidirezionale: istituiscono invece una reciprocità, un riverbero, e non solo nell’emisfero destro. Nelle parole di Marcel Kinsbourne,

			contrariamente all’immagine tradizionale del cervello come canale di trasmissione unidirezionale delle informazioni, quando le stazioni cellulari del cervello si connettono, il traffico è quasi sempre bidirezionale. Né va in una sola direzione, con una scarsa retroazione. Al contrario, le varie aree interagiscono ugualmente in entrambe le direzioni, direttamente in modo reciproco o indirettamente formando dei circuiti che passano da diverse stazioni cellulari, in modo che il traffico neurale si riverberi sul punto di partenza. Il prosencefalo è un’arena di influenze reciproche che si riverberano le une sulle altre.86

			Sembra che questa reciprocità, questo stare tra gli altri, risieda nel cuore del nostro essere. Per giunta, sono emersi dati affascinanti sull’esistenza di un’interrelazione e di una reciprocità a livello della struttura e della funzione cellulare interna al singolo neurone, persino a livello molecolare, quando il cervello arriva a comprendere qualcosa e lascia tracce mnestiche.87 Non so se ciò valga anche a livello atomico e subatomico, ma ai miei occhi di profano sembrerebbe probabile.

			A far esistere il mondo è quindi, in primo luogo, l’emisfero destro. E, come abbiamo visto nel capitolo 2, è l’emisfero destro a sviluppare per primo le sue funzioni, e ad essere dominante almeno per tutto il primo anno di vita.88

			L’elaborazione intermedia svolta dall’emisfero sinistro

			Un primato può ridursi a una precedenza temporale, come l’infanzia viene prima della maturità. Ma io non intendo semplicemente dire che l’emisfero destro è il primo a far esistere il mondo. Sostengo che ciò avviene perché è più in contatto con la realtà, quindi non ha solo una priorità temporale o evolutiva, ma una superiorità ontologica. Qualsiasi cosa possa aggiungere l’emisfero sinistro – e aggiunge tantissimo – esso deve riportare ciò che vede nel mondo basato sull’emisfero destro.

			Arriviamo ora al mondo dell’emisfero sinistro, un mondo virtuale, in cui però non siamo più ricevitori pazienti, ma operatori potenti. Il valore aggiunto della chiarezza e della fissità proviene dall’elaborazione di questo emisfero, consentendoci così il controllo, la manipolazione e l’uso del mondo. Per fare ciò, l’attenzione viene direzionata e focalizzata; il tutto viene suddiviso in parti; l’implicito viene esplicitato; la lingua diventa uno strumento di analisi seriale; le cose vengono categorizzate e diventano familiari. L’affetto viene messo da parte, e sostituito dall’astrazione cognitiva; la mente conscia è applicata alla situazione; i pensieri vengono inviati all’emisfero sinistro perché possano essere espressi a parole e le metafore sono temporaneamente perse o sostituite; il mondo è ri-presentato in una forma statica e gerarchica. Questo ci permette di arrivare alla conoscenza e di dare al mondo un’alta risoluzione, ma snatura e priva di contesto ciò che viene conosciuto.

			È questo il mondo a cui ci ha abituato il periodo intermedio o “classico” della filosofia, da Platone almeno fino a Kant, una volta che le intuizioni dei presocratici andarono smarrite e prima che ne avessero di nuove i filosofi idealisti tedeschi e poco più tardi i fenomenologi. In fisica è l’epoca della meccanica classica, dell’universo newtoniano, e in generale della visione della natura che prende avvio con Democrito e i suoi contemporanei e si conclude con Niels Bohr e i suoi.

			L’emisfero sinistro, il mediatore della divisione, non è mai un punto d’arrivo, ma sempre un’area di sosta. È una zona utile a cui inviare le informazioni da processare, ma queste acquistano significato solo quando tornano nell’emisfero destro.

			È necessario un processo di reintegrazione, in cui si ritorni al mondo dell’esperienza. Le parti, una volta viste, vengono nuovamente sussunte nel tutto, nello stesso modo in cui la frammentazione conscia e sofferta di un brano musicale necessaria per esercitarsi con uno strumento viene poi abbandonata durante la sua esecuzione (che nel frattempo è migliorata). La parte che era sotto i riflettori viene vista all’interno di un quadro più ampio; ciò di cui per un certo tempo si è preso coscienza torna a essere inconscio; ciò che deve restare implicito torna a ritrarsi; l’entità rappresentata torna a essere presente e a “vivere”; persino la lingua riceve il suo significato finale dalla pragmatica olistica dell’emisfero destro.

			Quindi ciò che comincia nel mondo dell’emisfero destro viene “inviato” al mondo del sinistro per l’elaborazione ma deve essere “riportato” al primo per arrivare a una nuova sintesi. Forse un rapporto analogo si instaura tra la lettura e la vita. La vita può senz’altro avere senso senza i libri, ma i libri non hanno senso senza la vita. Molti di noi probabilmente concordano sul fatto che i libri arricchiscono la vita: la vita entra nei libri e i libri tornano alla vita. Ma non si tratta di un rapporto paritario o simmetrico. Detto ciò, il loro contenuto non solo aggiunge qualcosa alla vita, ma torna alla vita e la trasforma, al punto che la vita vissuta in un mondo pieno di libri è creata in parte dai libri stessi.

			Questa metafora non è perfetta, ma rende l’idea. In un certo senso un libro, come il mondo nell’ottica dell’emisfero sinistro, è un estratto selettivo, organizzato, ri-presentato, statico, rivisitabile, circoscritto e “congelato” della vita. Prende qualcosa di infinitamente complesso, densamente interrelato, fluido, in evoluzione, incerto, irripetibile, incarnato ed effimero (in quanto vivo) per produrre qualcosa di molto diverso che possiamo utilizzare per comprenderla. Benché ovviamente assai meno complesso della vita stessa, ha comunque fatto esistere un aspetto della vita che prima non c’era. Perciò possiamo dire che l’emisfero sinistro (come un libro) attinge al mondo che gli viene consegnato dall’emisfero destro (la “vita” sconsiderata) e la restituisce in forma potenziata. Ma sullo scaffale i contenuti di un libro sono morti: tornano in vita solo con la lettura. Non più statici, circoscritti e “congelati”, i contenuti del libro vengono accolti nel mondo, in cui niente viene mai fissato o conosciuto per intero e tutto è in continua trasformazione.

			Parto dal presupposto che esista qualcosa al di fuori della mente. Da qualche parte bisogna cominciare, e se non siamo d’accordo almeno su questo, non posso aggiungere altro, anche perché, in tal caso, sarebbe impossibile avviare un dibattito in questa sede. Il rapporto tra il nostro cervello e ciò che esiste al di fuori di noi, qualsiasi cosa sia, potrebbe essere di quattro tipi: (1) assente – il che ci riporta al solipsismo, poiché il mio cervello sarebbe l’unica fonte di tutto ciò di cui faccio esperienza; (2) ricettivo – nel senso che, come una radio, il cervello capta almeno qualcosa di ciò che esiste fuori, ed è di questo che fa esperienza; (3) generativo – nel senso che il cervello crea almeno in parte ciò che esiste al di fuori di noi stessi; (4) riverberativo, vale a dire sia ricettivo che generativo, cioè che capta, riceve, percepisce e intanto crea, restituisce, produce «tutto ciò che esiste al di fuori di noi stessi, compresi noi stessi». Per quanto mi riguarda, io sposo la quarta opzione. Naturalmente, capire che tipo di rapporto instauriamo con la realtà è una questione importantissima dal punto di vista filosofico ma, ammesso che si possa dimostrare una tra queste quattro tesi, io non sono in grado di farlo. Posso solo dire che la mia esperienza di essere vivente, pensante e senziente mi porta a tale conclusione.

			Quindi, per tornare al tema che qui ci interessa, sono entrambi gli emisferi a dare, ricevere e diventare una parte del mondo esterno, o soltanto uno? Io ritengo che sia il destro sia il sinistro siano coinvolti nei processi di scambio che portano alla creazione del mondo di cui facciamo esperienza, ma, ripeto, in maniera non simmetrica. L’emisfero destro sembra essere il primo a far esistere il mondo, ma ciò che fa esistere non potrà che essere parziale. L’idea che il nostro cervello sia perfettamente adatto a farci sperimentare tutto ciò che potrebbe esistere nell’universo, per di più simultaneamente, è ridicola. Per riprendere un’analogia già usata in precedenza, il ricevitore della radio può essere sintonizzato su una lunghezza d’onda alla volta, e ci saranno sempre delle onde radio, oltre alle onde di altro tipo, che non riuscirà a captare. Ma questo filtro, questa restrizione imposta all’emisfero destro non è solo un limite in senso negativo, così come riuscire a trasmettere un solo programma in un dato momento non è un fatto negativo per una radio. Questa limitazione è anzi una condizione per il suo funzionamento. È a partire da essa che per noi viene a esistere qualcosa di particolare: il mondo che ci viene riconsegnato dall’emisfero destro.

			L’emisfero sinistro, a sua volta, afferra, vede e riceve solo una parte di ciò che ha ricevuto il destro. Il suo metodo è basato sulla selezione, sull’astrazione, in breve sulla negazione. Tuttavia, ancora una volta, questa selezione, questo focus ristretto non comporta una diminuzione, bensì un aumento. Restringendo o selezionando, viene a esistere qualcosa di nuovo che prima non c’era. È un processo simile alla scultura, in cui qualcosa viene a esistere in quanto qualcos’altro viene eliminato. Quest’eliminazione può rivelare qualcosa che è confinato nella pietra: eppure questa cosa, qualunque cosa sia, vive soltanto nella pietra, non nell’eliminazione di per sé. Perciò in un certo senso la pietra dipende dalla mano dello scultore, ma non quanto la mano dello scultore dipende dalla pietra. Il mondo di cui facciamo esperienza è un prodotto di entrambi gli emisferi, chiaramente, ma non nella stessa misura. L’esistenza restrittiva che si deve all’emisfero sinistro dipende comunque dalla base fornita dall’emisfero destro (ed entrambi dipendono da una base di appoggio esterna al cervello).

			È possibile che questa struttura bifasica ed essenzialmente apofatica (una «negazione») che ci aiuta ad accedere a tutto ciò che esiste all’infuori di noi stessi sia stata prevista da Max Scheler. Se non si può far coincidere l’emisfero destro con il Drang di cui parla Scheler, e il sinistro con il Geist,89 credo che questo paragone getti luce su un elemento importante per capire come gli emisferi si relazionino l’uno all’altro e come insieme si relazionino a tutto ciò che esiste al di fuori di noi stessi. Il loro rapporto è esclusivamente permissivo. L’emisfero destro può non permettere (dicendo di no) oppure permettere (non dicendo di no) a certi aspetti dell’essere di “farsi presenti”. Fino a quel momento, non sa cosa siano, quindi non può essere coinvolto nella loro esistenza prima che si manifestino. Successivamente, l’emisfero sinistro può solo non permettere (dicendo di no) o permettere (non dicendo di no) ad alcuni aspetti di ciò che si è “presentato” nell’emisfero destro di essere “ri-presentati”: non sa ciò che sa l’emisfero destro, quindi non può contribuire a farlo esistere.

			Questa modalità di creazione negativa o apofatica si riflette nell’esperienza che quanto sappiamo sulle cose per come sono davvero, a cominciare dall’essere stesso, è di per sé apofatico: possiamo sapere solo ciò che non sono. Ciò acquista importanza in quanto descrive la via per arrivare alla verità dell’emisfero destro, che vede le cose per intero, e se gli si chiede di descrivere non può che restare in silenzio. Non ha modo di arrivare a scoprire cosa sia qualcosa se non indicandolo o svelandolo, permettendogli di rivelarsi quanto più possibile (non dicendogli di no, ma dicendo no a tutto ciò che gli sta intorno e lo oscura), come uno scultore incide la pietra per rivelare la forma che essa contiene. Inoltre, poiché l’emisfero sinistro ha a disposizione solo ciò a cui non dice di no nell’ambito di quanto si “fa presente” all’emisfero destro, dispone solo di alcune parti del tutto, frammenti che, per vedere l’insieme, deve volontariamente riassemblare. Deve cercare di arrivare alla comprensione mettendo insieme le singole parti, costruendolo dall’interno, come una statua che viene “assemblata”. Sulla base di un processo simile, una persona diventa come il mostro di Frankenstein, non un essere vivente – non a caso una delle metafore all’origine del Romanticismo.

			Quest’idea non è solo un’intuizione filosofica che ci aiuta a spiegare ciò che sappiamo dei mondi che i due emisferi fanno esistere a livello fenomenologico. Di nuovo, ne abbiamo un esempio a livello neurologico nell’anatomia funzionale del cervello. Ricordiamo che la funzione primaria del corpo calloso è di agire da filtro nella trasmissione delle informazioni tra i due emisferi90 per consentire una comunicazione, ma soprattutto per inibire l’attività, plasmando così l’evoluzione dell’esperienza cosciente, in primis, nell’emisfero sinistro. Ma non è tutto. La parte più evoluta del cervello, la corteccia frontale, assolve alle sue funzioni principalmente negando (o non negando) altre attività cerebrali. «Il compito della corteccia è di impedire le risposte inappropriate più che di produrne di appropriate» scrive Joseph LeDoux; interviene per snellire cose che già esistono e per selezionarle, non per dare origine a qualcosa.91 Una risposta al problema del libero arbitrio emerso dagli esperimenti di Libet è che tra l’avvio inconscio di un’azione e la sua esecuzione, la mente conscia ha il tempo di intervenire e di porre un “veto” sull’azione. In questo senso potrebbe esercitare la sua influenza più come un “libero rifiuto” che come un “libero arbitrio”.92

			I lobi frontali sono indubbiamente le parti del cervello che ci rendono più umani, a cui dobbiamo tutti i nostri massimi conseguimenti. Questa negazione, quindi, è altamente creativa. Se pensiamo che è l’emisfero destro a metterci in contatto con tutto ciò che è nuovo grazie al suo atteggiamento di apertura ricettiva all’esistente – contrariamente alla visione dell’emisfero sinistro, secondo cui creerebbe attivamente cose nuove, assemblandole volontariamente pezzo per pezzo – troviamo un’altra conferma, qualora ve ne fosse bisogno, del fatto che l’emisfero destro è più fedele alle cose per come sono.

			Il processo di reintegrazione

			In ultimo il principio della divisione (proprio dell’emisfero sinistro) e quello dell’unione (proprio dell’emisfero destro) devono essere accorpati: in termini hegeliani, la tesi e l’antitesi devono poter pervenire a una sintesi a un livello più alto. I pazienti con emisezione cerebrale possono dirci qualcosa su questo livello a partire dalle loro esperienze fuori dal laboratorio, nella vita reale; sembra infatti che abbiano problemi con i sogni e l’immaginazione.93 Nel primo caso, è possibile che sognino ma l’emisfero sinistro abbia difficoltà ad accedere ai sogni, e quindi a raccontarli. È chiaro però che la produzione delle più alte vette dello spirito umano richiede un’integrazione dei mondi di tutti e due gli emisferi, e i pazienti con emisezione cerebrale sembrano avere uno scarso livello di immaginazione e di creatività, il che fa pensare, come io credo, che occorra il funzionamento integrato di entrambi gli emisferi per tali attività. La forma di questa integrazione, naturalmente, può essere tutt’altro che semplice. Può anche darsi che, difettando di un corpo calloso integro, per ciascun emisfero sia impossibile inibire adeguatamente l’altro e impedirgli di interferire nei momenti critici. Oppure potrebbe verificarsi una mancata reintegrazione una volta che ciascuno ha assolto singolarmente al proprio compito.

			Se predomina la visione dell’emisfero sinistro, il suo mondo si snatura (nelle parole di Heidegger, si ha una «smondizzazione» del mondo in quanto tale). Allora l’emisfero sinistro percepisce che qualcosa non va, che manca qualcosa – manca la vita. Cerca di far rivivere le sue produzioni facendo appello a quelli che considera gli attributi degli esseri viventi: la novità, l’eccitazione, la simulazione. È però l’immaginazione, la cui esistenza si deve a entrambi gli emisferi, a permetterci di riprendere gli oggetti dal mondo dell’emisfero sinistro per farli rivivere nel destro. È in questo modo, non attraverso una novità ingannevole, che le cose tornano a essere davvero nuove.

			L’emisfero destro ha bisogno del sinistro per poter “spacchettare” l’esperienza. Senza la sua distanza e la sua struttura, di certo non potrebbe esserci l’arte, ma solo l’esperienza – la descrizione di Wordsworth della poesia come «emozione ricordata in un momento di tranquillità» è una famosa riflessione su questo processo. Ma va anche detto che se il processo si concludesse nell’emisfero sinistro avremmo solo concetti, astrazioni e ideazioni, non arte. Analogamente, il senso di rapimento preconcettuale degli inizi può svilupparsi nella religione solo con l’aiuto dell’emisfero sinistro: eppure, se il processo si fermasse qui, non avremmo altro che la teologia, la sociologia o un rituale vuoto: qualcosa di diverso. Sembra che, dopo la divisione operata dall’emisfero sinistro, occorra perseguire una nuova unione, e affinché essa avvenga occorre riportare il processo nell’emisfero destro perché prenda vita. Per questo Nietzsche riteneva che «al contrario di tutti coloro che si studiano di far discendere le arti da un unico principio, come fonte di vita necessaria di ogni arte, io tengo lo sguardo fisso alle due divinità artistiche dei Greci, Apollo e Dioniso».94 Secondo Nietzsche, queste due grandi divinità rappresentavano i due impulsi artistici (Kunsttriebe) fondamentalmente opposti: uno verso l’ordine, la razionalità, la chiarezza, la bellezza associata alla perfezione, il controllo umano della natura e la celebrazione delle maschere, delle rappresentazioni o delle apparenze; l’altro verso l’intuizione, il superamento di tutti i confini concepiti dall’uomo, un senso di unità o totalità, il piacere e il dolore fisico, e la celebrazione della natura al di là del controllo umano, per come essa è veramente. Notiamo che questo contrasto non corrisponde del tutto a quello tra l’emisfero sinistro e l’emisfero destro – piuttosto, in termini neuropsicologici, a quello tra i lobi frontali e le più antiche regioni subcorticali del sistema limbico; ma poiché, come ho sottolineato, tali distinzioni si caricano di implicazioni legate alla separazione degli emisferi (in quanto l’emisfero destro è più in contatto con queste forze antiche e “primitive”, pur modulandole sotto molti aspetti) sono rilevanti per il tema di questo libro.

			L’emisfero sinistro conosce qualcosa che il destro non conosce, come il destro conosce qualcosa di cui il sinistro non sa. Ma, come ho cercato di sottolineare nei precedenti capitoli, è solo l’emisfero destro ad avere un contatto diretto con il mondo vissuto incarnato: il mondo del sinistro è, al confronto, un’entità fredda e virtuale. In questo senso, l’emisfero sinistro è “parassitario” rispetto al destro. Di per sé, è privo di vita: la sua vita deriva dall’emisfero destro, a cui può soltanto dire o non dire di no. Quest’idea sta dietro alla percezione di Blake, in Il matrimonio del cielo e dell’inferno, per cui «l’Energia è l’unica vita e proviene dal Corpo, e la Ragione è il confine ovvero la circonferenza esterna dell’Energia [corsivo mio]». La ragione (che Blake chiama altrove Ratio, quindi è più simile alla razionalità che alla ragione) deve la sua esistenza alla delimitazione di qualcos’altro di cui la vita effettivamente fa parte. Ciò non vuol dire, come forse intendeva Blake, svalutare l’importanza della ragione, ma affermare qualcosa di importante sul suo statuto ontologico. Analogamente, il rapporto tra gli emisferi non si limita a una partecipazione uguale e simmetrica di entrambi: vi è un’asimmetria tra i principi di divisione (emisfero sinistro) e unificazione (emisfero destro), che favorisce in ultimo l’unione. Heidegger non era l’unico a sostenere che la bellezza risiede nella convivenza degli opposti, nettamente distinti, nell’interconnessione di un’unità armonica. La necessità di un’unificazione ultima della divisione con l’unione è un principio importante in tutti gli ambiti della vita e riflette la necessità di armonizzare non solo due principi opposti, ma la loro stessa opposizione. Il rapporto tra unione e divisione, in questo senso, non è uguale o simmetrico.95

			I pensatori e i filosofi di tradizione romantica hanno cercato di esprimere in modi diversi la stessa idea. Qui uso l’aggettivo “romantico” con una certa trepidazione, perché ad alcuni suggerirà i limiti di un periodo circoscritto della storia culturale recente dell’Occidente, associato nella loro mente alla fantasia e alla mancanza di rigore. Purtroppo è l’unico termine di cui disponiamo per riferirci a una rivoluzione filosofica quanto culturale che ha annunciato l’inizio di una nuova consapevolezza del potere del pensiero metaforico e dei limiti della logica classica non paraconsistente, e l’adozione di un modo non meccanicistico di pensare il mondo, che ci ha permesso di riallacciarci, con grande ritardo, a idee che da secoli, se non da millenni, circolavano nelle culture orientali. Con l’avvento del romanticismo il paradosso è tornato a essere non più un segno di errore, ma, come già era considerato dai filosofi occidentali presocratici e da tutte le grandi scuole di pensiero orientali precedenti e successive, un segno dei limiti inevitabili delle nostre consuete modalità di linguaggio e di pensiero, da accogliere, non da rifiutare, per arrivare alla verità. «Il paradosso è tutto ciò che è nel contempo buono e grande», scrisse Friedrich Schlegel.96

			Come dicevo, i romantici cercarono di esprimere l’idea dell’unità tra unione e divisione.97 Per tornare a Schlegel, «dove si ferma la filosofia, deve cominciare la poesia […]. Tutto ciò che è possibile fare finché la poesia e la filosofia sono separate è stato fatto e compiuto. È quindi arrivato il momento di unirle».98 Affermando qualcosa di leggermente diverso, ma sulla stessa linea, scrisse poi: «Per la mente è altrettanto fatale avere un sistema e non averne nessuno. Dovrà semplicemente decidere di combinare le due cose».99 E Coleridge scrisse nella sua Biographia Literaria:

			Per pervenire ad adeguate nozioni di qualsiasi verità, dobbiamo separarne intellettualmente le parti distinguibili; e questo è il procedimento tecnico della filosofia. Ma fatto ciò, dobbiamo poi restituire tali parti dei nostri concetti all’unità in cui co-esistono realmente; e questo è il risultato della filosofia.100

			Anche Hegel riteneva che l’unione e la divisione andassero unificate, dando priorità ultima al principio dell’unione rispetto a quello della divisione, malgrado il ruolo necessario della divisione in una certa fase del processo. «Tutto dipende dall’unità della differenziazione e della non differenziazione» scrisse con la sua caratteristica impenetrabilità, «o dall’identità dell’identità e della non identità.»101

			Il concetto di individuo (entità o persona che sia) è dunque ambiguo. Da un lato può essere visto come una parte che ha un’esistenza precedente al tutto in cui risiede, tutto che viene raggiunto attraverso una somma delle parti – l’individuo come «unità» in un complesso di unità, come un mattone tra altri mattoni (è il punto di vista dell’emisfero sinistro). Dall’altro, l’individuo può essere visto di per sé come un tutto, indivisibile in parti dalle quali quel tutto non può mai essere ricreato una volta smembrato; ma, nondimeno, di per sé non separato da un tutto più grande a cui appartiene, e che è riflesso in lui, dal quale addirittura trae la sua individualità (è il punto di vista dell’emisfero destro). Così, stando a questo punto di vista, la tendenza disgregatrice all’individuazione esiste all’interno della tendenza all’unione; le entità individuali sono distinte, ma solo all’interno di un’unione che sopravviene e qualifica tale distinzione. Nel romanticismo, come sosterrò più avanti, questo senso di individualità, applicato all’essere umano, era sostenibile, ma sembrava comunque esistere nel contesto di qualcosa di più grande e più profondo del sé, verso cui esso tendeva. Questa tensione verso qualcos’altro non annientava l’individualità del sé, ma ne era alla base.

			La costruzione modulare dell’emisfero sinistro ha avuto grande seguito, storicamente, per la sua forza retorica. Sembra un modo di integrare, o reintegrare, i fatti e le entità disparate create dall’emisfero sinistro stesso.

			Ma in realtà esso crea qualcosa di molto diverso dall’intero che è andato perduto. Mi limito a soffermarmi, seguendo Elster, sul fatto che il sistema razionalistico contiene il seme della propria distruzione. Per tornare a Gödel, vi sono sempre elementi che sorgono dall’interno del sistema (obiettivi fissati dalla ragione) che non possono essere raggiunti dal sistema (mezzi razionali per perseguirli), e che ci ricordano i limiti del sistema spingendoci più in là. Analogamente, vi è una tensione tra il perseguimento razionale della certezza e il desiderio di conoscenza, poiché, come ha osservato Hegel, l’«immediatezza» (la qualità di ciò che è comprensibile senza dover ricorrere ad altri concetti o idee) non è compatibile con la determinazione, quindi la certezza è perseguita a spese del contenuto: «Più la nostra conoscenza è certa, meno sappiamo».102 Più puntualizziamo qualcosa per esserne certi, meno effettivamente sappiamo della cosa stessa, il che equivale al principio di indeterminazione citato in precedenza.103

			La difficoltà di articolare una distinzione profonda, da un lato, tra una visione del mondo come assemblaggio di parti o frammenti che per essere capiti devono essere aggregati in un sistema (emisfero sinistro) e, dall’altro, il riconoscimento di entità individuali o particolari mai separate dal tutto a cui appartengono, e dalla cui unità, per quanto possa sembrare paradossale, traggono la propria individualità (emisfero destro), ossessionava e lasciava perplessi i romantici. Nelle lettere di Coleridge, e nella sua Biographia Literaria, è evidente il suo sforzo per arrivare a una percezione più chiara di questo dualismo; anzi, per gran parte della sua vita intellettuale egli lottò per trovare il modo di fare luce su questo aspetto, da lui molto sentito, del dualismo della mente. Scrisse infatti:

			Talvolta ho una forte sensazione della bellezza che tu descrivi, in sé e per sé, ma più spesso tutte le cose appaiono piccole – tutta la conoscenza che si possa acquisire, una bazzecola – l’universo stesso – cosa sono se non un’immensa montagna di piccole cose? Non riesco a considerare nient’altro che parti, e le parti sono tutte piccole! Sento come se la mia mente si struggesse per vedere e conoscere qualcosa di grande, qualcosa che sia uno e indivisibile, ed è solo grazie a questa fede che le rocce e le cascate, le montagne e le caverne mi comunicano un senso di sublime e maestoso! Ma grazie a questa fede tutte le cose imitano l’infinito! [corsivi nell’originale]104

			Per contro, appena qualche giorno dopo scrisse del suo

			amore del “Grande” e del “Tutto”. Coloro che sono arrivati alle stesse verità, passo dopo passo, attraverso la costante testimonianza dei propri sensi mi sembrano mancare di un senso che io posseggo. Loro non considerano altro che le parti, e tutte le parti sono di necessità piccole, e l’Universo per loro non è che una massa di piccole cose.105

			Alla fine dell’Ottocento Nietzsche giunse alla conclusione che questa visione di una massa di piccole cose scollegate fosse un modo di vedere non solo diverso, ma artificiale, imposto sulla soggiacente interconnessione dell’esistenza per la comodità di sapere: «non vi sono unità durevoli finali né atomi né monadi: anche qui l’“essere” delle cose è stato inserito da noi (per motivi pratici, utilitaristici e prospettici)».106 Con l’«“essere” delle cose» intende riferirsi al senso di entità finite con un’esistenza indipendente, in opposizione a un tutto interconnesso in eterno divenire: un senso che è stato imposto sul mondo dall’emisfero sinistro per «motivi pratici, utilitaristici e prospettici», essendo parti e sistemi un sottoprodotto del processo di «conoscenza» proprio dell’emisfero sinistro.

			«Sento come se la mia mente si struggesse per vedere e conoscere qualcosa di grande.» In tedesco questo forte desiderio di qualcosa che esiste al di fuori del sé a cui ci si sente collegati si è cristallizzato in das Sehnen, spesso tradotto in italiano come “desiderio”. Mi sembra che questo concetto racchiuda il senso di essere connessi a qualcosa, ma lontani da esso. La connessione resta malgrado la distanza, la separazione malgrado il senso di unione. Ci interessa, quindi, in quanto anche qui la distinzione esiste all’interno dell’unione, che ha la meglio. Per quanto distinto, l’individuo resta una parte del tutto ed è comprensibile solo nei termini del tutto di cui costituisce una parte.

			Das Sehnen, il desiderio, ha la stessa radice di die Sehne, il tendine. L’oggetto del desiderio è ciò verso cui “tendiamo”, e “tendine” è imparentato anche con le parole “tendere” e “tendenza”. In inglese per indicare un tendine si usa anche la parola sinew, imparentata con die Sehne e usata per riferirsi all’unione elastica complessiva di muscolo e tendine. Queste immagini fanno pensare al funzionamento di un’articolazione, per esempio al gomito. L’articolazione è resa possibile dall’esistenza del tendine, una connessione elastica che permette alle ossa che si inseriscono nell’articolazione stessa (ma che non costituiscono l’articolazione) di allontanarsi l’una dall’altra pur restando connesse, o di muoversi insieme e restare separate; un’immagine colta con arguzia, ma anche con profondità, da John Donne nel compasso che diventa una metafora dei due amanti in Commiato: divieto di lamentarsi. Il significato di queste idee diverrà più chiaro nella seconda parte.

			Vi è, in sostanza, una forza che spinge all’individuazione (emisfero sinistro) e una forza che spinge alla coesione (emisfero destro): ma, ogniqualvolta il tutto non equivalga alla somma delle parti, la forza che spinge all’individuazione esiste all’interno e in subordine alla forza che spinge alla coesione. In questo senso i “dati” dell’emisfero sinistro devono essere nuovamente “ceduti” per essere riuniti dalle operazioni dell’emisfero destro. Quest’idea che la razionalità dell’emisfero sinistro debba essere risottomessa e subordinata alla più ampia influenza contestualizzante dell’emisfero destro, con tutta la sua complessità emotiva, sicuramente spiega l’affermazione dell’assennato e ragionevole filosofo David Hume secondo cui «La ragione è, e non può che essere, schiava delle passioni, dunque non può aspirare ad altro ufficio che a servire e ubbidire a queste».107 Hume non intendeva dire che la passione sfrenata debba governare i nostri giudizi, ma che il funzionamento razionale dell’emisfero sinistro (per quanto forse non sapeva che di questo si trattasse) debba essere soggetto alla saggezza intuitiva del destro (per quanto forse non la riconoscesse come tale). Se la ragione sorge dal sentimento, come sostiene Vauvenargues, e a sua volta deve inchinarsi al sentimento, come qui suggerisce Hume, trova conferma la mia idea che ciò che emerge nell’emisfero sinistro proviene dal destro e a questo deve tornare a sottomettersi.

			Reintegrazione come Aufhebung

			Ho parlato di questa reintegrazione in termini di “ritorno” all’emisfero destro. Tale affermazione potrebbe erroneamente suggerire che i risultati degli interventi dell’emisfero sinistro si perdano o si annullino, e si riducano così solo a un ricordo da tenere a mente quando guardiamo al nuovo intero a cui è pervenuto l’emisfero destro, come se esso fosse lo stesso intero di prima visto con occhi nuovi. Sarebbe come se un bambino facesse a pezzi un orologio e poi lo ricostruisse. L’unico aspetto importante in cui l’orologio ricostruito differirebbe sarebbe nella nuova consapevolezza delle sue parti costitutive da parte del bambino; una differenza importante per lui, certo, ma senza alcun effetto sull’orologio. Ancora una volta la metafora di un meccanismo, un orologio, che è, in un certo senso, la somma delle sue parti, ci porta fuori strada.

			Lo schema a cui vorrei invece ricorrere per spiegare come avvenga questo processo nella comprensione biemisferica del mondo è quello dell’Aufhebung di Hegel. Questa parola, spesso tradotta con “superamento”, letteralmente significa “elevazione” di qualcosa, e si riferisce al modo in cui le fasi iniziali di un processo organico non sono ripudiate dalle successive, pur venendo sostituite da queste ultime in quanto incompatibili. Quindi la fase iniziale è “elevata” alle successive nel senso che è assorbita o sussunta in queste, e nel senso che resta presente a un livello “più alto” del processo, pur venendone trasformata. In un brano molto noto che si colloca poco dopo l’inizio della prefazione alla Fenomenologia dello spirito, Hegel illustra il processo prendendo a esempio lo sviluppo di una pianta:

			La gemma scompare quando sboccia il fiore, e si potrebbe dire che ne viene confutata; allo stesso modo, quando sorge il frutto, il fiore viene, per così dire, denunciato come una falsa esistenza della pianta, e il frutto subentra al posto del fiore come sua verità. Ora, queste forme non sono semplicemente differenti l’una dall’altra, ma l’una soppianta l’altra in quanto sono reciprocamente incompatibili. Nello stesso tempo, però, la loro natura fluida le rende momenti dell’unità organica, in cui non solo non entrano in contrasto, ma sono necessarie l’una quanto l’altra; e soltanto questa pari necessità costituisce la vita del Tutto.108

			Pertanto è giusto e necessario che ciò che viene offerto dall’emisfero sinistro sia aufgehoben dall’emisfero destro, non cancellando il contributo del sinistro, ma facendolo avanzare, riportandolo nel regno dell’unità (in tedesco, infatti, aufgehoben contiene l’idea di essere preservato, oltre che trasformato).

			Il punto non è solo che grazie a questo concetto Hegel arriva a cristallizzare il rapporto tra gli emisferi, né che il rapporto tra gli emisferi sia un esempio dell’ontologia dialettica, in cui la natura dell’esistenza emerge dall’opposizione o dalla negazione. Insieme a Eraclito e Heidegger, Hegel ha un ruolo di primo piano nella storia del rapporto tra gli emisferi cerebrali, in quanto mi sembra che la sua filosofia cerchi davvero di esprimere l’intuizione della mente sulla propria struttura – se vogliamo, il modo in cui la mente prende cognizione di se stessa. Il suo spirito è l’eminenza grigia di questo libro, e occorre dedicare qualche pagina al suo eroico tentativo di esprimere, in rapporto alla struttura della mente o dello spirito (Geist), ciò che è quasi inesprimibile ancora oggi, con tutto quello che sappiamo sulla struttura del cervello.

			Se ho scelto la favola nietzschiana del padrone e del suo emissario è perché credo che al cuore del rapporto tra gli emisferi vi sia una lotta di potere tra due entità ineguali, una lotta in cui la parte inferiore e dipendente (l’emisfero sinistro) si ritiene la più importante. È vero, Hegel ha parlato del «servo» e del «padrone», ma permettetemi di fare chiarezza su un punto. Molti si sono fatti un’idea del rapporto servo-padrone in Hegel sulla base di un capitolo della Fenomenologia dello spirito (B, IV, A) intitolato “Autonomia e non autonomia dell’autocoscienza. Signoria e servitù”. Qui Hegel parla del servo e del padrone nel senso comune di due persone in un rapporto socialmente definito per soffermarsi sulla relazione paradossale tra servo e padrone nell’ottica della ricerca di un mutuo «riconoscimento». In parole povere, il riconoscimento del padrone da parte del servo è privo di valore per il padrone a causa del disprezzo di quest’ultimo per il servo,109 mentre il servo riesce a ottenere un autentico senso di riconoscimento per il suo lavoro qualificato, in virtù del quale, dopotutto, perviene a una piena autocoscienza. Si tratta essenzialmente di una parabola sulla futilità dell’elitismo sociale, che qui non ci riguarda.

			C’è invece un’altra sezione della Fenomenologia dello spirito (B, IV, B), successiva a questa, molto più interessante e anticipatrice, quella sulla “Coscienza infelice”. Qui Hegel parla di qualcosa di ben diverso, qualcosa di evidente rilievo per il tema che stiamo affrontando: la divisione interna della mente o dello spirito, che si ritrova spaccata in due sottocategorie, quella del «padrone» e quella del «servo». La descrizione del rapporto tra queste due parti della mente anticipa curiosamente le scoperte della ricerca neurologica sul funzionamento del cervello. Hegel utilizza il termine “padrone” per riferirsi alla forza usurpatrice che io associo all’emisfero sinistro – cioè all’emissario che si trasforma in despota, noto come l’emisfero “maggiore”, non al padrone – e il termine “servo” per riferirsi al vero padrone, maltrattato dall’usurpatore, che io associo all’emisfero destro, quello “silente” o “minore”.110

			In un altro brano molto denso tratto dalla prefazione alla stessa opera, Hegel ci dà una spiegazione talmente brillante di ciò a cui pare condurre la ricerca neurologica che la riporto qui come l’esempio più straordinario di come la mente, attraverso l’introspezione, «prende coscienza di se stessa». Nel primo paragrafo dà quella che a me sembra una perfetta descrizione della debolezza dell’approccio alla realtà proprio dell’emisfero sinistro, finché esso non venga risolto dal successivo coinvolgimento dell’emisfero destro. Nel secondo paragrafo descrive come la vera coscienza si redime «tornando in se stessa» nell’emisfero destro (le interpolazioni e i corsivi sono miei):

			Anche se si tratta di una determinatezza in sé concreta, reale [come si presenta all’emisfero destro], come per esempio il magnetismo, essa è tuttavia ridotta [dalla comprensione formale dell’emisfero sinistro] a qualcosa di morto [in quanto mera ri-presentazione], in quanto viene semplicemente predicata di un’altra esistenza, ma non viene riconosciuta come vita immanente di questa stessa esistenza [modalità tipica dell’emisfero sinistro, opposta a quella del destro], non viene compresa come ciò che ha in questa esistenza la propria originaria e peculiare autoproduzione ed esposizione [cosa che l’emisfero destro capirebbe, data la sua capacità di apprezzare queste qualità profonde e uniche, opposta a quella del sinistro]. L’intelletto formalistico lascia agli altri questo riconoscimento, che tuttavia è la cosa più importante [l’emisfero sinistro lascia che sia il destro a restituirla in una fase successiva di reintegrazione, reintegrazione che proprio per questo motivo è essenziale]. Invece di penetrare nel contenuto immanente della Cosa [come farebbe l’emisfero destro], questo intelletto sorvola costantemente sul Tutto [dalla posizione privilegiata dell’emisfero sinistro lungo l’asse verticale, quasi consultasse una mappa] e si colloca al di sopra dell’esistenza singola di cui parla, e ciò significa che non la vede affatto.

			Qui Hegel ha colto efficacemente la differenza tra la realtà del mondo per come è percepita originariamente dall’emisfero destro e il «formale intelletto» proprio del sinistro. Continua poi:

			La conoscenza filosofica, invece, comporta il rimettersi alla vita dell’oggetto [modalità che può raggiungere solo l’emisfero destro], vale a dire: essa esige che ci si ponga dinanzi all’oggetto e se ne esprima la necessità interna. Assorbita così profondamente nel proprio oggetto [lungo l’asse orizzontale, come fa l’emisfero destro], la conoscenza dimentica quel sorvolare sul Tutto [come avrebbe fatto invece l’emisfero sinistro], quell’astratta visione d’insieme che è solo la riflessione del sapere entro se stesso al di fuori del contenuto [si allude qui all’inevitabile autoreferenzialità dell’emisfero sinistro]. Ma una volta immersa nella materia, e procedendo secondo il movimento proprio di questa materia, la conoscenza filosofica ritorna entro se stessa [alla sua origine nell’emisfero destro]; e questo ritorno entro sé, comunque, non avviene prima che il riempimento o contenuto [già “spacchettato” dall’emisfero sinistro, in quello che è il suo prezioso contributo] si sia ripreso entro sé e sia divenuto determinatezza semplice, abbassandosi esso stesso a un unico lato della propria esistenza [non solo ciò che vede l’emisfero sinistro, ma, considerato accanto e nel contesto di ciò che arriva dall’emisfero destro] ed elevandosi quindi nella propria superiore verità [rivelata dall’Aufhebung finale di entrambi gli emisferi]. Allora il Tutto riabbraccia se stesso nella sua semplicità, riemergendo proprio da quella ricchezza in cui la sua riflessione sembrava essersi smarrita [il ritorno all’emisfero destro restituisce il tutto, ora arricchito dal processo dell’emisfero sinistro in cui minacciava di perdersi].111

			Ciò che è stato offerto dall’emisfero destro al sinistro viene nuovamente offerto e assorbito in una sintesi che coinvolge entrambi gli emisferi. Questo varrà anche per il processo della creatività, della comprensione delle opere d’arte, dello sviluppo del senso religioso. In ciascuno di essi vi è un progresso da una comprensione intuitiva di ciò che è, che passa per un processo più formale di arricchimento attraverso una comprensione analitica conscia più dettagliata, fino a una nuova comprensione intuitiva di livello superiore del tutto, che intanto è stato trasformato dal processo che ha subito.

			Questa idea, per quanto difficile, è di estrema importanza. Nella seconda parte del libro vedremo infatti come l’emisfero sinistro tenda a considerare le dinamiche dell’emisfero destro puramente incompatibili, agonistiche, una minaccia al suo dominio – l’emissario percepisce il padrone come un tiranno. È una conseguenza inevitabile del fatto che l’emisfero sinistro è in grado di sostenere solo una visione meccanicistica del mondo, secondo cui sarebbe senz’altro vero che la tendenza unificante dell’emisfero destro ribalterebbe il risultato della sua definizione di entità singole. In quest’ottica, l’opposizione non può portare a un superamento, a una negazione della negazione, ma solo alla negazione pura e semplice. Ciò significa adottare la logica dell’“aut aut”, considerare le singole entità come atomistiche, come palle da biliardo che si muovono in uno spazio vuoto, non essendoci entità più ampie se non quelle risultanti dalla somma delle interazioni delle singole “palle da biliardo”. In realtà la natura ha orrore del vuoto, come sappiamo, per cui non c’è un nulla tra le “palle da biliardo”. Più che come entità separate in uno spazio vuoto, possiamo pensare alle entità singole come densi nodi all’interno di una viscosa sostanza elastica estendibile all’infinito, una pappa esistenziale né separabile né indistinguibile nelle sue parti, né priva di identità né priva di un senso ultimo di unione.

			Quest’idea spiega il tentativo apparentemente paradossale proprio della pratica spirituale insita in ogni tradizione di “annullamento” del sé. Perché sottoporsi a una cosa simile, se lo scopo della creazione fosse la produzione dell’infinita varietà incarnata nelle miriadi di sé di tutti gli esseri unici che esistono nel creato? Non sarebbe un tentativo di ribaltare il processo della creazione e tornare dall’essere al nulla? A me pare invece che questo cosiddetto “annullamento” del sé sia un modo per sacrificare i confini che definivano il sé, non per invalidarlo ma per arrivare a una kenosis, una trasformazione che comporta uno svuotarsi in un tutto più grande di se stessi.112 Così il boccio e la fioritura non sono ripudiati, ma piuttosto aufgehoben nel frutto.

			Come ho suggerito in precedenza, tutti i sistemi apparentemente “completi”, come quelli creati dall’emisfero sinistro, si dimostrano, alla fine, e non solo rispetto agli standard o ai valori dell’emisfero destro, ma anche rispetto ai propri, incompleti. Per giunta, che la sovrastruttura tenga o meno, le loro radici affondano e si ergono sull’intuizione: la premessa su cui si basa la costruzione modulare razionale, e anche il modus operandi razionale, cioè il valore della ragione, non può essere confermata dal processo di sistematizzazione razionalistica, ma in ultimo deve derivare da un’intuizione. Ciò non annulla il valore dell’intuizione a vantaggio della ragione, naturalmente, proprio come non annulla il valore di altre intuizioni, quali il valore della bontà, della bellezza, della verità o dell’esistenza di Dio (anche Wittgenstein nel suo Tractatus definisce la logica, l’etica e l’estetica trascendentali.113) Significa invece che esse hanno origine nell’emisfero destro e non possono trascendere le proprie origini se non tornando all’emisfero destro in un processo di superamento o Aufhebung. Per quanto i sistemi razionalistici diano un’illusione di completezza – e può essere molto difficile sfuggirvi per chi non ne vede la debolezza – in realtà essi nascondono al proprio interno il gomitolo che aiuta a uscire dal labirinto.

			Ignoranza necessaria

			L’emisfero sinistro sembra avere un ruolo cruciale nel determinare ciò che verrà a esistere; partecipa, infatti, al processo di creazione. L’applicazione dell’analisi sequenziale lineare costringe a esplicitare l’implicito e a fare chiarezza, il che è fondamentale in quanto contribuisce a far esistere un certo aspetto dell’esistente. Nel far questo, però, si perde l’insieme.

			Ancora una volta ci troviamo di fronte a un’incompatibilità nelle azioni da intraprendere. Occorre mantenere un atteggiamento aperto nei confronti del mondo per non perdere niente di nuovo o di importante, che tenderà a cambiare il modo in cui guardiamo ogni singola cosa; ma dobbiamo anche concentrarci su ogni singola cosa per poter capire bene cos’è in modo che, una volta abbandonata, possa tornare a costituire l’intero quadro in maniera più vivida. Ancora una volta dobbiamo riconoscere che vedere chiaramente un aspetto vuol dire nasconderne un altro: che la verità è un nascondimento quanto uno svelamento. La difficoltà deriva dall’incompatibilità di base dovuta all’innalzamento dell’asse verticale proprio mentre ci si affaccia il più possibile al mondo sull’asse orizzontale.114 La vita sembra costringerci, come il gatto di Schrödinger, a una sorta di fattore limitante. Sembra che non sia possibile raggiungere una specificità nell’osservazione e al contempo preservare le altre caratteristiche dell’oggetto della nostra attenzione, proprio come una lunghezza d’onda (un processo) collassa e si comporta come una particella (un’entità isolata) se la si fissa attraverso un’osservazione dettagliata.

			L’emisfero destro non ha bisogno di sapere quel che sa il sinistro, in quanto ciò distruggerebbe la sua capacità di capire il tutto; allo stesso tempo l’emisfero sinistro non può sapere ciò che sa il destro. Dal proprio sistema, dal proprio punto di vista, ciò che crede di aver “creato” sembra completo. Essendo focalizzato al centro del campo di visione, ciò che produce è più facilmente visibile. Motivo per cui siamo molto più consapevoli del suo contributo alla nostra conoscenza del mondo.

			L’emisfero sinistro non può restituire niente di nuovo direttamente dall’“esterno”, ma può dispiegare o “spacchettare” ciò che gli viene dato. La sua forza, che è enorme, come dimostra la storia della nostra civiltà, risiede nella sua capacità di rendere esplicito ciò che l’emisfero destro deve lasciare implicito e ripiegato su se stesso. Ma questa è anche la sua debolezza. L’esplicitazione chiarificatrice deve essere reintegrata con il senso del tutto, una volta riportato ciò che è stato spacchettato o dispiegato nel campo dell’emisfero destro, dove torna alla vita. E questo, come cercherò di spiegare nel prossimo capitolo, può rivelarsi un problema.
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			Il trionfo dell’emisfero sinistro

			Tornando a considerare le evidenze provenienti dai campi della filosofia, della neurologia e della neuropsicologia su cui ci siamo soffermati nel precedente capitolo, sembrerebbe esserci un’alta probabilità che l’emisfero destro veda meglio il quadro d’insieme; malgrado la convinzione che ha l’emisfero sinistro della propria autosufficienza, dal rapporto dei due emisferi tra loro e con la realtà emerge il primato del primo rispetto al radicamento nell’esperienza (a un livello più basso) e alla ricostruzione dell’esperienza processata dal secondo in modo da ridarle vita (a un livello più alto). Abbiamo inoltre visto che molti aspetti importanti dell’esperienza, quelli che l’emisfero destro è particolarmente attrezzato per gestire – le nostre passioni, il nostro senso dell’umorismo, tutta la comprensione metaforica e simbolica (e insieme la natura metaforica e simbolica dell’arte), il senso religioso, i processi immaginativi e intuitivi – vengono snaturati una volta che diventano l’oggetto dell’attenzione focalizzata, che li rende espliciti e quindi meccanici e privi di vita. Il valore dell’emisfero sinistro sta proprio in questa esplicitazione, ma è solo una tappa, un livello intermedio dell’“elaborazione” dell’esperienza, mai il punto di partenza o di arrivo, mai il livello finale più profondo. Il rapporto tra gli emisferi è dunque molto significativo per il tipo di mondo in cui ci troviamo a vivere.

			L’emisfero sinistro è competitivo, e il suo interesse, la sua prima motivazione, è il potere. Se il rapporto di collaborazione dovesse essere disturbato e l’emisfero sinistro arrivasse a guadagnare il primato o diventasse il punto d’arrivo o la tappa finale dell’“elaborazione” dell’esperienza, il mondo cambierebbe in maniera sostanziale. Ed è chiaro come diventerebbe: sarebbe relativamente meccanico, un assemblaggio di “parti” più o meno scollegate; sarebbe relativamente astratto e disincarnato; relativamente dissociato dal senso di solidarietà; dedito all’esplicitazione; eticamente utilitaristico; sicurissimo del proprio punto di vista sulla realtà e insensibile ai propri problemi – le evidenze neuropsicologiche dimostrano che tutti questi aspetti caratterizzano il mondo dell’emisfero sinistro rispetto a quello del destro.

			Cosa sappiamo, in pratica, del rapporto tra gli emisferi, e da dove deriverebbe la nostra conoscenza, non delle differenze tra gli emisferi, ma del loro rapporto di collaborazione? L’imaging funzionale è credibile fino a un certo punto, perché i suoi tempi sono troppo lunghi per tracciare la maggior parte delle loro interazioni; l’elettroencefalogramma è poco specifico. Tendenzialmente si arriva solo a scoprire che, in ogni momento, sono coinvolte aree localizzate in entrambi (torno a sottolineare che ogni azione umana coinvolge entrambi gli emisferi: non facciamo praticamente niente con uno solo dei due).

			Come ciò che sappiamo sul normale funzionamento del cervello ci giunge da particolari deformazioni naturali o da esperimenti artificiali attentamente pianificati che gettano luce su ciò che altrimenti passerebbe inosservato, così ciò che sappiamo sui rapporti tra gli emisferi proviene dall’attenta osservazione dei loro comportamenti in circostanze molto particolari che permettono di esaminarne il “rapporto di collaborazione”. Alcune di queste evidenze derivano da esperimenti progettati ad arte su soggetti normali, in cui le reazioni degli emisferi possono essere artificialmente separate e le loro interazioni osservate nel dettaglio. Una fonte particolarmente preziosa è costituita dai pazienti con emisezione cerebrale.

			La mia tesi è che gli emisferi devono eseguire compiti complementari ma confliggenti per i quali occorre mantengano un alto livello di mutua ignoranza. Allo stesso tempo devono cooperare. Come arrivano a questo risultato, e che caratteristiche ha il loro rapporto di collaborazione?

			Il corpo calloso e le altre strutture subcorticali come le commissure cerebrali, che fungono da canale di comunicazione tra i due emisferi, hanno ruoli altrettanto complementari e confliggenti.1 Devono condividere delle informazioni, ma allo stesso tempo tenere separati i mondi in cui sono gestite tali informazioni. All’inizio del libro ho fatto riferimento agli studi neurologici che dimostrano come il corpo calloso abbia una funzione per lo più inibitoria. Sembra un comportamento competitivo, ma potrebbe anche essere cooperativo, in quanto la cooperazione richiede ruoli diversi, non uguali. Normalmente un’azione intrapresa da un emisfero non ha un equivalente nell’altro: non si tratta di cooperazione se il chirurgo e il suo assistente cercano entrambi di eseguire l’incisione. Per raggiungere vari effetti musicali, tra i cantori di un coro o i membri di un quartetto d’archi, o tra le due mani di un pianista, specialmente in presenza di fughe, dissonanze, poliritmia e sincopati, per l’esecutore è altrettanto importante mostrarsi sensibile e attento a un insieme di esperienze, e allo stesso tempo essere assorbiti ed esprimerne altre con cui le prime sembrerebbero confliggere, a livello locale. Bisogna inibire le une per potersi collocare nelle altre. Se si paragona il rapporto tra gli emisferi a quello tra le due mani di un pianista (i cui emisferi devono effettivamente cooperare, ma devono anche rimanere indipendenti), si nota che il compito del corpo calloso comporta tanto l’inibizione di processi quanto la facilitazione del trasferimento di informazioni, e la cooperazione richiede il mantenimento di un corretto equilibrio tra le due.

			Prima abbiamo considerato le evidenze neurologiche, ma cosa si può dire di quelle fenomenologiche? Cosa succede nel mondo del paziente il cui corpo calloso all’improvviso smette di funzionare? Abbiamo detto che i pazienti con emisezione cerebrale conducono una vita decisamente normale. Se li si incontra, si esce con loro o addirittura si va in vacanza con loro, non è detto che si noti qualcosa di insolito. In certe condizioni di laboratorio, in cui il funzionamento dei due emisferi può essere isolato artificialmente, possiamo imparare qualcosa sull’indipendenza delle loro funzioni; ma a parte questo i pazienti con emisezione cerebrale non sembrano avere un particolare handicap. Ci si chiede, quindi, perché.

			Per quanto riguarda la condivisione di informazioni, la maggior parte delle esperienze che coinvolgono il mondo esterno non dipendono unicamente da un emisfero, e il sistema ha un alto grado di ridondanza: «Quando ci muoviamo nel mondo guardando e toccando gli oggetti, ascoltando i suoni e così via, gran parte delle informazioni vengono acquisite da entrambi gli emisferi cerebrali. Inoltre, entrambi gli emisferi di solito sono in grado di generare risposte comportamentali appropriate».2 Non dipendiamo completamente dalla trasmissione che avviene attraverso il corpo calloso, anzi. Proprio per questo le condizioni sperimentali per esaminare ciascun emisfero di un soggetto con emisezione cerebrale in forma isolata devono essere attentamente pianificate in modo che gli stimoli arrivino a un emisfero solo. E, come per tutti gli esseri umani, la maggior parte delle conoscenze di un emisfero sono condivise dalla sua controparte. Entrambi, dopotutto, hanno vissuto le stesse esperienze e condiviso lo stesso corpo, in cui si trovano effettivamente a convivere; tutto ciò che si trova al di sotto del corpo calloso, ovvero il diencefalo, il cervelletto, il tronco encefalico, il midollo spinale e tutto il resto – e tutto ciò che il corpo comunica loro momento per momento, viene condiviso. Per di più, come fa notare Joseph Bogen, un collega di Sperry, anche nei soggetti normali nessuna via connettiva, neanche nel corpo calloso, funziona per tutto il tempo; e i tempi lunghi della neurotrasmissione da una parte all’altra del corpo calloso impongono un certo grado di indipendenza interemisferica.3

			Ed è una fortuna, perché, come ho sottolineato, ci sono dei buoni motivi se la natura ha conservato la grande frattura tra gli emisferi. Ciascun emisfero deve restare indipendente, e inevitabilmente resta fino a un certo punto all’oscuro di ciò che avviene nell’altro. L’inibizione è l’altra funzione primaria, forse la principale, del corpo calloso.4 Come incide l’emisezione su questa?

			In fin dei conti, meno di quanto si potrebbe pensare. Quando il cervello viene chirurgicamente separato, ogni emisfero ha già funzionato con un corpo calloso intatto per anni, durante i quali ha stabilito il suo specifico modus operandi, che si è fissato nella memoria attraverso schemi di connessioni neuronali con entrambi gli emisferi. Quindi non è l’avvio, ma il mantenimento funzionale di questa specializzazione ad essere compromesso.

			Detto ciò, nei primi mesi successivi all’intervento i pazienti con emisezione cerebrale hanno riferito di aver avuto esperienze piuttosto sconcertanti. Queste hanno assunto la forma di un apparente conflitto di volontà, che si manifesta nel cosiddetto conflitto intermanuale. Tale era il caso di un uomo che si è ritrovato nell’infelice situazione di abbracciare la propria moglie con un braccio e di respingerla con l’altro.5 Altri pazienti che hanno subito una distruzione del corpo calloso hanno riportato esperienze simili, per esempio:

			In diverse occasioni, durante la guida, la mano sinistra si allungava per sottrarre il volante alla destra. Il problema era così persistente e severo che ha dovuto smettere di guidare. Ha riferito di casi in cui la mano sinistra chiudeva una porta che aveva aperto la destra, stendeva delle lenzuola che la destra aveva piegato, afferrava dei soldi che la destra aveva porto a un cassiere, e interrompeva la lettura girando le pagine e chiudendo il libro.6

			Oppure: «Apro la porta dell’armadio. So cosa voglio indossare. Mentre allungo la mano destra per prendere qualcosa, interviene la sinistra e prende qualcos’altro. Non riesco a posarlo se è nella mano sinistra. Devo chiamare mia figlia».7 Si noti che è sempre la mano sinistra a “comportarsi male”: torneremo su questo tra poco.

			Sono sintomi che tendono a svanire con il tempo. Effettivamente i pazienti con emisezione cerebrale riescono a gestirli sorprendentemente bene, in quanto «pur avendo due processori cognitivi indipendenti e diversi, si comportano come individui unitari e raramente mostrano segni di esitazione, confusione o dissociazione nelle loro attività quotidiane».8 Questo perché, sebbene la callosotomia separi i principali canali coinvolti nel trasferimento delle informazioni tra i due emisferi, vi sono altri tratti subcorticali che li connettono, condividendo le informazioni e aiutandoli a inibire le funzioni, anche se il ricorso a queste “deviazioni” richiede una certa rieducazione del cervello.9

			Ma la natura dell’esperienza iniziale successiva all’intervento merita comunque ulteriori considerazioni. Queste storie sono state spesso accantonate, forse per la tendenza dei commentatori a giungere a conclusioni affrettate sulla divisibilità del sé. Tuttavia, lo stesso Roger Sperry, a cui per i suoi studi sull’emisezione cerebrale è stato conferito il premio Nobel, ha scritto: «entrambi gli emisferi, il destro e il sinistro, possono essere simultaneamente consci di esperienze mentali diverse e persino contrastanti che si svolgono in parallelo».10 Un’idea simile chiaramente solleva interrogativi sul sé e sull’identità personale, interrogativi molto dibattuti, in particolare dai filosofi, negli anni sessanta e settanta del secolo scorso, all’indomani della divulgazione dei risultati delle ricerche sui soggetti con questa condizione. Ma se mi riferisco a simili esperienze è per rilevare che la principale manifestazione di un disturbo conseguente all’intervento non è stata, come ci si poteva aspettare, il mancato svolgimento di alcune attività, ma l’opposto: alcune attività non potevano essere evitate, né quindi inibite. In tal senso i soggetti con emisezione cerebrale sono come i pazienti che hanno subito un ictus o un altro danno neurologico alle vie di connessione del corpo calloso: il problema è la compromissione dell’inibizione interemisferica.11 A subire le conseguenze peggiori è chi è colpito da agenesia del corpo calloso (una patologia comune, che riguarda l’uno per cento della popolazione, in cui il corpo calloso non si sviluppa)12 o da una disfunzione congenita al corpo calloso: costoro non hanno mai avuto il vantaggio di vivere con una separazione funzionale, quindi non riescono proprio a sviluppare la consueta inibizione interemisferica.13

			L’incompetenza del corpo calloso risulta implicata nella genesi di alcuni disturbi psichiatrici, in particolare nella psicosi tipica della schizofrenia; ciò è in linea con il fatto che si sono riscontrati casi di psicosi associati ad agenesia completa e parziale del corpo calloso.14 Se il principale effetto di un corpo calloso normale integro è inibitorio, la sua compromissione avrà risultati imprevedibili: o si dimostrerà fruttuosa per la creatività o sarà distruttiva, causando l’unificazione di elementi o processi che dovevano restare indipendenti l’uno dall’altro. La ricerca nel campo della schizofrenia, mediante esame neuropsicologico, elettroencefalogramma e altre misure, mostra proprio una mancata inibizione interemisferica. Anche nella schizofrenia è nota l’intrusione delle modalità dell’emisfero sinistro nel funzionamento del destro.15 Molti dei fenomeni legati alla schizofrenia e alla schizotipia – sia gli effetti potenzialmente creativi (i matematici trapezisti) che quelli evidentemente distruttivi (i trapezisti inibiti, vedi p. 219) – potrebbero essere ricondotti a simili intrusioni, compresa quella delle modalità dell’emisfero destro nel funzionamento del sinistro, oltre all’intrusione delle modalità dell’emisfero sinistro nel funzionamento del destro.

			In altri termini, l’incompetenza o agenesia del corpo calloso porta a un apparente aumento dell’interconnettività della funzione.16 Questo dato, che sembrerebbe paradossale, ha invece senso se si considera che l’intento principale del corpo calloso è il mantenimento della separazione tra gli emisferi.17

			Il funzionamento indipendente degli emisferi è una delle conquiste della maturità: i bambini possono essere paragonati ai soggetti con emisezione cerebrale, con un’indipendenza interemisferica ridotta.18 I neonati e i bambini piccoli sono meno dipendenti dal corpo calloso: la mielinizzazione di quest’ultimo comincia solo alla fine del primo anno di vita, e si sviluppa poi lentamente.19 I preadolescenti hanno qualche difficoltà a fare un uso separato dei due emisferi, a riprova del ruolo inibitorio svolto dal corpo calloso negli adulti.20 La connettività interemisferica cresce durante l’infanzia e l’adolescenza, con il risultato che gli emisferi diventano più indipendenti.21 Potrebbe non essere una coincidenza che i neonati e i bambini piccoli siano più dipendenti dall’emisfero destro, che matura prima del sinistro, ed è possibile che sia l’importanza sempre maggiore assunta con l’età dalla funzione dell’emisfero sinistro a rendere necessaria la separazione, nell’interesse di entrambi gli emisferi, delle relative sfere di competenza. Il muro di Berlino che soddisfa tale necessità in maniera sempre più efficiente è il corpo calloso.

			Nel complesso, mi sembra che il corpo calloso agisca in primo luogo nella differenziazione, più che nell’integrazione degli emisferi, anche se, effettivamente, la differenziazione potrebbe essere al servizio dell’integrazione. Questa funzione complessa e quasi paradossale collocata proprio al centro del cervello, formando un ponte che comunque separa i mondi dei due emisferi, è descritta con straordinaria preveggenza in un verso del trattato spirituale induista delle Upaniṣad: «Nello spazio del cuore risiede il controllore di ogni cosa […]. È il ponte che serve da confine per tenere separati i diversi mondi».22

			Il rapporto tra gli emisferi

			Cosa sappiamo del normale rapporto di collaborazione tra gli emisferi, nelle persone i cui cervelli non sono stati artificialmente recisi? È un rapporto caratterizzato dall’armonia o dalla discordia? La questione non è semplice. Come l’inibizione potrebbe essere mantenuta nell’interesse della cooperazione, così la cooperazione potrebbe essere mantenuta nell’interesse della rivalità: quando due persone cooperano, la prima potrebbe essere mossa da uno spirito di reciprocità, mentre la seconda magari lo fa per interesse personale, approfittando della generosità di spirito della prima.

			Inoltre occorre distinguere tra i diversi livelli di un rapporto. Pensiamo a quello tra due colleghi che gestiscono insieme una piccola società. Che tipo di rapporto sarà? Tanto per cominciare potremmo descrivere la modalità di collaborazione quotidiana dei due soci. Così, per esempio, si potrebbe dire che condividono l’ufficio e, per di più, hanno un bagaglio formativo ed esperienziale comune nel lavoro che svolgono, quindi sono entrambi in grado di rispondere adeguatamente a eventuali richieste. È noto che ognuno di loro però ha interessi e abilità particolari, per cui, quando è possibile, si distribuiscono il lavoro secondo criteri concordati, specialmente quando è complesso; ma per ragioni di rapidità o comodità, quando, poniamo, uno di loro è fuori ufficio e serve una risposta immediata, subentra l’altro per svolgere il compito richiesto. A questo livello, e in questo senso, il rapporto sembra piuttosto equilibrato e pacifico.

			Ma forse non è questo il rapporto a cui qui ci riferiamo. Ci chiediamo quindi: come interagiscono, e come contribuisce ognuno di loro alle attività della società nel suo insieme? È una domanda ben diversa, che ci porta oltre il quotidiano, in una prospettiva potremmo dire “su base mensile”, a un livello intermedio.

			In questo caso, poniamo, potrebbe darsi che Franny sia particolarmente interessata e molto portata all’acquisizione di nuovi clienti, mentre Fred, che è un tipo più appartato, riesce meglio nella contabilità e nella parte informatica. Senza nuovi clienti la ditta fallirebbe; analogamente, non riuscirebbero a sopravvivere senza una contabilità seria e un supporto informatico. Perciò ognuno ha bisogno dell’altro. Tuttavia, poniamo che Fred sia convinto che bisogna puntare sullo sviluppo di software di contabilità nuovi e più efficienti; pensa che il futuro va in quella direzione. Sono tutti bravi a fare affari, si dice, mentre ci vuole una persona speciale per far quadrare i conti, restare in attività e tirare avanti. Di conseguenza, Fred passa la maggior parte del tempo ad attingere ai dati aziendali con l’intento di sviluppare un software più sofisticato, e trascura i conteggi che serviranno a Franny nei colloqui con i clienti. Tende a sentirsi superiore a Franny, dicendosi che quello che fa lei saprebbero farlo tutti. Allo stesso tempo Franny è risentita perché Fred perde tutto quel tempo in dettagli tecnici, approfittando della capacità di lei di creare contatti e chiudere affari, e lasciandola a terra all’ultimo minuto. Nell’ufficio non regna una buona atmosfera, si alternano reazioni scontrose e silenzi freddi. Questo è un altro aspetto del loro rapporto.

			Vi è poi un terzo livello, diverso da quello su base quotidiana e mensile, che riguarda la pianificazione a lungo termine. Poniamo che io abbia appena scoperto che, all’insaputa di Franny, Fred ha deciso di sottrarre i dati della società, mollare Franny, andarsene di punto in bianco e aprire una nuova azienda informatica per conto suo.

			So bene che gli emisferi non sono persone. Né questa storiella vuole riassumere il rapporto esistente tra gli emisferi cerebrali. La sua unica utilità sta nel far notare che si potrà dare una risposta diversa alla domanda su questo rapporto esistente a seconda del livello che si prende in considerazione. Dobbiamo guardare al livello più basso, cioè al succo di come essi collaborano nel quotidiano, per esempio chi è che risponde al telefono. Dobbiamo poi fare un passo indietro, al livello intermedio, per guardare come i loro ruoli siano complementari per la costruzione del nostro mondo – in teoria e anche in pratica. E non dobbiamo dimenticarci di considerare la strategia a lungo termine, di cui un estraneo potrebbe essere informato prima di uno dei soci.

			Primo livello

			Se partiamo dal primo livello, quello del rapporto “giorno per giorno” o, nel caso degli emisferi, “millisecondo per millisecondo”, sicuramente i loro “punti di vista” sul mondo sono entrambi necessari in ogni momento della nostra vita. Non solo lo spazio tridimensionale in cui ci muoviamo con il nostro corpo richiede un coinvolgimento bilaterale nell’ambiente, e quindi un coinvolgimento bilaterale del cervello, ma i nostri processi di pensiero, che ci definiscono come esseri umani, richiedono un’attività congiunta di intuizione e concettualizzazione. Nella misura in cui l’emisfero sinistro è la sede della conoscenza concettualizzata e il destro incarna la percezione intuitiva, è chiaro che sono entrambi necessari e che occorre mantenere un certo equilibrio. La famosa formula kantiana «I pensieri senza contenuto sono vuoti, le intuizioni senza concetti sono cieche» (Begriffe ohne Anschauungen sind leer, Anschauungen ohne Begriffe sind blind) descrive bene la situazione.23 Sotto il profilo dell’utilità e del conseguimento di risultati, i compiti più banali della vita quotidiana richiedono un “input” da entrambe le sfere; e, sotto il profilo della vita quotidiana, il mondo di cui facciamo esperienza normalmente è una fusione del prodotto di entrambi gli emisferi. Perciò, chiaramente, sarà nel nostro interesse la loro cooperazione.24

			Ho già parlato, però, della nonchalance con cui l’emisfero sinistro finge di sapere cosa accade nel destro, pur non avendone la minima idea. Questo rifiuto di ammettere la propria ignoranza in un certo senso è affascinante. Alcuni esperimenti sofisticati che considerano una sequenza di compiti in cui normalmente i due emisferi interverrebbero in maniera differenziata indicano che la loro modalità di interazione non consiste in una cooperazione in cui ciascuno fa ciò che sa fare meglio, come in una parodia del governo burocratico ideale, ma è più simile a una situazione reale di rivalità tra ministeri diversi.25 La competizione tra gli emisferi può effettivamente danneggiare la prestazione (ed è senz’altro per questo che sono in grado di inibirsi a vicenda).

			Credo che sarebbe un errore attribuire una volontà a queste decisioni prese nel giro di millisecondi. A mio parere un emisfero può avere una sua volontà, ma gli occorre del tempo per esercitarla. Colpisce, da una parte, che

			un emisfero assume il controllo dell’elaborazione per effetto di una tendenza o un’aspettativa sulla natura dei requisiti necessari per tale elaborazione precedente all’elaborazione dell’informazione stessa e […] mantiene il controllo anche se la sua prestazione, per qualsiasi motivo, risulta decisamente peggiore di quella che avrebbe potuto svolgere l’altro lato del cervello.26

			È come se ogni emisfero pensasse: «se questa lettera sembra indirizzata a me, la gestisco io, anche se poi quando la apro viene fuori che era indirizzata a te». Un approccio che può avere un senso: per esempio se il tempo impiegato per inviare l’informazione dall’altro lato perché venga elaborata fosse eccessivo, sarebbe meglio accettare una risposta in qualche modo inferiore ma più rapida. L’incompatibilità delle modalità di elaborazione adottate dai due emisferi crea una difficoltà, richiedendo l’intervento di una sorta di arbitro nelle situazioni in cui entrambi hanno accesso alle stesse informazioni simultaneamente. Queste “decisioni arbitrali” potrebbero essere prese a un livello molto basso, inferiore a quello degli emisferi stessi, e potrebbe esserci un interruttore di “metacontrollo” a livello del tronco encefalico che spartisce il lavoro tra i due.27

			Dai pazienti con emisezione cerebrale, come abbiamo visto, capiamo che, nel caso di un cervello integro, normalmente è la volontà dell’emisfero sinistro, a un livello più conscio, che inibisce la volontà del destro. Saremmo tentati di ipotizzare che sia sempre il sinistro, al livello microscopico del millisecondo, ad accaparrarsi il grosso del bottino. In effetti alcuni studi sperimentali sembrano confortare l’idea che la maggior parte delle persone destrorse propendano per la modalità di elaborazione favorita dall’emisfero sinistro, purché lo stimolo sia somministrato in modo che possano scegliere tra le due.28 Altri studi, tuttavia, contrastano questa ipotesi, mostrando come tale tendenza probabilmente subentri al livello successivo.29

			Secondo livello

			Spostiamoci quindi dalle reazioni momentanee automatiche degli emisferi per considerare il loro rapporto in relazione ai prodotti della coscienza a livello fenomenologico, dove la loro interazione fa esistere il nostro mondo dell’esperienza. A questo livello è più difficile dimostrare i fatti neuropsicologici, proprio perché ora non stiamo considerando solo l’interazione dei neuroni, ma l’esperienza fenomenologica degli esseri umani. Questa ha luogo in periodi di tempo più lunghi rispetto al potenziale d’azione dei neuroni, e al più alto livello di consapevolezza integrata. Nessuno sa dove sia, per tentare di acquisirne un’immagine, o come misurare i suoi correlati neurologici; è un processo fluttuante, non fisso in un dato luogo in un determinato momento, quindi non può essere misurato. Ciò che accade a questo livello è stato dedotto in gran parte da quel che sappiamo sulla natura, sulle ossessioni, sugli interessi, sui valori e sui tipici modi di operare dei due emisferi considerati singolarmente, come si è visto in precedenza. Tuttavia, si possono avanzare – e sono state avanzate – alcune acute osservazioni.

			A proposito del primo livello, abbiamo posto l’enfasi sulla necessaria inibizione di un emisfero da parte dell’altro, poiché ciascuno ha bisogno di operare in maniera autonoma. Eppure, a un livello superiore, e in periodi di tempo più lunghi, i due emisferi hanno anche bisogno di collaborare, e non solo perché alcune importanti facoltà umane, come l’immaginazione, sembrano dipendere da una sintesi delle loro dinamiche. Nel precedente capitolo ho illustrato le prove a sostegno del primato dell’emisfero destro nella costituzione della nostra esperienza della realtà, con la necessità che l’emisfero sinistro “spieghi” ciò che ha compreso il destro, in modo che la visione così spiegata possa essere successivamente reintegrata nella realtà dell’emisfero destro. Ho espresso questo concetto a partire dall’Aufhebung di Hegel, ovvero l’idea che nel corso del processo si generi qualcosa di nuovo, non presente in precedenza, senza negare le fasi anteriori, ma trasformandole.

			Uno dei dati più significativi emersi negli studi neurologici sugli emisferi avvalora questa ipotesi. Marie Banich, direttrice dell’Istituto di scienze cognitive di Boulder, Colorado, tra ricercatori di punta nel campo dell’interazione tra gli emisferi, scrive:

			Il dato principale emerso negli esami di laboratorio dalla metà degli anni ottanta è che l’interazione interemisferica è molto più di un meccanismo mediante il quale un emisfero “riproduce” le esperienze e i sentimenti dell’altro. L’interazione interemisferica fa emergere importanti funzioni – funzioni che non si possono far derivare dalla semplice somma delle parti […] il tipo di elaborazione in cui sono coinvolti entrambi gli emisferi non può essere dedotto dalle singole parti.30

			È possibile stabilire quali aree del cervello vengano reclutate per svolgere un compito utilizzando un solo emisfero e, ripetendo l’operazione, ciò può essere determinato per ogni emisfero preso singolarmente. Ma quando entrambi gli emisferi cooperano nello svolgimento di un compito, non solo vengono coinvolte ulteriori regioni, come ci si aspetterebbe, ma vengono reclutate regioni totalmente diverse e nuove aree di diverse parti del cervello, mentre molte delle regioni attivate nella condizione in cui operava il singolo emisfero restano inattive.31

			A LIVELLO GLOBALE PREFERIAMO L’UNO O L’ALTRO EMISFERO

			Ma gli emisferi cooperano davvero per determinare questa situazione? A livello neurologico vi sono alcuni indizi sul rapporto che effettivamente intrattengono.

			Si è scoperto che è possibile che predomini l’uno o l’altro emisfero – che il suo particolare stile cognitivo e percettivo nel complesso influenzi maggiormente la nostra esperienza del mondo – non solo nel corso di esperienze fenomenologiche consistenti (che quindi devono durare più di qualche millisecondo alla volta) ma anche per periodi di tempo molto lunghi. Per l’uno o l’altro possiamo persino avere, a seconda della nostra personalità, una propensione specifica e coerente, sicuramente in certi tipi di esperienze, associati a diversi livelli di eccitazione e attivazione nell’uno e nell’altro emisfero. Questo fenomeno è noto come «propensione all’utilizzo di un emisfero» o «asimmetria percettiva caratteristica».32

			Alcuni interessanti chiarimenti sul rapporto tra gli emisferi ci giungono dall’osservazione del modo in cui queste esperienze individuali incidono sulla rivalità per il controllo dell’attenzione visiva. Negli esperimenti in cui viene svolto un compito che richiede di rivolgere l’attenzione al campo visivo non preferito del soggetto (il campo controlaterale all’emisfero non preferito), mentre alcune informazioni irrilevanti vengono offerte al campo visivo preferito come distrattori, nei soggetti con una caratteristica propensione per l’emisfero sinistro si riscontra un aumento della tendenza già marcata di quest’emisfero a favorire il campo visivo destro e sminuire il sinistro. Ciò vuol dire che le informazioni irrilevanti che giungevano a destra interferivano con il compito che si svolgeva nel campo visivo sinistro (controllato dall’emisfero destro). Mentre per chi ha una propensione caratteristica per l’emisfero destro, in una situazione ribaltata, non si è riscontrato nessuno di questi comportamenti competitivi: le informazioni irrilevanti presentate al campo visivo sinistro, preferito dall’emisfero destro, non interferivano con la capacità del soggetto di occuparsi del compito in corso di esecuzione, ora, nel campo visivo destro (preferito dall’emisfero sinistro).33

			Ciò fa pensare a una distribuzione più equa degli interessi nell’emisfero destro rispetto al sinistro. Sappiamo che il primo “sorveglia” il territorio di entrambi gli emisferi, non soltanto il proprio, come fa il secondo. Ma non finisce qui: avere una “propensione all’utilizzo” dell’emisfero sinistro intensifica quest’effetto, mentre avere una simile propensione per il destro non incide sull’imparzialità dei suoi interessi. Questo dato ne chiama in causa un altro: il trasferimento di informazioni avviene più lentamente dall’emisfero sinistro al destro che dal destro al sinistro.34 E, si noti, ciò avviene indipendentemente dal fatto che il compito sia per sua natura più adatto all’emisfero destro o al sinistro.35

			A rivelare la concorrenza tra gli emisferi è inoltre la risposta alle lesioni. Se, dopo un danno al cervello, l’emisfero non colpito viene temporaneamente disattivato, per esempio attraverso una stimolazione magnetica transcranica, si ha un miglioramento nella funzionalità dell’emisfero danneggiato.36 Analogamente, se l’individuo dovesse subire un ictus nell’emisfero “normale” non danneggiato, quello originariamente danneggiato mostrerebbe un miglioramento. Questo comportamento è stato osservato molto tempo fa dall’esimio neurofisiologo Brown-Séquard, che scoprì di poter invertire una paralisi provocata da una lesione a un emisfero in una rana procurando una lesione simile nello stesso punto dell’emisfero controlaterale.37 Per di più, tale concorrenza interemisferica appare ancora una volta asimmetrica, essendo l’effetto sul destro della soppressione dell’emisfero sinistro maggiore rispetto a quello della soppressione del destro sul sinistro.38

			Vi ricorda qualcosa? Forse il fatto che una volta che gli emisferi sono in contatto attraverso le commissure, l’emisfero sinistro è più capace di sopprimere il destro rispetto all’inverso (vedi p. 95).

			Ricaviamo ulteriori informazioni dagli individui con emisezione cerebrale. Benché affetti da un handicap, essi hanno almeno un vantaggio: ci sono compiti che riescono a svolgere più velocemente rispetto ai soggetti normali.39 I compiti che richiedono un’attenzione focalizzata, per esempio, di solito coinvolgono principalmente l’emisfero sinistro. Ma nei pazienti con emisezione cerebrale l’emisfero sinistro non riesce a inibire in maniera efficace il destro, perciò entrambi sono in grado di esercitare un’attenzione focalizzata (l’emisfero destro sa fare anche questo), ed entrambi danno il proprio contributo, con il risultato che il compito viene svolto nella metà del tempo.

			In certi casi le caratteristiche di questa competizione si ritrovano nello sviluppo di un singolo emisfero in seguito a una lesione. I soggetti con un danno cerebrale precoce all’emisfero sinistro, in cui quindi la facoltà linguistica deve collocarsi nell’emisfero destro insieme alle normali abilità di sintesi gestaltica di quest’ultimo, mostrano un deficit intellettivo nelle funzioni non verbali, per l’interferenza della lingua in quell’emisfero. Ancora una volta, l’influenza dell’emisfero sinistro sul destro è superiore rispetto a quella del destro sul sinistro.

			I racconti dei pazienti con emisezione cerebrale relativi ai mesi immediatamente successivi all’intervento rivelano inoltre che è l’emisfero sinistro, l’«interprete» di Gazzaniga, ad avere il controllo, a livello conscio, sulla coerenza della “nostra” esperienza, anche se potremmo avere punti di vista, desideri e valori diversi nei due emisferi. Nel conflitto intermanuale non è mai la mano destra quella ribelle, quella “cattiva” e “fuori controllo”, ma sempre la sinistra a spingere dall’altra parte, afferrare il volante, scegliere i vestiti “sbagliati”. Certo, direte voi, non è la mano destra quella che disturba. Ma disturba cosa? Una volta che il copione è stato scritto e la commedia eseguita per metà dall’emisfero sinistro, un’incursione del destro non potrà che recare disturbo e risultare sgradita, dal punto di vista del sinistro. È quest’ultimo, ignaro di ciò che accade nel destro, a decidere cosa voglio “io”, e poi a giudicare qualsiasi interruzione dell’emisfero destro come contraria ai “miei” interessi. Ma, in un diverso contesto, chissà cosa sarebbe potuto succedere se il soggetto avesse dato ascolto molto tempo prima al suo emisfero destro e avesse lasciato sua moglie invece di abbracciarla; o – spostandoci su un’altra paziente – se avesse chiuso la porta, se fosse andata da un’altra parte con la macchina, se avesse indossato l’abito rosso fuoco. In ogni caso, si può quantomeno dedurre che quando la paziente dice: «So cosa voglio indossare», intende dire: «Il mio emisfero sinistro sa cosa vuole che io indossi, e io mi identifico con lui».40

			Dal capitolo precedente sappiamo che è essenziale che ciò che produce l’emisfero sinistro venga riportato nell’ambito del destro, dove può tornare a vivere. Solo l’emisfero destro è in contatto con l’esperienza primaria, con la vita; il sinistro non può essere altro che una tappa, una stanza di lavorazione intermedia, non la destinazione finale. L’emisfero destro ha sicuramente bisogno del sinistro, ma il sinistro dipende dal destro.41 Gran parte di ciò che ci contraddistingue, in positivo e in negativo, come esseri umani richiede l’intervento dell’emisfero sinistro, purché agisca di concerto con il destro. Alcune importanti facoltà umane dipendono da una sintesi delle loro attività. In assenza di tale azione concertata, l’emisfero sinistro arriva a credere di avere il controllo su tutto il mondo.

			Malgrado l’asimmetria dei loro ruoli a vantaggio dell’emisfero destro, vi è un’importante e opposta asimmetria di potere a favore del sinistro. Il padrone si è reso vulnerabile al suo emissario, e quest’ultimo può decidere di approfittare della situazione per ignorare il padrone. Per natura sembra incline a un simile comportamento, e potrebbe arrivare a ritenere, erroneamente, che il mondo dell’emisfero destro stia rovinando il suo lavoro, sfidando la sua “supremazia”.

			Quest’immagine suggerisce, naturalmente, che le volontà dei due emisferi non siano sempre concordi. Fino a che punto è legittimo pensare che gli emisferi abbiano una simile volontà? Bogen richiama due «fatti cruciali»: che «basta un emisfero per avere una mente» e che «gli emisferi sono in grado di sostenere l’attività di due differenti sfere di coscienza in seguito a commissurotomia».42 Sperry scrive che, in questi pazienti con emisezione cerebrale,

			si può notare come ciascun emisfero faccia esperienza di sensazioni, percetti, pensieri e ricordi privati inaccessibili alla consapevolezza dell’altro. I resoconti verbali introspettivi dell’emisfero sinistro dotato di parola riferiscono di una notevole mancanza di consapevolezza, in quest’emisfero, riguardo alle funzioni mentali appena svolte dall’emisfero destro. In questo senso ogni emisfero separato chirurgicamente sembra avere una mente propria, ma è tagliato fuori dagli eventi consci dell’altro emisfero, di cui è ignaro.43

			Questa situazione non si ritrova soltanto negli emisferi separati chirurgicamente. Risultati simili sono prodotti anche dall’inattivazione temporanea dell’uno o dell’altro emisfero, attraverso il test di Wada.

			Anche in assenza di procedure specializzate talvolta il cervello di un soggetto comune mostra una disconnessione paragonabile a quella dei soggetti con emisezione cerebrale.44 Se esistono sensazioni, percetti, pensieri e ricordi separati, oltre a modalità di gestione separate degli stessi, non sorprenderebbe se si formassero anche desideri e volontà separati in ciascun emisfero – e dall’esperienza dei soggetti con emisezione cerebrale capiamo che è proprio così.

			Ma dalla loro esperienza, come anche dalla nostra, in presenza di un conflitto di volontà, capiamo che, malgrado ciò, non può esistere che un solo campo di coscienza unificato. Come è possibile?

			Tentando di rispondere a questa domanda, Sperry conclude che la spiegazione va cercata al livello più alto del processo. Scrive infatti: «L’effetto funzionale olistico complessivo potrebbe in tal modo determinare l’esperienza conscia. Se l’impatto funzionale dell’attività neurale ha un effetto unitario nelle dinamiche consce di livello superiore, si ha un’unificazione dell’esperienza soggettiva».45 Trattando simili questioni è praticamente impossibile restare entro i limiti dell’uso linguistico comunemente accettato, e non pretendo di poterne venire a capo evitando le trappole della lingua. Detto ciò, non posso fare a meno di giudicare insoddisfacenti espressioni come «l’effetto funzionale olistico complessivo» per spiegare un simile processo. Si presentano infatti una serie di interrogativi: cos’è questa se non una mera descrizione di ciò che sta cercando di spiegare? E in quale emisfero si trova quest’effetto, o le «dinamiche consce di livello superiore», qualunque cosa siano?

			Mi sembra più utile pensare alla coscienza non come un oggetto spigoloso a cui improvvisamente si arriva una volta raggiunto il picco più alto del funzionamento cerebrale, ma come un processo graduale, non monolitico, che comincia a un livello inferiore del cervello, e risale da questo livello subemisferico per arrivare al grande divario. Insomma, l’opposto del modello di Sperry. Il problema diventa allora non come le due volontà possano diventare una coscienza unificata, ma come un unico campo coscienziale possa accogliere due volontà. Queste si sviluppano a partire dai livelli cognitivi superiori, perché è lì che ogni emisfero restituisce alla coscienza due mondi diversi, con diversi valori di riferimento ed esperienze. Spostandomi da una situazione all’altra, contesti e sistemi valoriali diversi modificano le mie preferenze, e di conseguenza la mia volontà cambia.

			Forse, allora, la coscienza viene unificata ai livelli più bassi, ed è solo quando il processo diventa autocosciente ai livelli più elevati della cognizione che si verifica la possibilità della separazione. Qui possiamo citare Jaak Panksepp:

			Molte forme dell’intenzionalità e degli stati emotivi profondi non si suddividono in maniera meccanica con la separazione degli emisferi. Sono interessate solo le interpretazioni cognitive [fenomeni di alto livello] di eventi specifici […] L’unità di una forma soggiacente di coscienza negli individui con emisezione cerebrale, che è forse il loro senso fondamentale del sé, è confermata dal fatto che gli emisferi disconnessi non hanno maggiore facilità nell’esecuzione simultanea di due compiti cognitivi rispetto al cervello degli individui normali.46

			Il «senso fondamentale del sé» a cui si riferisce Panksepp, il nucleo del sé, è affettivo e profondo: le sue radici si situano a un livello più basso rispetto alla divisione emisferica, un livello con cui, tuttavia, ogni emisfero dotato di una consapevolezza cognitiva di livello elevato è ancora in contatto. I conflitti che ne derivano sono dovuti alle differenze tra i due emisferi nell’elaborazione cognitiva di alto livello, e nella maggior parte dei casi si manifestano solo quando, in circostanze particolari, si sottopone a un certo stimolo un solo emisfero, in modo che quest’ultimo non possa attingere al livello del sé in grado di comunicare attraverso vie che si collocano a un livello inferiore rispetto al corpo calloso. Ciò spiegherebbe perché i pazienti con emisezione cerebrale non subiscono alcuna alterazione nel proprio senso del sé. Gran parte della nostra esperienza, e del nostro senso di noi stessi, deriva dalla base dell’“albero” della coscienza, al di sotto del livello emisferico: non occorre arrivare a un’“integrazione”. Il corpo calloso non deve fare altro che conservare, momento per momento, un’indipendenza degli emisferi l’uno dall’altro, non un’integrazione del sé. Si spiega così perché i pazienti con emisezione cerebrale non descrivano una frammentazione del sé, ma solo una certa difficoltà nell’inibizione di conflitti inopportuni tra azioni diverse.

			Panksepp vede la coscienza come qualcosa che ha inizio a un livello molto profondo, nella cosiddetta sostanza grigia periacqueduttale del mesencefalo, e «migra» in regioni più elevate del cervello, specialmente in quella cingolata, temporale e frontale della corteccia.47 La ritiene quindi qualcosa che non è presente o assente, ma dotato di una continuità, che si trasforma lungo il percorso, nelle varie ramificazioni, per arrivare a quella che lui chiama, in analogia alla volta della foresta, la «volta cerebrale», fino a diventare consapevolezza cognitiva di alto livello nella corteccia frontale.48 Trovo molto bella quest’immagine della volta cerebrale, perché ci ricorda che la coscienza non è un uccello, come spesso appare in letteratura – che si libra nell’aria, distaccata, subentrando al livello più alto e posandosi sul cervello nell’area dei lobi frontali – ma un albero con le radici piantate dentro di noi. Ribadisce come la coscienza non sia un’entità, ma un processo.49 Se, come affermò famosamente Thomas Nagel, la coscienza è ciò che esiste «se e solo se fa un certo effetto essere quell’organismo»,50 ciò dimostra che l’esperienza della coscienza non è un “qualcosa”, ma un “come” – un “come ci si sente” – un modo d’essere che distingue gli esseri viventi, e non può che essere un tratto caratteristico tanto dell’emisfero destro (escluso dal processo di comprensione nella misura in cui siamo focalizzati su una questione e impegnati nell’analisi) quanto del sinistro (l’emisfero che si occupa della focalizzazione e dell’analisi).51

			La coscienza non equivale all’interiorità, benché non possa esservi interiorità senza la coscienza. Per tornare all’affermazione di Patricia Churchland secondo cui è ragionevole identificare l’azzurrità di un oggetto con la sua propensione a diffondere onde elettromagnetiche prevalentemente a 0,46 μm,52 questa prospettiva esterna, che esclude l’esperienza «soggettiva» del colore blu – come per rifiutare l’interiorità della coscienza – richiede un altissimo livello di coscienza e di autocoscienza. La polarità tra i punti di vista «oggettivi» e «soggettivi» è una creazione della propensione analitica dell’emisfero sinistro. In realtà nessuno dei due esiste in termini assoluti, si tratta solo di scegliere se stare tra le cose ed esserne consapevoli o negare la propria natura. Identificando l’azzurrità esclusivamente con il comportamento delle particelle elettromagnetiche non si esclude il valore, lo stare tra le cose, la propria ombra che ricade sul tutto. Vuol dire servirsi dell’interiorità della coscienza per arrivare a svuotarla di ogni valore, a svuotarla del sé. Il paradosso è che in questo modo si ha una versione estremamente parziale e frammentaria del colore blu, che non è né privo di valore né indipendente dalla disposizione del sé verso l’oggetto.

			Una delle difficoltà della pratica filosofica sta nel fatto che si è costretti a portare al centro dell’attenzione, e quindi a esplicitare, processi che per natura non sono al centro dell’attenzione e non possono essere esplicitati. Ogni tentativo in tal senso altera immediatamente e in maniera radicale il risultato. Wittgenstein sottolinea più volte che smettere di agire e di farsi coinvolgere nel mondo per riflettere su di esso provoca un’estraneazione: abbiamo l’impressione che «il fenomeno ci sfugga» (vedi p. 157). La sua filosofia ci spinge ad andare avanti, ad «aggirarci tra le cose e gli eventi del mondo invece di cercare di delineare le loro caratteristiche essenziali»,53 insomma a partecipare, con tutte le nostre competenze, alla vita del mondo nel suo svolgersi (emisfero destro), non ad analizzare in maniera distaccata il processo una volta che si interrompe (emisfero sinistro). Wittgenstein sapeva benissimo come ciò possa arrivare a compromettere la stessa pratica filosofica.

			Questo discorso ha grosse implicazioni rispetto ai nostri tentativi di determinare cosa sia la coscienza, perché comportano sempre, di necessità, alti livelli di autocoscienza, che inducono una condizione riflessiva diversa dalla comprensione intuitiva della coscienza. Panksepp, che ha scritto su questo tema dalla sua posizione di neuroscienziato, ritiene che la natura ultima della coscienza sia affettiva, fondata su «processi motori che generano l’autocoscienza essendo strettamente legati alle rappresentazioni figurative del corpo», vale a dire che siamo innanzitutto consapevoli di noi stessi in virtù di stati emotivi che ci portano ad agire e a essere coinvolti con il mondo come esseri incarnati. Rifiuta l’idea che la coscienza sorga dalle immagini percettivo-sensoriali proposta dal modello cognitivista oggi prevalente, basata su ciò che scopriamo quando smettiamo di agire nel mondo per analizzare i nostri processi di pensiero. «La coscienza», scrive, «non è semplicemente un problema percettivo-sensoriale, una questione di immagini mentali, come vogliono farci credere i contenuti della nostra mente. È profondamente invischiata nei meccanismi cerebrali che promuovono automaticamente la prontezza d’azione».54

			So che non abbiamo la sensazione che il nostro senso del sé provenga dai livelli più bassi del sistema nervoso. Ma non credo che avremmo una “sensazione” diversa se non fosse così. Il problema è che quando cerchiamo di autoesaminarci, modifichiamo l’oggetto nella nostra introspezione. Il nostro coinvolgimento fisico attivo con il mondo è un’abilità. È qualcosa che impariamo prima di esserne consapevoli, e che la coscienza minaccia di distruggere, come distrugge altre abilità. Le abilità sono capacità intuitive non esplicite. Non calcoliamo quali azioni dobbiamo compiere per martellare bene, come non diamo poi istruzioni consce alle nostre mani e braccia per svolgerle secondo un certo ordine, con migliaia di precisazioni e puntualizzazioni – «Se il martello scivola troppo a destra, punta un po’ più verso sinistra; se anche così non funziona, cerca di ridurre la forza», e così via. Come fa notare Dreyfus, un hegeliano che ha scritto pagine intense sul problema di cercare di “operativizzare” le abilità, soprattutto quelle più complesse che richiedono molta esperienza, ricorriamo all’analisi esplicita di un processo solo quando esaminiamo ciò che è accaduto – o perché qualcosa è andato storto, o perché siamo dei principianti. I filosofi e gli psicologi che promuovono l’idea di una somiglianza tra i nostri processi mentali e quelli del computer «non si sono ancora accorti che diventiamo consapevoli delle nostre abilità solo quando non va tutto liscio o quando, nel corso di un esperimento, dobbiamo eseguire un compito per il quale non abbiamo alcuna esperienza o abilità. A quel punto, effettivamente, dobbiamo ricorrere all’analisi».55

			Questo discorso ci fa tornare a chiederci se la coscienza è nell’emisfero sinistro. Ovviamente dipende da cosa intendiamo per “conscio”, e se la coscienza è un continuum, sarà impossibile descriverla con precisione, anzi presumere che si tratti di un fenomeno ben delineato ci porterebbe fuori strada. La distinzione più netta che si possa fare, per quanto anche questa sia problematica, è tra autocoscienza e coscienza “pura e semplice”. Ma cos’è la coscienza senza l’autocoscienza? È impossibile dire se un’altra creatura sia dotata di autocoscienza – o anche semplicemente di coscienza – per cui si è costretti a partire da un’analisi della propria esperienza. Questa introspezione, tuttavia, è per definizione autocosciente, quindi non arriveremo a sapere cosa vuol dire essere coscienti senza essere, nel contempo, autocoscienti. Si può però fare una distinzione tra quando si è consapevoli di se stessi come oggetti di attenzione e quando si è semplicemente coscienti di esistere. Questa è la massima distinzione che io riesca a fare, che ha il doppio vantaggio di coincidere con l’accezione che diamo normalmente al termine “autocoscienza” e di individuare un’anomalia nei soggetti la cui psicopatologia, come avviene in tanti disturbi di ansia e in particolare nella fobia sociale, consiste in un eccesso di autocoscienza. Le persone che ne soffrono descrivono con disagio di sentirsi osservati, quasi ci fosse un “occhio” che osserva il loro “io” (nella schizofrenia questo processo diventa psicotico, e viene vissuto come una realtà; vedi Tavola 1). Questa autocoscienza ha l’effetto paralizzante di rendere impacciate e artificiali le normali abilità sociali che devono restare intuitive e inconsce per essere efficaci; quindi un aspetto dell’autocoscienza sta in questo portare al centro della consapevolezza ciò che dovrebbe restarne fuori.

			La maggior parte, se non tutte, le “funzioni” mediate dall’emisfero destro ricadono nella categoria di ciò che deve restare fuori dal centro della consapevolezza, quindi implicito, intuitivo e non sorvegliato. Sembra quindi che l’autocoscienza, per lo meno, sopraggiunga quando l’emisfero sinistro è impegnato in un esame della vita del destro. Per quanto riguarda le attività dell’emisfero destro, siamo quasi sempre consapevoli quando le svolgiamo, ma non siamo focalizzati su di loro, quindi non siamo consapevoli delle attività stesse, perché la nostra attenzione è altrove (possono entrare e uscire dalla coscienza, a seconda di ciò che si svolge contemporaneamente in quel momento).56 È così per molti comportamenti routinari come guidare su una strada che si conosce sin troppo bene. Sul momento non siamo consapevoli di svolgerli, ma lo diventiamo immediatamente se qualcosa cattura la nostra attenzione, o se commettiamo un errore.57 Molti comportamenti ordinari che conosciamo a menadito coinvolgeranno sicuramente l’emisfero sinistro. Quindi è chiaro che non tutto ciò che afferisce a quell’emisfero può entrare – o può mai essere entrato – nel nostro focus attentivo. Innanzitutto perché quel focus è molto ristretto, poi perché solo una piccola parte dell’emisfero sinistro potrà avvicinarsi al punto più alto della volta cerebrale, dove risiede principalmente la consapevolezza.

			L’idea che l’autocoscienza, ovvero l’essere consapevoli di una nostra azione o di un nostro stato d’animo, consista nell’esame dell’emisfero destro condotto dal sinistro è confortata da numerose osservazioni. L’attenzione selettiva, come abbiamo visto, è una funzione dell’emisfero sinistro. Le capacità che possono essere compromesse dall’autocoscienza sono tutte legate alla socialità e all’empatia, quindi basate nell’emisfero destro. E i soggetti schizofrenici, la cui psicopatologia dipende da un’ipercoscienza riflessiva, e che spesso nei loro dipinti raffigurano un occhio che osserva con distacco, mostrano una relativa ipofunzione dell’emisfero destro rispetto al sinistro (vedi Tavola 2).

			Nello specifico, l’idea che le cose si originino attraverso un processo apofatico (vedi p. 310) getta luce, credo, anche sul problema del sé, e contribuisce a confermare questa ipotesi. Hume si autoesaminò e non trovò nessun segno del sé, solo una serie di impressioni sensoriali. Fichte pensava che ciò fosse del tutto naturale. Il sé, secondo lui, non sarebbe emerso nella cognizione: più si è assorbiti in un processo attentivo, meno si è consapevoli di sé. Solo in presenza di una certa resistenza si diventa consapevoli del sé, «non come oggetto ma come ciò su cui si impone una certa realtà recalcitrante».58 È come se le cose diventassero, nella terminologia di Heidegger, vorhanden, presenti sotto mano ma separate da noi, e noi ci sentissimo separati da loro. Nella visione di Merleau-Ponty, ciò ha a che fare con il piano di focalizzazione: con il fatto che l’“io” sia trasparente o opaco. Io esisto come sé attraverso l’esperienza della resistenza, come un lago è delimitato dalla sponda che lo rende un lago. Queste associazioni con l’opacità e la Vorhandenheit indicano, di nuovo, che il sé autocosciente emerge solo quando il focus attentivo dell’emisfero sinistro viene esercitato sul mondo dell’emisfero destro.

			Cosa avviene in chi ha subito un ictus nell’emisfero sinistro? Chiaramente queste persone rimangono coscienti. È difficile valutare fino a che punto restino anche autocoscienti, a causa della difficoltà nel descrivere questo processo in maniera articolata. Non è impossibile immaginare come questo problema possa essere aggirato, anche se non sono a conoscenza di ricerche che l’abbiano affrontato. Sarei sorpreso se queste persone fossero del tutto prive di autocoscienza, e potrebbe darsi che, se l’albero non arriva alla volta della foresta da una parte del recinto, spinga dall’altra parte per cercare di arrivarci, con il risultato potenzialmente paradossale che chi ha subito un ictus nell’emisfero sinistro possa essere più, non meno, autocosciente, un effetto collaterale dovuto al fatto che l’attenzione selettiva nel loro caso è collocata nello stesso emisfero che si occupa di cose che per natura devono restarne fuori; un po’ come chi ha subito un danno all’emisfero sinistro nell’infanzia e sviluppa capacità ridotte nell’emisfero destro per la presenza della lingua, con il suo effetto pietrificante, nello stesso emisfero.

			L’idea di Panksepp della coscienza come processo che inizia nel mesoencefalo e migra a livelli superiori indica anche un possibile approccio al cosiddetto problema del legame, che si riferisce alla difficoltà di sapere come i vari elementi modulari del funzionamento cerebrale vengano riuniti nell’esperienza del sé – dov’è che nel cervello, o in una sua parte, vengono unificati i vari moduli identificati dalla psicologia cognitiva?

			Una risposta ci arriva dall’epistemologia: questo problema è in gran parte creato dal modello di mente su cui ci basiamo. Derivando inevitabilmente dai meccanismi autoriflessivi e autoconsapevoli dell’emisfero sinistro, il nostro autoesame identifica le parti di un tutto vivente, per poi chiedersi come esse possano essere assemblate (il problema del mostro di Frankenstein). Ma la prospettiva di Panksepp dà una risposta neurologica a questa domanda: quelli che sembrano “moduli” non sono altro che i rami di un albero – anche se tra questi rami cresce il muschio spagnolo.

			Ramachandran descrive alcuni esperimenti che

			appaiono in forte contrasto con la teoria secondo la quale il cervello consisterebbe di un certo numero di moduli autonomi che funzionerebbero come i membri di una catena di persone intenti a passarsi dei secchi. Propugnata da chi effettua ricerche sull’intelligenza artificiale, l’idea che l’encefalo si comporti come un computer, cioè che ciascun modulo esegua un compito altamente specifico e trasmetta il proprio output al modulo successivo, si è ormai ampiamente diffusa […] Ma i miei esperimenti con diversi soggetti mi hanno dimostrato che l’encefalo non funziona in questo modo. Le sue connessioni sono straordinariamente dinamiche e variabili. Le percezioni sono il risultato della riverberazione dei segnali che interessano livelli differenti, e anzi perfino sensi differenti, della gerarchia sensoriale.59

			L’esperienza non è una semplice ricucitura, al livello più alto, del “patchwork” di funzioni di cui parla Gazzaniga. L’esperienza è già coesa nella sua totalità ai livelli cerebrali più bassi, e ai livelli più alti non avviene un assemblamento delle parti (alla maniera dell’emisfero sinistro) ma si consente lo sviluppo di un tutto unificato (alla maniera del destro). È nota l’esistenza di circuiti cortico-sottocorticali molto complessi, e con interconnessioni complesse, che coinvolgono i gangli della base, nuclei cerebrali profondi che si trovano molto al di sotto del corpo calloso e che, come capiamo sempre di più, sono coinvolti non solo nella coordinazione motoria, come già sapevamo, ma anche nella separazione e nell’integrazione delle funzioni motorie, affettive e cognitive. Questi “circuiti” soggiacciono ad aspetti sottili e carichi di emotività dell’esperienza. Benché gli elementi cognitivi, motori e affettivi siano accuratamente separati, persino all’interno dei nuclei subtalamici – minuscoli centri di collegamento con un diametro dai 5 ai 15 millimetri – essi sono anche accuratamente interconnessi (persino a un livello così basso vi è una separazione nell’unione). I processi a cui essi contribuiscono sono appresi, ma sono diventati automatici, fuori dal controllo conscio. I pazienti con condizioni come il morbo di Parkinson oggi possono essere curati con una procedura nota come stimolazione cerebrale profonda, che consiste nell’impianto chirurgico di elettrodi nei nuclei subtalamici e nella loro stimolazione per brevi periodi (un procedimento indolore che viene svolto, anzi deve essere svolto, su pazienti pienamente coscienti). Il professor Yves Agid e il suo gruppo di ricerca dell’ospedale universitario di Pitié-Salpêtrière di Parigi hanno scoperto che con una piccola variazione nella posizione dell’elettrodo il paziente passava da uno stato parkinsoniano impassibile, immobile, “spento”, a uno di grave depressione. Nelle registrazioni si vede una paziente che fa una smorfia con la testa tra le mani ed esprime sentimenti di tristezza, colpa, incapacità e disperazione: «Sento che la mia testa sta cedendo, non voglio più vivere, non voglio vedere, ascoltare o sentire niente». Quando le hanno chiesto perché stesse piangendo e se sentisse dolore, lei ha risposto: «No, sono stanca di vivere, ne ho avuto abbastanza… Non voglio più vivere, la vita mi disgusta. È tutto inutile e abietto: questo mondo mi fa paura». Quando le hanno chiesto perché fosse triste, ha risposto: «Sono stanca. Voglio nascondermi in un angolo… Piango la mia sorte. Sono un disastro, perché sto qui a infastidirvi?». Meno di novanta secondi dopo l’interruzione della stimolazione, la depressione è scomparsa. Nei cinque minuti successivi la donna era in uno stato leggermente ipomaniacale, scherzava e rideva con l’esaminatore, e gli tirava per gioco la cravatta. Spostando appena la sonda è diventata decisamente ipomaniacale, apparendo non solo allegra, ma «al settimo cielo» e irrequieta – tutto nello spazio di pochi minuti o secondi.60

			L’esperienza che è completamente “fusa” o unificata nell’assunzione automatica di certi aspetti cognitivi, emotivi e motori dell’essere, e che è esperita al livello fenomenologico più elevato come fenomeno integrato, con pensieri sull’inutilità del continuare a vivere, sentimenti di profonda tristezza e gesti disperati, è già coerentemente costituita (e “pronta all’uso”) a un livello basso dell’albero della conoscenza. Il movimento dell’elettrodo non ha prodotto un’esperienza incoerente, come le restrizioni motorie del morbo di Parkinson, con la cognizione della mania e l’affetto della depressione, in cui parti irrelate devono attendere i livelli più alti della funzione corticale per integrarsi. 

			L’esperienza nella sua interezza, del tutto coerente in ogni ambito, e che ci tocca ai livelli più consci nonché a quelli inconsci, è già presente ben al di sotto della coscienza.

			Terzo livello

			Ricapitoliamo. Più di una volontà (e, a fortiori, più di un insieme di obiettivi o valori) non significa più di una coscienza: perciò con un’unica coscienza possiamo avere più di una volontà, che esprime più di un obiettivo. Nel secondo, nel terzo e nel quarto capitolo ho suggerito che i due emisferi, essendo due grandi sistemi neurologici coerenti, ciascuno capace di sostenere, di per sé, la coscienza, hanno interessi, obiettivi e valori diversi, che tenderanno quindi a esprimersi in volontà diverse; in questo capitolo ho presentato delle evidenze a sostegno dell’esistenza di un conflitto di volontà. Nel quinto ho mostrato come, a partire da basi filosofiche e neuropsicologiche, l’emisfero destro goda di un primato, e che, per quanto il ruolo del sinistro sia prezioso, ciò che produce deve essere riportato nella sfera dell’emisfero destro e reintegrato in una nuova totalità superiore alla somma delle sue parti. Ora ho illustrato come, a un primo livello, cioè a livello di millisecondo, il tratto più evidente sul rapporto tra i due emisferi è la sua dipendenza dalla separazione e dall’inibizione reciproca, in linea con la visione del rapporto tra i mondi fenomenologici dei due emisferi secondo cui ognuno, per motivi diversi, deve restare all’oscuro dell’altro. A un secondo livello, quello della loro interazione più globale in periodi di tempo più lunghi che è alla base dell’esperienza cosciente, gli studi dimostrano che il rapporto non è simmetrico o reciproco, ma l’emisfero sinistro ha un vantaggio.

			Vi è quindi un conflitto di asimmetrie.

			ASIMMETRIA ONTOLOGICA

			A favore dell’emisfero destro esiste quella che potremmo definire un’asimmetria ontologica (il primato dell’interazione dell’emisfero destro con tutto ciò che esiste). L’emisfero destro è il principale mediatore dell’esperienza, da cui deriva e dipende il mondo concettualizzato e ri-presentato dell’emisfero sinistro. Poiché, come scrive Blake, «la Ragione è il confine ovvero la circonferenza esterna dell’Energia» (dove l’energia è simile al Drang di Scheler), che, continua, «è l’unica Vita, e procede dal Corpo», l’emisfero sinistro non ha, di per sé, la vita che sembra provenire dalla riconnessione con il corpo, l’emozione e l’esperienza dovuta all’emisfero destro. È il primato dell’interazione (mediata dall’emisfero destro) con il mondo vissuto al di là di noi stessi rispetto alla nostra ri-presentazione di questo (mediata dall’emisfero sinistro) che sta dietro all’inversione compiuta da Goethe del pronunciamento giovanneo «In principio era il verbo [logos]»: Im Anfang war die Tat! (In principio era l’Azione!).61

			ASIMMETRIA DELLA FUNZIONE

			A vantaggio dell’emisfero destro esiste anche un’asimmetria della funzione, conseguente alla prima asimmetria. Nel funzionamento congiunto dei due emisferi, i prodotti del sinistro devono essere riportati nella sfera del destro per prendere vita. Se l’esperienza si arricchisce nel processo opposto, quando i prodotti dell’emisfero destro vengono inviati all’emisfero sinistro per essere “spacchettati”, questo processo non è però necessario. Un processo è, letteralmente, vitale; l’altro no.

			Queste due asimmetrie indicano dove dovrebbe collocarsi l’equilibrio di potere interemisferico, e dove è necessario che si collochi: nell’emisfero destro. Eppure non è così. Altre tre asimmetrie indicano come in realtà l’equilibrio di potere sia condannato a pendere pericolosamente verso l’emisfero minore, il sinistro. Esse sono l’«asimmetria del mezzo», l’«asimmetria della struttura» e l’«asimmetria dell’interazione».

			ASIMMETRIA DEL MEZZO

			Il punto di vista dell’emisfero sinistro è inevitabilmente dominante perché è il più accessibile: il più vicino all’autoconsapevolezza e all’introspezione dell’intelletto. L’esperienza conscia è al centro della nostra attenzione, quindi normalmente dominata dall’emisfero sinistro, che ha il vantaggio di un’asimmetria del mezzo. Il mezzo dell’argomentazione – le tre L, lingua, logica e linearità – è in definitiva sotto il controllo dell’emisfero sinistro, quindi tutto depone a favore del discorso conscio che impone la visione del mondo ri-presentata nell’emisfero parlante, il sinistro, più che il mondo presente all’emisfero destro. Il suo punto di vista è sempre facile da difendere, in quanto analitico; il che è un problema per chi è consapevole che esso non esaurisce tutte le possibilità, ma deve comunque servirsi del metodo analitico per trascendere l’analisi. È anche il più facile da esprimere, perché la lingua afferisce all’emisfero sinistro: ha una voce. Ma i principi di non contraddizione e del terzo escluso, che regolano l’emisfero sinistro per il suo modo di costruire la natura del mondo, non sono dominanti nell’emisfero destro, che costruisce il mondo in una maniera che intrinsecamente dà luogo a quelli che l’emisfero sinistro chiama paradossi e ambiguità. Pensiamo al problema della comprensione analitica e olistica della metafora: per un emisfero è una menzogna forse bella, ma in fin dei conti irrilevante; per l’altro è l’unica via d’accesso alla verità.

			Anche questo fatto, per quanto significativo, non ci dà però un’idea della vera portata della distinzione, che non riguarda solo le differenze funzionali in un dato momento, ma ciò che accade sul lungo periodo nel cervello umano normale. L’emisfero sinistro costruisce dei sistemi, il destro no. Pertanto, nel tempo consente l’elaborazione delle proprie dinamiche in un pensiero sistematico che gli dà permanenza e solidità, di cui credo si possa trovare un esempio nel mondo che ci circonda, il che inevitabilmente gli dà un enorme vantaggio (vedi capitolo 12). Vi è qualcosa di molto suggestivo nel fatto che il dominio dell’emisfero sinistro possa risultare dalla presenza – forse programmata – di un deficit nell’emisfero destro.

			Osserviamo innanzitutto in che modo i due emisferi cercano di conoscere e di comprendere il mondo. Per adottare la consueta terminologia informatica, l’emisfero sinistro predilige l’“elaborazione” sequenziale e analitica, mentre il destro l’“elaborazione” parallela di diversi flussi informativi simultanei. Come si è detto, questo è il modo proprio dell’emisfero sinistro di costruire un quadro generale, lentamente ma con sicurezza, pezzo per pezzo, mattone su mattone. Una cosa è (apparentemente) certa; in questo modo esso crea una piattaforma per aggiungere il pezzettino successivo di (apparente) certezza. E così via. L’emisfero destro, intanto, cerca di assorbire immediatamente i vari aspetti di ciò che incontra. Non c’è una parte che preceda le altre: il processo assomiglia piuttosto alla messa a fuoco di un’immagine, quando, in un momento rivelatorio, all’improvviso l’insieme erompe per prendere vita davanti ai nostri occhi. In questo caso, però, la conoscenza avviene attraverso un rapporto, uno stare nel mondo, un processo di scambio riverberativo tra il sé e l’Altro, quindi non può mai dirsi compiuta né certa.

			Qui l’emisfero destro ha un enorme svantaggio. Se questa conoscenza deve essere trasmessa ad altri, è cruciale poter offrire delle (apparenti) certezze: essere in grado di ripetere il processo a favore di un’altra persona, ricostruendolo dalle sue parti. Questo tipo di conoscenza può essere passata ad altri, perché non è la “mia” conoscenza. È una conoscenza nel senso di Wissenschaft, non di Erkenntnis. Al contrario, trasmettere ciò che sa l’emisfero destro richiede che l’altro ne abbia già una comprensione, che può essere risvegliata; in assenza di questa conoscenza, verrà facilmente indotto a pensare che il tipo di conoscenza promosso dall’emisfero sinistro ne sia un sostituto.

			L’“elaborazione” sequenziale e analitica rende inoltre l’emisfero sinistro quello deputato per eccellenza al discorso sequenziale, il che gli dà lo straordinario vantaggio di essere ascoltato. È come il “Berlusconi” del cervello, un pezzo grosso della politica che ha il controllo dei media. La facoltà di parola è accessibile all’emisfero destro, ma solitamente in forma molto limitata. Abbiamo visto come il pensiero probabilmente abbia origine nell’emisfero destro, ma il sinistro ha più dimestichezza con la sintassi e con il lessico, che lo rendono, in generale, il responsabile della “parola”. Il che, associato alla sua tendenza alla classificazione, all’analisi e al pensiero sequenziale, lo rende molto abile nella costruzione di un’argomentazione. Al contrario, per l’emisfero destro è difficile farsi sentire: le sue conoscenze sono troppo complesse, non hanno il vantaggio di essere state suddivise in pezzi che possano essere posti in ordinata successione e, in ogni caso, gli manca la parola.

			ASIMMETRIA DELLA STRUTTURA

			Vi è poi un’asimmetria della struttura. Si tratta di un’asimmetria insita in questa costruzione modulare, che consiste nella difficoltà di evadere da un sistema chiuso in se stesso. Il sistema stesso esclude ogni possibile meccanismo di fuga. L’esistenza di un sistema di pensiero dipendente dalla lingua svaluta automaticamente tutto ciò che con la lingua non si può esprimere; il processo di ragionamento scarta ciò a cui non si arriva con la ragione. Nel quotidiano, forse, siamo anche disposti ad accettare l’esistenza di una realtà che va oltre la lingua o la razionalità, perché la nostra mente, nel complesso, intuisce che certi aspetti della nostra esperienza risiedono al di là di questi due sistemi chiusi. Ma nella sua logica la lingua non può in alcun modo sfuggire al mondo creato dalla lingua stessa – se non consentendo alla lingua di andare oltre se stessa nella poesia; analogamente, nella sua logica la razionalità non può sfuggire alla razionalità per arrivare a una consapevolezza della necessità di qualcos’altro, qualcosa di altro da sé, e avallare la sua esistenza – se non portando la logica di Gödel alle sue estreme conseguenze. La lingua di per sé (in questo senso la posizione postmoderna è corretta) può solo riferirsi a se stessa, come la ragione può solo elaborare, “spacchettare”, le premesse su cui si basa. Ma è impossibile trovare, nella ragione, dati a sostegno delle premesse da cui essa deve partire, o che convalidino il processo di ragionamento stesso – tali premesse, e l’atto di fede nella ragione, non possono che ritrovarsi al di qua o al di là di questa, nell’intuito o nell’esperienza.62

			Una volta impostato, il sistema funziona come una sala degli specchi in cui rimaniamo automaticamente imprigionati. Gli atti di fede, da questo momento in poi, sono assolutamente vietati. Eppure solo ciò che può spingersi al di fuori del mondo della lingua e della ragione potrà uscire dalla sala degli specchi e riconnetterci con il mondo vissuto. Gli studi dimostrano che questa riluttanza a permettere la fuga non è solo un processo passivo, una caratteristica “involontaria” del sistema, ma sembra proprio voluta dall’emisfero sinistro. L’ultimo secolo di storia, in particolare, come tenterò di dimostrare nella seconda parte del libro, offre molti esempi degli attacchi sconsiderati dell’emisfero sinistro alla natura, all’arte, alla religione e al corpo, le vie principali verso ciò che va al di là del suo potere. In altri termini, il suo comportamento sembra tremendamente tirannico – l’emissario del padrone è diventato un tiranno.

			L’emisfero sinistro, con la sua costruzione modulare razionale, rende possibile la volontà di agire; crede che sia questa a far accadere e persino a far vivere le cose. Ma noi non siamo in grado, attivamente o concretamente, di far vivere le cose – possiamo solo ammettere, o non ammettere, la vita, che già esiste. Sembra ancora difficile capire come un insieme di rapporti basati, e qui concordo con Scheler (e, se è per questo, anche con Heidegger), sulla negazione – il potere di dire o non dire “no” – possa dimostrarsi in possesso della vita e della creatività. All’emisfero sinistro, che è il nostro unico strumento per “pensare” (la ragione), e che ignora ciò che sa l’emisfero destro, sembra ovvio che la creazione non possa che essere il risultato di una sua azione concreta. Fa delle cose, come fa succedere delle cose, e crede di dare loro vita. In questo senso è come un gatto che scuote sul pavimento un topo morto per vederlo muoversi. Non abbiamo il potere di far vivere le cose: come il gatto, possiamo solo ammettere o non ammettere la vita.

			Quest’idea non è così strana, o insolita nella storia della filosofia, come potrebbe apparire. L’atto di creazione potrebbe essere un atto di invenzione, non nel senso moderno della parola, ma in quello etimologico: un atto di scoperta, di reperimento di qualcosa che è presente, ma richiedeva di essere liberato per esistere. La parola “invenzione” significava scoperta (dal latino invenire, trovare), e solo dal Seicento è passata a indicare qualcosa che siamo noi a creare, più che a scoprire. “Scoprire” incorpora nella parola stessa l’atto della negazione, di dire “no” a qualcosa che nasconde. Fu Spinoza il primo ad asserire che omnis determinatio est negatio – «ogni determinazione [nel senso di affinare l’attenzione su qualcosa] è una negazione». E Hegel, che anche in questo caso si pone all’avanguardia della filosofia moderna, sottolinea l’importanza creativa della negazione. Ma ormai l’idea si è affermata anche a livello popolare. I criteri di verità di Popper comprendono l’idea che non si possa mai dimostrare che qualcosa è vero; l’unica cosa che si può fare è dimostrare che le alternative non sono vere.

			Il nostro senso dell’accadere dell’esperienza – che anche se smettiamo di fare qualsiasi cosa e ci sediamo a fissare il vuoto il tempo continuerà a scorrere, il nostro corpo a cambiare, i nostri sensi a catturare immagini e suoni, odori e sensazioni tattili, e così via – è un’indicazione del fatto che è la vita a venirci incontro. Tutto ciò che esiste all’infuori di noi entra in contatto con noi come una cascata in un paesaggio. L’acqua precipita e il paesaggio resiste. Si può pensare che il fiume, con tutta la sua energia, cerchi di farsi strada nel paesaggio, ma in realtà non ha luogo alcuna attività, nel senso che la volontà non è coinvolta. Oppure si può pensare che il paesaggio stia bloccando il percorso dell’acqua, che quindi deve andare da un’altra parte, ma, di nuovo, l’acqua cade come deve cadere, e il paesaggio resiste al suo passaggio come deve resistere. Il fiume è il risultato dell’acqua informe e della forma del paesaggio.

			Il fiume non si limita ad attraversare il paesaggio, ma si insinua e lo cambia, come il paesaggio ha “cambiato” eppure non ha cambiato l’acqua. Il paesaggio non può creare il fiume. Non cerca neanche di formare un fiume. Non dice “sì” al fiume. Dice solo “no” all’acqua – o non dice “no” all’acqua, e, in virtù di questa mancata negazione, ovunque ciò accada, permette al fiume di esistere. Il fiume non esiste prima di quell’incontro. Prima esiste solo l’acqua, il fiume ha origine nel processo dell’incontro con il paesaggio, con il suo potere di dire “no” o di non dire “no”. Analogamente, c’è “tutto ciò che esiste a parte noi stessi”, ma “tutto ciò che esiste” arriva a essere ciò che è solo quando scopre ciò che è nell’incontro con noi, e noi scopriamo e diventiamo ciò che siamo nel nostro incontro con “tutto ciò che esiste”.

			C’è poi il problema del tempo. Tutte le descrizioni, che sono, in fin dei conti, ri-presentazioni, partono da qualcosa di noto. Sulla base di un elemento conosciuto costruiscono attingendo a qualcos’altro di noto. Potrà trattarsi di parole o di immagini mentali (come le fotografie, che i francesi chiamano clichés: fisse, frammentate, bidimensionali). Avremo così l’illusione di qualcosa che viene fatto esistere attraverso un assemblaggio. La lingua segue inevitabilmente questo percorso: all’ambiguità e all’incertezza di cui si fa esperienza nell’incontro originario con qualcosa che viene fatto esistere, sostituisce una sequenza di blocchi di informazioni apparentemente fissi e certi. L’informazione è per definizione qualcosa di fisso, una serie di fatti, come si dice. Ma tutto ciò che può fare la mente conscia quando ha una serie di pezzi è metterli insieme per cercare di costruire qualcosa. Tuttavia, questo non ci permette di riattivare l’esperienza, come non si possono creare esseri viventi tagliando e ricucendo degli arti. Pertanto, l’apparente catena temporale di rapporti causa-effetto è un prodotto della visione del mondo propria dell’emisfero sinistro. Nella creazione non assembliamo attivamente ciò che già conosciamo, ma scopriamo qualcosa che viene a esistere attraverso la nostra conoscenza, che al contempo dipende dalla sua esistenza; come Puškin, arrivato a scrivere metà della sua opera Evgenij Onegin, disse che non sapeva dove stesse andando a parare, che era un percorso non concluso, un viaggio, un’esplorazione, di ciò che veniva a esistere tra sé e il mondo dell’immaginazione.

			ASIMMETRIA DELL’INTERAZIONE

			Vi è, infine, un’asimmetria dell’interazione. Mi sembra che in generale il modo in cui si relazionano gli emisferi si sia decisamente spostato da quello che potremmo definire un equilibrio dinamico stabile a un disequilibrio. Quando due entità necessarie ma in conflitto operano insieme, uno squilibrio nella direzione di una può essere corretto, e spesso lo sarà, da uno spostamento nella direzione dell’altra, come un’oscillazione del pendolo. Ma una retroazione negativa può diventare una retroazione positiva, e l’emisfero sinistro ha questa tendenza innata.63 Per tornare all’immagine del pendolo, sarebbe come se un’oscillazione violenta spostasse l’intero orologio, sbilanciandolo. A mio avviso siamo entrati in una fase della storia culturale in cui la retroazione negativa tra i prodotti dell’azione dei due emisferi ha ceduto il passo a una retroazione positiva a favore dell’emisfero sinistro. Malgrado il primato dell’emisfero destro, è il sinistro ad avere tutte le carte in mano e, da questa posizione, sembra destinato a vincere. Ne parleremo nella seconda parte del libro.

			Quale luce getta Heidegger sull’interazione tra gli emisferi? Per l’autore di Essere e tempo, gli aspetti del nostro essere anticamente noti come l’apollineo, più razionalista, e il dionisiaco, più intuitivo, risultano oggi esageratamente squilibrati. Nietzsche sosteneva che l’opposizione costante tra queste due tendenze molto diverse sia stata fruttuosa, in quanto avrebbe stimolato livelli di vita e di creatività sempre più elevati (in accordo con i dati sul rapporto tra i due emisferi nei momenti migliori). Il conflitto, come disse Eraclito, è il padre di tutte le cose. Ma secondo Heidegger il conflitto tra queste tendenze non è più creativo, ma è diventato unicamente distruttivo. Oggi siamo «dotati preminentemente dell’abilità di afferrare e delimitare»: ha trionfato l’apollineo, a spese del dionisiaco. Nella sua visione, siamo intrappolati in una frenesia di «progetti in formazione, recinti, incasellamenti, divisioni e strutture» che distruggono noi stessi e il nostro ambiente, e trasformano tutto in “risorse” da sfruttare. La natura si è trasformata in «una gigantesca stazione di servizio», come scrisse incisivamente in un’occasione.64 È l’opposto del problema con cui dovevano confrontarsi i greci, che tendevano piuttosto al dionisiaco, e quindi lottavano, e dovevano lottare, per avvicinarsi all’apollineo.

			Tuttavia, la stessa filosofia heideggeriana indica che c’è ancora spazio per porre rimedio alla situazione, facendo propri i versi di Hölderlin: «Dove c’è pericolo, cresce anche ciò che ci salverà» (Wo aber Gefahr ist, wächst / das Rettende auch). In rapporto al cervello, sono portato a intendere quest’idea più o meno così. 

			A un primo livello ci dice qualcosa sull’interrelazione costante e relativamente stabile degli emisferi in una situazione ideale. Per certi versi è la posizione di Nietzche sul rapporto fruttuoso tra apollineo e dionisiaco. Nella sfera dell’emisfero sinistro («dove c’è pericolo») vi è anche la possibilità di un “dispiegamento” dell’implicito, che, se riportato all’emisfero destro, farà emergere qualcosa di più grande e di migliore («ciò che ci salverà»). Detto così sembra molto astratto, ma penso che un esempio ci aiuterà a fare chiarezza. Se per ipotesi sottoponiamo un’opera d’arte, o anche il corpo umano, a un’attenzione analitica e distaccata, perdiamo il senso della cosa stessa, e il suo essere, in tutta la sua interezza e alterità, svanisce. Ma il risultato di una simile attenzione, purché venga poi abbandonata per porsi nuovamente in un atteggiamento di apertura e ricettività nei confronti della cosa stessa, potrebbe essere una “presenza” più intensa e profonda. La migliore critica d’arte produce proprio questo risultato, a cui può arrivare anche lo studio della medicina in relazione al corpo umano. Pensiamo all’analogia della frammentazione necessaria al pianista durante lo studio di un pezzo, frammentazione che dovrà poi essere messa da parte durante l’esecuzione. Il “pericolo” insito nel processo è la potenziale arroganza dell’emisfero sinistro, che potrebbe non consentire il ritorno al destro: potrebbe arrivare a considerarsi un’entità totalizzante.

			L’emisfero sinistro può avere un ruolo cruciale, insostituibile, se lo si riporta nel posto che gli spetta, e se si lascia riadottare dal destro. L’emisfero sinistro riveste una parte cruciale nel processo creativo, quella del dispiegamento del potenziale. Il divenire è una potenzialità, e perché l’essere emerga dal divenire deve “collassare” nel presente, come la funzione d’onda “collassa” sotto osservazione e il gatto di Schrödinger diventa o vivo o morto – è questa la condizione della nostra esistenza. Tuttavia, esso deve comunque riconsegnare il suo lavoro all’emisfero destro. È solo dall’unità di divisione e unità che risulta una nuova unità: quindi l’unità si fonde con il suo opposto, eppure diventa maggiormente se stessa. (Per contro, non è vero che dall’unità di divisione e unità risulti una nuova divisione, tantomeno dalla divisione di unità e divisione: dal restare divisi non risulta niente di nuovo.)

			A un secondo livello, ci dice qualcosa sul particolare rischio insito nella visione del mondo moderna, in cui gli emisferi sono, credo, sbilanciati. Lo stato di decadimento che Heidegger chiama Verfallen è, secondo lui, un aspetto inevitabile dell’esistenza. Ma, sempre secondo Heidegger, esso ha anche un lato positivo, poiché l’esistenza stessa del Verfallen spinge il Dasein a una consapevolezza della perdita del suo sé autentico, e a un maggiore impegno verso ciò che è autentico. Questo processo implica inevitabilmente dei cicli o dei cambi di direzione. Il desiderio e lo sforzo rivolto a qualcosa che è al di là di noi stessi, che altrimenti non potremmo raggiungere, è un’idea su cui tornerò nella seconda parte, nella quale prenderò in considerazione l’influsso della divisione del cervello sulla cultura occidentale. Nel corso della storia, l’emisfero sinistro diventa sempre più potente, e i problemi crescono.

			Coda: con gli occhi chiusi verso l’abisso

			Dai vent’anni fino alla morte, avvenuta nel 1832 all’età di ottantadue anni, Goethe fu ossessionato dalla leggenda di Faust, e lavorò per tutta la vita a quello che sarebbe diventato il suo capolavoro definitivo, il lungo poema drammatico Faust. La leggenda di Faust, il medico erudito che, frustrato dai limiti della sua conoscenza e del suo potere, stringe un patto con il diavolo per amplificarli smisuratamente finché è in vita, al prezzo della sua anima immortale, affonda le sue radici nella psiche tedesca, e alcune versioni della storia risalgono addirittura al Medioevo. Il mito intende chiaramente mettere in guardia il lettore dalla hybris. Nella versione di Goethe, Faust è un uomo sostanzialmente buono, che ha già fatto molto per gli altri grazie alle sue abilità di medico, prima che la sua fame di potere e di conoscenza lo inducessero a compiere molti gesti distruttivi. Eppure, benché Faust alla fine si renda conto che vi sono effettivamente dei limiti a ciò che l’umanità può comprendere o raggiungere, egli ritorna, passando per la sofferenza e il rimorso, a una consapevolezza del bene che la sua conoscenza può portare agli altri: il picco della sua felicità, che era il fine del suo patto con Mefistofele, giunge quando si rende conto di ciò che può fare per l’umanità, non per se stesso. Alla fine dell’opera è Dio, non il diavolo, a prendere la sua anima, riconoscendo, in tal modo, il vero valore dell’incessante ricerca di Faust. In questa versione del mito mi sembra che il desiderio dell’emisfero destro di comprendere qualcosa che va oltre, e i mezzi dell’emisfero sinistro per contribuire a raggiungere tale fine – l’impegno congiunto del padrone e del suo emissario – diventino in definitiva portatori e depositari di salvezza.65 Negli anni centrali della sua vita Goethe espresse questo concetto in maniera più esplicita in una poesia, Der Zauberlehrling (L’apprendista stregone), che molti conoscono grazie al film Disney Fantasia, anche se qui, al suo ritorno, lo stregone – che Goethe chiama «der alte Meister», il vecchio maestro – non se la prende con lo sciocco apprendista che pensava di riuscire da solo nell’opera del suo maestro, ma lo invita a comprendere che soltanto lui, il maestro, può evocare gli spiriti senza causare danni. Se l’emisfero sinistro è irruento e competitivo, il destro non lo è affatto: ha un’idea precisa di ciò che può offrirgli il suo compagno.

			In entrambe le storie – quella di Faust e quella dell’apprendista – vi è una consapevolezza salvifica della brutta piega che hanno preso le cose. Nella storia che intendo raccontare, l’emisfero sinistro si comporta come un apprendista stregone allegramente inconsapevole del fatto che sta per annegare, come un Faust che non ha la minima idea dei suoi errori e della distruzione che hanno provocato.

			Torniamo per un attimo agli studi neurologici. Sebbene l’emisfero sinistro non veda e non riesca a capire ciò che capisce il destro, è bravissimo a fingere, e sa trovare spiegazioni piuttosto plausibili, benché false, per ciò che non rientra nella sua versione dei fatti. Come ricorderemo, negli esperimenti di Deglin e Kinsbourne l’emisfero sinistro preferiva credere all’autorità, a «quello che c’è scritto sul foglio», che all’evidenza dei propri sensi. E ricordiamo come fosse disposto a negare di avere un arto paralizzato, anche di fronte all’innegabile evidenza. Ramachandran riassume la questione con la consueta incisività:

			Nei casi estremi, il paziente nega non solo che l’arto sia paralizzato, ma addirittura che gli appartenga, che quel braccio (o gamba) inerte steso accanto a lui sia suo. Insomma gli anosognosici appaiono incredibilmente pronti ad accettare idee assurde.

			Ma quando la lesione è nell’emisfero sinistro (quindi i pazienti devono dipendere dall’emisfero destro) e il lato destro del corpo è paralizzato,

			non si riscontra quasi mai la sindrome della negazione. Perché? Questi emiplegici sono disabili e frustrati quanto quelli che hanno riportato lesioni all’emisfero destro e presumibilmente hanno altrettanto “bisogno” di difese psicologiche, tuttavia non solo si rendono conto della paralisi, ma ne parlano in continuazione. […] Non è la mera indifferenza alla paralisi, ma la veemenza del diniego a richiedere una spiegazione.66

			Ancora una volta Nietzsche coglie il punto della questione: «“Sono stato io”, dice la mia memoria [episodica e veridica dell’emisfero destro]. “Non posso essere stato io”, dice il mio orgoglio [l’emisfero sinistro teorico e incline alla negazione], e resta fermo sulla sua posizione. Alla fine la memoria cede».67

			L’emisfero sinistro non è incline ad assumersi delle responsabilità. Se il difetto può riflettersi sul sé, non vuole accettarlo. Ma se qualcosa o qualcun altro può essere indotto ad assumersi quella responsabilità – se è una “vittima” di un misfatto di qualcun altro, cioè – allora è pronto ad accettarlo. Ramachandran ha condotto un esperimento in cui a una paziente che negava una paralisi al proprio braccio sinistro è stata somministrata un’iniezione di un’innocua soluzione salina che, le è stato detto, le avrebbe “paralizzato” il braccio sinistro (in realtà già paralizzato). Una volta che l’emisfero sinistro aveva qualcuno da incolpare per la paralisi, era pronto ad accettarne l’esistenza.68

			Ramachandran continua: «L’emisfero sinistro è conformista e perlopiù indifferente alle incongruenze e invece il destro è, al contrario, assai sensibile alle perturbazioni».69 La negazione, la tendenza al conformismo, la propensione a ignorare l’evidenza, l’abitudine a schivare le responsabilità, la cecità all’esperienza di fronte a prove teoriche schiaccianti: tutto questo potrebbe sembrare sin troppo familiare agli osservatori della vita occidentale moderna.

			Sembra che tapparsi le orecchie, per così dire, rientri della normale modalità di funzionamento dell’emisfero sinistro. Non vuole sentire quello che considera il canto delle sirene dell’emisfero destro, che lo richiama a quella che, a buon diritto – ne ha più diritto di esso, come ho sostenuto – possiamo chiamare realtà. È come se l’emisfero sinistro continuasse ad avanzare, alla cieca, sempre sullo stesso binario. Quando è evidente che stiamo sbagliando, non pensiamo che stiamo andando nella direzione sbagliata, ma semplicemente che dobbiamo proseguire nella direzione che abbiamo scelto.

			IL SONNAMBULISMO DELL’EMISFERO SINISTRO

			Secondo la credenza popolare, sostenuta dalle riflessioni di alcuni rispettabili neuroscienziati, l’emisfero destro sarebbe una specie di zombie o di sonnambulo. Sembra che un’ingenua supposizione ravvisi il tratto caratterizzante dello zombie, il fenomeno perturbante per eccellenza, nell’assenza dell’intelligenza verbale e raziocinante esemplificata dall’emisfero sinistro.

			Nel capitolo 10 mi occuperò del fenomeno del perturbante, degli zombie e simili, fenomeni che cominciarono a fare la loro comparsa in letteratura, stranamente ma significativamente, con l’Illuminismo. Sosterrò che il perturbante ha una straordinaria somiglianza con alcuni aspetti del mondo visto nell’ottica dell’emisfero sinistro, in cui è assente la vitalità e l’essere umano è costretto ad assumere sembianze meccaniche. Gli zombie hanno molto in comune con il mostro di Frankenstein, dopotutto. Agiscono come simulazioni computerizzate dell’essere umano. I loro occhi sono privi di vita. Giovanni Stanghellini, nel suo arguto Psicopatologia del senso comune, ha indagato su come questo stato “zombesco” venga emulato nella schizofrenia, una patologia legata per lo più a un deficit dell’emisfero destro.70

			Questo modo di esistere alla maniera di uno zombie è caratterizzato dalla dissociazione, in cui la mente conscia appare separata dal corpo e dal sentire. Già questo indica una relativa ipofunzione dell’emisfero destro. La dissociazione è, inoltre, la frammentazione di ciò che dovrebbe essere percepito come un tutto unico – la separazione mentale di componenti dell’esperienza che normalmente verrebbero processate insieme, il che, di nuovo, indica la presenza di un problema nell’emisfero destro. Tra i principali tratti dissociativi vi sono l’amnesia relativa alle informazioni autobiografiche, disturbi di personalità, depersonalizzazione e derealizzazione (assenza del senso della realtà del mondo fenomenico, che appare come una proiezione bidimensionale). Ci aspetteremmo quindi che si tratti di una patologia legata a un deficit dell’emisfero destro. E i soggetti che hanno subito un danno all’emisfero destro, effettivamente, riferiscono proprio questo: un cambiamento e un’estraniazione del sé, che è scollegato dal mondo, una perdita del sentimento di appartenenza al mondo. Talvolta sostengono di essere diventati degli automi insensibili, delle marionette, o meri spettatori, privi di sentimenti e separati dall’ambiente circostante (una paziente ha persino riferito che la testa le si è trasformata in un cono privo della parte frontale; altri pazienti hanno detto di sentirsi semplicemente come degli involucri, dei rivestimenti, separati dal proprio “io”, localizzato al di fuori del loro corpo, verso sinistra). Quasi sempre i soggetti parlavano di «andare in un altro luogo o in un altro spazio».71

			Detto ciò, sarebbe stranissimo se la dissociazione nei soggetti “normali” non comportasse una disconnessione dall’emisfero destro, e uno squilibrio interemisferico a favore del sinistro. L’evidenza empirica, effettivamente, mostra proprio questo.72 Nella dissociazione gli emisferi sono meno coinvolti del solito, in quella che è, di fatto, una “commissurotomia funzionale” o distruzione del funzionamento del corpo calloso.73 L’attivazione dell’emisfero sinistro nei soggetti particolarmente proni alla dissociazione produce un’inibizione insolitamente rapida dell’emisfero destro, mentre chi non è soggetto a tale dissociazione manifesta un’inibizione interemisferica bilanciata, a riprova del fatto che la dissociazione comporta una superiorità funzionale dell’emisfero sinistro sul destro.74

			Lo stato dissociativo più eclatante è l’ipnosi. Malgrado il comune pregiudizio secondo cui vi sarebbe un’alta probabilità che nell’ipnosi si verifichi un “rilascio” dell’emisfero destro, essa non ha nessuna delle caratteristiche che ci aspetteremmo di trovare in uno stato in cui domini l’emisfero destro. Molti studi di neuroimaging hanno invece confermato che durante l’ipnosi sembra esserci una predominanza dell’attivazione del lato sinistro.75 Immaginare che un disegno a colori vivaci sia in bianco e nero, e credere davvero, sotto ipnosi, che l’immagine sia in bianco e nero coinvolgono stati cerebrali diversi; la differenza sta nel fatto che, nello stato ipnotico, vi è un aumento anomalo dell’attivazione dell’emisfero sinistro.76 Nell’ipnosi l’emisfero destro non è attivato, anche durante lo svolgimento di un compito “tipico” dell’emisfero destro, giudicato come tale sulla base dello spettro di potenza dell’elettroencefalogramma.77 In uno studio di neuroimaging che ha indagato sui correlati neurali dell’ipnosi, si è osservata una riduzione di attività nel precuneo, nel cingolato posteriore e nel lobulo parientale inferiore destro78 del tutto coerente, poiché, come abbiamo visto nel capitolo 2, queste aree sono notoriamente associate al senso di agentività individuale.79 Inoltre, l’ipnosi provoca un aumento della concentrazione focale, unitamente a una relativa sospensione della consapevolezza periferica, una modalità attentiva tipica dell’emisfero sinistro. Secondo una fonte, è uno stato «analogo alla visione della macula: intensa e dettagliata, ma ristretta», una descrizione perfetta del campo visivo dell’emisfero sinistro.80 E, in linea con l’ipotesi dell’emisfero sinistro, i soggetti più inclini all’ipnosi mostrano livelli più elevati di attività dopaminergica (la trasmissione dopaminica è più estesa nell’emisfero sinistro).81

			Quindi, se è vero, come credo, che nella storia del mondo occidentale il dominio dell’emisfero sinistro si è esteso sempre di più, non ci aspetteremmo una grande capacità di penetrazione. Al contrario, ci aspetteremmo una sorta di spensierato ottimismo, quello di un sonnambulo che fischia un motivetto allegro avvicinandosi all’abisso.

			Ora ci occuperemo degli effetti della divisione del cervello sulla cultura occidentale.
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			SECONDA PARTE

			Come il cervello ha plasmato il nostro mondo


			7

			L’imitazione e l’evoluzione della cultura

			Sulla base di quel che sappiamo circa la natura dei diversi mondi che ciascun emisfero fa esistere, e comprendendo il loro rapporto, possiamo, credo, individuare uno schema di fondo nella storia dell’Occidente. Poiché ritengo che negli ultimi duemila anni l’equilibrio tra i due emisferi si sia spostato più volte, in questa seconda parte del libro ci soffermeremo su questa prospettiva, con l’intento di comprendere ciò che sta accadendo nel mondo contemporaneo. 

			La storia dell’Occidente ha attraversato periodi in cui l’avanzamento di un emisfero ha fatto scattare un omologo avanzamento nell’altro, in accordo con l’affermazione di Nietzsche secondo cui: «i due impulsi così diversi [apollineo e dionisiaco] procedono l’uno accanto all’altro, per lo più in aperto dissidio fra loro e con un’eccitazione reciproca a frutti sempre nuovi e più robusti, per perpetuare in essi la lotta di quell’antitesi».1 Ma oggi siamo arrivati a un punto in cui, per i motivi che ho già indicato, l’equilibrio tra i due è troppo sbilanciato, forse irreparabilmente, verso l’emisfero sinistro apollineo, che ormai sembra credere di poter fare tutto da sé. Come l’emissario della favola, è stufo di essere subordinato al padrone, con l’effetto, a mio avviso, di mettere a rischio la sopravvivenza del loro regno comune.

			In questa seconda parte del libro esaminerò ciò che i principali cambiamenti avvenuti nella cultura occidentale rivelano su se stessi, a partire dalla cornice offerta da questa metafora. Partiremo dall’avvento della scrittura, l’uso della moneta, l’origine del teatro e alcuni aspetti della nuova civiltà fiorita nell’Atene del VI secolo a.C., per poi concentrarci sulla rigenerazione della civiltà occidentale nel Rinascimento, sugli scontri che accompagnarono la riforma protestante, l’ascesa dell’Illuminismo, la transizione al Romanticismo, l’affermarsi del modernismo e del postmodernismo. In questi capitoli spero di riuscire a isolare alcuni tratti che hanno un certo rilievo per il tema affrontato in questo libro. Va da sé che affrontare, in una serie di capitoli inevitabilmente brevi, argomenti così ampi che una vita intera non basterebbe a indagarne anche uno soltanto impone una stretta selezione. Qualcuno penserà che non avrei dovuto avventurarmi nell’impresa; posso solo dire che sono del tutto consapevole delle insidie di un simile tentativo, ma credo che, se non si è assolutamente certi dell’impossibilità di arrivare a uno schema generale, vada comunque compiuto, nella piena coscienza della temerarietà del compito.

			Non intendo soffermarmi approfonditamente sulla cultura non occidentale. In parte perché ammetto la mia ignoranza in materia, in parte perché sarebbe impossibile gestire un testo di una tale portata. Mi chiedo inoltre se analoghi cambiamenti devastanti nel clima intellettuale si possano ritrovare anche fuori dall’Occidente: verso la fine del libro avanzerò alcune riflessioni sull’equilibrio tra i due emisferi nelle civiltà dell’estremo Oriente, che indica una migliore simbiosi tra i due emisferi rispetto a quella che si ha in Occidente.

			Ciò non toglie che possano essere avvenuti importanti cambiamenti in altre culture, magari coincidenti, in alcuni casi, con quelli verificatisi in Occidente: Karl Jaspers riteneva che un grande cambiamento nel modo di vedere il mondo sia accaduto non solo in Occidente, ma anche in Cina e in India, ai tempi nell’Antica Grecia, tra l’800 e il 200 a.C. Lo definì un periodo assiale (o era assiale, Achsenzeit) della storia mondiale, e in Origine e senso della storia identificò le caratteristiche che accomunavano alcuni dei maggiori pensatori del periodo, tra i quali Platone, Buddha e Confucio.2 Fu anche l’epoca di Eraclito, Lao Tzu, le Upaniṣad e i profeti ebrei. Analogamente, alcuni sviluppi occidentali trovano dei paralleli altrove: riguardo alla riforma protestante, si potrebbero identificare altri tempi e luoghi in cui le immagini furono proibite e si istituì un fondamentalismo intollerante e radicale basato sui testi, in contrasto con le più fertili interpretazioni del mito e della metafora: tali tendenze assumono grande importanza nella storia di altre religioni tra cui l’Islam.

			Eppure non vi è nulla di simile alla straordinaria divaricazione culturale che sembra aver caratterizzato la storia dell’Occidente: non vi è una corrente omologa all’Illuminismo, con la sua insistenza su un unico modo rettilineo di concepire il mondo, né al Romanticismo, che cercò di porvi rimedio (in quanto non era necessario). Come dimostrò Max Weber ripercorrendo la storia della cultura indiana e cinese, e del giudaismo, solo in Occidente un razionalismo avido e incontrollato si impose nella scienza, nel capitalismo e nella burocrazia.3 «Talvolta ci si chiede perché la rivoluzione scientifica si sia verificata in Occidente nell’età moderna e non, per esempio, in Cina o nell’Islam, a Parigi o a Oxford, nel Medioevo», osserva Stephen Gaukroger in apertura della sua magistrale indagine sull’ascesa della scienza e sui motivi alla base del «graduale assorbimento di tutti i valori cognitivi in quelli della scienza» in Occidente.4 E aggiunge:

			Ma è la rivoluzione scientifica a richiedere una spiegazione, non questi sviluppi… [Nelle altre culture in cui si è verificato un grande sviluppo scientifico] la scienza è solo una delle tante attività culturali, che riceve un’attenzione variabile, come variabile è l’attenzione rivolta ad altre discipline, al punto che si arriva a una gara per l’acquisizione delle risorse intellettuali all’interno di un generale equilibrio di interessi culturali… [In Occidente] questo equilibrio di interessi tradizionale è stato sostituito dal prevalere dell’interesse scientifico, mentre la scienza stessa è soggetta a un tasso di crescita patologico se paragonato ai livelli delle culture precedenti, legittimato però dallo statuto cognitivo di cui essa gode. Questa forma di sviluppo scientifico costituisce un’eccezione e un’anomalia.5

			Perché si è spostato l’equilibrio?

			Forse alcuni dubiteranno che si siano verificati cambiamenti di questo genere. In ogni periodo della storia umana, indubbiamente, entreranno in gioco vari fattori e verranno espressi vari punti di vista, anche contrastanti. Gli individui, per natura, non si conformeranno allo schema generale. Come in tutte le generalizzazioni, tante saranno le eccezioni, e gli esperti, come è giusto che sia, avranno da obiettare su un simile tentativo, preferendo affidarsi ad analisi particolareggiate. Tuttavia, più l’analisi degli esperti è particolareggiata, più difficile potrà essere riconoscere lo schema generale: sarà, di necessità, un’osservazione ravvicinata. Alcuni concluderanno, quindi, che non vi sia alcuno schema generale, il che secondo me è un errore. Bisogna fare un passo indietro per intravederlo: serve una “distanza necessaria” per poter distinguere una configurazione di questo genere.

			Se, come io credo, l’equilibrio tra gli emisferi si è spostato, qual è il motivo? Per lo storico, inevitabilmente, nel processo che ha portato al verificarsi di molti eventi responsabili di simili cataclismi nella storia delle idee saranno coinvolti molteplici fattori socioeconomici, e sono sicuro che, come sempre, anche il caso abbia avuto un ruolo importante. Tuttavia, questi fattori socioeconomici non possono che esistere all’interno di un rapporto dinamico inscindibilmente legato ai cambiamenti intervenuti nel nostro modo di guardare il mondo, e comporterebbero una descrizione diversa di questo processo. Ogni aspetto su cui decidiamo di concentrarci fa emergere un particolare tratto da un intreccio in cui è impossibile dire che un unico elemento abbia causato tutti gli altri, perché quelli che sembrano “elementi” non sono altro che semplici sfaccettature della nostra inscindibile condizione umana. Se ci si fissa su una serie di fattori – economici, poniamo – si ha l’impressione di poter spiegare tutto in questi termini. Ma si potrebbe arrivare a una spiegazione altrettanto convincente anche se ci si concentrasse su altri fattori, siano essi sociali, istituzionali, intellettuali o di altro tipo. Il fatto è che, in realtà, niente è “fisso”: tutto è in un costante stato di interazione dinamica. E uno dei fattori coinvolti in questa interazione, secondo me, è la necessità di trovare una soluzione al rapporto intrinsecamente instabile tra i mondi che ci restituiscono i due emisferi.

			Non occorre partire dal presupposto che nei due emisferi si manifestino determinati istinti. Finora abbiamo parlato degli emisferi cerebrali nel contesto del singolo essere umano. In tale contesto talvolta avrò forse attribuito ai due emisferi una personalità, dei valori e degli obiettivi specifici. Come ho già sostenuto, non si tratta di una distorsione, anche se potrebbe sembrarlo: si tratta di due parti fondamentali dell’essere vivente, che senz’altro ha dei propri valori e obiettivi. Ora però passeremo a considerare la “lotta tra gli emisferi”, come potremo definirla, su un lungo arco temporale, spesso, ma non sempre, più lungo dell’esistenza di un singolo cervello. Forse vi sembrerà che a mio avviso sia in atto una sorta di scontro cosmico che si svolge dietro le quinte, una lotta titanica tra gli emisferi; ebbene, in termini metaforici, è proprio così. Se vi sia, letteralmente, uno scontro tra forze di tipo metafisico che determina il modo di stare al mondo rappresentato dagli emisferi cerebrali, non è possibile né necessario stabilirlo in questo libro.

			Molti filosofi e tutti i teologi nel corso dei secoli hanno pensato che vi siano delle forze che agiscono dentro e attraverso la nostra mente e il nostro corpo, non solo a livello individuale, ma nel lungo periodo. Non molto tempo fa Freud fece riferimento alle pulsioni (Triebe) che soggiacciono al comportamento umano, eros e thanatos, gli “istinti” di vita e di morte. Anche Jung riteneva che in lunghi periodi della storia umana avessero agito delle forze attrattive e propulsive. Nietzsche chiamò “impulsi” (Triebe) la tendenza all’apollineo e al dionisiaco. Scheler parlò di Drang e Geist, pulsione e spirito. Queste forze opererebbero attraverso processi naturali invisibili, che nel lunghissimo periodo diventano visibili nei loro effetti, in questo caso sul cervello umano, sulla mente e sulla cultura, come il vento invisibile diventa visibile, nell’arco di millenni, nei suoi effetti sulla pietra. Queste volontà sono attive anche negli emisferi? Allo stesso modo, potremmo chiederci: il gene è davvero egoista? Sono domande legittime. L’epiteto formulato da Richard Dawkins non è un’espressione oziosa. È stata scelta per caricarsi di un enorme significato, per restituire un’immagine del cosmo, o potremmo anche dire una posizione filosofica, essendo allo stesso tempo metaforica e quindi facile da sconfessare. Ufficialmente il gene non ha niente a che fare con eventuali forze alla base dell’evoluzione, un processo “neutro” sul quale tendiamo a proiettare i nostri valori morali. Gli emisferi cerebrali, intimamente legati al verificarsi dei fenomeni mentali, in questo senso sono in una posizione diversa rispetto al gene, ma la domanda resta pertinente. A mio avviso è del tutto legittimo porsi delle domande sull’esistenza di questi impulsi, ma la spiegazione va ricercata su un altro piano. Indipendentemente dalla risposta, il quadro resterà lo stesso.

			Non condivido l’idea che il cervello sia il motore della cultura più di quanto non ritengo che la cultura sia il motore dello sviluppo cerebrale. Inevitabilmente, si condizioneranno a vicenda. Ma l’equilibrio tra le opzioni messe in campo dai due emisferi cerebrali è senz’altro un fattore che incide sulla nostra visione del mondo. Queste opzioni costituiscono differenze relativamente stabili lungo l’arco della storia umana. I cambiamenti culturali potranno sfruttare queste opzioni, ma le differenze tra gli emisferi limiteranno comunque le opzioni che si aprono alla mente umana.

			I cambiamenti su cui ci soffermeremo devono essere spiegati a partire dai processi in atto nel mondo che conosciamo, e presto esporrò il mio pensiero sui mezzi che conducono a tali cambiamenti. In qualsiasi modo avvengano, però, resta valida la domanda sul perché avvengano.

			I cambiamenti culturali sono importantissimi. Non si tratta di semplici mode intellettuali, non è come dire: «L’anno scorso il colletto si usava stretto, quest’anno si usa largo». Anche senza attribuire degli impulsi ai due emisferi, è possibile vedere come il mondo di ognuno sia complementare a quello dell’altro, e, se in una certa situazione uno dei due prenderà il sopravvento, l’assenza dell’altro diventerà sempre più evidente. Come spero di dimostrare nel prossimo capitolo, sembra che ciascun emisfero siano diventato più indipendente dalle azioni dell’altro agli albori della storia occidentale. Questa maggiore indipendenza permette a ognuno di loro di procedere per la propria strada, con una relativa accentuazione, o esagerazione, a seconda dei punti di vista, del suo modus operandi. Questa situazione ha degli enormi vantaggi, ma è anche molto più instabile per via di tale polarizzazione, e spinge a una divergenza, e quindi a una regressione verso una posizione intermedia, più che a un bilanciamento duraturo. Questa divergenza concorre, pertanto, allo spostamento dell’equilibrio.

			Nello specifico, sappiamo che vi è una continua tendenza a trasformare l’autenticità della “presenza” dell’emisfero destro nella “ri-presentazione” inautentica nel sinistro; in sostanza, il vivente diventa un cliché. L’esperienza dell’inautenticità del mondo dell’emisfero destro per come è rappresentato nel sinistro potrebbe quindi, per logica, condurre in due direzioni, che ritengo siano esemplificate nella storia su cui ci concentreremo in questa parte del libro.

			Nella prima direzione, restiamo nella sfera dell’omeostasi, del feedback negativo, delle “oscillazioni del pendolo”. Vi è una reazione naturale che porta a un ritorno all’autenticità del mondo dell’emisfero destro. Questo, a sua volta, è destinato a essere cooptato dal sinistro e a tornare a essere inautentico.

			Nella seconda, invece, non vi è un ritorno al mondo dell’emisfero destro, ma al contrario un rifiuto di quest’ultimo, che ora è visto come intrinsecamente – non in virtù di una situazione contingente – inautentico, quindi privo di valore. Invece di un’oscillazione correttiva del pendolo, quindi, vi è una perdita di omeostasi, dalla quale risulta un feedback positivo, per cui i valori dell’emisfero sinistro si consolidano ulteriormente. Questo aiuta inoltre a spiegare perché l’emisfero sinistro, con il passare del tempo, non può che guadagnare terreno.

			Oggi tutte le fonti di vita intuitiva a nostra disposizione – la tradizione culturale, il mondo naturale, il corpo, la religione e l’arte – sono talmente concettualizzate, devitalizzate e “decostruite” (parodiate) dal mondo delle parole, dai sistemi meccanicistici e dalle teorie istituiti dall’emisfero sinistro, che il loro potere di aiutarci a vedere oltre il mondo ermetico stabilito da quest’ultimo si è in gran parte ridotto. Ho già detto di come molte figure di spicco della storia delle idee, tra cui Nietzsche, Freud e Heidegger, abbiano osservato il graduale sconfinamento, nel tempo, della razionalità nel terreno che per natura spettava all’intuito e all’istinto. Panksepp ha espresso idee simili in relazione alla storia evolutiva del cervello:

			Il livello di integrazione tra le aree del cervello può cambiare in funzione dell’evoluzione cerebrale. L’evoluzione cortico-cognitiva potrebbe ragionevolmente procedere attraverso l’inibizione attiva degli impulsi subcorticali più istintivi. È possibile che l’evoluzione possa effettivamente promuovere la disconnessione tra alcune funzioni del cervello e altre. Per esempio, in certe vie evolutive del cervello, magari in alcuni rami emergenti della specie umana, potrebbe verificarsi una maggiore disconnessione dei processi cognitivi da quelli emotivi. Questa potrebbe essere la via dell’autismo, nelle sue varie forme.6

			Non si tratta però di un processo semplice e lineare, piuttosto di un tiro alla fune in cui i concorrenti avanzano e arretrano, ma una squadra perde sempre più terreno. Concordo con questi studiosi sul fatto che, in effetti, l’equilibrio si è spostato sempre di più verso quello che ora capiamo essere il mondo dell’emisfero sinistro, pur sapendo, per tornare alla prima parte del libro, che il sapere di quest’emisfero deve essere reintegrato con la più ampia comprensione del destro.

			In che modo si è spostato l’equilibrio?

			Innanzitutto va chiarito che, anche se nei primi capitoli ho fatto riferimento ad asimmetrie strutturali e funzionali che sappiamo essere sorte nel corso di millenni (e che cominciarono a presentarsi anche in altre specie), non intendo dire che i grandi cambiamenti verificatisi nella storia delle idee abbiano comportato delle fluttuazioni nella struttura del cervello nel ristretto intervallo cronologico della storia recente. È ipotizzabile che, se fosse possibile esaminare il cervello degli esseri umani vissuti prima degli Achei – per esempio, nell’VIII secolo a.C. – forse si troverebbero differenze piccole ma misurabili nella struttura o, con maggiore probabilità, nel funzionamento del cervello, rispetto a quello degli uomini vissuti mille anni prima o a quello dell’uomo moderno. Ma tali cambiamenti possono verificarsi solo nel corso di lunghi intervalli di tempo. Ciò che accade nel cervello in corrispondenza delle “oscillazioni” più recenti, quelle degli ultimi cinquecento anni o giù di lì, non è invece visibile (almeno non su una scala che permetta di misurare simili cambiamenti). Si può dire, quindi, che stia accadendo qualcosa a livello cerebrale?

			La risposta, a mio avviso, è sì. La nostra esperienza del mondo contribuisce a plasmare il nostro cervello, come il cervello contribuisce a modellare l’esperienza del mondo. È probabile che siano coinvolti alcuni schemi della funzione cerebrale, se non dei cambiamenti nella struttura visibile. Ma di quali processi parliamo?

			La selezione naturale classica, che dipende dal lento processo di mutazione casuale, con pressioni selettive ambientali che agiscono per generazioni favorendo certe mutazioni rispetto ad altre, richiede lunghi periodi di tempo. Se è possibile ipotizzare che un simile processo si sia verificato nell’antica Grecia, è perché sarà emerso sulla scia dell’incursione nel Mediterraneo centrale, proprio in quel periodo, di una nuova popolazione, con un diverso corredo genetico. In questo senso tale cambiamento è ben diverso da quelli avvenuti successivamente nell’Europa moderna. E i fattori migratori specifici che valgono per l’antica Grecia non valgono per altre civiltà contemporanee o anteriori, il che potrebbe aiutarci a dare conto delle notevoli differenze tra la civiltà greca e, per esempio, quella egizia o mesopotamica (per non parlare, naturalmente, delle culture orientali). I mutamenti genetici potrebbero inoltre spiegare il sorprendente declino successivo all’invasione dell’impero romano da parte di goti, unni e franchi nel IV e V secolo d.C., poiché, per quanto si possano ammirare alcuni aspetti della vita dei cosiddetti “secoli bui”, effettivamente interi modi d’essere e di pensare, interi aspetti del mondo fenomenico, scomparvero in Occidente per circa un millennio.

			Ma la successiva evoluzione del pensiero, a partire dal Rinascimento, non può essere sostenuta da questo tipo di argomentazioni, perché avvenuta in un arco temporale troppo ristretto, e in assenza di migrazioni di popoli, che io sappia, di una tale portata da poter modificare il corredo genetico europeo.

			Altri aspetti della trasmissione genetica non dipendono esclusivamente dalla selezione naturale darwiniana. Tra questi vi è, per esempio, l’effetto Baldwin, che funge da acceleratore del processo. Esso si riferisce al fatto che non ci accoppiamo in maniera casuale, ma promuoviamo selettivamente uno o più geni scegliendo un compagno che sia in possesso delle caratteristiche che questo gene o questi geni codificano (è probabile che un uomo eloquente sposi una donna eloquente). Analogamente, alteriamo l’ambiente perché favorisca i nostri geni (chi è eloquente sviluppa una società in cui questa qualità è molto richiesta, con il risultato che chi ha difficoltà a esprimersi, in teoria, ha uno svantaggio riproduttivo rispetto a chi si esprime bene). Non credo che quest’effetto incida molto: è ancora troppo lento, e, soprattutto, la storia umana non indica che i tratti di cui parliamo in questo libro siano in grado di incidere sensibilmente sulla riproduzione dei geni.

			Malgrado ciò, si pensa che vi siano dei meccanismi in base ai quali le capacità del cervello e le abilità cognitive acquisite nel corso della vita di un essere umano possano essere trasmesse alla generazione successiva. Vengono definiti meccanismi epigenetici, perché non dipendono da alterazioni nella sequenza dei nucleotidi del DNA all’interno dei geni, ma da fattori che influenzano ciò che viene espresso dallo stesso DNA.

			Riflettiamo su un punto. A un livello superficiale è strano che la sequenza genetica di tutte le cellule del corpo sia identica – una cellula renale, pur essendo strutturalmente e funzionalmente diversa da una cellula muscolare, è identica sotto l’aspetto del DNA – eppure ogni tipo cellulare dà origine solo al proprio tipo di tessuto. Ciò è dovuto al fatto che, di volta in volta, vengono espresse solo alcune parti della sequenza genetica. Allo stesso modo, alcuni processi come la metilazione del DNA, l’alterazione degli istoni nella cromatina (che costituisce il “nucleo” intorno al quale si avvolge la doppia elica), la trasmissione mitocondriale e l’inattivazione del cromosoma X regolano l’espressione di alcune parti del genoma e costituiscono possibili meccanismi per la trasmissione dei comportamenti appresi. Ciò dipende dal fatto che l’uso di certe funzioni cellulari da parte dell’organismo nel corso della vita altera la struttura della cellula, portando alla formazione della cosiddetta “memoria cellulare”. (Somiglia un po’ al modo in cui la struttura di una connessione neuronale del cervello si modifica con l’uso, così da promuovere l’impiego preferenziale della stessa connessione in futuro, per via di un processo di “solidificazione” della mente da parte del cervello, a cui si deve il fenomeno della memoria.) Gli sviluppi culturali possono essere trasmessi attraverso meccanismi genetici. Come la struttura e il funzionamento del cervello hanno influenzato l’evoluzione della cultura, così l’evoluzione della cultura ha avuto un’influenza sul cervello:

			Il rapporto è assimilabile a un’interazione reciproca, in cui la cultura è generata e modellata dagli imperativi biologici, mentre il corso dell’evoluzione genetica si modifica in reazione alle innovazioni culturali… [le regole epigenetiche potrebbero] predisporre lo sviluppo mentale a prendere certe specifiche direzioni in presenza di certi tipi di informazioni culturali.7

			Quindi certi modi di pensare modelleranno il sistema nervoso dell’individuo, a livello strutturale e funzionale. La presenza o l’assenza della stimolazione incide sul numero di contatti sinaptici, rafforzandone alcuni ed eliminandone altri. (Per inciso, il processo di sviluppo attraverso la stimolazione avviene attraverso la riduzione e la potatura: sembra che, persino al livello dei singoli neuroni, le cose vengono fatte esistere o meno dal sistema dicendo o non dicendo “no”.) L’efficienza, non solo il numero, delle connessioni sinaptiche viene alterata dall’apprendimento adulto, e ciò può riguardare unità globali (in altre parole, insiemi cooperativi di cellule nervose).8 Tali cambiamenti nel sistema nervoso di un individuo potrebbero quindi essere trasmessi epigeneticamente alla generazione successiva, in un plasmarsi reciproco della cultura e del cervello lungo intervalli temporali relativamente brevi.

			In aggiunta a questo, le idee si diffondono per contagio, e senz’altro in un certo senso competono le une con le altre, due concetti celebrati nei “meme” di Dawkins, l’equivalente culturale dei geni. Un meme si dice abbia la proprietà di replicare (verbalmente o tramite una dimostrazione) le informazioni culturali trasmesse da una mente a un’altra; se ne trovano esempi in «motivetti, idee, slogan, abiti alla moda, particolari modi di fabbricare le pentole o di costruire archi»9 e in altri concetti, idee, teorie, opinioni, credenze, pratiche, abitudini, danze e stati d’animo, compresa, inevitabilmente, l’idea di Dio – l’illusione di Dawkins. Questo è un ottimo esempio, tra l’altro, del modo in cui l’emisfero sinistro si costruisce la propria storia, non ultimo nel modo di scomporre una cultura in frammenti atomistici privi di contesto, come se delle porzioni di comportamenti, sentimenti e pensieri – insomma di esperienza – riunite in quantità sufficiente, costituissero il mondo in cui viviamo.

			I meme sono visti meccanicisticamente come “replicatori”, come geni che progettano copie perfette di se stessi. Nel caso della replicazione genetica, la variazione subentra in maniera puramente accidentale, attraverso mutazioni casuali provocate da errori di trascrizione o dall’interferenza di fonti ambientali, come la radiazione, sulla struttura genetica. La macchina commette un errore o le viene passato del materiale scadente, ma, in questa versione, resta sempre una macchina. L’equivalente a livello di meme sarebbe ricordare male un motivetto o interpretarlo male la prima volta. Ma, se esistessero, i “meme” si replicherebbero, contrariamente ai geni, all’interno della mente: una mente la cui interazione costante con ciò con cui viene in contatto non lascia niente immutato o disconnesso da qualcos’altro. Siamo imitatori, non fotocopiatrici.

			L’imitazione umana non è pedissequa. Non è un processo meccanico, morto, perfetto, compiuto, ma introduce varietà e unicità nella “copia”, che soprattutto resta viva, andando a esemplificarsi nel contesto di un individuo umano diverso e unico. L’imitazione consiste nell’entrare con la propria immaginazione nel mondo di chi viene imitato, come saprà chiunque abbia provato a imitare lo stile di un autore. Forse è questo che chiamiamo stile: non una moda, qualcosa di superficiale, che si prende e si lascia, a quanto pare, come un abito, ma un’essenza: le style, c’est l’homme. Anche prestare un’attenzione tale a qualcosa da riuscire a catturare la sua essenza non vuol dire copiare pedissequamente. Per Ruskin era uno dei più difficili, oltre che dei più alti, risultati umani, vedere veramente in modo da poter copiare e catturare la vita di una foglia – cosa che anche ai più grandi artisti è riuscita una o due volte nella vita: «Se sai dipingere una foglia, sai dipingere il mondo».10 Imitare la natura è forse simile a imitare lo stile di un altro: vuol dire entrare nella vita. Quella vita, al contempo, entra nell’imitatore. Nell’imitazione si acquisisce qualcosa di un’altra persona, ma non in maniera inerte, priva di vita e meccanica; piuttosto nel senso che questa viene aufgehoben, conservata nel momento in cui viene da noi acquisita e trasformata. Per convincersi del fatto che non vi è necessariamente un’opposizione tra immaginazione e imitazione, basta guardare la storia lunga e ricca della cultura orientale. In effetti l’imitazione è il percorso più potente di cui disponga l’immaginazione per accedere a tutto ciò che è altro da noi.

			L’imitazione è una caratteristica umana, e potrebbe essere vista come la più importante delle abilità umane, uno sviluppo cruciale nell’evoluzione del cervello dell’uomo.11 È senz’altro così che arriviamo ad apprendere la musica, e per quanto Chomsky possa averci distratti da quest’idea, è così che abbiamo appreso, e apprendiamo, anche la lingua. Si pensa che solo gli esseri umani, a parte gli uccelli, di norma imitino direttamente i suoni,12 e che solo gli esseri umani possano davvero imitare la condotta di un altro.13 Altre specie potrebbero far proprio l’obiettivo di un singolo membro della loro specie, e potrebbero riuscire a trovare un proprio modo per raggiungerlo, ma solo gli esseri umani imitano direttamente i mezzi, oltre che i fini.14 Questo potrebbe sembrare un passo indietro, ma non lo è. L’enorme forza della capacità mimetica umana sta nel fatto che il nostro cervello ci permette di evadere dai confini della nostra esperienza per entrare direttamente nell’esperienza di un altro: è così che, attraverso la coscienza umana, colmiamo il divario, condividiamo ciò che sente e fa l’altro, come ci si sente a essere quella persona. Ciò avviene attraverso la nostra capacità di trasformare quello che percepiamo in qualcosa di cui facciamo esperienza diretta.

			Questa capacità si fonda sull’empatia ed è radicata nel corpo. In effetti, l’imitazione è un segno di empatia: le persone empatiche mimano le espressioni facciali di chi le circonda più delle altre. In uno studio importante su questo fenomeno, risaltava un contrasto tra l’empatia che le persone dicevano di provare e quella che si manifestava, involontariamente, sul loro viso e sul loro corpo. Gli individui già identificati per la loro scarsa empatia non mostravano sul volto le stesse emozioni dei soggetti altamente empatici, ma affermavano a parole di sentire ciò che sentivano gli altri – cioè i sentimenti che il loro emisfero sinistro conscio sapeva che avrebbero dovuto sentire.15 Com’era prevedibile, l’attività del lato destro è significativamente più elevata nel sistema limbico durante l’imitazione, rispetto alla mera osservazione, di espressioni facciali cariche di emotività.16

			È stato persino dimostrato che inneschiamo un’identificazione proiettiva con le persone con cui condividiamo un certo intento – quando cooperiamo a un compito, per esempio – al punto che la nostra identità sembra fondersi con la loro. In alcuni esperimenti ingegnosi in cui due partecipanti sono seduti l’uno accanto all’altro per svolgere un compito congiunto, ma con ruoli funzionalmente indipendenti, gli individui sembrano funzionare spontaneamente come un unico agente con un piano d’azione unitario.17 I bambini sono sempre tesi a imitare altri esseri umani, ma non imitano dispositivi meccanici che svolgono le medesime azioni.18 Questo comportamento è simile a quello degli adulti, che compiono movimenti spontanei indicanti il proprio coinvolgimento in eventi di cui osservano l’evoluzione – purché credano che siano il risultato dell’azione di un’altra persona. Tali movimenti sono invece assenti quando crediamo che risultati per altri versi identici siano stati generati da un computer piuttosto che da un essere umano.19

			L’imitazione non è strumentale. È intrinsecamente piacevole, e i neonati e i bambini piccoli la praticano per il puro gusto di farlo.20 È un processo fondamentale e innato, e già dopo quarantacinque minuti di vita il bambino è in grado di imitare i movimenti facciali.21 È così che arriviamo a conoscere ciò che conosciamo, ma anche a diventare chi siamo.

			Il prodigio della mimesi sta nel fatto che la copia attinge al carattere e alla forza dell’originale, al punto che la rappresentazione può arrivare ad assumere quel tale carattere e quella tale forza. Per usare un’espressione datata, è una “magia simpatica”; e credo che sia tanto necessaria al processo stesso del conoscere quanto alla costituzione e alla conseguente naturalizzazione delle identità.22

			Così scrive Michael Taussig in Mimesis and Alterity, citando poi Walter Benjamin:

			La natura produce somiglianze. Basta pensare al mimetismo animale. Ma la più alta capacità di produrre somiglianze è propria dell’uomo. Il dono di scorgere somiglianze, che egli possiede, non è che un resto rudimentale dell’obbligo un tempo schiacciante di assimilarsi e condursi in conformità. Egli non possiede, forse, alcuna funzione superiore che non sia condizionata in modo decisivo dalla facoltà mimetica.23

			L’imitazione, per quanto possa sembrare paradossale, dà origine all’individualità. Ciò avviene proprio perché non si tratta di un processo di riproduzione meccanica, ma di un abitare l’altro con l’immaginazione, in maniera sempre diversa in virtù dell’intersoggettività del rapporto. Il processo di mimesi coinvolge l’intenzione, l’aspirazione, l’attrazione e l’empatia, attingendo intensamente all’emisfero destro, mentre l’attività del copiare consiste nel seguire procedure disincarnate e algoritmi, ed è basata nell’emisfero sinistro. La distinzione è simile a quella, rivendicata da alcuni, tra la metafora da una parte e la similitudine dall’altra: la similitudine non ha un’interiorità. Così, a proposito della differenza tra i primi esseri umani e l’Homo sapiens, Steven Mithen scrive: «I primi esseri umani erano forse caratterizzati dalla capacità di creare similitudini – potevano essere “come” un animale – ma non metafore – non potevano “diventare” un animale».24 Il riferimento, qui, è all’identificazione empatica.

			Questa distinzione è indagata con grande sottigliezza da Thomas Mann nella sua lezione commemorativa “Freud e il futuro” del 1936, in cui parla in questi termini dell’imitazione nel mondo dell’antichità classica:

			Alessandro seguì i passi di Milziade, e nel caso di Cesare i suoi antichi biografi, a torto o a ragione, erano convinti che intendesse imitare Alessandro. Questa “imitazione”, tuttavia, è molto di più di quanto questa parola non indichi oggi. È un’identificazione mitica, un procedimento particolarmente comune nel mondo antico ma che ha conservato la sua efficacia fino ai tempi moderni e, dal punto di vista spirituale, è disponibile a tutti in qualsiasi momento. Spesso si è posta attenzione ai tratti arcaici nella figura di Napoleone. Rimpiangeva il fatto che la consapevolezza moderna non gli avesse permesso di farsi passare per il figlio di Giove Ammone, come aveva fatto Alessandro. Ma non abbiamo motivo di dubitare che si sia confuso miticamente con Alessandro al tempo della sua spedizione in Oriente, e poi quando si fu deciso a stabilire un impero in Occidente dichiarò: «Io sono Carlo Magno». Si noti che non disse: «Mi rifaccio a Carlo Magno», o «La mia posizione è simile a quella di Carlo Magno», e neanche «Io sono come Carlo Magno», ma semplicemente «Io sono lui». È questa la formula mitica.25

			Sempre a proposito del mondo antico, mi tornano in mente le parole di Bruno Snell: «Lo stesso impulso agisce tanto nel leone quanto nel guerriero […] se si dice dunque che l’uomo avanza “come un leone”, esiste tra i due un rapporto reale». Le metafore omeriche sono «non soltanto dei simboli, sono i portatori specifici delle diverse forze vitali». Assegnano «una funzione simile a quella degli animali anche alle forze elementari come la tempesta, l’onda, la roccia […] anch’essi sono considerati come esponenti di forze elementari, che possono agire anche nell’uomo».26

			Il riferimento di Snell a come un uomo che cammina come un leone riveli una parentela con la bestia non è semplicemente poetico, ma ha un significato pratico. I battitori, nelle culture che dipendono dalla caccia, imparano a “entrare dentro” l’animale di cui seguono le tracce, per riflettere il più possibile nel proprio essere, come questo si sarà sentito e cosa avrà pensato nel lasciare le proprie tracce: è così che riescono a trovarlo.27 Forse, quando entriamo in empatia con gli altri, diventiamo l’oggetto della nostra empatia, e ne condividiamo la vita; in un certo senso ciò va oltre i confini della lingua, che può trasmettere (se non attraverso la poesia) solo combinazioni di concetti che riflettono la nostra particolare immagine del mondo nel qui e ora. Forse è possibile fare questo anche con le forme naturali che oggi chiamiamo inanimate, proprio come Wordsworth scoprì che le «forme grandi e possenti» delle montagne

			[…] che non vivono

			come gli uomini, muovevan lente nella mente

			durante il giorno, e turbavano i miei sogni.28

			Così, nel pensiero giapponese, «gli esseri umani e ogni cosa naturale sono un corpo unico» e vi è un «sentimento d’amore per le cose naturali, come se fossero persone».29

			Sappiamo già, dalla scoperta dell’esistenza dei neuroni specchio, che quando imitiamo qualcosa che vediamo, è come se ne stessimo facendo esperienza. Ma è anche più di così. La rappresentazione mentale, in assenza di uno stimolo visivo diretto o di altro tipo – insomma, l’immaginazione – fa entrare in gioco alcuni degli stessi neuroni coinvolti nella percezione diretta.30 Da ciò è chiaro che, anche quando semplicemente immaginiamo di fare qualcosa, per non dire di quando imitiamo quel gesto, a un livello non trascurabile è come se effettivamente lo stessimo compiendo noi. Immaginare qualcosa, guardare qualcun altro che lo compie e compierlo noi stessi si basano su importanti fondamenti neurali comuni.

			L’immaginazione, quindi, non è una proiezione naturale di immagini su uno schermo. Dobbiamo prestare attenzione alla nostra immaginazione, perché ciò che immaginiamo, in un certo senso, coincide con chi siamo e con chi diventeremo. La parola imago è imparentata con imitari, che significa plasmare a partire da un modello, uno schema o un originale. È ampiamente comprovato, come abbiamo visto, che l’imitazione è estremamente contagiosa: pensare a qualcosa, o anche semplicemente ascoltare delle parole collegate a qualcosa altera il nostro modo di comportarci e di svolgere un compito.31 Pascal, che lo capì, si rese conto che il cammino verso la virtù consisteva nell’imitare uomini virtuosi e coltivare abitudini virtuose, due elementi alla base di tutte le tradizioni monastiche.

			Per comprendere il potere rivoluzionario dell’imitazione torniamo alla questione di come gli esseri umani acquisirono la musica e il linguaggio. Si tratta di due abilità, in quanto tali diverse da attributi fisici come ali più grandi, zampe più lunghe: non solo possono essere imitate, diversamente dalle caratteristiche fisiche, ma nel caso della musica e della lingua si tratta inoltre di abilità reciproche, prive di utilità per i singoli individui, ma di notevole utilità per il gruppo. Ricondurre lo sviluppo di abilità come la lingua alla sola forza competitiva della selezione naturale classica si scontra non solo con il fatto che le abilità possono facilmente essere imitate da individui non imparentati geneticamente, erodendo così seriamente la forza selettiva a favore del gene, ma anche con il fatto che, se non venissero imitate, non sarebbero di grande utilità. L’imitazione avrebbe in sé un vantaggio selettivo: permetterebbe agli imitatori talentuosi di rafforzare i legami con altri membri del gruppo e di rendere stabili e duraturi i gruppi sociali. I gruppi più coesi avrebbero avuto maggiori garanzie di sopravvivenza, e i geni dell’intero gruppo si sarebbero imposti, oppure no, sulla base dell’acquisizione di abilità condivise che promuovono i legami, come la musica e infine la lingua. Gli individui meno capaci di imitare si sarebbero inseriti con difficoltà nel gruppo, e non avrebbero avuto lo stesso successo.

			L’altro grande fattore selettivo nell’acquisizione di abilità e nell’inserimento all’interno del gruppo sarebbe la flessibilità, correlata all’espansione dei lobi frontali – in particolare del destro, che è anche la sede dell’intelligenza sociale. Le abilità sono modalità intuitive e “vissute” di essere e di comportarsi, non tecniche con una struttura analitica e regole ben precise. È possibile, quindi, che siamo stati selezionati non per specifiche abilità, ciascuna collegata a geni specifici, come il o i “gene/i della lingua” o il o i “gene/i della musica”, e neanche, a livello di gruppo, per gli stessi geni, ma individualmente per le due abilità della flessibilità e del potere di imitazione, entrambi richiesti per sviluppare ogni tipo di abilità.

			Il “gene dell’imitazione”

			Supponiamo che ci fossero un gene deputato all’imitazione e uno che favorisce una particolare abilità. Facciamo un esempio dell’acquisizione da parte degli esseri umani, in un certo periodo della loro storia, di un’abilità, poniamo l’abilità nel nuoto. (So che non è così che si impara a nuotare, ma per il momento non ci pensiamo.) Mettiamo che ci fosse un gene deputato al nuoto, e che saper nuotare fosse, per qualche motivo, un enorme vantaggio: chi non sapeva nuotare veniva lasciato indietro. Se il nuoto si fosse dimostrato totalmente inimitabile – o avevi il gene per nuotare e ci riuscivi, o non ci saresti mai riuscito – presto sarebbero rimasti solo gli esseri umani con il gene del nuoto, con il risultato che, dopo un certo numero di generazioni, tutti avrebbero saputo nuotare, tutti grazie al gene.

			Poniamo, all’opposto, che il nuoto si rivelasse così facile da imitare che ogni individuo che lo vedesse fare imparerebbe a nuotare. Il gene del nuoto non avrebbe alcuna forza, e non sarebbe soggetto in alcun modo alla pressione selettiva, al punto che potrebbe anche estinguersi, con il risultato, identico al caso precedente, ma più rapido, che tutti saprebbero nuotare, per imitazione – un meccanismo più veloce – ma per lo più senza quel gene; anche se pochi individui potrebbero comunque avere il gene che permette di nuotare.

			Supponiamo poi, ipotesi molto più probabile rispetto a queste due posizioni estreme, che il nuoto fosse parzialmente e solo parzialmente imitabile. Vi sarebbe una pressione selettiva a favore di chi ha il gene del nuoto, e pian piano ci sarebbero sempre più persone con tale gene, capaci quindi di nuotare; in ogni caso, qualcuno le imiterebbe, quindi nuoterebbe, senza avere il gene. Ma essendo un comportamento solo parzialmente imitabile, si riuscirebbe a imitarlo solo se si fosse bravissimi come imitatori. Quindi ci sarebbe comunque una forte pressione selettiva a favore dei bravissimi imitatori – in possesso del gene deputato all’imitazione – che potrebbero non avere il gene del nuoto, ma saprebbero comunque nuotare, con il risultato che ben presto nuoterebbero tutti, chi grazie al gene del nuoto, chi grazie al gene dell’imitazione, chi grazie a entrambi.

			Supponiamo ora che si presentasse un altro comportamento parzialmente imitabile, che avesse un vantaggio competitivo simile o anche maggiore – il volo, per esempio. Chi fosse dotato del gene dell’imitazione partirebbe in vantaggio: sarebbe in grado non solo di nuotare, ma anche di volare (e di acquisire anche lo sviluppo successivo, per esempio il “tuffo”), e sarebbe in una posizione di gran lunga preferibile rispetto a chi non ne fosse capace, che dovrebbe avere sia i geni del volo che quelli del nuoto per sopravvivere.

			Ne conseguono una serie di corollari.

			• Il processo che favorisce il gene dell’imitazione si attiva solo se il comportamento cruciale è in parte imitabile: se è del tutto imitabile (nel cui caso il gene è irrilevante) o del tutto inimitabile (nel cui caso il gene non ha alcun effetto), non si innesca.

			• I comportamenti in questione devono esercitare una pressione selettiva sufficiente, cioè essere sufficientemente importanti per la sopravvivenza. Maggiore è la pressione selettiva esercitata dai comportamenti da imitare, più velocemente funzionerà il processo.

			• La seconda ondata di apprendimento (per esempio, il volo) avverrà più rapidamente della prima (il nuoto), perché si baserà principalmente sull’imitazione, che è un processo più veloce della trasmissione geneti21ca. Tendenzialmente ci si affiderà più all’imitazione che alla trasmissione genetica per velocizzare ulteriormente il processo quando sopraggiungerà lo sviluppo di altre abilità nuove.

			Sostituiamo ora al nuoto la musica e al volo la lingua. Non si arriverebbe a una fase in cui tutti hanno il gene dell’imitazione, e in tal caso sarebbe solo questa a contare, e non i meccanismi genetici che favoriscono comportamenti particolari? Io non credo, perché sarebbe sempre più facile acquisire un’abilità se, per puro caso, si avessero i meccanismi genetici (o epigenetici) che rendono più probabile un comportamento simile. Ma l’imitazione sarebbe sempre più rapida, per cui alla fine è ciò che scegliamo di imitare a determinare i meccanismi epigenetici che vengono selezionati (per esempio, una cultura in cui imparassimo a pensare e a parlare di noi stessi alla maniera di un computer porterebbe alla selezione di un cervello da informatico), non i geni che vengono selezionati a dettare ciò che imitiamo.

			L’imitazione, la metacompetenza che consente tutte le altre, potrebbe spiegare la rapida espansione, altrimenti incomprensibile, del cervello nei primi ominidi, dal momento che ci sarà stata un’impennata improvvisa nella velocità di adattamento e cambiamento, e nella gamma delle nostre abilità. L’imitazione è il mezzo con cui acquisiamo ogni tipo di abilità; e il gene per l’acquisizione di abilità (cioè l’imitazione) sarebbe prevalso sui geni deputati alle singole abilità. Quindi da un gene – simbolo della concorrenza spietata (il “gene egoista”) e dei valori relativamente atomistici e oppositivi dell’emisfero sinistro – potrebbe derivare una capacità in grado di consentire un’ulteriore evoluzione non solo in tempi più rapidi, ma in una direzione a nostra scelta, attraverso l’empatia e la cooperazione, i valori dell’emisfero destro. I geni potrebbero liberarci dai geni. La grande invenzione umana, resa possibile dall’imitazione, sta nel poter scegliere chi diventare, in un processo che può essere sorprendentemente rapido. Come ho detto più sopra, sfuggiamo alla «triste tenebra della necessità». Ciò potrebbe inoltre spiegare l’apparente paradosso della genetica classica, secondo cui abilità comunicative come la musica e la lingua verrebbero acquisite tramite una concorrenza individualistica, benché queste stesse abilità non avrebbero alcun uso se non le acquisisse l’intero gruppo. Forse non siamo gli spietati rivali che i modelli di comportamento meccanicistici ci hanno fatto credere. Forse il mondo stesso non è un meccanismo.

			L’enorme importanza della mimesi ci porta alla conclusione che faremmo bene a selezionare dei buoni modelli da imitare, perché, come specie, non solo come individui, diventeremo quel che imitiamo. Tramanderemo i comportamenti che abbiamo imparato a imitare attraverso dei meccanismi epigenetici, motivo per cui William James, rovesciando il pregiudizio popolare, riteneva che la specie umana avesse una più ampia varietà di comportamenti apparentemente istintivi rispetto alle altre.32

			Nel sistema meccanicistico di causa ed effetto, le cause precedono gli effetti e, per così dire, li spingono. Lo sviluppo logico di un sistema simile è la chiusura, in quanto alla fine ciò che accade è determinato da eventi precedenti: andiamo dove veniamo spinti. Le opzioni umane sembrano aperte, ma l’esistenza del libero arbitrio resta difficile da sostenere, per quanto c’è chi ha elaborato ipotesi sofisticate sulla base di una comprensione dei regni della fisica teorica in cui causa ed effetto cedono alla probabilità e all’incertezza, posizioni che io non sono in grado di giudicare adeguatamente. Da un punto di vista fenomenologico, tuttavia, ci sentiamo liberi, pur essendo tirati, trascinati, attratti verso e da entità dotate di una sorta di magnetismo (come gli archetipi) più che spinti o spronati da ciò che accade. Forse è questo che Nietzsche aveva in mente quando scrisse:

			L’“azione a distanza” non si può eliminare: qualcosa attira a sé qualcos’altro, qualcosa si sente attirato. Il fatto fondamentale è questo: invece la rappresentazione meccanicistica dell’urto e della pressione è solo un’ipotesi basata sull’apparenza visiva e sul tatto, benché funga da ipotesi regolativa per il mondo della vista!33

			Questi importanti attrattori non sono altro che i “valori”, per quanto questa parola mi sembri poco convincente in questo contesto. Forse sarebbe meglio parlare di “ideali”, ma anche questa parola è problematica e, al giorno d’oggi, è caduta in discredito. Questi ideali o valori sono fuori dal tempo, diversamente dalla causa e dall’effetto. Sono meno determinanti rispetto alle cause precedenti, in quanto vi è un certo margine di scelta sugli attrattori a cui resistere e quelli a cui avvicinarsi. So bene che questo ragionamento non risolve la questione della causa, che si ripresenta sotto forma di un altro interrogativo: «Qual è la causa dell’attrazione di questa persona per un dato ideale o insieme di valori?». È il problema della grazia e della predestinazione che assilla la teologia dai tempi di Agostino.34

			Quando parlo di valori non mi riferisco ai principi a cui ricorriamo per risolvere un conflitto morale – per esempio, se eseguire un calcolo puramente consequenzialista o osservare la deontologia kantiana (l’idea che certi doveri sono primari, o persino assoluti, indipendentemente dal valore degli esiti). Qui non stiamo discutendo del valore – per esempio, la preservazione della vita – ma del particolare metodo da attuare in un dilemma che può essere risolto al meglio ricorrendo a quel valore. Mi riferisco invece ai valori stessi che entrano in gioco: se, per esempio, il coraggio o l’abnegazione abbiano un valore in se stessi, a prescindere dal risultato o da qualsiasi principio deontologico. Tali valori, però, verrebbero esclusi dalla logica del calcolo di una moralità strumentale. I valori così intesi devono andare «al di là del bene e del male». Scheler non solo distinse delle categorie di valori, ma lì inserì in una gerarchia, dalla classe di valori che possono essere apprezzati solo a livello dei sensi, o in termini di utilità, alla base, fino a quella del sacro, al vertice.35 Non è detto che si debba accettare lo schema di valori di Scheler, ma ciò che a noi importa di questo particolare schema rispetto alla divisione degli emisferi è che il sinistro riconosce solo i valori alla base della piramide. Altri valori, che Scheler pone più in alto rispetto all’utilità, come l’audacia, la bellezza, l’intelligenza, il sacro, richiedono un approccio non legato esclusivamente alla logica analitica sequenziale, strumento dell’utilità (il che non equivale necessariamente a dire che coinvolgano le emozioni). Devono essere compresi in un modo diverso, reso possibile dall’apertura dell’emisfero destro a ciò che non è giustificabile in termini puramente logici.

			Nel mondo dell’emisfero sinistro esiste però un modo per accogliere questi valori, riportandoli semplicemente all’unico valore che conosca, quello dell’utilità. La bellezza, per esempio, diventa un modo per assicurarci di aver selezionato dei partner sani per la riproduzione; gli atti di coraggio servono per difendere il territorio nell’interesse del corredo genetico; l’intelligenza conduce al potere di manipolare l’ambiente e le altre creature; il sacro è un’invenzione atta a promuovere la coesione all’interno del gruppo e così via – si tratta di argomenti sin troppo noti. Chi non si affida esclusivamente al modo di comprendere il mondo del proprio emisfero sinistro si accorgerà subito dell’inganno. Non è che non si possa costruire un’argomentazione su queste basi, anche se spesso devono essere particolarmente ingegnose per “salvare i fenomeni” – per esempio, delle innumerevoli fonti di bellezza del mondo i partner sessuali non rappresentano che una minima parte, e in ogni caso la bellezza non coincide con l’attrattiva sessuale. Il punto è che questi argomenti non convincono: torniamo ai valori, che si pongono al di là di ogni possibile argomentazione. La razionalità, naturalmente, è restia ad accettare la possibilità che qualcosa si ponga al di là dell’argomentazione razionale, perché l’emisfero sinistro non accetta l’esistenza di niente al di fuori di se stesso. Come sempre, è il destro a essere attratto da tutto ciò che è Altro, da ciò che si pone al di là.

			Se le cose stanno così, gli attrattori di cui parlo agiranno sull’emisfero destro. Ma la debolezza di quest’ultimo è l’altra faccia della sua forza, che è incarnata, o integrata, nel mondo. È alla base del punto di vista naturale di un modo non autoriflessivo di stare al mondo: pertanto non può, da solo, staccarsi in misura sufficiente da questo “punto di vista naturale”. La «troppo, troppo solida carne» del quotidiano incombe su di esso. Perciò cade sin troppo facilmente: è vincolato dalla realtà quotidiana, e la sua possibilità di sopravvivenza dipende dal non essere strappato in maniera innaturale dal mondo vissuto. Il problema è che più a esso sembra “naturale” la sua prospettiva, meno permette all’esistenza straordinaria e sublime di ogni essere di presentarsi a noi. Pertanto rischia, a modo suo, di ricadere nell’inautenticità del Verfallen, il modo di essere inautentico dell’uomo in quanto «è gettato» nel mondo, di Heidegger.36 In simili circostanze è l’emisfero sinistro a consentire l’adozione intenzionale di una visione “innaturale”. In questo modo ci è possibile ascendere dalla gravità della terra sull’asse verticale rappresentato dall’emisfero sinistro, e vedere da un punto di vista diverso. Siamo in grado di sfuggire, temporaneamente, alla forza di attrazione della terra e di vedere la realtà con altri occhi. Nella terminologia di Heidegger, il Dasein, l’“esserci”, diventa consapevole della propria inautenticità e si sforza di raggiungere il suo sé più autentico. L’oscillazione verso l’emisfero sinistro, quindi, è provocata dalla consapevolezza dell’inautenticità. E, da ultimo, sarà il senso di inautenticità del mondo visto dall’emisfero sinistro a provocare il movimento di ritorno del pendolo, quando l’emisfero destro si sforzerà di raggiungere qualcosa di cui percepisce il potere al di là del quotidiano. Ogni emisfero rischia di incorrere nell’inautenticità da una prospettiva diversa, per questo l’uno è essenziale all’altro. L’emisfero destro è messo a rischio dalla familiarità insita nel proprio coinvolgimento nel mondo, quando il mondo “si presenta”; il sinistro dalla familiarità del cliché, la rappresentazione distaccata. Ogni cambiamento culturale può essere visto come una risposta alla conseguente inautenticità del mondo secondo l’uno o l’altro emisfero, ma per il destro la via del ritorno passa dal coinvolgersi con un potere di attrazione che va oltre se stesso.

			Se è ammissibile l’idea che la mimesi emerga dai meccanismi della genetica classica, ma poi arrivi a superarli, o, in ogni caso, vi si affianchi, è possibile che anche in questo caso vi sia una sorta di staffetta tra gli emisferi, cioè che i valori del destro emergano, quasi senza soluzione di continuità, da quelli del sinistro? Nella visione atomistica in cui l’emisfero sinistro intende l’individuo, lo sviluppo ha luogo attraverso una serie di individui che competono con altre serie di individui attraverso i propri geni, per la sopravvivenza del più adatto. Da questo punto di vista, il gruppo è una potenziale minaccia per l’individualità, tollerata da un amalgama di estranei guardinghi che permettono una cooperazione al suo interno solo per il beneficio personale che ne risulta. Dal punto di vista dell’emisfero destro, per cui l’individualità di ciascuno può essere intesa solo all’interno di un contesto (il gruppo), quella che all’emisfero sinistro sembrerebbe la perdita dell’identità individuale all’interno del gruppo diventa il suo superamento (aufgehoben) all’interno del gruppo a cui appartiene. Dall’opposizione guardinga sorge l’empatia: dal mondo del “mangia o sarai mangiato” si arriva al pasto condiviso intorno al fuoco. Una lotta lineare, il mio gene contro il tuo, si trasforma in un processo riverberativo di collaborazione, da cui, come nel dilemma del prigioniero, traiamo tutti vantaggio, perché la “battaglia” degli emisferi è tale solo dal punto di vista dell’emisfero sinistro. Dalla posizione più inclusiva del destro, è solo un processo riverberativo come tanti, in cui viene a esistere qualcosa – come accade per la vita – dall’unione di forze separate, che mantengono la propria separazione all’interno di quest’unione, un’unica entità che agisce insieme a un’altra. Se, come disse Eraclito, il conflitto è re e padre di tutte le cose, la pace ne è la regina e la madre.

			Non solo, ma progrediamo più velocemente, e nella direzione che abbiamo scelto noi. A un certo livello l’evoluzione è davvero solo la sopravvivenza o la non sopravvivenza dei geni, neanche la loro “lotta” o “concorrenza”, perché ciò indicherebbe un intento. Eppure Dawkins ha definito questo processo “egoista”: anche lo scienziato più acuto sembra non rinunciare all’antropomorfismo. Ma la sua categorizzazione è corretta, perché, se diamo ai geni dei tratti antropomorfi, come ho fatto io per gli emisferi, in effetti il loro operare può dirsi egoista o spietato. È un processo in cui siamo “spinti” e non abbiamo voce in capitolo sulla direzione da prendere. Eppure, attraverso l’auspicata Aufhebung, da tutto ciò emerge un processo, quello dell’acquisizione di abilità attraverso la mimesi, in cui apriamo gli occhi, in cui la collaborazione acquista importanza e vi è un certo grado di libertà, in quanto possiamo scegliere cosa imitare.

			Il cambiamento culturale nell’equilibrio tra gli emisferi che identificheremo non va pensato, quindi, lo ripeto, come un cambiamento strutturale e funzionale del cervello, certo non a livello macroscopico (sappiamo che a livello microscopico nel cervello avvengono cambiamenti strutturali e funzionali causati addirittura dall’esperienza individuale). Si tratterà di cambiamenti funzionali, attivati dall’imitazione di credenze e pratiche, modi di vedere il mondo e di stare al mondo che favoriscono l’uno o l’altro emisfero. Essi potranno acquisire un’ulteriore permanenza attraverso i meccanismi epigenetici che replicheranno nella generazione futura i cambiamenti cerebrali che si associano a tali abitudini mentali e cerebrali, e quindi contribuire a stimolarli e consolidarli.

			Siamo quindi diventati liberi di sceglierci i nostri valori e i nostri ideali. Certo non sempre con saggezza. L’emisfero sinistro potrebbe tornare a impossessarsi di questo processo, se riesce a convincerci a imitare e acquisire i suoi modi di stare al mondo. È questo che, a mio avviso, è accaduto nella storia recente dell’Occidente. Nel mondo contemporaneo le competenze sono state declassate e sovvertite dagli algoritmi: non facciamo altro che imitare le macchine.
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			L’antichità

			Nel libro Faces: the Changing Look of Humankind Milton Brener presenta uno studio dettagliato sull’evoluzione del ritratto del volto umano nell’antichità.1 Osservando che il novanta per cento della comunicazione emotiva è di natura non verbale, e che essa è espressa in gran parte attraverso il volto (descritto da Georg Lichtenberg come «la superficie più accattivante della terra»),2 per cominciare Brener riflette sul fatto che, in pratica, non ci siano visi nell’arte preistorica. I soggetti sono principalmente animali; laddove vi siano esseri umani, spesso compaiono solo un bacino, delle natiche e dei seni, e quasi tutte le figurine sono prive di testa; dove c’è, potranno riconoscersi dei capelli ma non un volto. Quando i visi iniziano a comparire, sono inespressivi, schematici e non individualizzati. I primi disegni, fa notare, nella loro assenza di orientamento spaziale o di rapporto tra le parti, nella ripetizione di schemi astratti stereotipici e nella descrizione di ciò che si sa più che di ciò che si vede (per esempio, i cosiddetti “ritratti ai raggi X” dell’essere umano, che mostrano le ossa all’interno del corpo), contengono interessanti punti di contatto con le produzioni dei pazienti neuropsichiatrici che si affidano al solo emisfero sinistro.3 Peraltro Brener cita alcuni dati che dimostrerebbero come i soggetti affetti da dislessia e prosopagnosia (l’incapacità di riconoscere gli individui dalla loro faccia), che in entrambi i casi hanno problemi nel funzionamento dell’emisfero destro, manifestino una preferenza per i modelli facciali “primitivi”, che si ritrovano agli albori dell’arte, con tratti schematici e inespressivi.4

			Abbiamo già fatto riferimento (nel capitolo 2) all’importanza dell’emisfero destro per l’“elaborazione” dei volti e la comprensione delle espressioni facciali, per provare ed esprimere emozioni, specialmente attraverso il viso, per sentire empatia e riconoscere l’individualità, come per la capacità di godimento estetico. Il cambiamento relativamente improvviso sopraggiunto nel ritratto del volto umano a partire dal VI secolo a.C., e in particolare dal IV secolo, in Grecia, in cui lo sguardo astratto, stereotipato e inespressivo delle rappresentazioni egizie e inizialmente anche di quelle greche del viso e della testa cede il passo a una ritrattistica più individualizzata, varia, emotivamente espressiva ed empatica, viene attribuito da Brener a un rapido avanzamento nel funzionamento dell’emisfero destro in Grecia all’incirca nello stesso periodo. Altre prove di questo sviluppo sarebbero, secondo Brener, l’evoluzione di un corpus poetico altamente espressivo e ricco di metafore, l’evoluzione dell’idea che l’individuo avesse delle rivendicazioni legittime da bilanciare con quelle della comunità più ampia, e un senso di empatia con gli altri in generale, oltre che un interesse per il mondo naturale, a cui aggiungerei un senso dell’umorismo basato sul riconoscimento ironico del pathos della posizione dell’uomo nel mondo come «essere per la morte».

			A sostegno di questa tesi Brener cita l’opera di Hans-Joachim Hufschmidt, uno studioso tedesco che ha studiato la direzione dello sguardo in cinquantamila ritratti del volto umano nel tempo.5 Quest’opera, pubblicata nel 1980, è arrivata a un risultato straordinario. Sembra che le prime rappresentazioni bidimensionali mostrino tendenzialmente visi che guardano o dritto davanti a loro o a destra dell’osservatore. Tuttavia, nel periodo tra il VI secolo a.C. e l’Ellenismo, vi è un chiaro cambio di orientamento, tanto che la maggior parte dei ritratti si rivolge nella direzione opposta, a sinistra dell’osservatore.

			Nel 1973 Chris McManus e Nick Humphrey avevano già pubblicato su “Nature” i risultati di uno studio di circa millequattrocento ritratti occidentali eseguiti dal XVI al XX secolo, in cui si mostrava che anche in questo periodo vi era la tendenza a ritrarre il modello con lo sguardo rivolto a sinistra dell’osservatore.6 Questi risultati sono poi stati confermati in altre sedi.7 Sembra di poter dedurre che il focus dell’interesse vada a cadere nel campo visivo sinistro dell’osservatore (che fa capo, di preferenza, all’emisfero destro), mentre è esposta alla visione l’emifaccia sinistra del soggetto, più emotivamente espressiva (controllata dal suo emisfero destro).

			Il punto di forza della ricerca di Hufschmidt, a parte la vastità del progetto, sta nell’aver incluso l’antichità, rivelando così un netto spostamento a favore dell’emisfero destro nell’apprezzamento delle rappresentazioni del volto umano a partire dal VI secolo a.C. Secondo Brener e Hufschmidt, questa tendenza si perde nuovamente nei secoli bui, ma riemerge nel Rinascimento. Altre ricerche confermano che la tendenza a rivolgersi a sinistra era più spiccata nel XV secolo, ed è gradualmente svanita fino al XX, quando si è tornati a un’uguale presenza di profili destri e sinistri come nel periodo precedente all’affermazione della civiltà greca.8 Questo risultato è di notevole interesse rispetto alla tesi di questo libro, soprattutto in rapporto allo spostamento verso destra che, a mio modo di vedere, si è verificato nel cervello nel periodo rinascimentale, e allo spostamento verso sinistra evidente nel modernismo.

			La tendenza “naturale”, che si manifesta nella maggior parte dei profili facciali disegnati dai bambini, è ancora lo sguardo verso sinistra, a volte anche quando viene copiato un modello che si rivolge verso destra.9 Gli autoritratti tendono a seguire la direzione opposta, verso destra, presumibilmente perché i pittori tendono a posizionarsi davanti allo specchio, quindi la loro immagine appare nel campo visivo sinistro, ossia con il viso rivolto verso destra in modo da esporre il lato sinistro del viso (che nell’immagine speculare appare come il lato destro del viso).10 Uno studio condotto su una lunga serie di autoritratti del famoso pittore tedesco Lovis Corinth, prima e dopo l’ictus all’emisfero destro subito nel 1911, mostra che, in seguito all’ictus, l’orientamento facciale e la direzione della fonte di luce nei suoi dipinti si sono ribaltati.11 (Nella maggior parte dei dipinti occidentali dal Rinascimento in poi, come vi è una tendenza a rivolgere il viso verso sinistra, così vi è una tendenza a far arrivare la fonte di luce da sinistra.)12

			La tesi di Brener è originale e merita un approfondimento: è uno dei pochissimi tentativi a me noti di collegare dei movimenti avvenuti nella storia delle idee alla lateralizzazione cerebrale. Sebbene io concordi sull’importanza dell’improvviso avanzamento, in questo periodo, di un ampio ventaglio di funzioni dell’emisfero destro, di cui le arti visive offrono un esempio, il mio punto di vista su questo stato di cose diverge da quello di Brener.

			La civiltà greca è all’origine di molti fenomeni che, a un certo livello, dovremmo associare a un’improvvisa fioritura dell’emisfero sinistro, non meno che del destro: la genesi della filosofia analitica, la codificazione di leggi, la formalizzazione di un corpus di conoscenze sistematizzato. Tutto ciò richiede la capacità di fare un passo indietro e prendere le distanze dalla folla, dalla natura e da noi stessi, che potremmo considerare alla stregua di oggetti. Ritengo che qui affondino anche le basi della creazione di ponti con gli altri, e con la natura, che classicamente, e secondo molta letteratura neuropsicologica, è mediata dall’emisfero destro. Per tornare a un tema hegeliano affrontato in uno dei precedenti capitoli, l’unione non può esistere senza la separazione e la distinzione, ma la separazione e la distinzione sono inutili se non preludono a una maggiore unione, o sintesi, successiva.

			Direi quindi che è accaduto quanto segue. Inizialmente in questo periodo ci fu un progresso biemisferico simmetrico – un progresso nel funzionamento dei lobi frontali di entrambi gli emisferi. Sono i lobi frontali, infatti, a darci la distanza (nello spazio) e il ritardo (nel tempo): ci permettono di ritrarci dal nostro mondo e da noi stessi. Ma questo sviluppo, che pure ha portato a una più elevata capacità speculativa, a far tesoro delle lezioni del passato e a progettare dei mondi possibili nel futuro, a costruire progetti e modelli per un miglior governo dello stato e per aumentare la conoscenza del mondo in generale, richiede la capacità di registrare: di lasciare tracce esterne, quindi più durature, del lavorio della mente, di fissare e congelare il flusso fugace della vita al volo. Richiede, quindi, un’enorme espansione della sfera della parola scritta, nonché l’elaborazione di diagrammi, formule e mappe; testimonianze scritte di osservazioni della natura, della storia di popoli e stati. A partire da quanto si è sottolineato nei precedenti capitoli in merito alla ri-presentazione, si vedrà che ciò implica una dipendenza dall’emisfero sinistro, non dal destro. Tirarsi indietro è l’essenza della filosofia analitica, che è una funzione dell’emisfero sinistro, almeno per quanto riguarda la filosofia occidentale da Platone a Kant. Furono i greci ad avviare questo processo di distanziamento; e i primordi della filosofia analitica, della teorizzazione politica, dell’elaborazione di mappe, dell’osservazione delle stelle e del mondo naturale “oggettivo”, potrebbero essere stati mediati dall’emisfero sinistro; anche se la spinta a intraprendere tutte queste azioni viene dal destro.

			La “distanza necessaria”, raggiunta attraverso i lobi frontali, per lo stesso motivo, permette di vedersi come un sé alla stregua degli altri; di fare un passo indietro per osservare il volto umano in maniera oggettiva, in modo da poterlo ritrarre, come mostra Brener, nello splendore del dettaglio. Promuove l’espansione delle funzioni dell’emisfero destro a cui fa riferimento Brener. Le origini dell’idea di individuo distinto dalla comunità, per quanto a questa legato, risalgono a questo stesso periodo, avviate, inizialmente, dalla capacità di porsi a una certa distanza.13 Questo distanziamento ci permette di vedere molti più aspetti di ciò che esiste – dispiega e rende esplicita la nostra comprensione, ma, una volta accaduto questo, espande la capacità dell’emisfero destro di reintegrare in modo implicito tale comprensione. Da ciò discendono tutti i progressi dell’emisfero destro che, concordo con Brener, caratterizzano questo periodo della storia greca: l’emergere di certi aspetti del “sé”; l’empatia verso gli altri; il linguaggio creativo e metaforico e l’arte; l’umorismo e l’ironia; la distinzione tra i singoli volti, le espressioni dell’emotività e così via.

			In sostanza, quindi, laddove Brener vede in generale una netta opposizione tra i due emisferi, con un progresso forse difficilmente spiegabile delle funzioni dell’emisfero destro a spese del sinistro verificatosi in questo periodo, io vedrei inizialmente un progresso della funzione del lobo frontale bilaterale, che da una parte richiede un progresso dell’emisfero sinistro per assicurare la “distanza” implicata, dall’altra, attraverso la creazione di una distanza necessaria, consente al destro di espandere le proprie capacità. Non nego l’evidenza del progresso dell’emisfero destro, ma la collego in modo diverso al ruolo rivestito dall’emisfero sinistro e dai lobi frontali.

			Ci si potrebbe chiedere, dal momento che la mia formulazione ipotizza un progresso in entrambi gli emisferi, perché sia necessario invocare una differenza tra gli emisferi. Perché, dopotutto, non lasciar perdere tutta la questione degli emisferi e tornare all’idea sensata di un progresso generale e indifferenziato della conoscenza, dell’immaginazione o della creatività, a quest’altezza cronologica? La risposta è che in questo modo non prenderemmo in considerazione il punto principale di questo progresso, ovvero il fatto che implichi un movimento in due direzioni diametralmente opposte allo stesso tempo – verso una maggiore astrazione dal mondo e, simultaneamente, verso un maggior coinvolgimento empatico con il mondo. In altri termini le differenze tra quel che oggi “fanno” o restituiscono gli emisferi, attestate da tutti i dati citati e discussi nella prima parte di questo libro, si accentuano notevolmente in quest’epoca. Da quest’accentuazione delle divergenze tra i mondi restituiti dai due emisferi sorge una nuova tensione, indubbiamente fruttuosa. E, poiché i dati in nostro possesso sulla differenza tra gli emisferi provengono quasi esclusivamente da fonti occidentali relative grosso modo all’ultimo secolo, non sappiamo se le stesse differenze, nella stessa misura, siano sempre esistite o esistano in altri luoghi del mondo. Possiamo solo dire che, quanto meno, devono essere emerse a un certo punto della storia dell’uomo occidentale; e, poiché il primo luogo in cui sono presenti testimonianze di un’attività culturale che esprime un funzionamento relativamente indipendente dell’emisfero sinistro e dell’emisfero destro è la Grecia di questo periodo, potremmo trovarci di fronte a una (relativa) disconnessione o separazione degli emisferi, e all’origine della specializzazione emisferica che oggi conosciamo.

			Questo mi induce a una considerazione in merito alla tesi esposta nel grande classico Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza di Julian Jaynes.14 Questo libro, risalente a più di trent’anni fa, quando uscì fece scalpore e ancora oggi suscita accesi dibattiti. Jaynes, uno psicologo di Princeton interessato al mondo antico, avanza la tesi che la coscienza, intesa come autoconsapevolezza introspettiva, sia sorta nella Grecia di Omero. Sostiene che, quando si dice che gli eroi dell’Iliade (e del Vecchio Testamento) sentirono la voce degli dèi (o di Dio) dare dei comandamenti o delle raccomandazioni, non si trattava di un’espressione figurata: sentivano davvero delle voci. Le voci esprimevano i loro pensieri intuitivi, e sorgevano dalle loro menti, ma erano percepite come esterne, perché a quell’epoca l’uomo stava arrivando a una nuova consapevolezza dei propri processi di pensiero intuitivi, fino ad allora inconsci. Jaynes identifica questi processi con il lavorio dell’emisfero destro. Paragona questo fenomeno alle allucinazioni uditive di cui si fa esperienza nella schizofrenia, in cui esistono evidenze che il parlato che “affiora” come allucinazione potrebbe sorgere dall’emisfero destro. Il suo assunto, che, come si capirà, è quasi l’opposto del mio, è che, in quest’epoca, ci sia stato un cedimento di quella che era la mente “bicamerale”, una mente con due camere distinte, o emisferi, e che l’accesso relativamente improvviso e sconcertante dell’emisfero sinistro ai meccanismi del destro abbia provocato i fenomeni descritti sopra.

			Questo libro creativo e in un certo qual modo eccentrico è per molti versi ammirevole, ma sta di fatto che, se l’ipotesi di Jaynes continua a godere di un’ampia considerazione, non è stata fatta propria né ampliata dagli psicologi. Forse era inevitabile per un’ipotesi di tale portata e originalità, che si colloca al di fuori della vena principale della ricerca psicologica. Ma io credo che vi sia almeno un altro importante motivo. In linea con una prospettiva che era di moda all’epoca in cui è stato scritto, basata su un’interpretazione psicanalitica della schizofrenia come stato regressivo di emotività sfrenata, mancanza di autocoscienza e relativa disinibizione, Jaynes vede la schizofrenia come un ritorno a una forma di funzionamento mentale più arcaica e forse “primitiva”, in cui agli effetti della civiltà non è stato permesso, come avviene per noi, di imporsi sui processi primari della vita mentale con la razionalizzazione, e le voci di cui fanno esperienza i soggetti schizofrenici non sono ancora state rigettate come un semplice aspetto dei nostri processi di pensiero. Se vi è un parallelismo tra le voci ascoltate nell’antichità e nella schizofrenia, secondo il suo ragionamento, è perché questi processi indicano una struttura e un’organizzazione più primitiva del mondo mentale (in termini di filogenesi e di ontogenesi). È chiaro che la sua argomentazione richiede questa versione dei fatti. Gli uomini antichi sentivano, letteralmente, delle voci, mentre noi non le sentiamo più; gli schizofrenici sentono delle voci, mentre noi no; ergo, la schizofrenia deve comportare una regressione a una forma primitiva di attività mentale.

			Il problema di questa ipotesi è che tutti gli studi indicano che la schizofrenia è una patologia relativamente recente, che con ogni probabilità esiste solo dal XVIII secolo o giù di lì, e che i suoi principali tratti psicopatologici non hanno niente a che fare con la regressione nell’irrazionalità, la mancanza di autoconsapevolezza e un ritiro nel mondo infantile delle emozioni e del corpo, ma comportano l’esatto opposto: una specie di iperrazionalità fuori luogo, un’autoconsapevolezza iperriflessiva e un distacco dalle emozioni e dall’esistenza incarnata. Ciò rende la sua posizione difficilmente sostenibile.

			Credo che Jaynes fosse vicino a una svolta – anzi, in realtà credo che vi sia arrivato – ma che, forse sviata dall’idea della schizofrenia appena esposta, la sua conclusione fosse diametralmente opposta a quella che avrebbe dovuto trarre. La sua intuizione che vi fosse una connessione tra le voci degli dèi e i cambiamenti del mondo mentale di chi le udiva, che ciò potesse avere a che fare con il cervello, e che anzi era legato al rapporto tra gli emisferi, resta, per quanto mi riguarda, fondamentalmente corretta. Credo però che abbia invertito un importante aspetto della storia. L’assunto che i fenomeni da lui descritti si verificarono a causa di un crollo della mente “bicamerale” che portò i due emisferi, in precedenza separati, a fondersi, è esattamente l’opposto di quanto è accaduto. Quei fenomeni si verificarono a causa di una relativa separazione delle due camere, i due emisferi. Questi fenomeni che in precedenza erano sentiti semplicemente come costitutivi di una coscienza relativamente unificata ora diventavano estranei. Le intuizioni, a cui non si reagisce più senza pensarci, che non sono più “trasparenti” e non vengono più semplicemente integrate nell’azione senza bisogno di rifletterci, divennero oggetti della coscienza, portate sul piano dell’attenzione, opache, oggettivate. Dove prima non ci si chiedeva se le dinamiche mentali fossero “mie” perché sarebbe stata una domanda priva di senso – non essendoci una separazione tra la mente e il mondo circostante né la possibilità di ritrarsi dai propri processi mentali per ascriverli a se stessi o a qualcuno o a qualcos’altro – ora subentrava un certo distacco, che permetteva alla domanda di presentarsi, e portava a un’oggettivazione dei processi di pensiero intuitivi e meno espliciti sotto forma di voci (come nella schizofrenia), che si pensava venissero “da fuori”. Quest’interpretazione, peraltro, ha il vantaggio di essere compatibile con ciò che sappiamo sulla tendenza propria della schizofrenia a portare nella consapevolezza conscia processi che normalmente restano inconsci e intuitivi.

			In parole povere, laddove Jaynes ritiene che le voci degli dèi siano dovute agli effetti sconcertanti dell’apertura di una porta tra gli emisferi, così da far sentire delle voci per la prima volta, io ritengo invece che siano dovute alla chiusura di quella porta, per cui le voci dell’intuizione ora sembrano distanti, “altre”; familiari ma estranee, sagge ma perturbanti, insomma divine.

			La mia tesi è che la separazione degli emisferi abbia avuto i suoi pro e i suoi contro. Ci ha permesso di spostarci al di fuori del quadro di riferimento “naturale”, il modo sensato e ordinario in cui vediamo il mondo. Così facendo, ci ha consentito di approfittare di quella “distanza necessaria” dal mondo e da noi stessi, raggiunta originariamente attraverso i lobi frontali, e ci ha resi in grado di comprendere cose che altrimenti forse non avremmo capito, permettendoci di istituire connessioni empatiche più profonde gli uni con gli altri e con il mondo nel suo insieme. L’esempio più affascinante di questo sviluppo è la nascita del teatro nel mondo greco, in cui i pensieri e i sentimenti nostri e altrui vengono apparentemente oggettivati, eppure ci vengono riproposti come nostri. Si afferma una visione particolare, in cui sono cruciali tanto la distanza quanto l’empatia.

			Ma la separazione getta anche i semi dell’isolazionismo dell’emisfero sinistro, consentendogli un’attività incontrollata. In questa fase della storia culturale i due emisferi collaboravano ancora per molti versi, quindi i benefici erano di gran lunga superiori agli svantaggi, ma nel tempo questi ultimi divennero sempre più evidenti.

			Per semplicità, ripercorrerò i cambiamenti più o meno in ordine cronologico, a cominciare da quello che potremmo chiamare il periodo arcaico, che arriva almeno fino al VII secolo a.C., per poi considerare separatamente i cambiamenti avvenuti nel VI e V secolo fino a Platone, e affrontare infine l’ultimo periodo che va da Platone in poi.

			La Grecia arcaica

			Non sappiamo se le grandi epopee omeriche, l’Iliade e l’Odissea, siano opera di uno o più individui, e anche la loro datazione è molto discussa: chiaramente attingono a una solida tradizione, ed è possibile che vi abbiano messo mano diversi poeti prima di arrivare a una forma scritta, forse intorno alla seconda metà dell’VIII secolo a.C. Altrettanto incerto è se la composizione e la trascrizione dei poemi sia stata compiuta dalla stessa persona o persone. Chiunque li abbia composti o scritti, ci interessano perché sono le prime opere della civiltà occidentale a esemplificare un certo numero di caratteristiche pertinenti al nostro discorso. Le loro più illustri qualità – la capacità di sostenere un unico tema e condurre una singola narrativa coerente per una lunghezza considerevole, l’alto livello di empatia e di penetrazione nei personaggi, e il forte accento su valori nobili (il Lebenswerte, i valori della vita di Scheler di cui abbiamo parlato) – indicano un più elevato sviluppo dell’emisfero destro.

			Questo ci fa pensare all’importanza del viso umano per l’emisfero destro. Eppure, malgrado ciò, nell’epica omerica troviamo poche descrizioni di volti. Non vi sono dubbi sulla realtà delle emozioni provate dalle figure coinvolte negli eventi dell’Iliade e dell’Odissea: i sentimenti di orgoglio, odio, invidia, rabbia, vergogna, pietà e amore sono gli elementi costitutivi dell’arte drammatica. Ma queste emozioni sono per lo più riferite al corpo e alla gestualità corporea, non al viso – sebbene vi siano momenti, come il ricongiungimento di Ulisse e Penelope alla fine dell’Odissea, in cui ci sembra di vedere le facce dei personaggi, gli occhi gonfi di lacrime di Penelope, quelli di Ulisse che tradiscono la «pena dello struggimento che gli sale dal petto». La mancata enfasi sul viso potrebbe sorprendere in un periodo di maggior coinvolgimento empatico, ma credo che sia motivata.

			In Omero, come ho accennato nella prima parte, non esisteva una parola per riferirsi al corpo in quanto tale, né, se è per questo, all’anima o alla mente della persona vivente. Il sòma era il corpo dei caduti in battaglia, mentre la psyché era il soffio che esala il guerriero morente. Nella persona vivente, quando Omero vuole parlare della mente o dei pensieri di qualcuno si riferisce a quello che, in effetti, è un organo fisico: Achille, per esempio, «consulta il suo thumos». Pur essendo una fonte di energia vitale interna che ci porta a compiere certe azioni, il thumos ha caratteristiche fisiche, in quanto va alimentato e idratato, e una condizione corporea che può variare. Secondo lo studio Flesh and Spirit in the Songs of Homer di Michael Clarke, l’uomo omerico non possiede un corpo o una mente: «il pensiero e la coscienza sono piuttosto una parte inscindibile della sua vita corporea come il movimento e il metabolismo».15 Il corpo è indistinguibile dall’intera persona.16 «Del pensiero, l’emozione, la consapevolezza, la riflessione, la volontà» si fa carico il petto, non la testa: «Il processo di pensiero è concepito come se si identificasse proprio con l’inalazione palpabile del respiro, e l’immaginaria mescolanza del respiro con il sangue e i fluidi corporei nelle sostanze morbide, calde e fluide che formano ciò che sta dietro alla cassa toracica».17 Sottolinea l’importanza del flusso, del liquefarsi e del coagularsi. L’elemento comune di significato non si trova in un particolare oggetto statico, ma nel processo del vivere, che «può essere visto e incapsulato a seconda dei contesti in un intervallo temporale o in un liquido stillante». Sono tutte immagini di transizioni tra diversi stati del flusso, diversi gradi di permanenza, che aprono il campo all’ambiguità: «Il rapporto tra l’identità corporea e mentale di queste entità è sottile ed elusivo».18 Non c’è bisogno di chiedersi «è una mente o un corpo?» per avere una risposta definitiva. Questa sospensione del giudizio, però, era diventata insostenibile ai tempi di Platone, come lo è ancora oggi secondo le attuali tendenze della neurofilosofia.

			Le parole che alludono alla mente, come quelle imparentate con thumos, per esempio, si spostano in maniera fluida e continua dall’attore all’attività, dall’entità pensante ai pensieri e alle emozioni da questa prodotti.19 Qui Clarke chiama in causa i termini is, aiòn, menos. «La vita dell’uomo omerico si definisce in termini di processi più che di cose».20 Menos, per esempio, si riferisce alla forza e all’ardimento, e può anche significare seme, pur essendo spesso collocato nel petto. Ma si riferisce anche alla «forza del violento moto semovente in qualcosa di non umano», forse simile al Drang di Scheler: anche in questo caso si tratta più di un’attività che di un’entità.21

			Questa profonda corporeità del pensiero e dell’emozione, quest’enfasi sui processi in un flusso costante, più che su singole entità statiche, questo rifiuto della disgiunzione tra mente e corpo indicano, forse, una versione del mondo dipendente dall’emisfero destro. Ma per noi moderni è altrettanto evidente la relativa vicinanza del punto di vista. Questo, credo, aiuta a spiegare perché siano così rare le descrizioni dei visi: prestare attenzione al viso richiede un’osservazione distaccata. Il fatto che possa esistere un’opera d’arte in quanto tale, una capacità di inquadrare in questo modo l’esistenza umana indica, certo, una qualche distanza, oltre a un certo grado di cooperazione tra gli emisferi per raggiungerla. Ma è la graduale evoluzione che porta a un aumento della distanza nella cultura greca postomerica ad aver causato la fioritura, lo “schiudersi” delle capacità di entrambi gli emisferi al servizio dell’arte e della scienza.

			Con l’assunzione di questa distanza compare il termine più vicino all’idea moderna, più disincarnata, della mente, nous, raro in Omero. Quando il nous è presente in Omero, ha una posizione separata, quasi sempre di tipo intellettuale, non fa parte del corpo in senso stretto: secondo Clarke, «di fatto, si potrebbe identificare con un piano o uno stratagemma».22 In linea con i processi dell’emisfero sinistro, è come il volo di una freccia, va in una certa direzione.23

			Alla fine del v e nel IV secolo, «concetti distinti del corpo e dell’anima si erano fissati saldamente nella cultura greca».24 In Platone, e per i duemila anni successivi, l’anima è prigioniera del corpo, come si dice nel Fedone, e aspetta la liberazione della morte.

			Jaynes osserva che in Omero «non vi è neanche il concetto di volontà, né la parola per indicarlo. Questo concetto, infatti, si è sviluppato curiosamente tardi nel pensiero greco. Pertanto, gli uomini dell’Iliade non avevano una volontà propria, né, certamente, un’idea di libero arbitrio».25 Qui Jaynes mi sembra adottare un approccio troppo moderno e troppo poco accomodante a ciò che deve restare irrisolto. Gli dèi, infatti, a un livello implicito, in un certo senso venivano allineati al sé, malgrado le possibili distinzioni a livello esplicito. Clarke fa riferimento a un «doppio piano di causazione»: pensieri ed emozioni improvvisi sono visti sia come l’intervento di divinità personali sia, allo stesso tempo, come aspetti di una psicologia umana indipendente. «Il punto cruciale è che i due piani coesistono in forma armonica, e l’intervento del dio non implica necessariamente che il mortale sia meno responsabile delle proprie azioni». Allo stesso modo, l’abilità poetica proviene da se stessi e dagli dèi; e, in generale, il pensiero proviene da se stessi e da un suggerimento divino.26 Eric R. Dodds, in I greci e l’irrazionale, scrisse che in Omero gli dèi rappresentavano «ingerenze nella vita umana di operazioni non umane che, infondendo qualcosa nell’uomo, influenzano il suo pensiero e il suo comportamento»,27 un’interpretazione che, di nuovo, fa sembrare la situazione più semplice di quanto secondo me non fosse, specialmente alla luce del libro di Clarke. Quindi la “mia” volontà, in questa fase, non era semplicemente uno sforzo conscio dell’emisfero sinistro, ma anche l’attrazione intuitiva dell’emisfero destro a valori e ideali rappresentati dalla voce degli dèi.

			Christopher Gill propone una sottile analisi di come, in epoca omerica, il senso del sé sia intimamente legato al «dialogo interpersonale e comunitario» in una vita etica condivisa,28 un’analisi che offre un’affascinante conferma dell’ipotesi che la Grecia preellenistica fosse molto meno soggetta agli effetti del dominio dell’emisfero sinistro di quanto lo sarebbe diventata poi. Anche in virtù di questo, quelli che consideriamo i “nostri” pensieri, credenze, intenzioni eccetera non è detto che siano quelli che consapevolmente identifichiamo come nostri. È una riflessione brillante, che è bene tenere a mente quando si affronta il classico di Bruno Snell La cultura greca e le origini del pensiero europeo, un’analisi a mio avviso ancora affascinante di quanto certi concetti fossero presenti o no nella coscienza dell’antica Grecia, e dello sviluppo della mente cosciente e autocosciente in questo periodo.29

			Ho parlato della necessità di vedere da una certa distanza ottimale. Cosa sappiamo di come vedevano il mondo i greci? Se consideriamo le parole greche indicanti la visione, ne troviamo un’ampia varietà. Colpisce come molte di loro specifichino la qualità dell’esperienza di chi vede o la qualità di ciò che viene visto, come anche il rapporto tra l’occhio e ciò che guarda. L’idea dell’occhio che trasmette freddamente certi dati sensoriali alla nostra percezione, che cattura l’oggetto, entra tardi nella lingua.

			Omero impiega una grande varietà di parole per denotare la vista: Snell ne identifica almeno nove.30 Quando Omero dice di un’aquila che guarda con occhio penetrante – oxytaton derketai – ha in mente i raggi dell’occhio dell’aquila, come i raggi “acuti” del sole a cui egli stesso si riferisce. Il verbo derkesthai denota, quindi, non solo un occhio che, potremmo dire, “registra” qualcosa, ma uno sguardo feroce che si sofferma sull’oggetto. Paptainein «indica un modo di guardare, e non si appoggia alla funzione del vedere in quanto tale». È un modo di guardarsi intorno con fare inquisitorio, accorto o timoroso. Leussein significa vedere qualcosa di luminoso, ed esprime «orgoglio, gioia e un senso di libertà». Di conseguenza, questo verbo si trova tipicamente alla prima persona, e «questa parola riceve il suo senso specifico dal modo di vedere, da qualcosa che è di là dalla funzione del vedere e che dà piuttosto valore all’oggetto visto e ai sentimenti che accompagnano il vedere».31 Theasthai indica lo sguardo fisso e stupito a occhi spalancati; ossesthai è «provare un senso di minaccia», simile a “sospettare”.

			In ultimo, le componenti principali del verbo idein, vedere, derivano da tre verbi diversi: horan, idein e opsesthai. È chiaro che originariamente non vi era un’unica parola per comunicare la semplice funzione della vista tout court. Inizialmente esistevano solo parole per indicare i rapporti tra le cose, la qualità dell’esperienza, come si poneva il “vedente” rispetto al “visto”.32 Quindi la vista non era ancora stata astratta dal suo contesto nel mondo vissuto, dove è riverberativa, viva, un’espressione dello stare tra le cose, non ancora intesa come unidirezionale, distaccata, morta: non ancora un’osservazione.

			Per contro, la parola theorein, all’origine della parola “teoria”, è molto più tarda. Qui assume il significato che noi normalmente associamo al vedere, l’occhio che cattura un oggetto. È interessante notare che in origine non si trattava di un verbo, essendo una retroformazione dalla parola usata per lo spettatore, theoros. Mi sembra quindi che derivasse da una situazione allora ritenuta speciale, che imponeva un distacco dallo “spettacolo” superiore alla norma. Le parole per “pensare”, nel senso di cognizione astratta, e per “vedere” risultano strettamente correlate. Il rilievo, dopo l’epoca omerica, assunto da theorein e noein, rispetto ai termini usati in precedenza per vedere, segna un livello di astrazione dall’oggetto in esame. Sorge una distinzione analoga, come si diceva, anche tra vari aspetti della mente, tra thymos e noos: thymos è l’istinto in senso lato, ciò che tiene il corpo in movimento, insieme all’emozione, mentre noos è la riflessione, le idee e le immagini. Sembrerebbe che i greci stessero già introducendo delle distinzioni sensibili tra pensiero ed esperienza, mediati l’uno dall’emisfero sinistro, l’altra dal destro.

			Pensiero ed esperienza nella Grecia classica

			Intorno al VI secolo a.C. sembra essersi verificato un cambiamento radicale nel nostro modo di pensare il mondo, che per convenzione si fa coincidere con l’inizio della filosofia (secondo Bertrand Russell «la filosofia comincia con Talete»33). Benché nei secoli successivi siano state avanzate varie ipotesi, che hanno condotto a conclusioni diverse e talvolta opposte, mi spingerò a dire che in ogni caso l’idea iniziale partiva da un’unica percezione di base: un senso di meraviglia intellettuale per il solo fatto dell’esistenza, e, di conseguenza, la convinzione che il modo in cui normalmente costruiamo il mondo sia profondamente errato. Col senno di poi, potremmo definirla una consapevolezza dell’inautenticità radicale, e io credo che derivi dal raggiungimento di una certa distanza dal mondo.

			Alla luce di ciò che sappiamo sugli emisferi, si potrebbe prevedere come ciò possa portare, grosso modo, in due direzioni. Potrebbe indurre a voltare le spalle alla concettualizzazione dell’esperienza, a un tentativo di liberare i fenomeni percettivi dalle proprie abituali incrostazioni di pensiero, che rendono il mondo inautenticamente familiare: un ritorno dalla ri-presentazione della realtà a un’apertura attiva alla “presenza” dell’esistente. In altre parole, un ritorno all’autenticità del mondo dell’emisfero destro. Oppure potrebbe portare nella direzione opposta, a un discredito di ciò che è testimoniato dai sensi, ora considerati alla radice dell’inganno, e un rivolgersi ulteriormente alla propria interiorità per contemplare i soli contenuti della mente. In altre parole, non un ritorno al mondo dell’emisfero destro, ma al contrario un rifiuto dello stesso, ora visto come intrinsecamente inautentico, quindi privo di valore.

			Credo che siano in atto entrambi i processi, ma che seguano una certa progressione. Prima troviamo un giusto equilibrio, guidato dalla consapevolezza del primato dell’emisfero destro; con il tempo, però, questo equilibrio si sposta sempre di più verso il trionfo del sinistro.

			Ciò che accomuna, come è noto, la filosofia presocratica è il tentativo di riconciliare un senso dell’apparente unità del mondo fenomenico con la sua ovvia diversità. Ciò portò a concludere che dovesse esistere un principio originario comune, o archè, da cui provengono tutte le cose: la molteplicità delle apparenze e dei fenomeni era un riflesso della mutabilità della sostanza prima, che soggiaceva a ogni cosa e poteva assumere stati diversi. Questa posizione potrebbe (a mio avviso erroneamente) essere vista come monistica: io la vedrei non come una riduzione della molteplicità all’uno, ma come un modo di dare conto della divisione all’interno dell’unità, rispettando allo stesso tempo la realtà di entrambe.

			Quello che per Russell è il “primo filosofo”, Talete, come i suoi successori della scuola di Mileto, da lui fondata all’inizio del VI secolo, era un attento osservatore del mondo naturale: compì delle scoperte nel campo dell’astronomia – si dice che abbia previsto un’eclissi di sole effettivamente verificatasi nel 585 a.C. – e si serviva della matematica per risolvere problemi di ingegneria. Postulò che il principio primo di tutte le cose, da cui queste vengono originate e a cui ritornano, fosse l’acqua; si presume che sia arrivato a questa conclusione a partire dall’evidenza del passaggio di questa dallo stato solido, liquido e gassoso, e dalla sua onnipresenza negli esseri viventi.

			Anassimandro, discepolo di Talete, giunse a un importante sviluppo ulteriore. Postulò che tutte le cose sorgessero, per poi tornarvi, da un principio originario che chiamò «illimitato» o «indefinito» (apeiron). Il termine allude a qualcosa che sfugge a ogni qualificazione, richiedendo quindi un approccio apofatico (apeiron significa, letteralmente, indefinito o sconfinato), che non ha inizio né fine, per cui è una fonte inesauribile dalla quale le cose sorgono in eterno e a cui in eterno ritornano, in un processo perpetuo, non un archè che semplicemente occupa un punto statico nel tempo o dà origine a una catena di nessi causali. Pur non essendo accessibile alla percezione diretta, l’apeiron era responsabile degli aspetti fenomenici del mondo. Un aspetto fondamentale dell’idea di apeiron è che dev’essere in grado di contenere in sé, senza che si annientino a vicenda, tutti i principi opposti: nessun altro elemento fisico pensabile, nemmeno l’acqua, come osservò giustamente Anassimandro, poteva assolvere tale condizione (tanto per cominciare, l’acqua non può generare l’asciutto). Questi principi opposti contenuti nell’apeiron, secondo Anassimandro, rivestono la massima importanza. Si bilanciano a vicenda, ed è questo dare e prendere, questo flusso e riflusso degli opposti, a dare origine a tutte le cose, perché, nelle sue parole, essi “pagano l’uno all’altro” lo sconfinamento dell’uno nell’altro, secondo una logica inesorabile: «Da dove infatti gli esseri hanno origine, ivi hanno anche la distruzione secondo necessità: poiché essi pagano l’uno all’altro la pena e l’espiazione dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo».34

			Diversamente dal suo discepolo Anassimene, che trovò l’archè in un altro elemento (nel suo caso l’aria), Anassimandro offre varie intuizioni profonde: sulla necessità, produttiva e distruttiva, che guida la convergenza degli opposti; sul primato di ciò che non è definito né finito; sulla natura dell’archè come processo più che come entità – tutte intuizioni, a mio modo di vedere, sul mondo dell’emisfero destro, benché il procedimento filosofico, che ragiona sulle cause e sulla natura del mondo per sistematizzarlo, potrebbe derivare, di per sé, dall’emisfero sinistro.35

			Di Eraclito, come degli altri presocratici, ci restano solo dei frammenti, ma in questo caso in numero superiore, e quelli che ci sono pervenuti hanno un carattere taciturno, apoftegmatico e spesso paradossale, che nei secoli si è prestato alle più svariate interpretazioni. Proprio questo tratto è stato contestato a Eraclito da coloro per i quali la comprensione deve essere necessariamente determinata e trasmissibile in forma chiara, una merce da importare ed esportare più che qualcosa di fruttuosamente indeterminato e forse inevitabilmente incompleto che richiede un processo individuale di esplorazione, evocato in noi dalla nostra reazione alle possibilità suggerite dal testo. (Torno a sottolineare che non intendo dire che ogni interpretazione sia valida, ma che l’interpretazione che risultasse valida difficilmente si conformerà del tutto al linguaggio comune.)

			Non si conosce l’esatta cronologia di Eraclito, ma il suo pensiero fiorì alla fine del VI secolo a.C. Era originario di Efeso, un’opulenta città a nord di Mileto e di questa rivale, del cui pensiero filosofico Eraclito si curava poco. Nutriva una pessima opinione del dèmos (la massa), non aveva seguaci o discepoli, e, secondo Diogene Laerzio, in modo assai singolare, depose il suo libro, come un dono devozionale, nel grande tempio di Artemide, dove il volgo non avrebbe potuto avervi accesso.36

			Eraclito sosteneva che la natura delle cose fosse di per sé difficile da scoprire con gli strumenti di cui normalmente ci attrezzeremmo per un simile compito. I nostri assunti naturali e il nostro comune modo di pensare ci porterebbero fuori strada, e dobbiamo essere cauti e indefessi nella ricerca della verità. «Chi non si aspetta l’inaspettato, non lo troverà», scrisse, «perché è impervio e inesplorato»;37 la natura delle cose, e quindi la loro vera evocazione, è tale che «non dice né nasconde, ma indica».38 Lo studioso di Eraclito Charles Kahn scrive che il «parallelo tra lo stile di Eraclito e l’oscurità della natura delle cose, tra la difficoltà di comprenderlo e la difficoltà nella percezione umana, non è arbitrario: parlare chiaramente di un tema simile vorrebbe dire falsificarlo nel racconto, perché non verrebbe comunicata una comprensione autentica».39 Il punto non è che la natura delle cose è contraddittoria, ma che il tentativo di renderle attraverso la lingua porta inevitabilmente a quello che chiamiamo un paradosso, quindi il tentativo di evitare il paradosso conduce a una distorsione.40

			Essendo la Natura nascosta o necessariamente implicita, occorre una flessibilità particolarmente vigile da parte di chi voglia avvicinarvisi. «L’armonia nascosta vale più di quella che appare»;41 e a chi ricerca la saggezza è richiesta apertura, così come un’esperienza in molti ambiti diversi: «Occorre che coloro che amano la sapienza siano esperti di molte cose», scrive, perché «la natura delle cose ama celarsi».42 Riteneva che: «Per quanto tu possa camminare, e neppure percorrendo intera la via, tu potresti mai trovare i confini dell’anima: così profondo è il suo lógos».43 (intendendo forse, per logos, quello che ha da dirci). Eraclito era d’accordo con Talete che «tutte le cose sono piene di dèi»:44 per lui tutte le cose sono piene di anima, e non c’è una netta divisione tra la mente o anima e il mondo della materia.45 Bruno Snell sostiene che Eraclito, «il primo a presentare il nuovo concetto di anima», nel parlare della sua profondità attingeva a una tradizione poetica arcaica a cui appartenevano parole come bathyphron, riflettere profondamente, e bathymetes, coloro che pensano profondamente. «In genere incontriamo sovente nell’era arcaica l’espressione “profondo sapere”, “pensiero profondo”, “senso profondo”, ma anche “profondo dolore”, e ovunque l’idea di profondità si riferisce a quell’illimitatezza del mondo spirituale che lo distingue da quello fisico».46

			La risposta di Eraclito alla natura fuorviante della ri-presentazione, al modo in cui appaiono le cose, non sta nel procedere in quella direzione, allontanandosi dai fenomeni, ma nel tornare a guardare quel che ci dice l’esperienza. In altre parole, non ci consiglia di guardare dentro noi stessi per scoprire la natura della realtà, ma di rivolgere un’attenzione accorta e paziente al mondo fenomenico. La maggior parte degli uomini, dice, commettono l’errore di dare la priorità alle opinioni, alle loro idee, rispetto all’esperienza, alle cose in cui «s’imbattono».47 Quindi: «Tutto ciò che proviene dal vedere, dall’udire, dall’apprendere con l’esperienza: questo prediligo». Scrive inoltre che «gli occhi sono testimoni più attendibili delle orecchie», cioè che ciò di cui facciamo esperienza è più sicuro di ciò che la gente dice di ciò di cui fa esperienza.48 Ma l’esperienza da sola non basta. Serve la comprensione; e la maggior parte delle persone non è nella posizione di capire ciò di cui fa esperienza: «Occhi e orecchie sono testimoni inaffidabili per gli uomini se le loro anime non comprendono la lingua».49

			Per Eraclito il logos, la ragione ultima, la causa, il significato o la struttura profonda del mondo, non è una forza che sta dietro alle apparenze, come sarebbe diventato poi, ma quello che Kahn chiama una «proprietà fenomenica», dimostrata e sperimentata nel pensiero e nelle risposte razionali al mondo.50

			Se siamo in grado di prestare attenzione all’esperienza, più che alle nostre idee preconcette su questa, ci imbattiamo, secondo Eraclito, nella realtà dell’unione degli opposti. Riconoscere questa convergenza, in cui tutti i principi opposti si riconciliano, per Eraclito era l’essenza della sophia (la saggezza, alla radice della filosofia).51 Gli opposti si definiscono a vicenda e si fanno esistere a vicenda.52 Il suo famoso pronunciamento: «Pólemos è padre di tutte le cose, di tutte re» è la più celebre espressione della forza creativa dell’opposizione, il fatto che gli opposti non si cancellano a vicenda, ma (e qui mi sembra concordare con Anassimandro) sono l’unico mezzo per creare qualcosa di nuovo.53 Pertanto, come dice Eraclito, le note basse e quelle acute sono entrambe necessarie per l’armonia, e non ci sarebbe vita senza la congiunzione di maschio e femmina.54 «Non comprendono come», sostiene, «pur discordando in se stesso, è concorde: armonia contrastante, come quella dell’arco e della lira».55 Per poter capire questa frase, va detto che l’armonia può essere intesa in tre sensi: il combaciare (come le superfici di taglio allineate), la riconciliazione (come quella di due contendenti in una guerra) e l’armonizzazione (di corde o note); analogamente, bisogna sapere che l’arco e la lira sono fatti di corde che sono e devono essere in tensione, e questo insieme stabile e complesso è bilanciato ed efficiente non nonostante, ma a causa di un tiraggio in direzioni opposte. Forse la più elegante densità di significato di Eraclito sta nell’aforisma: «L’arco (biós) ha dunque per nome vita (bíos) e per opera morte».56

			La corda tesa, con i capi tirati nelle due direzioni da forze opposte, che sono ciò che dà la loro virtù o forza vitale all’arco o alla lira, è la perfetta espressione di un equilibrio dinamico, più che statico. Questo mantenere il movimento nella stasi, in una riconciliazione degli opposti, è immaginato anche nel più famoso detto di Eraclito, «tutto scorre».57 Nel mondo dell’esperienza la stabilità è sempre garantita da una forma in cui le cose continuano a fluire: «A chi discende nello stesso fiume sopraggiungono acque sempre nuove […] Non si può discendere due volte nel medesimo fiume».58 Il fiume è sempre diverso, ma sempre lo stesso. In ultimo i fiumi stessi, naturalmente, non solo le acque che scorrono al loro interno, vanno e vengono: in questo anche i nostri corpi sono come fiumi. Ma la stasi, che è l’opposto del cambiamento e del flusso, è incompatibile con la vita, e conduce solo alla separazione e alla disintegrazione: «Anche il ciceone si scompone se non è agitato».59

			Talvolta Eraclito viene incluso tra coloro che pensavano che l’archè fosse uno degli elementi, nel suo caso il fuoco, a partire dal suo detto che: «Tutte le cose sono uno scambio del fuoco, e il fuoco uno scambio di tutte le cose, come le merci sono uno scambio dell’oro e l’oro uno scambio delle merci».60 Tuttavia, se lo si vuole pensare in questi termini, è nel senso di Anassimandro, come un processo infinito (lo scambio), più che come una “causa” o come qualcosa che si colloca in un certo punto temporale. Il fuoco è inoltre l’unico tra gli elementi a non essere in nessun senso una cosa o una sostanza, ma un puro processo, pura energia fenomenica (effettivamente il significato attribuito da Eraclito potrebbe essere un’intuizione dell’intercambiabilità di energia e materia); inoltre illustra alla perfezione il potere di creare e distruggere la vita. In questo riesce a catturare ciò che l’apeiron ha in più rispetto a una sostanza come l’acqua o l’aria, pur non essendo di per sé assente dal mondo fenomenico come non può che essere l’apeiron.

			Mi sembra che Eraclito abbia afferrato l’essenza dell’equilibrio tra gli emisferi, pur rimanendo consapevole del primato del mondo del destro. Ne è una riprova, tra le altre cose, la sua insistenza sulla natura nascosta, implicita e illimitata della realtà primaria; nel suo uso “paradossale” della lingua nel tentativo di trascendere le possibilità espressive normalmente limitate (perché coerenti con l’emisfero sinistro) della lingua; nella sua insistenza sull’importanza della percezione, malgrado la difficoltà di capire davvero cosa percepiamo; nel suo dare la priorità all’esperienza rispetto alle teorie sull’esperienza; nella sua insistenza sulla necessità che gli opposti siano tenuti insieme, invece di eliminarsi inevitabilmente a vicenda; nella sua idea che tutto sia soggetto al cambiamento e all’eterno fluire, più che alla stasi o al compimento; e nell’idea che tutte le cose contengano energia o vita. Peraltro, vede il logos come qualcosa di “condiviso”, reciproco, che forse si genera anche in questa reciprocità, più che, come secondo lui si tende a pensare, come qualcosa a cui si arriva attraverso processi di pensiero “privati” e isolati;61 e sottolinea che le cose possono cambiare la propria natura a seconda del contesto (l’acqua marina, per esempio, è una fonte di vita per i pesci e un veleno mortale per gli esseri umani).62 In un frammento che Kahn ritiene autentico ma impossibile da interpretare, Eraclito è ricordato per aver usato il termine anchibasie, “procedere accanto”: non si potrebbe trovare termine migliore per caratterizzare l’approccio alla verità dell’emisfero destro rispetto a quello del sinistro.63

			Spostiamoci ora all’inizio del V secolo a.C., a Elea, una colonia magnogreca situata sulla costa campana, dove Parmenide fondò la propria scuola filosofica. Parmenide era un sacerdote di Apollo: la sua opera principale, un poema di cui ci restano alcuni frammenti, si oppone dichiaratamente a Eraclito (e, per altri versi, a Pitagora). L’importante messaggio racchiuso nella sua struttura bipartita – la via della verità e la via dell’opinione – è che il mondo fenomenico è un inganno. Non esiste altro che il pensiero: «È infatti la stessa cosa pensare ed essere».64 Ciò che può essere pensato non può che essere e ciò che non può essere pensato non può esistere. Quel che consegue dalla logica, per quanto vada contro l’esperienza, non può che essere vero. All’inverso, una contraddizione, un conflitto all’interno del sistema della lingua e del ragionamento è visto come un’indicazione certa di errore.

			Che esista il movimento è senz’altro un pensiero che la maggior parte di noi condivide, quindi potremmo pensare che, nella logica di Parmenide, debba essere vero. Sembra invece che non sia così: il movimento si rivela un’illusione. «Tutto ciò che esiste» non può muoversi, perché altrimenti si muoverebbe nel vuoto, dove niente esiste: un’impossibilità logica. (Se il concetto vi ricorda Zenone, è perché questi era un discepolo di Parmenide.) Quindi tutto ciò che è resta tale, atemporale, indifferenziato e immutabile. Tutto è stasi, e il divenire è bandito per sempre. I fenomeni del movimento e del cambiamento sono apparenze illusorie. Nel dare la priorità a un sistema logico rispetto ai fenomeni, nel suo rifiuto dell’ambiguità e della contraddizione, nel suo approdo alla certezza e alla stasi, questa filosofia mostra la propria fedeltà al mondo dell’emisfero sinistro. Va anche detto che, nell’ottica di Heidegger, in fin dei conti Eraclito e Parmenide dicevano la stessa cosa; ma mi sembra che egli giunga a questa conclusione con una specie di trucco retorico, in quanto salva l’Essere di Parmenide ritrovandolo, in ultimo, nell’essere di tutti gli esseri esistenti, riconciliando in questo modo i due filosofi.65 Se questo è vero, dimostra ciò che ho sostenuto nella prima parte del libro, cioè che i percorsi dell’emisfero sinistro, se seguiti fino in fondo, conducono inevitabilmente al mondo riconosciuto dall’emisfero destro.

			Come rivela Platone nei suoi dialoghi Parmenide e Sofista, la posizione di Parmenide porta a molte conseguenze sgradevoli. In effetti la scissione totale dei mondi dell’esperienza e delle idee ha come conseguenza che «non partecipiamo della conoscenza»66 (l’opposto di quanto sosteneva Eraclito, secondo cui il logos è condiviso). Quindi i filosofi non partecipano della conoscenza (una posizione autolesionista) e nessuno di noi può partecipare della realtà dell’essere (idem). L’impossibilità della differenza come dell’identità pone fine a ogni discorso,67 il che non avrebbe grande importanza se non fosse che le posizioni autolesioniste erano espressamente escluse da Parmenide (e da Socrate) e il discorso razionale era ritenuto da entrambi la via d’accesso alla verità.

			Nel Teeteto Socrate fa notare che Parmenide era l’unico dei “saggi” a negare che tutto è cambiamento e movimento.68 Eppure, malgrado ciò, Parmenide ebbe un’influenza enorme su Platone e, per suo tramite, sulla storia successiva della filosofia occidentale. La convinzione di Platone che la conoscenza dovesse essere costante e generale lo indusse alla posizione che non possiamo conoscere cose mutevoli o particolari. Nel senso dato alla “conoscenza” dall’emisfero sinistro questo è vero. Per Platone questa conoscenza diventa poi realtà: il regno delle Forme, astrazioni disincarnate, ideali e universali di cui i veri oggetti fisici e sensoriali dell’esperienza non sono che ombre. Questa esigenza di certezza e chiarezza, associata al principio del terzo escluso, ci ha precluso la possibilità di quel che è poi stato inteso come paradosso. Da questo momento in avanti nella filosofia greca dominano gli assunti e il modus operandi dell’emisfero sinistro. E all’epoca di Teofrasto, un discepolo di Aristotele attivo nel III secolo a.C., lo stile arcano ed epigrammatico di Eraclito era diventato semplicemente un sintomo della malattia mentale.69

			L’esistenza stessa della filosofia fu uno dei tanti cambiamenti generati dall’assunzione di una distanza necessaria. Il teatro, almeno nella concezione greca, e per come lo vedeva Nietzsche, è una dimostrazione del necessario equilibrio tra Apollo e Dioniso.70 La distanza non ha niente a che fare con la distanza ironica, o il Verfremdungseffekt, l’effetto di estraniamento dei drammaturghi moderni, anzi ha una finalità opposta. Ci consente di compatire intensamente, e quindi conoscere noi stessi, con e negli altri e gli altri in noi stessi. «L’uomo può sentire e intendere se stesso soltanto come attraverso un’eco», come dice Snell; ed è nel teatro che troviamo quell’eco.71 Il «fenomeno del coro tragico è il fenomeno drammatico primitivo», scrisse Nietzsche, «e consiste nel vederci soggetti a metamorfosi e nell’agire ormai come se fossimo realmente entrati in un altro corpo, in un altro personaggio».72 Nella tragedia vediamo per la prima volta nella storia dell’Occidente il potere dell’empatia, nell’assistere non solo alla dolorosa formazione della volontà, e dell’anima, degli uomini e delle donne (il tema costante della tragedia è la hybris), ma a un’evoluzione degli dèi stessi, che si spostano da un istinto di vendetta legato alla giustizia retributiva verso la compassione e la riconciliazione.

			Ed è sempre nel teatro che gli opposti, inconciliabili nel discorso esplicito della filosofia, vengono a essere riconciliati attraverso il potere implicito del mito.

			Ad Atene c’era un particolare culto di Prometeo, il dio dell’abilità tecnica e dell’intelligenza (sebbene non della saggezza).73 Ricordiamo che fu Prometeo a rubare il fuoco agli dèi per darlo ai mortali: per ricorrere ai termini di questo libro, l’emissario si avvalse del potere del padrone. Si diceva che Zeus avesse programmato di distruggere l’umanità, e che il dono di Prometeo le diede speranza nel potere della resistenza. Per il suo crimine Prometeo fu incatenato da Zeus a una rupe, dove ogni giorno un’aquila gli dilaniava il fegato, che poi ricresceva in tempo per il tormento del giorno seguente. Nella tragedia Prometeo incatenato Eschilo presenta benevolmente il destino di Prometeo, anche se, grazie allo strumento del coro, riesce comunque a mantenere una posizione ambigua. Mette in bocca a Prometeo questa giustificazione per il suo ruolo di salvatore dell’umanità:

			Di stolti che prima erano, io li feci saggi e padroni della loro mente. […] pur vedendo vedevano in vano, e ascoltando non udivano; ma simili a ombre di sogni, tutto nella lunga vita mescolavano ciecamente; […] finché io appunto insegnai loro, difficili a distinguersi, il nascere e il tramontare degli astri. E oltre a ciò anche il numero, la più eccelsa tra lo scienze, io ritrovai per loro, e l’arte di combinare insieme le lettere, onde si conserva la memoria di tutte le cose, che è madre alle Muse.74

			È Prometeo, insomma, a introdurre il calcolo e l’alfabeto. Sebbene nell’opera di Eschilo Hermes, il messaggero di Zeus (l’“emissario del padrone”), venga inviato per infierire sulle sofferenze dell’impenitente Prometeo, in alcune versioni del mito è a Hermes stesso che viene attribuito il dono del fuoco dal cielo, quindi per certi versi può dirsi l’alter ego dello stesso Prometeo. Come quest’ultimo, Hermes era associato all’invenzione di pesi e misure, e alla letteratura e le arti. Inoltre, fatto importante dal nostro punto di vista, era anche il dio dei mercanti e dei truffatori, corrispondente all’egizio Thot, il dio della scienza e della tecnica, nonché della scrittura (Platone, nel Fedro, ne considerava Thot l’inventore, deplorandone l’avvento).75 Anche Prometeo, «iniziatore del sacrificio, fu un ladro e un imbroglione», scrive Kerényi: «Questi tratti sono alla base di tutti i resoconti che ne parlano», l’immagine di chi deruba la divinità che gli è vicina, «la cui temerarietà è foriera di sventure incalcolabili e impreviste per loro stessi».76

			Eschilo, che scrisse le sue opere nella prima metà del v secolo a.C., è generalmente ritenuto il padre della tragedia greca, così definito da A.W. Schlegel: «Eschilo è da considerare il creatore della Tragedia; gli spuntò dalla testa in tutte le sue guise, come Pallade dalla testa di Giove».77 Schlegel riteneva, per di più, Prometeo incatenato l’essenza della tragedia: «Le altre produzioni dei tragediografi greci sono tragedie; ma potrei dire che questa è la Tragedia stessa».78 Paradossalmente, non è certo che fu Eschilo a scrivere l’opera (anche se quest’ipotesi è avvalorata dagli studiosi):79 certo, però, se la tragedia narra la storia della caduta dell’eroe dall’apice della gloria agli abissi della disperazione in conseguenza della sua hybris, quest’opera, insieme al Paradiso perduto di Milton, è a tutti gli effetti l’epitome della tragedia.

			Eschilo era un soldato coraggioso, che combatté a Maratona e a Salamina, ed ebbe un ruolo nella disfatta dei persiani; ne era talmente fiero che il suo epitaffio fa riferimento alla sua partecipazione alla battaglia di Maratona, ma non alla sua eccellenza come tragediografo. Aveva inoltre un profondo rispetto per i misteri religiosi. Fu iniziato ai misteri eleusini, che venivano presi molto sul serio, se, malgrado la considerazione di cui egli godeva, rischiò la vita per l’accusa di aver rivelato alcuni aspetti di questi riti nelle Eumenidi.80 Da giovane si dedicò alla viticoltura e, secondo Pausania, una volta si addormentò in una vigna: lì, gli apparve in sogno Dioniso, dio del vino, che lo esortò a comporre tragedie. Le sue opere vennero così rappresentate nelle gare organizzate in occasione delle celebrazioni di Dioniso, avviate proprio in quel periodo.

			Eschilo era, quindi, un dionisiaco; non solo in senso tecnico, ma in senso nietzschiano. La sua arte, intuitiva e immaginosa, ambigua come lo stesso Dioniso, «il dio ambiguo del vino e della morte», giunse a lui per ispirazione divina, annunciatagli in sogno, e inestricabilmente legata al mondo della religione e ai suoi misteri. Come di lui disse Sofocle, «Eschilo fa ciò che è giusto senza saperlo»: non potrebbe esserci una dichiarazione più chiara di quanto dovesse alle dinamiche dell’emisfero destro.81 La descrizione di Eschilo del fato di Prometeo è profondamente commovente e compassionevole, eppure racconta anche del dolore che giunge all’uomo dal suo tracotante tentativo di impadronirsi e usare ciò che appartiene a un altro regno per diventare potente, perché, nelle parole di Schlegel, Prometeo è “un’immagine della natura umana stessa”.82

			Gnothi seauton: conosci te stesso. Queste parole famose erano scolpite all’ingresso del tempio dell’oracolo di Delfi. L’oracolo, parlando per tramite di una donna in uno stato di ebrezza dovuto alle esalazioni dei vapori di decotti preparati con erbe sacre, permetteva di mettere da parte la presa rapace dell’intelletto raziocinante sul mondo, e fare spazio alle intuizioni che sorgono dall’interpretazione di pronunciamenti ambigui in un’atmosfera devozionale – una sorta di test di Rorschach autorivelatore, simile al libro cinese di responsi poetici e presumibilmente divinatori, l’I Ching. Mi sembra che nella tragedia eschilea di Prometeo la mente arrivi a conoscere se stessa, “senza saperlo”: è la mente (anzi il cervello) che ha cognizione di se stessa. La tragedia di Prometeo è una parabola dei due emisferi. E, in generale, l’invenzione o la scoperta greca della tragedia, basata sul tema ricorrente della caduta causata dalla hybris, rappresenta il paradosso dell’autocoscienza: la mente che arriva a conoscere e comprendere la propria natura.

			Il mondo scritto

			Né le opere di Omero né quelle dei grandi tragici, Eschilo, Sofocle ed Euripide, sarebbero note se non fosse per l’esistenza di testimonianze scritte; ed è chiaro che non si può raccontare la storia degli emisferi nell’antichità senza considerare il significato della storia della scrittura. Qual è il rapporto tra la scrittura e gli emisferi?

			Per rispondere a questa domanda occorre considerare le fasi dello sviluppo storico della scrittura dai primordi all’attuale alfabeto occidentale (o latino), che è sostanzialmente analogo al sistema alfabetico greco. Nella Grecia del IV secolo avevano già avuto luogo tutti gli importanti cambiamenti emisferici relativi al processo di iscrizione. Gli elementi importanti di questa storia, con un progressivo spostamento a sinistra dell’equilibrio di potere, sono quattro: il passaggio dai pittogrammi ai fonogrammi; il cedimento dei fonogrammi sillabici a un alfabeto fonetico; l’inclusione dei segni vocalici nell’alfabeto; la direzione della scrittura.

			DAI PITTOGRAMMI AI FONOGRAMMI

			A quanto ne sappiamo, la prima forma di lingua scritta emerse nel IV millennio a.C. I pittogrammi, le rappresentazioni visive degli oggetti a cui ci si riferiva, furono usati per la prima volta dai sumeri intorno al 3300 a.C. Gradualmente a questi subentrarono gli ideogrammi, ovvero diagrammi più schematici. Si tratta di un cambiamento, forse non di grande portata, ma comunque un cambiamento, che va nella direzione dell’astrazione. Un mutamento molto più rilevante nella stessa direzione si verificò quando gli ideogrammi vennero a loro volta sostituiti dai fonogrammi. Questo passaggio a segni arbitrari non più legati neanche schematicamente alle proprietà percettive di ciò a cui ci si riferiva, ma solo ai suoni emessi per riferirsi a quegli oggetti, sposta ulteriormente la scrittura nel territorio dell’emisfero sinistro. In Egitto la scrittura sorse grosso modo nel medesimo periodo, o poco dopo, all’incirca nel 3100 a.C. Sembra che qui tutte e tre le forme – pittogrammi, ideogrammi e fonogrammi – venissero usate contemporaneamente in contesti diversi.

			DAI FONOGRAMMI ALL’ALFABETO FONETICO, E L’INCLUSIONE DELLE VOCALI

			I fonogrammi, in alcune lingue, rappresentano le sillabe; nelle lingue alfabetiche rappresentano invece singole componenti fonetiche, originariamente consonantiche. Il greco non è una lingua sillabica, ma fonemica. In una lingua sillabica come il cinese la stessa sillaba può essere pronunciata con più toni diversi, o, nell’ebraico e nell’arabo, con vocali diverse; cambiando il tono o le vocali, cambia il significato. Questo ha un’implicazione importante. Finché una lingua resta sillabica, anziché puramente fonemica, inevitabilmente dipende dal contesto per la differenziazione tra caratteri scritti che rappresentano significati potenzialmente molto diversi. Saper leggere e comprendere una lingua sillabica richiede processi distinti rispetto alla lettura e alla comprensione di una lingua puramente fonemica come quelle greca e latina, o altre lingue europee moderne come l’inglese. Un aspetto importante è l’emergere del significato dal contesto, mentre la mente rivede (alla velocità della luce) come possano essere letti una sillaba o un suono, come fa anche per il significato della poesia, accostandosi a un enunciato che definisce mettendolo a fuoco nel suo insieme, invece di ricorrere a una sequenza lineare unidirezionale di istruzioni, in cui ogni certezza si costruisce a partire dalla precedente. Meno ovvio, ma non meno significativo, è il fatto che nelle lingue sillabiche i concetti vengono costruiti a partire da sillabe che hanno un significato proprio. Sebbene le lingue occidentali moderne non siano sillabiche, ma fonemiche, possiamo farci un’idea di questo processo se riflettiamo sull’etimologia delle nostre parole – se siamo abbastanza consapevoli della loro struttura e dei significati originari delle loro componenti. Nelle lingue sillabiche, quindi, il significato è meno arbitrario, più chiaramente radicato nel mondo da cui deriva, e mantiene la sua base metaforica in misura maggiore. (Non è un caso che Heidegger, scrivendo in una lingua fonemica, spesso torni sull’etimologia.) In virtù di questi due aspetti, le lingue sillabiche favoriscono la comprensione dell’emisfero destro, le lingue fonemiche quella del sinistro.

			L’origine di tutti i sistemi alfabetici in quanto tali risiede nella scrittura protocananea (2000-1500 a.C.), a cui segue lo sviluppo dei fonogrammi accadici nel sistema cuneiforme a partire dal 1500 a.C. L’alfabeto greco, da cui, naturalmente, deriva quello latino, deriva a sua volta dall’alfabeto fenicio. In realtà è quasi identico a quest’ultimo, ma speculare, una caratteristica affascinante, se si considera il cambiamento successivo della direzione della scrittura.83 La data di questo sviluppo è incerta, ma probabilmente si verificò intorno al IX secolo a.C., se non prima.

			L’inserimento delle vocali, avvenuto per la prima volta con l’evoluzione dell’alfabeto greco da quello fenicio, consolidò ulteriormente uno spostamento dell’equilibrio di potere tra gli emisferi, eliminando anche le ultime strategie di elaborazione inconscia nel passaggio da una codifica contestuale a una sequenziale.84

			LA DIREZIONE DELLA SCRITTURA

			L’emisfero destro preferisce le linee verticali, il sinistro quelle orizzontali.85 In presenza di linee verticali, l’emisfero sinistro preferisce leggerle dal basso all’alto, il destro dall’alto in basso.86 Quasi in ogni cultura la scrittura in origine era verticale. Alcune lingue, come quelle orientali, sono rimaste verticali: in genere si leggono inoltre dall’alto in basso, e da destra a sinistra. In altri termini, si leggono dal punto di vista maggiormente determinato dall’emisfero destro.87 Benché tanto le lingue orientali quanto quelle occidentali in genere si leggano dall’alto in basso, per cui a un livello generale sono ancora conformi alle preferenze dell’emisfero destro, a un livello locale, quello sequenziale, in Occidente si sono spostate verso il punto di vista dell’emisfero sinistro. Questo processo prese avvio con il passaggio alla fonetica. Se «quasi tutti i sistemi di scrittura pittografica favoriscono una disposizione verticale […], praticamente tutti i sistemi di scrittura che dipendono esclusivamente dalla resa visiva di caratteristiche fonologiche della lingua si dispongono orizzontalmente».88 Così la scrittura verticale iniziò a essere sostituita da quella orizzontale, e scomparve del tutto in Occidente intorno al 1100 a.C. Nell’XI secolo il greco si scriveva in orizzontale, anche se da destra a sinistra.

			La direzione di scrittura continuò a essere tale fino al VII secolo a.C. Tuttavia, in questo periodo accadde un cambiamento curioso. Tra l’VIII e il VI secolo il greco iniziò a essere scritto nella modalità nota come boustrophedon, letteralmente “alla maniera di un bue durante l’aratura”, vale a dire arrivando alla fine di una riga e curvando per tornare indietro all’inizio della successiva, alternando la direzione riga per riga. Nel V secolo a.C., però, scrivere da sinistra a destra stava diventando la norma; nel secolo successivo la transizione era completata, e tutte le forme di greco erano scritte da sinistra a destra.89

			Leggere da sinistra a destra richiede un movimento degli occhi verso destra, guidato dall’emisfero sinistro, e la comunicazione di ciò che si vede prevalentemente all’emisfero sinistro. È stato osservato che, se praticamente tutte le lingue sillabiche si scrivono da destra a sinistra, quasi tutte quelle fonemiche, come quelle della famiglia indoeuropea, composte da una sequenza lineare di elementi indipendenti, si scrivono da sinistra a destra.

			Le lingue fonemiche sostituiscono i rapporti di pura contiguità ai rapporti contestuali, i rapporti digitali a quelli analogici, la sequenza alla forma. Peraltro, l’aggiunta delle vocali condiziona chiaramente la direzione della scrittura: secondo de Kerckhove, «il 95 per cento delle grafie fonologiche che comprendono marche di suoni vocalici [come le vocali] sono scritte verso destra, mentre quasi tutti i sistemi che non includono lettere per le vocali sono scritte verso sinistra, e sono state rappresentate in questo modo sin dall’inizio, da più di tre millenni».90

			Data la natura della lingua greca, era quasi inevitabile che la direzione in cui era scritta dovesse cambiare. «Il sistema greco», scrive de Kerckhove, «introdusse un livello di astrazione che avrebbe allontanato quasi del tutto la scrittura dal contesto della sua produzione in forma orale […] il suo processo di base era l’atomizzazione del parlato».91 Fu il filosofo greco Democrito a raggiungere un’analoga atomizzazione dell’universo fisico. Oggi siamo talmente abituati a sentire il parlato come una successione di blocchi separati più che un enunciato globale che è difficile immaginare come persino la separazione tra le parole non fosse normata nella scrittura, tanto che si ha una scriptio continua fino al periodo bizantino.92

			Quindi, arrivati al IV secolo a.C., tutti i cambiamenti che avevano avuto luogo nella lingua scritta favorirono un nuovo equilibrio che andava inesorabilmente nella direzione dell’emisfero sinistro. In questo modo la storia della scrittura ricapitola quella della lingua in generale, dalle sue origini nell’emisfero destro al trasferimento nel sinistro.

			Ma fu questo cambiamento nella natura e nella direzione della scrittura a provocare un cambiamento a favore dell’emisfero sinistro, oppure nel mondo greco si verificò un cambiamento cognitivo più profondo, di cui i mutamenti nella natura della scrittura furono solo un segno o un sintomo esteriore?

			Non credo che la natura stessa della scrittura richiedesse un tale cambiamento: è stato di sicuro qualcosa di diverso e di più profondo a causarlo. Innanzitutto, sta di fatto che molte lingue del mondo non occidentale sono strutturate in modo da favorire l’emisfero destro; eppure, queste lingue soggette all’emisfero destro non vengono più processate da quest’ultimo, essendo oggi, di fatto, processate dal sinistro. Presumibilmente, ciò è dovuto al fatto che, in un mondo in cui l’habitus mentale dell’Occidente è diventato ineluttabile, le culture non occidentali hanno ormai ereditato i cambiamenti cognitivi avviati in Grecia nel periodo in questione. Nel mondo moderno, insomma, la lingua si è talmente allineata agli obiettivi dell’emisfero sinistro che persino le lingue che inizialmente saranno state processate dal destro, come l’ebraico e l’arabo, e si leggono ancora da destra a sinistra, oggi sono processate in gran parte dall’emisfero sinistro.93 Analogamente, se è vero che i pittogrammi sono meno lateralizzati nell’emisfero sinistro rispetto ai fonogrammi,94 non è invece vero, come si pensava, che il kanji, una scrittura pittografica giapponese, sia compresa meglio dall’emisfero destro, mentre il kana, una scrittura fonografica giapponese, sia processata con più facilità dal sinistro: sembra che entrambe le scritture siano processate principalmente dall’emisfero sinistro, seppur in aree diverse.95 Anche in cinese, come nelle lingue alfabetiche occidentali, la maggior parte dei processi linguistici sono oggi coadiuvati dall’emisfero sinistro.96 Non si tratta, tuttavia, di un effetto assoluto; e se esistono dati che dimostrano come per la lettura dell’ebraico e dell’arabo vengano utilizzati entrambi gli emisferi in maniera più equa rispetto alle lingue occidentali,97 così la lettura ad alta voce delle parole cinesi attiva nell’emisfero destro reti più ramificate rispetto a quelle attivate dall’inglese, probabilmente per la sottigliezza degli input visivi e tonali richiesti dal cinese.98

			Bisogna accettare che il greco, come molte altre lingue, inizialmente veniva scritto nella direzione opposta, quella che favorisce l’emisfero destro (che l’inversione speculare delle lettere verificatasi nel momento dell’adozione dell’alfabeto fenicio da parte dei greci fosse un segno di ciò che sarebbe accaduto?). Perché ha cambiato direzione e ha sentito il bisogno delle vocali, se non in quanto veniva processato dall’emisfero sinistro? L’adozione delle vocali sembra essere stata richiesta dall’approccio sequenziale dell’emisfero sinistro, contrario a quello contestuale e analitico del destro, non viceversa. Altre lingue erano sopravvissute anche senza vocali.

			Perciò, quando Eric Havelock sostiene, come John Skoyles, che forse non è stata solo l’alfabetizzazione, ma la struttura stessa dell’alfabeto greco, ad aver provocato un cambiamento cognitivo nella cultura greca, mi trova concorde nel dire che il rapporto tra questi due elementi è decisivo; tuttavia, ritengo che la struttura dell’alfabeto greco sia stata con ogni probabilità l’effetto, non la causa, cioè che abbia semplicemente consolidato un cambiamento che deve essere partito altrove.99

			«La scrittura è uno strumento di potere», scrive Claude Hagège, «permette di inviare ordini in domini lontani, e può determinare quali leggi si imporranno».100 Questo sembra certamente vero della scrittura nel mondo occidentale, a partire dalle sue origini presso sumeri ed egizi. «La scrittura è, innanzitutto, una tecnica», scrisse il grande storico francese Fernand Braudel,

			un modo per memorizzare, comunicare, comandare, dare ordini da lontano. Le società a largo raggio, gli imperi, sono figli della scrittura, e questi due fenomeni appaiono ovunque contemporaneamente, e con processi analoghi. […] [La scrittura] si afferma infatti come strumento per tenere in pugno la società. A Sumer, la maggioranza delle tavolette arcaiche è costituita da inventari e documenti contabili, liste di razioni distribuite e relativi beneficiari. Stessa realtà e stessa delusione: la Lineare B, scrittura miceneo-cretese finalmente decifrata nel 1953, fino a oggi non ha svelato se non conti di palazzo. Ma è proprio a questo primo livello che mette radici e dà frutti la scrittura, invenzione di servi zelanti dello Stato o del sovrano, che potrà in seguito svolgere altre funzioni e fornire altri servizi. Le cifre hanno avuto il loro posto nel primo linguaggio scritto.101

			Braudel osserva che i numeri apparvero agli albori della lingua scritta: in effetti, i sumeri furono i primi a trascrivere i numeri, e il loro fu il primo vero impero. I numeri sono essenziali per il controllo delle colture, del bestiame e dei popoli. Forse, però, la questione non è tanto che gli imperi sono figli della scrittura, quanto che gli imperi e la scrittura, almeno nella loro manifestazione occidentale, sono figli dell’emisfero sinistro. La scrittura non deve necessariamente presentare questi tratti; è possibile che ciò avvenga solo in Occidente. In altre culture la scrittura potrebbe non essere nata con gli stessi obiettivi utilitaristi e minacciosi in vista: secondo Hagège, «l’origine della scrittura cinese sembra essere magico-religiosa e divinatoria più che economica e mercantile».102 Forse solo in Occidente la scrittura ha queste caratteristiche, che riflettono per certi versi il particolare sviluppo del cervello in questa metà del mondo.

			Il denaro

			Comunque sia, è indubbio che in Grecia la scrittura avesse molto a che fare con le attività economiche e mercantili. Il denaro condivide un’importante funzione con la scrittura: sostituisce gli oggetti con segni o contrassegni, con rappresentazioni, tratto caratteristico delle dinamiche dell’emisfero sinistro. Direi che si tratta di diversi aspetti dello stesso sviluppo neuropsicologico. Gli stessi sviluppi che hanno portato la parola a essere più “reale” (per l’emisfero sinistro) della realtà di cui è segno toccano anche il denaro. Richard Seaford asserisce che la moneta richieda un’antitesi di segno e sostanza, in cui il segno diventa decisivo e implica una sostanza ideale su cui poggia la realtà tangibile.103 È interessante che, se Skoyles vedeva l’alfabeto come il motore di un nuovo modo di pensare, Seaford vede il denaro come il motore di un nuovo tipo di filosofia, e si capisce perché, dal momento che la sua formulazione è stranamente simile alla teoria delle forme di Platone. Come il lettore a questo punto potrà immaginare, ritengo che l’alfabeto e la moneta non siano i motori di questo sviluppo, ma epifenomeni, segni di un cambiamento più profondo dell’equilibrio tra gli emisferi di cui entrambi costituiscono degli esempi.

			Il denaro cambia il nostro rapporto reciproco in modi prevedibili, che riflettono inoltre una transizione dai valori dell’emisfero destro a quelli del sinistro. In Omero i manufatti d’oro e d’argento potranno essere doni aristocratici associati alla divinità e all’immortalità, ma non sono denaro: anzi, notiamo che l’oro e l’argento privi di forma, in quanto tali, hanno connotazioni negative.104 Prima dello sviluppo della moneta, l’enfasi è sulla reciprocità. I doni non sono precisi né calcolati, non vengono messi in atto all’istante né ricevuti in automatico; non sono richiesti; un dono non è di per sé sostituibile, ma unico; l’enfasi è sul valore di creare o conservare un rapporto, che è altrettanto unico. Con il commercio tutto questo cambia, e la concorrenza acquista un ruolo di primo piano: lo scambio è istantaneo, basato sull’equivalenza, e l’enfasi non è più sul rapporto, ma sull’utilità o sul profitto.105 Come fa notare Seaford, il denaro è omogeneo, pertanto omogeneizza i suoi oggetti e i suoi utenti, minandone l’unicità: è impersonale, diversamente dagli oggetti talismanici, e riduce la necessità dei legami o della fiducia basata sulla conoscenza di chi è coinvolto nello scambio. Diventa un fine universale, in grado di corrompere persino i riti funebri, e di minacciare altri valori che arriva a trascendere e a sostituire; diventa uno strumento universale, anche per conquistarsi il favore degli dèi o il potere politico. «Genera un’avidità sconfinata.»106 Il tardo sviluppo della polis porta a questi cambiamenti e conduce allo sviluppo del sistema monetario.107

			Quindi nel mondo greco non nacque solo l’alfabeto, ma anche la moneta. Per di più, entrambi sorsero dalle possibilità offerte dal commercio. Braudel definisce l’alfabeto e la moneta «acceleratori del cambiamento»:

			L’adozione dell’alfabeto reintroduce la scrittura in un mondo che l’aveva disimparata. E questa volta è una scrittura alla portata di tutti, non più solo uno strumento del comando, ma un acceleratore degli scambi, uno strumento di pubblicità e spesso anche di dissacrazione. […] In quanto alla moneta, se ne sentiva il bisogno già prima della sua nascita […]. Verso il 685 la moneta vera e propria (di elettro, lega d’oro e d’argento) compare per la prima volta nella storia in Lidia, nel ricchissimo regno di Creso […]. Ma una vera economia monetaria verrà creata, secondo gli studiosi, soltanto nel IV secolo, con le imprese dell’epoca ellenistica. Nell’VIII o nel VII secolo siamo ben lontani da queste realizzazioni. Tuttavia la vita diventa più animata in tutto l’Egeo. La Grecia, che era stata separata dal mondo orientale, riprende i contatti grazie alle città della costa siriaca, al-Mina in particolare. Il lusso di questi paesi lascerà stupefatta una Grecia dai costumi molto semplici. Insieme con gli oggetti, provenienti dalla Fenicia e da altre regioni, avori, bronzi, maioliche, la Grecia importerà un vero e proprio stile. Queste nuove decorazioni spezzano la rigidità dello stile geometrico. Arrivano anche alcune mode, i primi elementi della scienza greca, superstizioni, e forse un rinnovarsi dei culti dionisiaci.108

			Questo brano contiene diversi punti su cui è il caso di soffermarsi. Innanzitutto, la scrittura divenne uno strumento di comando, commercio, comunicazione – e «spesso anche di dissacrazione». Si muove nella direzione del potere e degli strumenti di potere, è vero; ma anche, nel bene e nel male (e a volte senza dubbio nel bene), verso l’esplicito a danno dell’implicito – cioè nella direzione dell’emisfero sinistro.

			Ma questo brano è affascinante per un motivo ben diverso: per il modo in cui, se pensiamo alle date, traccia uno sviluppo all’interno del mondo greco. Innanzitutto si fa riferimento ad al-Mina, uno scalo commerciale situato nei pressi della foce del fiume Oronte, fondato probabilmente nel IX secolo a.C., pur essendo un luogo di commerci con il mondo miceneo sin dal XIV secolo a.C. Braudel aggiunge in proposito:

			La sua importanza sarebbe stata capitale. Al-Mina rappresenta, in effetti, la prima grande apertura della Grecia sulla Siria, la Palestina, gli stati neoittiti e aramaici, l’Assiria, Urartu, e su tutte le linee carovaniere del Vicino Oriente continentale. D’altronde la città è abitata da un gran numero di fenici. Non meraviglia dunque se la vediamo sempre più come la città in cui la Grecia si collega all’Oriente, dove d’altronde i greci conosceranno l’alfabeto fenicio, e dove avrà origine quella fase orientaleggiante dell’arte greca che darà il primo colpo allo stile geometrico.109

			A partire da questo periodo iniziale la mente greca subì la feconda influenza dell’Oriente (che ebbe un ruolo importante nella genesi del pensiero presocratico).110 Gli elementi identificati da Braudel – un’arte che abbandonava la «rigidità dello stile geometrico» amato dall’emisfero sinistro, i «primi elementi» della scienza greca, ovvero il metodo deduttivo (non la teorizzazione o la sistematizzazione, che arrivarono dopo), le «superstizioni» e «il rinnovarsi dei culti dionisiaci», cioè i misteri religiosi – rimandano tutti all’influenza dell’emisfero destro.

			Ma c’è dell’altro. Proprio come la scrittura, che fu in bilico tra l’andamento verso destra e verso sinistra dal VII al V secolo, per poi consolidarsi in un pieno orientamento verso destra (a favore dell’emisfero sinistro) nel IV secolo, anche la moneta iniziò a circolare nel VII secolo, anche se non era ancora molto in uso; si diffuse pienamente solo nel IV secolo.111 In termini di equilibrio tra gli emisferi, una prima influenza del destro è controbilanciata da un’influenza del sinistro; in seguito l’equilibrio sembra spezzarsi, se prendiamo come riferimento i due importanti campi della scrittura e della moneta, dal IV secolo fino alla preponderanza dell’emisfero sinistro all’incirca nel periodo in cui il mondo dei filosofi presocratici cedeva il passo a quello di Platone.

			Se torniamo agli albori della civiltà greca, alla cultura micenea che dominò dalla metà del II millennio fino a circa il 1100 a.C., molto prima dell’epoca di Omero, appare chiaro che le influenze legate alla contaminazione tra Oriente e Occidente furono cruciali. I dipinti micenei attestano gli scambi tra la mitologia della paura, che aveva caratterizzato la cultura e l’arte egizia, e quella della leggerezza e della gioia. Ai rapporti rigidamente gerarchici che caratterizzavano l’arte egizia subentrarono le raffigurazioni di rapporti paritari rilassati, non solo tra uomo e uomo, ma tra uomini e donne, osservate per la prima volta nell’arte micenea a Creta.112 Possiamo dire, mi sembra, che questi siano gli aspetti più positivi dell’emisfero sinistro nelle vesti di Lucifero, il portatore di luce? Qui l’emisfero sinistro sembra in armonia con le dinamiche del destro, di cui si ritrova ampia testimonianza nella fascinazione per il mondo vivente degli animali in tutta la sua specificità, e in una fervida immaginazione. «Animali e piante sono rappresentati dappertutto, sui muri o sui fianchi dei vasi di ceramica», scrive Braudel:

			un filo d’erba, un ciuffo di crochi o di iris, un ramo di gigli bianchi sull’ocra di un vaso o sul rosso pompeiano di uno stucco murale, canne che si allacciano in un motivo continuo, quasi astratto, un ramo di olivo in fiore, i tentacoli ritorti di un polpo, delfini, una stella di mare, un pesce blu alato, un girotondo di enormi libellule […]. Come l’affresco, anche la ceramica si presta a questa fantasia inventiva. È curioso vedere come uno stesso tema vegetale o marino venga trattato in mille modi diversi, su tanti vasi che il tornio del ceramista moltiplica, e che vengono esportati a centinaia. Come se il pittore volesse ogni volta godere del piacere della creazione.113

			La mimesi, nel senso di produzione di immagini e forme dall’aspetto naturale di persone, cose ed eventi, che l’arte e la scultura greca andarono a perfezionare, era straordinariamente assente nelle immagini convenzionali create da altre società. Come osserva Gombrich, il «pittore egizio operava una distinzione, per esempio, tra il marrone scuro usato per gli uomini e il giallo chiaro impiegato per il corpo delle donne. Il vero incarnato della persona ritratta, ovviamente, in questo contesto non contava più di quanto conti il vero colore di un fiume per un cartografo».114 In questi dipinti, poco o nulla si riferisce al sentire o al carattere dell’individuo, anche se l’importanza della figura era forse in rapporto con le sue dimensioni – come accadrà poi con l’arte sacra dei secoli bui e dell’alto Medioevo. Con l’arte greca tutto questo si sarebbe trasformato, come per miracolo, nei ritratti di figure di eccezionale bellezza e vitalità, figure che invitano all’empatia, e che abitano il nostro mondo.

			A mediare questi sviluppi favorevoli a cui partecipano entrambi gli emisferi è lo sviluppo di quella che ho definito la «distanza necessaria». Va sottolineato che questa distanza effettivamente crea una connessione tra noi e ciò da cui siamo opportunamente separati; non è una distanza che divide. La distanza necessaria è ciò che rende possibile l’empatia. Sembra che a questa si deva l’importanza dell’armonia, l’equilibrio, il contrappeso, che raggiunge il suo apice nella cultura greca.

			Se ne ha una bella illustrazione nel rapporto che andò poi a istituirsi tra gli ateniesi e la loro terra, in cui vissero, ancora per qualche anno. Anche se si può dire che furono i primi cittadini nell’accezione moderna del termine, questo non significava che, contrariamente a oggi, fossero estraniati dalla vita della terra, anzi. «I “cittadini” risiedevano in un territorio più esteso della città stessa […] Politicamente [la polis] era un tutt’uno con il territorio circostante», scrive Braudel; e, prosegue, citando Histoire politique du monde hellénistique di Edouard Will, «l’esistenza di una città era inconcepibile senza un territorio circostante, la cui ripartizione tra i cittadini era alla base dell’identità civica».115 Proprio agli ateniesi si deve il “pregiudizio” che «lavorare la terra (e riposarsi dal lavoro, che si tratti del grande possidente o tutti gli altri durante l’inverno) fosse l’unica attività veramente degna di un uomo».116 Nei momenti di pericolo si ritiravano in città; e in primavera, durante la guerra del Peloponneso, quando gli spartani arrivavano al valico nei pressi di Eleusi, gli ateniesi, che avevano lasciato le loro abitazioni rurali per salire sulle alte mura del Pelargikon che circondavano l’acropoli, «guardavano il nemico che arrivava da lontano».117 Era da quelle stesse mura che, nei periodi di pace, come Braudel ricorda con gentile umorismo, gli eupatridi, l’aristocrazia, «scrutavano la propria terra e i propri contadini da una distanza adeguata».118 Ma questa distanza suscitava amore, un amore che forse non avrebbe mai provato chi non riusciva mai ad allontanarsi abbastanza dalla terra per riuscire a vederla. Non solo questo sentimento era espresso nei miti autoctoni come amore genitoriale, ma

			la passione che nutrono verso la loro esigua patria è quasi patologica, va oltre ogni ragionevolezza. Per parlarne, usano i termini dell’himeros, del desiderio amoroso […]. In nessun altro posto, in tutta la storia del mondo, l’amore della terra natia è stato spinto fino a questi limiti, dove tutto si ribalta e l’amore può cedere il passo soltanto all’odio.119

			Arriviamo così al periodo successivo, quello della perdita dell’armonia e dell’equilibrio.

			Il periodo tardoantico

			Braudel riteneva, come de Sélincourt, che «tutti i traguardi più alti [della cultura greca] erano già stati raggiunti» quando, nel IV secolo, fecero il loro ingresso sulla scena Platone e Aristotele. Questa era certamente la posizione di Heidegger, come già era stato per Nietzsche, secondo cui l’apogeo era coinciso con l’era di Eschilo, quando si era arrivati a una riconciliazione tra Apollo e Dioniso con la nascita della tragedia. Nella prospettiva nietzschiana, alla fine «l’ambiguo dio del vino e della morte aveva ceduto la scena ad Apollo e al trionfo della razionalità, all’utilitarismo teorico e pratico oltre che alla democrazia, che era un fenomeno coevo», sintomi dell’invecchiamento della civiltà greca, che presagivano lo spettacolo deprimente, per come lo vedeva lui, del mondo occidentale moderno.120 Anche se non si condivide la prospettiva radicale di Nietzsche sul ruolo dell’apollineo, quest’analisi mi sembra sostanzialmente corretta.

			Tuttavia, nel periodo tardoantico vi furono alcuni sviluppi positivi. È solo con l’evoluzione progressiva di una maggiore distanza reciproca che iniziamo a focalizzarci sull’unicità di noi stessi e degli altri come individui, ovvero su ciò che viene espresso per lo più dal viso. Nel descrivere i nostri sentimenti, siamo più immediatamente consapevoli delle sensazioni e delle reazioni emotive che si manifestano in tutta la nostra struttura fisica che della mutevolezza delle nostre espressioni facciali: per quella ci occorrerebbe un livello di autoconsapevolezza più elevato, quello che si ottiene con uno specchio. Per contro, i personaggi semimitologici dell’epica omerica sono simili a quelli della tragedia greca, che sono archetipi, non semplici individui: e negli spettacoli gli attori indossavano la maschera. La mancanza di descrizioni o ritratti di volti espressivi, almeno in Omero, non indica una mancanza di comprensione dei propri simili o di empatia – non avranno avuto difficoltà nel processo quotidiano, assai diverso, di lettura o comprensione spontanea dei sentimenti altrui a partire dai loro volti – ma dipende dal grado di fusione tra il sé e l’altro, dalla mancanza di autocoscienza che Gill identifica nell’antichità.

			Nell’arte visiva della scultura, contrariamente alla poesia e al teatro, creiamo un’immagine di qualcosa dall’“esterno”, quindi un certo livello di distanza è essenziale. Qui iniziamo a ritrovare un’espressione dell’empatia proprio nel volto dell’altro. Un ulteriore livello di autocoscienza, e sistematizzazione, nell’arte di comprendere i volti si ha nella fisiognomica. L’interesse in questa disciplina implica, comunque, una consapevolezza conscia dello stretto rapporto tra anima e corpo, l’idea che si possa apprendere qualcosa sugli individui – il loro carattere, le loro caratteristiche personali, forse anche i loro difetti – dai tratti fisici del viso. Individualità e imperfezione sono in rapporto l’una con l’altra; tutto ciò che ci rende speciali, dal punto di vista dell’emisfero sinistro potrebbe essere visto come un allontanamento da un ideale astratto. Forse è a questo a cui alludeva Aristotele quando scrisse che «si è buoni in un solo modo, cattivi in molti modi diversi».121 Interpretare le imperfezioni del volto come un segno di individualità non potrà che essere uno sviluppo dell’emisfero destro, benché la sua sistematizzazione come scienza presupponga un coinvolgimento del sinistro.

			Ho già fatto cenno all’interessante studio di Brener sulle rappresentazioni del volto umano nell’antichità. Ebbene, esso evidenzia in modo molto convincente, la cura certosina che iniziò a emergere nella scultura e nella ritrattistica, e fino a che punto quest’ultima mirasse alla fedeltà: le espressioni facciali sono talmente raffinate che anche le più piccole discrepanze possono essere decisive per la loro interpretazione e comprensione. L’interesse nel volto dipende dall’abilità mimetica e dalla capacità cognitiva di rivolgere un’attenzione dettagliatissima a favore del tutto. Plinio il Vecchio scrisse di Apelle, un famoso pittore del IV secolo a.C., che «i suoi ritratti arrivavano a una somiglianza così perfetta che, per quanto possa sembrare incredibile, il grammatico Apione ha riportato che un fisionomista, o metoposkopos, come li chiamavano, era in grado di dire dai soli ritratti quanto tempo restava da vivere al soggetto o quanto aveva già vissuto».122

			«La fisiognomica», scrive uno studioso moderno, «come interesse teorico della filosofia antica nasce con Fedone [di Elide, vissuto nel IV secolo a.C.], fiorisce con la scuola aristotelica e si conclude, potremmo dire, con Galeno [II secolo d.C.]».123 Il grande testo classico su questo tema, il trattato sulla fisiognomica di Polemone di Laodicea, fu scritto nel II secolo d.C. Egli fu il primo a porre l’enfasi sull’occhio, sul quale si concentra un terzo dell’intera opera (il primo libro è dedicato all’occhio, il secondo alle «altre parti del corpo»). Nella scultura, intorno al 130 d.C., vi fu un passaggio dalla mera raffigurazione pittorica della pupilla al suo intaglio e incisione, che ampliavano la forza espressiva della scultura in pietra.124

			In questo periodo, che va dal IV secolo a.C. al II d.C., come è evidente dall’analisi dettagliata di Brener, si arriva al culmine dell’espressività nella ritrattistica, tanto nella pittura quanto nella scultura, con una straordinaria attenzione all’espressione individuale e al realismo che è alla base dell’individualità nell’arte greca e forse ancor più in quella romana. Perché questo avviene così relativamente tardi? Hufschmidt dimostra che in realtà la tendenza a favorire l’emisfero destro nell’interpretazione dei volti inizia intorno al VI secolo a.C. Ma io credo che questa maggiore espressività dipendesse, inevitabilmente, non solo dall’empatia, ma dallo sviluppo, di generazione in generazione, di una specifica abilità mimetica che si è evoluta più lentamente rispetto alla sensibilità empatica che andava ad esprimere, e che si percepisce nella prima poesia lirica, per esempio nei versi di Alceo, Saffo e Anacreonte, dal VI secolo in poi. Il livello di espressività che troviamo nei ritratti del periodo ellenistico richiedeva una consapevolezza dell’enorme complessità dei gruppi di fibre muscolari con innervazione autonoma, in particolare nella metà superiore del viso intorno agli occhi, una consapevolezza che si acquisisce con il tempo, e con il necessario equilibrio tra i due emisferi.

			Il giudizio di Nietzsche sull’epoca ellenistica richiede quindi una precisazione. Anche lui tende a sminuire l’importante ruolo rivestito dall’emisfero sinistro, l’apollineo, nella genesi delle vette più alte della cultura greca (che lo stesso Nietzsche, a dirla tutta, riconobbe in altra sede). Qui, ancora una volta, la percezione di Heidegger secondo cui i greci erano ancora essenzialmente dionisiaci spiega il sollievo di questi per l’arrivo di Apollo nel loro mondo, almeno in prima battuta. Ma, come fa notare Nietzsche, non è soltanto Dioniso a essere “ambiguo”. Anche Apollo è una figura ambigua. Etimologicamente il nome Apollo significa “il luminoso” (in tedesco, der Scheinende); in quanto tale, è anche il dio della fantasia, di ciò che sembra (das Scheinende), più che di ciò che è.125

			La grande produzione poetica, teatrale, scultorea e architettonica, insieme all’empatia, l’umorismo e il senso del sé individuale non sono gli unici risultati positivi dell’antica Grecia. Furono inoltre gettate le fondamenta di più di un sistema di conoscenze oggettive, frutto della scrittura e dei progressi dell’emisfero sinistro in tandem con il destro. Tra questi si colloca lo sviluppo di una costituzione e di un corpus di leggi; la filosofia; l’invenzione del concetto e lo studio della storia; la formalizzazione delle conoscenze geografiche e la cartografia; la strutturazione di un sistema di istruzione; l’invenzione degli ordini architettonici; la descrizione sistematica del corpo umano e del mondo animale; la geometria; la fisica teorica. Tutte queste innovazioni rappresentano in sé degli enormi progressi, e rispetto alla tesi di questo libro dimostrano il potere benefico che l’emisfero sinistro esercita quando agisce come emissario del destro, prima di arrivare a considerarsi egli stesso il padrone.

			L’emisfero destro, però, è profetico o “divinatorio”, e sa già a cosa porterà tutto questo. Le sue profezie sono custodite nel mito di Prometeo. A cosa portò, dunque?

			Alla fine del V secolo a.C. nacque Platone, discepolo di Socrate. I suoi testi scritti risalgono all’inizio del IV secolo, e in questi dialoghi, reali o immaginari, tra Socrate e uno dei tanti che a lui si rivolgevano per arrivare alla verità, Socrate dimostra al suo interlocutore la falsità delle premesse da cui era partito, mostrandogli la contraddizione a cui per logica tali premesse conducono. L’influenza di Platone sulla storia della logica, della matematica, e della filosofia politica e morale non potrebbe essere maggiore, benché le sue opere siano andate perse per più di un millennio, fino al Rinascimento, e se ne conservassero solo commentari e resoconti parziali tradotti in latino dall’arabo. Da lui abbiamo ereditato l’idea (compatibile con l’emisfero sinistro) che la verità sia in linea di principio conoscibile, che la si possa conoscere solo attraverso la ragione e che tutte le verità siano tra loro coerenti.

			All’epoca di Socrate il rispetto eracliteo per la realtà testimoniata dai sensi era ormai perduto. Il mondo fenomenico è ora sempre ingannevole: le idee delle cose acquistano una priorità sulle cose stesse, su tutto ciò di cui abbiamo conoscenza diretta. La dottrina platonica delle forme eterne dà più valore al tipo categoriale immutabile (il “tavolo ideale”) rispetto alla miriade di esemplari fenomenici (i tavoli reali del quotidiano), che non sono altro che copie imperfette della forma ideale. È vero che il discepolo di Platone, Aristotele, che era un vero scienziato e probabilmente l’erudito più eclettico che il mondo abbia mai conosciuto, interessato all’osservazione e alla comprensione più ampia e aperta del mondo naturale, e consapevole persino dell’importanza dell’esperienza, effettivamente ribaltò quest’idea, trovando l’universale attraverso e nel particolare. Ma, purtroppo, lo spirito di Aristotele non sopravvisse insieme alle sue opere. Al contrario, per millecinquecento anni esse diventarono, in un rovesciamento del loro spirito originale, una sorta di bibbia del mondo esperienziale, il che rese il suo pensiero sull’esperienza statico, immutabile, idealizzato e infallibile, da provvisorio che era, fino al Rinascimento.

			Nella natura stessa della lingua e del pensiero greco vi erano delle tendenze che favorivano inevitabilmente l’astrazione e l’idealizzazione. Snell fa notare che il greco, inventando l’articolo determinativo, poteva prendere un attributo di un oggetto esistente, espresso attraverso un aggettivo – “bello”, poniamo – e trasformarlo in un sostantivo astratto affiancandovi l’articolo: da bello (kalos) a “il bello” (to kalon).126 Con un’inversione arguta e audace che, potremmo dire, pecca di hybris, l’emisfero sinistro ora sembra suggerire che ciò che è puramente concettuale è reale, e ciò che viene esperito, almeno dai sensi, è inferiore, al punto da diventare, in un ribaltamento totale, la “rappresentazione”. Così, nella Repubblica, Platone scrive:

			Questi ornamenti disposti nel cielo, poiché stanno trapunti su uno sfondo visibile, bisogna sì giudicarli i più belli e considerarli i più regolari tra simili oggetti, ma molto inferiori ai veri, riguardo a quei movimenti che la vera velocità e la vera lentezza compiono, secondo il vero numero e in tutte le vere figure, l’una rispetto all’altra, con sé trasportando ciò che contengono, ossia oggetti che si possono cogliere con la ragione e con il pensiero, dianoeticamente, ma non con la vista. […] Per studiare l’astronomia, così come per la geometria, ci serviremo di problemi, e lasceremo perdere i corpi celesti, se dobbiamo realmente, con lo studio dell’astronomia, da inutile rendere utile l’elemento dell’anima che per natura è intelligente.127

			Questa separazione dell’assoluto ed eterno, che può essere conosciuto attraverso il logos (la ragione), dal puramente fenomenologico, visto ora come inferiore, ha lasciato un marchio indelebile nella storia della filosofia occidentale per i duemila anni successivi.

			La fiducia nella ragione sminuisce non solo la testimonianza dei sensi, ma tutta la nostra conoscenza implicita. A ciò si deve l’idea di Nietzsche che Socrate fosse non il protagonista della nostra cultura, ma il primo degenerato, perché aveva perso la capacità propria dei nobili di fidarsi dell’intuizione: «Gli uomini onesti», scrisse, «non portano così in mano le proprie ragioni».128 La degenerazione, stando a questa posizione, inizia relativamente tardi in Grecia, con Platone, e consiste nell’incapacità di fidarsi di ciò che è implicito o intuitivo. «Ciò che ha bisogno di essere dimostrato ha poco valore», continua Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli:

			Si sceglie la dialettica solo quando non si ha alcun altro mezzo. È noto che con essa si suscita diffidenza, che essa ha poca forza persuasiva. Niente può essere più facilmente cancellato di un effetto dialettico: lo dimostra l’esperienza di ogni assemblea in cui si tengano discorsi. 

			Con la perdita del potere dell’intuizione,

			a quel tempo si indovinò nella razionalità la salvatrice; né Socrate né i suoi «malati» erano liberi di essere razionali – era de riguer, era il loro rimedio ultimo. Il fanatismo con cui tutto il pensiero greco si getta sulla razionalità tradisce uno stato di necessità; si era in pericolo, non c’era altra scelta; o andare in rovina o… essere assurdamente razionali.129

			E se questi sembrano solo eccessi scusabili del furore nietzschiano, i deliri di un folle ispirato, considerate queste parole del neuroscienziato Panksepp:

			Sebbene la lingua sia l’unico modo con cui possiamo colmare il divario tra mente e cervello, dovremmo sempre ricordare che noi esseri umani siamo creature che si lasciano ingannare con pari facilità dal rigore logico e dalla fede cieca […] È possibile che alcuni dei concetti più nebulosi della psicologia popolare possano condurci a una comprensione più fruttuosa delle funzioni integrate del cervello che i linguaggi rigorosi ma forzati degli atti comportamentali visivamente osservabili.130

			(E si veda anche Friedrich Waismann, citato a p. 255.)

			Nel mondo tardogreco la verità diventa qualcosa da dimostrare con l’argomentazione. L’importanza di un altro elemento rivelatore della verità in fin dei conti molto più potente, la metafora, viene dimenticata; e la metafora, in un’altra arguta inversione, diventa addirittura una menzogna, per quanto magari gradevole. Così le verità contenute nel mito vengono scartate come “finzioni”, vale a dire falsità o menzogne – poiché, per l’emisfero sinistro, la metafora non è che questo.

			Pur essendo indubbiamente un grande filosofo, Platone non è chiaro in questo senso. Persino lui aveva intuizioni che non poteva rigettare. È piuttosto commovente, persino tragico, nel vero senso della parola (perché ha a che fare con la fiducia ubristica di Socrate nella propria forza dialettica), vedere Socrate/Platone diviso tra le proprie intuizioni e la consapevolezza di non essere più libero di credervi. Platone era stato un poeta, e fu la sua frequentazione di Socrate a instillare in lui l’idea che fosse necessario abbandonare la poesia per la dialettica. Nella Repubblica Socrate tuona contro le opere degli

			autori tragici e a tutti gli altri che usano l’imitazione. Tutte le opere di questo genere costituiscono, sembra, un grave danno per lo spirito degli ascoltatori […] [le loro opere] sono lontane di tre gradi dall’essere e facilmente eseguibili da chi ignori la verità […] a cominciare da Omero, tutti i poeti sono imitatori di copie della virtù e delle altre cose di cui trattano e che non attingono la verità […] tanto è grande il fascino che esercitano naturalmente questi mezzi espressivi! Credo tu sappia quali si rivelano le opere dei poeti se, spogliate dei colori della musica, si recitano ridotte al puro testo. Forse lo hai già osservato. […] l’imitatore conosce solo un poco le cose che imita, e l’imitazione è uno scherzo e non una cosa seria.

			L’opera di pittori e artisti di ogni tipo, poeti compresi, è «molto lontana dalla verità» e «compie opera lontana dal vero, e che, d’altro lato, si associa con quella parte di noi che è lontana dalla saggezza, e le si fa compagna ed amica senza uno scopo sano e vero». L’arte è una «povera figlia di poveri genitori», fa appello a «un elemento basso della mente» e ha «il tremendo potere di corrompere anche i caratteri migliori». I poeti vanno banditi dalla Repubblica.131 Chiunque si occupi di arte creativa ricorre all’inganno: la metafora è una menzogna. Il calcolo (logico) è da preferire all’immaginazione, la denotazione alla connotazione. Essere un poeta vuol dire anche usare l’immaginazione per penetrare in molte cose, e “essa è incompatibile con la costituzione della nostra città, perché presso di noi non c’è uomo né doppio né molteplice, dal momento che ciascuno non fa se non una sola cosa”: l’opposto dell’idea di Eraclito che bisogna essere esperti in tanti campi, non in uno soltanto, per non andare fuori strada.132 La messa al bando della musica da parte di Platone, come molto altro nella sua Repubblica, fa pensare a uno stato totalitario sul modello sovietico. Non serve un’ampia gamma di armonie; la maggior parte dei ritmi e dei modi sono proibiti; flauti, arpe e “clavicembali” sono altresì banditi, come tutti i “canti e lamenti funebri”; serviranno solo due forme musicali, quelle che promuovono l’ordine civile e quelle austere che incitano alla guerra.133 Tutto è ridotto all’utilità al servizio della volontà di potenza.134

			Ma allo stesso tempo Platone deve ricorrere al mito per spiegare ciò che resiste a ogni formulazione linguistica o dialettica: l’allegoria della caverna e quella dell’anello di Gige, per esempio. In effetti, Platone mostra una certa ambivalenza, e insinua, soprattutto nel Simposio, che il regno delle forme ci attrae tanto da trascendere la logica; e che chi ha intuito la forma del bene e quella del bello è costretto a perseguirle, e a cercare di trasmetterle ad altri, proprio come, abbiamo visto, gli ideali da cui è attratto l’emisfero destro agiscono su di esso, in contrasto con quelli delle forme pure astratte delle cose create dall’emisfero sinistro. Mentre Socrate attendeva la morte in carcere, gli fece visita il suo daemon (la coscienza), esortandolo a esercitarsi nella musica.135 «Ciò che lo spingeva a queste esercitazioni» scrisse Nietzsche, «era qualcosa di simile alla voce demonica ammonitrice»:

			era la sua visione apollinea del fatto che, come un re barbarico, egli non riusciva a comprendere una nobile immagine di un dio e correva il rischio di peccare contro la sua divinità – a causa del suo non comprendere. Quelle parole dell’apparizione di sogno socratica sono l’unico segno di una perplessità sui limiti della natura logica: allora – così egli dovette chiedersi – ciò che a me non è comprensibile dovrà essere per forza qualcosa di assurdo? Forse esiste un regno della sapienza da cui il logico è bandito? Forse l’arte è addirittura un correlativo e supplemento necessario della scienza?136

			Ma non vi è dubbio che questa sia la versione prodotta dall’emisfero sinistro del mondo proposto da Platone, per la prima volta nella storia, con una forza tale che ci sono voluti duemila anni per liberarcene.

			Forse è così che la più profonda eredità dei greci, i loro miti, sono arrivati a essere visti come tali, cioè, nell’uso attuale del termine, come storie false. Ma, a proposito della verità del mito, Malinowski scrive:

			Queste storie non vivono per un futile interesse [ovvero come una specie di scienza primitiva, che risponde a una mera curiosità intellettuale], né come narrazioni fittizie o persino vere; per i nativi sono invece l’affermazione di una realtà primordiale, più grande e più attuale, per mezzo della quale si decidono la vita, i destini e le azioni presenti dell’umanità, e la cui conoscenza fornisce all’uomo la motivazione per le azioni rituali e morali, oltre che delle indicazioni su come compierle.137

			Questo tipo di verità non può essere compreso in via diretta o esplicita; in tal caso, verrebbe appiattita su due dimensioni e persino devitalizzata dall’emisfero sinistro. Deve essere metaforizzata, “trasportata” nel nostro mondo, dalla mitologia e dal rituale, in cui gli dèi si accostano a noi; o, quando siamo noi ad avvicinarci a loro, istituendo una “distanza necessaria” dal nostro mondo attraverso il dramma sacro. Scrive Kerényi:

			Nella sfera del mito si ritrova non la verità comune, ma una verità più alta, che permette un avvicinamento dalla sfera del bios [che non è semplicemente la vita, ma «la vita altamente caratterizzata di un essere umano», un concetto ben condensato, a duemila anni di distanza, nella parola Dasein]. Questi avvicinamenti sono favoriti dalle rappresentazioni sacre, in cui l’uomo si eleva al livello degli dèi, rappresentazioni in cui al contempo gli dei si calano dalle loro altezze. In un certo senso, in effetti, la mitologia, specialmente quella greca, si potrebbe ritenere la rappresentazione degli dèi, in cui sono loro ad avvicinarsi a noi.138

			Alla fine i miti diventano una specie di surrogato della scienza, cosa che, secondo Malinowski, non sono. Alcuni miti platonici si presentano come tali. In che modo l’uomo è arrivato ad assumere la sua attuale forma corporea? In origine era una testa, naturalmente, una testa sferica, la forma perfetta, che però non riusciva a controllare la direzione dei propri movimenti.

			Perché allora, rotolando sulla terra che ha alture e profondità di ogni sorta non incontrasse difficoltà nel superare le une e a venir fuori dalle altre, gli diedero questo corpo come carro, e l’agilità di muoversi: perciò il corpo ha una lunghezza, e generò quattro membra distese e flessibili, strumenti fabbricati dal dio con i quali prendendo e appoggiandosi sopra, potesse spostarsi in ogni luogo.139

			Questo mito ci dice molto sul rapporto tra la mente e il corpo che iniziava a emergere. Tale processo, infatti, era in corso già nel V secolo a.C., come indica il mito della creazione proposto da Empedocle:

			A lei [alla terra] nacquero molte teste senza collo e nude braccia erravano prive di spalle, e occhi vagavano poveri di fronte. Gli arti solitari vagavano in cerca di un’unione. Ma, come la divinità si mescolava ulteriormente con la divinità, queste cose si unirono ciascuna come le capitava, e molte altre cose continuavano a presentarsi accanto a loro.140

			Indovinate un po’? Ora la mente è arrivata a credere che il corpo sia un assemblaggio di parti separate, che vagano senza meta per conto proprio, e si uniscono per puro caso. È sin troppo facile capire a quale emisfero si deve questa versione.

			I romani

			Gran parte del pregevole patrimonio letterario della Roma antica risale all’epoca augustea, nel I secolo a.C., quando in un arco di cinquant’anni Virgilio, Orazio, Ovidio, Properzio e Catullo scrissero le loro opere. Indubbiamente qui c’è una raffinatezza psicologica molto più spiccata, con intuizioni acute e toccanti sulla natura umana, sulla sua potenziale grandezza e sulle sue manchevolezze. Questo periodo vide non solo l’espansione e la codificazione della giurisprudenza, ma l’affermazione di un ideale di ragionevolezza e rettitudine morale nelle arti e nella poesia. Virgilio e Orazio erano attratti da quello che potremmo considerare alla stregua del Lebenswerte di Scheler: dalle loro opere promana l’ideale del nobile romano. In Virgilio il fascino e l’idealizzazione del mondo naturale,141 l’importanza dei legami umani riconducibili all’amor e alla pietas, insieme a un senso di pena per la fugacità della vita e delle conquiste umane – sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt142 – tutto sembra indicare un’alleanza tra gli emisferi destro e sinistro in questo periodo, in cui viene rispettato il primato del destro. Ovidio, un uomo che nel corso della sua vita ebbe tutti i motivi per contemplare i crudeli rivolgimenti del fato, chiamò la sua opera più importante Le metamorfosi, che già nel titolo fa pensare al flusso di Eraclito; qui, di nuovo, si osserva il distanziamento dal mondo che consente agli spiriti più alti di ascendere sull’asse verticale e avventurarsi, lungo quello orizzontale, nel mondo vissuto del cuore umano:

			Giusto è spaziare fra gli astri

			sublimi, giusto sollevarsi da terra, da questi luoghi inerti,

			e portati dalle nubi, posarsi sul dorso forte di Atlante,

			guardando di lassù gli uomini che in lontananza, senza ragione,

			vagano inquieti, intimoriti dalla morte,

			e cercare di esortarli, spiegando le regole del destino.

			[…]

			E poiché ormai mi sono inoltrato su questo vasto mare e al vento

			ho spiegato le vele: in tutto il mondo non v’è nulla che persista.

			Tutto scorre, ogni apparizione ha forma effimera.

			Lo stesso tempo fugge con moto incessante,

			non altrimenti del fiume: come il fiume infatti neppure l’ora

			può fermarsi nella fuga, ma come dall’onda è sospinta l’onda

			e quella che giunge è incalzata e incalza l’onda precedente,

			così svanisce e nello stesso istante ricompare il tempo,

			rinnovandosi di continuo: ciò che è stato si dissolve,

			ciò che non esisteva avviene, e ogni momento si ricrea.

			[…]

			Neppure quelli che chiamiamo elementi rimangono immutati 

			[…]

			Nulla conserva il proprio aspetto e la natura,

			che tutto rinnova, forgia da una struttura altre strutture;

			e nulla, credetemi, in tutto l’universo si dissolve […]143

			Eppure, oltre alle sue grandi vette artistiche, indubbiamente frutto della cooperazione tra i due emisferi, la civiltà romana dà prova di un progresso verso modalità di pensiero più sistematiche, opera del solo emisfero sinistro. In Grecia l’apollineo non era mai distinto dal dionisiaco, anche se nell’ultimo periodo potrebbe aver preso il sopravvento. Augusto, che presiedette alla grande fioritura delle arti, fu il primo imperatore; ma, man mano che le dimensioni del potere imperiale crescevano, con l’evolversi dei successi militari e amministrativi di Roma, l’apollineo emisfero sinistro iniziò ad andare a ruota libera. L’impero romano era «caratterizzato da piccole e grandi città», scrive Braudel,

			chiamate in vita dalla potenza romana che le modella a sua immagine, rappresentano altrettanti modi per trapiantare in regioni lontane un complesso di beni culturali, sempre gli stessi. Segnano le tappe, in mezzo a popolazioni ancora rozze, di una civiltà che vuole essere sinonimo di promozione, assimilazione. E per tale ragione queste città sono molto simili tra loro, fedeli a un modello che quasi non cambia secondo le epoche e i luoghi.144

			Anche quando capita che arrivi un forte impulso all’originalità da Roma, per esempio «nel gusto per il dettaglio realistico, per il ritratto somigliante, il paesaggio e la natura morta – la scintilla originaria sarà giunta dall’Oriente»;145 il che ci riporta in Grecia, e alle origini orientali dell’originalità dei greci.

			Nel teatro si può forse ritrovare un parallelo di quest’iperattività dell’emisfero sinistro, con l’influenza dei “tipi”, o, come diremmo oggi, degli stereotipi, di Teofrasto, sulla commedia romana nuova, la prevedibile sit-com dell’epoca, che replicava la più esuberante, bizzarra e in fin dei conti creativa, nonché intellettualmente stimolante, commedia antica, impersonata in Grecia da Aristofane. (Teofrasto fu un allievo di Aristotele: si dice che quando il maestro affermò che una rondine non fa primavera, Teofrasto si dedicò alla scrittura di un trattato volto a stabilire precisamente quante rondini occorrono).146

			La grandezza di Roma dipendeva più dalla codifica, la rigidità e la solidità che dalla flessibilità, l’immaginazione e l’originalità. Parlando della creazione di leggi, Braudel scrive:

			È più che sicuro che in tale ambito siano intervenuti l’intelligenza e il genio di Roma. La metropoli non poteva vivere in rapporto al suo impero – l’Italia, le province, le città – senza norme giuridiche, indispensabili per l’ordine politico, sociale ed economico. La mole del diritto non ha potuto fare altro che appesantirsi con il passare dei secoli.147

			Inizialmente ciò portò a un’allettante stabilità. Nel II secolo d.C., l’impero romano, secondo Charles Freeman, «aveva raggiunto l’apice della sua maturità, essendo relativamente pacifico, e in grado di difendere se stesso e le sue élite fiorite in un’atmosfera di relativa libertà intellettuale e spirituale».148

			Ma non durò a lungo. Forse l’espandersi della burocrazia, il totalitarismo e l’approccio meccanicistico del tardo periodo imperiale rappresentano un tentativo da parte dell’emisfero sinistro di “fare da solo”. Tenendo a mente questo aspetto, vale la pena di soffermarsi brevemente sullo sviluppo dell’architettura e della scultura romana, poiché, come scrive Braudel, «il campo in cui Roma sviluppò più rapidamente la sua personalità fu l’architettura».149 In essa ritroviamo una traccia visibile del suo sviluppo intellettuale. Il fatto che a rendere possibile la vastità imperiale dell’architettura romana sia stata l’invenzione del cemento contiene una verità storica e poetica.

			«La vita quotidiana dell’uomo medio – la sua intera vita politica, economica e sociale – si trasformò nella tarda antichità», scrive Hans Peter L’Orange, il cui libro Forme artistiche e vita civile dell’Impero Romano dal III al VI secolo è un classico sul rapporto tra l’architettura e i valori del periodo.150 Questo studio fa emergere così bene le caratteristiche del dominio dell’emisfero sinistro, in modi peraltro pertinenti, per analogia, alla situazione attuale, che lascerò la parola al suo autore: «Le forme libere e naturali della prima età imperiale, la molteplicità e la varietà della vita sotto un’amministrazione decentralizzata, furono sostituite dall’omogeneità e dall’uniformità, per mano di una gerarchia onnipresente e sempre più centralizzata di funzionari civili». Quella che L’Orange vede come «un’infinita varietà di vigorose forme naturali» venne livellata e regolata in «un ordine immutabile e saldamente cristallizzato» in cui gli individui non erano più indipendenti nell’armonia data dal libero movimento nel proprio ambiente, ma divennero componenti inamovibili dell’inquadramento statale. L’Orange parla di una maggiore standardizzazione e di un livellamento della vita, legati alla militarizzazione della società, che portarono alla sostituzione, in campo artistico, degli insiemi organici con una «coordinazione meccanica».151

			Per l’autore ciò si rispecchia nei cambiamenti avvenuti nell’architettura, «la caratteristica transizione dall’articolazione organica di una struttura ben differenziata al suo interno a una semplificazione astratta di grandi piani e linee». Nell’arte e nell’architettura classica la forma non era qualcosa che venisse aggiunto dall’artista dall’esterno o dall’alto, ma era portata alla luce dalla «profondità interna all’oggetto stesso». Una bellezza organica pervadeva l’intera concezione artistica e si ritrovava sin nel dettaglio più minuto: «Come la tipologia individuale di un essere vivente determina la forma di ogni sua parte, così il principio alla base dell’intera struttura dell’edificio classico è contenuto in ogni suo elemento».152 Questa frase ci ricorda come, nelle forme viventi, la struttura del DNA interno a ogni cellula contenga informazioni sull’intero organismo, come anche la frattalità delle forme organiche.153 Pertanto, continua L’Orange, spesso nei luoghi sacri i templi classici stanno gli uni accanto agli altri «con una certa riluttanza»,

			ognuno con il proprio orientamento determinato dal proprio dio o culto, da presagi e segni del divino avvenuti nell’area del tempio. Ogni edificio sfida l’ordine superiore dell’assialità, la simmetria o l’unità di direzione […] Questa vita organica e autonoma, questo sviluppo supremo di ogni parte e ogni ornamento dell’edificio dall’interno si perse nel corso dello sviluppo ellenistico-romano successivo. 

			Le forme degli edifici diventano «standardizzate, subordinate e simmetriche», integrate all’interno di complessi più grandi. Nella cannibalizzazione degli edifici preesistenti per il recupero dei materiali, i cosiddetti spolia (le spoglie della conquista) vengono inseriti ovunque, per dare peso alle colossali e «infinite serie di muri dalla struttura monotona»; e, in quello che è un chiaro segno della totale disconnessione tra la parte e il tutto, le basi delle colonne vengono usate anche come capitelli.154

			La situazione non migliora quando si arriva ai volti umani. Fino alla fine del III secolo i ritratti avevano cercato di trasmettere un’individualità realistica, rivelando la collocazione del soggetto «nel tempo, nel momento stesso della vita […] il gioco dei tratti in un viso innervato […] la sostanza stessa della personalità».155 L’asimmetria contribuiva a tale risultato. Intorno al 300 d.C., però, ebbe luogo un cambiamento fondamentale nella rappresentazione del viso. I ritratti in pietra iniziano a mostrare uno sguardo «distintamente astratto» e distante, non coinvolto nel mondo elusivo, mutevole e complesso in cui viviamo, assorto in astrazioni eterne, «i tratti all’improvviso si irrigidiscono in una maschera espressiva che ricorda Medusa».156 Nella ritrattistica del periodo la ricca e complessa plasticità del viso cede a un carattere simmetrico, regolare e cristallino, «proprio quando l’articolazione plastica della struttura degli edifici scompare nella grande continuità delle superfici murarie».157 Lo sviluppo tecnico che porta al passaggio dallo scalpello al trapano porta con sé una certa crudezza e un appiattimento, tanto che

			il corpo perde la sua sostanzialità, si disintegra: temiamo che possa annullarsi e svanire […] C’è un movimento che va dalla natura realistica ai tipi astratti, dall’articolazione plastica alla generalizzazione concettuale, dal corporeo al simbolico. Nell’oggetto viene instillato un significato superiore, al punto che si riduce sempre di più a un guscio che racchiude in sé il proprio nucleo di significato, e sempre di più diventa un segno che si riferisce al pensiero e, in quanto segno, è sempre identico, formulaico e stereotipato.

			«È come se gli oggetti naturali si sottraessero alla percezione vivente», conclude L’Orange.158

			Questo cambiamento non sarebbe stato rovesciato fino al Rinascimento. D’ora in avanti, per tutto il Medioevo, viso e corpo saranno soltanto simboli: scompaiono i ritratti individualistici degli imperatori, che diventano tutti simili, come i santi.159 Ci si allontana dalla bellezza delle proporzioni, basata sul corpo umano; ora le dimensioni rappresentano solo un’idea, cioè l’importanza che dobbiamo attribuire a una figura. Martiri e asceti, con la loro repulsione per il corpo, si sostituiscono agli eroi classici: la vita della carne è corrotta. Il convincimento di Plotino che la realtà tangibile della natura fosse un bel riflesso delle idee platoniche cede a una visione del mondo naturale come «solo una giungla caotica in cui gli esseri umani si perdono».160 Il mito e la metafora non sono più semitrasparenti, ma un guscio opaco di menzogne che racchiude la vera realtà, il nucleo dell’astrazione. I ritratti sugli archi trionfali non sono più del vero vincitore e di eventi reali, ma degli attributi generali simbolici del vincitore assoluto: niente è ciò che è, ma solo ciò che rappresenta.

			Si perde il senso della bellezza della proporzione. Nella scultura classica le figure sono separate in modo che ogni corpo possa essere visto come un tutto corporalmente bello in sé; mentre allo stesso tempo, per la loro posizione, i gesti e i movimenti sono posti in un contatto ritmico reciproco che li presenta come un gruppo vivente organico. Nel III secolo d.C. questa composizione classica viene “frantumata”. Le figure non solo perdono la loro bellezza corporea, ma non esistono più all’interno di gruppi organici: il senso del tutto e il flusso della vita sono perduti.

			Si sovrappongono e si coprono a vicenda in modo da non apparire più come unità organiche, ma piuttosto come parti di intrichi aggrovigliati di figure […] i contorni delle figure non fluiscono più ritmicamente, ma sono formati da linee dritte e spezzettate, talvolta a scatti; i movimenti sono tipicamente subitanei, da marionetta.

			Tra la fine del III secolo e l’inizio del IV le forme organiche vengono sostituite da «un ordine meccanico imposto dall’alto agli oggetti».161 Le figure vengono uniformate, schiacciate in linee simmetriche orizzontali, «come il soldato nel suo rango e nella sua fila […] le figure sono immobilizzate in un modo particolare». Vi è un’«infinita ripetizione di elementi identici», resi ancor più stabili dalla simmetria. «In tutta la vita concettuale», conclude L’Orange, «vi è un movimento dal complesso al semplice, dal mobile allo statico, dal dialettico e relativo al dogmatico e autoritario, dall’empirismo alla teologia e la teosofia».162

			Forse, per sintetizzare compiutamente questo processo, potemmo dire che si è verificata una sorta di gerarchizzazione degli emisferi che ha rovesciato l’ordine naturale. Al livello più umile e domestico l’emisfero destro è rimasto relativamente indisturbato, mentre il suo ambizioso, se non pomposo emissario spadroneggiava nell’impero. «Nell’ambito della pittura e della scultura, l’arte romana si stacca lentamente dai modelli ellenici», scrive Braudel:

			In effetti, esiste un’arte popolare […] un’arte che non è romana, ma piuttosto proveniente dall’Italia meridionale, e avrà importanza per l’originalità di Roma. È un’arte forte, realistica, vicina alle cose e alle persone […]. Ma è l’arte privata del ritratto che viene considerata l’arte romana per eccellenza. […] Talvolta l’influenza ellenistica vi aggiungerà una sfumatura pretenziosa, ma il ritratto romano, scolpito o dipinto, della sua antichissima tradizione manterrà una grande forza espressiva e sempre una relativa sobrietà.163

			Se a livello locale, quindi, avrebbe anche potuto prevalere una cultura più vibrante e tollerante, sembra che, sempre di più, si sia affermata un’altra cultura, stridente, intollerante, interessata alle astrazioni e conformista.

			Nel suo libro La fine del pensiero occidentale, Charles Freeman avanza l’ipotesi che si trattasse di una conseguenza dell’ascesa del cristianesimo.164 Una volta che l’imperatore Costantino, egli stesso cristiano, decretò la tolleranza religiosa di tutti i culti, compreso il cristianesimo, con l’Editto di Milano del 313, prese avvio il processo di integrazione della chiesa nello stato. Nel far questo, egli promosse inoltre la sua identificazione con il successo militare, il potere secolare e la ricchezza. Benché ciò chiaramente abbia dato una certa stabilità ai cristiani, che da anni erano soggetti alle persecuzioni, portò anche, secondo Freeman, a un mondo più rigido, meno aperto alla differenza, più interessato ai dogmi e meno alla ragione. Con il decreto niceno di Teodosio del 381, non solo fu bandito il paganesimo, ma una certa interpretazione della natura della Trinità divenne quella ortodossa: non c’era spazio per il dissenso, e ogni dibattito fu soffocato.

			La Grecia, per tradizione, era stata tollerante del credo altrui, con un atteggiamento inclusivo verso le divinità, e l’editto di Costantino si inscrive in questa tradizione. Ma alla fine del IV secolo quella tolleranza apparteneva ormai al passato, come dimostra la disputa tra Simmaco e Ambrogio sull’Altare della Vittoria.165 Per i greci la spiritualità e la razionalità, mythos e logos, potevano coesistere senza entrare in conflitto.166 L’idea che i mythoi potessero essere «congelati in forma scritta e interpretati per arrivare a dichiarazioni di “verità” (logoi)» era estranea ai greci. Ma, come ammette Freeman, anche nella prima cristianità vi fu una resistenza a tali formulazioni, e tanto i cristiani quanto i pagani patirono le conseguenze dei decreti di Teodosio.167 Quello che per Freeman è un contrasto tra il pensiero greco e cristiano potrebbe essere inteso, secondo alcuni studiosi, come un contrasto tra, da una parte, la flessibilità di un modo di pensare che si ritrova nella ricca tradizione dei primi padri cristiani oltre che nel paganesimo con cui essa coesisteva (in cui anche gli emisferi cooperavano), e, dall’altra, una cultura contrassegnata da un interesse per le astrazioni legalistiche, la “correttezza” e le certezze dogmatiche dell’emisfero sinistro, fosse greca o cristiana, che inesorabilmente la sostituì. Mary Beard nota in una recensione al libro: «Il vero problema sta nella netta opposizione di Freeman tra mondo classico e mondo cristiano».168

			La posizione di Freeman, infatti, è che nel periodo successivo, quello della tarda antichità e del Medioevo, si perse la ragione. Ma questo non è vero. Come dice Beard, il mondo cristiano era «straripante di argomentazioni intellettuali e razionali». Con la differenza che si basavano su una cornice legalistica della divinità anziché sul movimento dei pianeti. Mancava qualsiasi interesse per il mondo in cui viviamo; il loro sguardo era saldo sulla teoria, le astrazioni, le concezioni e ciò che si può trovare solo nei libri. E questo non aveva a che fare semplicemente con il cristianesimo. Dopotutto, era stato Platone a dire che dovremmo praticare l’astronomia «ignorando i cieli visibili», a pensare che le forme impercettibili delle cose fossero più reali delle cose stesse, e fu sempre lui che, nella Repubblica e ancor più nelle Leggi, immaginò il primo stato autoritario privo di gioia, in cui quel che non è obbligatorio è vietato. L’avversione di Platone per l’emozione e la sua sfiducia nel corpo e nel mondo concreto si potrebbero paragonare all’ascetismo della cristianità durante i cosiddetti secoli bui. Vi è la stessa passione per il controllo, la fissità e la certezza, che va insieme non solo alla religione, ma a una certa forma mentale, quella dell’emisfero sinistro.

			Altra era la tradizione di Aristotele, che, come suggerito da Eraclito, era davvero esperto in tanti campi del sapere, un vero empirista, sempre in difesa del mondo incarnato; e, come scrive Freeman, la sua «apertura alla natura provvisoria della conoscenza» lo rese un grande filosofo.169 Ma, nel periodo successivo, anche l’opera di Aristotele venne “congelata”, e, paradossalmente, egli divenne un’autorità, eliminando la necessità di indagare, invece di essere di ispirazione al pensiero. L’aspetto straordinario della vita intellettuale greca era la tolleranza dell’opposizione: l’indipendenza mentale, in questo, iniziò con i greci.170 Ma con loro, e con i romani dopo di loro, vide anche il suo declino, per cui il cristianesimo, che in un certo senso è il più potente dei mythos a sostegno del mondo incarnato, e del valore dell’individuo, che il mondo abbia mai conosciuto, finì anch’esso per diventare un fattore di conformismo, astrazione e soppressione del pensiero indipendente.

			Se l’impero continuò a sopravvivere, in un modo o nell’altro, in Oriente, venne distrutto in Occidente. Non vi erano più le condizioni per la vita intellettuale, e la conoscenza dei greci andò perduta. Il progresso matematico e scientifico fu stagnante tra il 500 e il 1100. Solo nel X secolo i testi greci, preservati in traduzione araba, iniziarono a penetrare nuovamente nella coscienza europea. Questa nuova vita del sapere era in gran parte controllata dalla Chiesa, ma è anche vero che fu soprattutto grazie alla Chiesa − che preservò e copiò i testi e ne incoraggiò lo studio, e i cui studiosi erano aperti alle idee greche e arabe − che la cultura classica riuscì ad arrivare dalla tarda antichità al Rinascimento.

			Il declino dell’impero romano ha sollevato più dibattiti di quasi ogni altro sviluppo della storia occidentale. Nel suo libro La caduta di Roma e la fine della civiltà Bryan Ward-Perkins elenca ben duecentodieci idee che sono state chiamate in causa per darne conto.171 La sua ipotesi è che il declino fiscale, con le sue ripercussioni su un esercito sottofinanziato dalla tassazione, abbia portato alle guerre civili, che ridussero ulteriormente le risorse, e infine alla sconfitta per mano dei “barbari”, provocando un crollo catastrofico della civiltà. Pur non essendo io uno storico, ritengo quest’argomentazione convincente. E non mi sembra in conflitto con l’idea che si sia verificato un cambiamento nella forma mentale, reso inevitabile dall’influsso di una nuova popolazione. Solo che un cambio di mentalità era già in corso, come è evidente nella struttura stessa dell’impero.

			Conclusioni

			In questo capitolo abbiamo dovuto coprire un lungo arco cronologico, anche se, inevitabilmente, ci siamo limitati a sfiorare alcune questioni, che cercherò qui di sintetizzare. Il punto di partenza è, a mio avviso, l’acquisizione di una “distanza necessaria”, probabilmente attraverso un potenziamento della funzione del lobo frontale. In un primo momento ciò ha portato a un periodo di ricchezza senza pari nella cultura greca, quando l’emisfero destro e il sinistro operavano in armonia (e, secondo Nietzsche, vi era un’unione tra Apollo e Dioniso, all’epoca della nascita della tragedia). A questo non si arriva per una sorta di compromesso, tenendo a freno entrambi gli emisferi nel loro rapporto reciproco, ma, al contrario, attraverso un inedito avanzamento avvenuto allo stesso tempo in entrambe le direzioni, un dispiegamento del potenziale di ciascun emisfero a cui il mondo occidentale non aveva mai assistito in precedenza. Tuttavia, in campo filosofico, nell’atteggiamento verso il mondo fenomenico e nel modo di vedere quest’ultimo (letteralmente), nella visione dell’anima e del corpo, nella poesia e nel teatro, nell’architettura e nella scultura della forma e del viso umani, e nello sviluppo dell’alfabeto e della moneta greci, vediamo che l’equilibrio di potere si sposta nella stessa direzione, che, gradualmente, porterà all’affermazione dell’emisfero sinistro (Apollo).

			Dalla storia greca e romana giungono prove valide e convergenti del fatto che fu attraverso le dinamiche dell’emissario, l’emisfero sinistro, che, sulle prime, l’“impero” della mente si espanse; e che, finché operò di concerto con il padrone, l’emisfero destro − restituendogli fedelmente la conoscenza e la comprensione che aveva acquisito per far esistere un mondo più complesso, capacità propria del solo emisfero destro −, l’impero prosperò. Per contro, una volta che l’emisfero sinistro iniziò a credere di poter estendere il proprio dominio su tutto, una volta che la ricchezza creata iniziò a restare ostinatamente nel suo territorio, come se potesse sopravvivere per conto proprio, senza che venisse restituito al mondo che solo l’emisfero destro poteva far esistere, allora l’impero – non l’impero romano, di cui il mondo poteva fare a meno, ma l’impero creato dai due emisferi, invece indispensabile – iniziò a sgretolarsi.
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			Il Rinascimento e la riforma protestante

			I cosiddetti “secoli bui”, ovvero i circa settecento anni che intercorrono tra la caduta di Roma nel V secolo e quello che oggi conosciamo come basso Medioevo, nel XII, non furono affatto smorti e incolori come implicherebbe questa denominazione. Il disuso in cui è caduta quest’espressione si deve forse a un riconoscimento del livello, spesso notevole, dell’artigianato del periodo che è giunto fino a noi, o al fatto che non sono più “bui” nel senso che ne sappiamo ancora poco – a ciò ha provveduto la storiografia moderna. L’abbandono di quest’espressione si deve forse anche alle sue connotazioni negative; eppure sarebbe difficile contrastare l’idea che nel Rinascimento si sia compiuto un eccezionale passo avanti nella storia della civiltà, affine al progresso di Atene nel VI secolo, rispetto al quale i “secoli bui”, pur con tutti i loro meriti, impallidiscono, per così dire, per importanza.

			Nei prossimi capitoli dovrò ricorrere a denominazioni molto discusse, come quelle di Rinascimento, Illuminismo e Romanticismo. All’emisfero sinistro queste sembrano categorie definibili; per il destro, sono il prodotto dell’esperienza di costellazioni di fenomeni slegati che intrattengono tra loro una somiglianza di famiglia. Per convenzione, a questo punto, dovrei fare riferimento, con il sopraggiungere del Rinascimento, al rinnovato interesse per il mondo in senso lato, a una sete di conoscenza del mondo naturale e del mondo della storia – il più ampio contesto in cui viviamo, con un accento sui fenomeni più che su una concettualizzazione teorica o una visione degli stessi dal punto di vista dell’autorità: gli albori della scienza moderna, della storia e della filosofia. Nelle arti si parla spesso dell’attribuzione di una nuova importanza all’armonia, al rapporto delle parti con il tutto, di un nuovo spirito creativo che è insieme audace e accorto, elegante e originale. Come sappiamo, in ogni ambito subentra una nuova concezione di un’equilibrata reciprocità tra individuo e società, tra maschile e femminile. Spesso si dice che è nel Rinascimento che comincia il mondo occidentale moderno che conosciamo. Ma, naturalmente, non è così semplice.

			Sulla base di quanto si è detto, potrebbe sembrare che il Rinascimento porti a un’altra grande affermazione dell’emisfero destro, magari persino più pronunciata rispetto all’antichità. Ma anche questa è una semplificazione. Anche in questo caso sembra esserci stata una “presa di distanza”, che qui però è più consapevole rispetto all’Atene del VI secolo a.C. Dopotutto, fin dall’inizio vi è uno sguardo retrospettivo consapevole sul mondo antico, un livello ulteriore di autocoscienza. Per riprendere la metafora impiegata più volte nella prima parte del libro, in cui ho collegato l’attività dei lobi frontali alla capacità di innalzarsi rispetto alla dimensione terrena, consentendo all’emisfero sinistro di vedere il mondo sottostante come il proprio territorio, colpisce come uno dei precursori del Rinascimento, Petrarca, si dice sia stato anche il primo a pensare di scalare un monte per arrivare a tale visione, soffermandosi però, significativamente, non sull’utilità dell’esperienza, ma sulla sua bellezza. Ciò illustra un tratto tipico di questi momenti di svolta della civiltà occidentale: la loro simmetria iniziale. L’autodistanziamento è, per così dire, di per sé “neutrale” nella prospettiva degli emisferi, essendo una funzione dei lobi frontali bilaterali. Ma, di nuovo, prendere le distanze richiede una più raffinata divisione del lavoro, un’esigenza di astrazione e generalizzazione, che favorisce l’emisfero sinistro, e allo stesso tempo porta a un passo avanti nel rapporto dell’emisfero destro con il mondo circostante, con cui ora si pone in un rapporto più intenso e profondo, attraverso il raggiungimento di quella che ho definito la “distanza necessaria”.

			La “visione” di Petrarca è un aprire gli occhi: vide ciò che era sotto gli occhi di tutti, eppure nessuno aveva visto. Un tratto caratteristico del Rinascimento è infatti l’improvvisa consapevolezza di alcuni aspetti dell’esperienza che erano stati inspiegabilmente trascurati: nella scienza, si torna a guardare con attenzione alle cose “così come sono”, non come si sapeva che fossero; nella pittura, a ciò che si vede più che a ciò che si sa. Questo sviluppo è legato all’importante riscoperta della prospettiva (si confrontino la Figura 9.1 e la Figura 9.2). A lungo è stata ritenuta, infatti, un’invenzione rinascimentale, ma è chiaro che fu compresa già dai pittori greci di età tardoantica, e compare soprattutto nei dipinti murari romani. Ma l’abilità prospettica si perse per più di un millennio, fino a Giotto, tra la fine del XIII e l’inizio del XIV secolo, pittore che si dice sia stato il primo della sua epoca a impiegarla. Vi fu un ulteriore sviluppo nella pittura di Masaccio, dopo che Brunelleschi diede un’applicazione pratica alla prospettiva in piazza del Duomo, a Firenze, nel 1415. Nel suo De Pictura del 1435, Alberti elaborò poi il primo trattato sistematico sulle basi geometriche della prospettiva.

			[image: Figura 9.1]

			Fig. 9.1 La benedizione della fiera del Lendit (miniatura medievale contenuta nel Manoscritto Latino 962, Bibliothèque Nationale, Parigi). Le dimensioni rappresentano ciò che sappiamo, non ciò che vediamo.

			Bibliothèque Nationale, Paris/Bridgeman Art Library; 

			Nella prima parte del libro ho parlato del fatto che la profondità fa capo principalmente all’emisfero destro. Ciascun emisfero, tuttavia, dà un proprio contributo nella creazione della prospettiva. Lo spazio prospettico è anche legato all’individualità, un altro elemento classico della visione del mondo rinascimentale, in quanto la prospettiva media la visione del mondo da un punto di vista individuale – un certo luogo, in un certo momento, piuttosto che la “visione da nessun luogo” dell’occhio di Dio. Come l’individualità, tuttavia, la prospettiva è compresa in modo diverso dai due emisferi. Da una parte, la prospettiva è lo strumento per mettere in relazione l’individuo e il mondo, ed enfatizzare il senso dell’individuo nel mondo, poiché la profondità include e introietta l’osservatore attraverso la forza trainante dell’immaginazione; dall’altra, è uno strumento per trasformare l’individuo in un occhio che osserva, un geometra freddo e distaccato dallo spazio dell’oggetto. Analogamente, l’imporsi dell’idea di un individuo distinto dalla società a cui appartiene permise sia una comprensione degli altri come individui con sentimenti esattamente come i propri, il presupposto dell’empatia, sia, allo stesso tempo, un distacco dell’individuo dal mondo circostante che porta minacciosamente nella direzione dell’autismo.

			[image: Figura 9.2]

			Fig. 9.2 Città Ideale, 1480-1490, pittore dell’Italia centrale (già attribuita a vari artisti, tra i quali Piero della Francesca, Luciano Laurana e Francesco di Giorgio Martini).

			Galleria Nazionale delle Marche, Urbino/Wikimedia Commons; 

			Un esempio per tutti di come la prospettiva ristabilisca il contesto in cui si pone l’osservatore rispetto al soggetto ritratto è la scena dell’Adorazione dei pastori del Ghirlandaio (vedi Tavola 5), che non solo, ovviamente, illustra la profondità prospettica in senso spaziale, ma dà anche un senso della prospettiva temporale, poiché mostra Gesù bambino adagiato accanto a una mangiatoia, che in questo caso è un sarcofago romano (benché i magi, i rappresentanti del “nostro” presente nella prospettiva di millecinquecento anni prima qui narrata, indossino abiti fiorentini del tempo).

			Il senso del tempo vissuto è anch’esso una proprietà derivata dall’emisfero destro, analoga alla profondità e con una propria “prospettiva”. Il “tempo vissuto” non è solo la consapevolezza del dato temporale, delle stesse leggi della mutabilità che esistono immutabilmente per tutti in ogni tempo e in ogni luogo, alla base del motto medievale ubi sunt («Dov’è ora Alessandro Magno, l’imperatore Clodoveo?»), il cui intento edificante era di insegnare lo sprezzo delle glorie terrene. Ciò va distinto dalla consapevolezza della perdita irrimediabile di individui particolari, e dell’ascesa e caduta di particolari culture, di fatto insostituibili, in cui si celebra il valore del transeunte, non la sua futilità. Vedere la propria epoca nel più ampio contesto della storia culturale, un aspetto normalmente considerato distintivo del Rinascimento, dipende dalla funzione contestualizzante dell’emisfero destro.

			Nella poesia di François Villon, per esempio, questo cambiamento è molto evidente. La sua Ballade des dames du temps jadis (Ballata delle dame del tempo che fu) si apre convenzionalmente con un’enumerazione delle grandi bellezze del passato, chiedendosi dove siano, ma già nel ritornello – mais où sont les neiges d’antan?1* – si percepisce una nota più intima, personale e malinconica, lontana da ogni intento moralizzante. La seconda parte della poesia descrive con grande passione e pietà le traversie di uomini e donne ormai anziani, una volta belli e rispettati per il loro fascino e la loro arguzia, ora messi da parte e trattati da sciocchi, e si conclude con la descrizione di «povere donnette», a cui non resta alcun motivo per vivere, soppiantate dalle giovani pucelettes, che chiedono a Dio perché siano nate tanto presto e «a che diritto»:
	
			Nostre Seigneur se taist tout quoi,

			Car au tancer il le perdroit.2*

			Nell’Autunno del Medioevo, divenuto un classico, Johan Huizinga scrisse a proposito della Danse macabre des femmes di Martial d’Auvergne, contemporaneo di Villon: «Nel lamentare la fragilità della vita delle donne, è sempre la fugacità della gioia a essere deplorata, e al tono solenne del memento mori si mescola il rimpianto per la bellezza perduta».1

			Leggendo questa e altre poesie di Villon incentrate sul tema della pena per la caducità del bello e del bene, occorre ricordarsi che lo stesso Villon non fece mai esperienza della vecchiaia, poiché si pensa che morì a trent’anni: personaggio variopinto e picaresco, sfuggì di un soffio alla forca. La sua Ballade des pendus (Ballata degli impiccati), il proprio epitaffio, si apre con un appello che attraversa i secoli: 

			Frères humains qui après nous vivez

			N’ayez les cuers contre nous endurciz

			Car, se pitié de nous pauvre avez,

			Dieu en aura plus tost de vous merciz.3*

			È un nuovo modo di ricordare, che tiene conto della morte, tema onnipresente in Villon, non solo come evento fisico, insegnamento morale o tema di dibattiti teologici, ma come una questione che riguarda l’individuo, una questione di cuore.

			In queste poesie ci sono almeno tre tipi di ricordi in cui l’arte di Villon si lascia trasportare: il ricordo del passato storico in una prospettiva temporale di lunga durata, popolato da esseri umani reali che soffrono come il poeta; una proiezione in avanti a un momento in cui il poeta vede se stesso in retrospettiva con gli occhi di altri dopo la sua morte; il ricordo del proprio passato e delle sue perdite. Fa venire in mente Ronsard, il suo raffinato successore, che scrisse Quand tu seras bien vieille, au soir à la chandelle, immaginando come la sua amata, anziana e ingrigita, seduta da sola al lume di candela, ricorderà che Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle.4* Villon è anche uno dei primi scrittori a presentarsi al lettore come individuo, o, per ricorrere all’espressione di Wordsworth, come «un uomo che parla agli uomini», come fecero, in lingua inglese, Skelton e soprattutto Chaucer. Anche nella sua opera si iniziano a intravedere imperfezioni e difetti, considerati non come deplorabili cedimenti rispetto a un ideale di qualche tipo, ma come ciò che ci caratterizza come individui e allo stesso tempo ci lega in quanto tali.

			Tutto questo indica un avanzamento dell’emisfero destro in questo periodo, che riporta l’uomo nell’alveo dell’«essere per la morte» di cui parla Heidegger. Erasmo, insieme ad altri studiosi del Rinascimento come Tommaso Moro, ha sempre un teschio sul proprio tavolo, un memento mori; e una delle tele più potenti e grandiose di Holbein, Gli ambasciatori, ritrae due giovani uomini di bell’aspetto, intelligenti e sicuri di sé, all’apice del potere, circondati dai simboli della propria conoscenza, raffinatezza e prosperità, mentre di traverso, in modo da essere visto solo da chi scendeva la scala (metafora appropriata) su cui il dipinto era pensato per essere appeso, è dipinto un teschio sogghignante (vedi Tavola 6).

			Uno dei primi grandi poeti inglesi prerinascimentali a racchiudere nella sua opera vividi ricordi personali di grande intensità emotiva fu Sir Thomas Wyatt, attivo nel secondo quarto del Cinquecento. Nella famosa poesia sull’amore perduto di Anna Bolena, Fuggono via da me, il suo ricordo erompe con straordinaria vividezza:

			Ma, se dio vuole, un tempo era diverso, 

			Migliore venti volte; una, ricordo, 

			Tutta velata, e di piacente aspetto, 

			Quando la veste le cascò di dosso, 

			E mi serrò fra le sue snelle braccia, 

			E dolcemente mi baciò, e mi disse: 

			«Amore mio, che cosa te ne pare?»

			In un’altra poesia straordinaria, per quanto meno nota, Wyatt evoca le pene d’amore che affliggono non il proprio cuore, ma quello della sua amata (in un evidente sviluppo del lobo frontale destro), parlando in un certo senso con la voce di lei:2

			Mai vi fu per me più grande pena,

			mai più grande commozione,

			di quando la mia amata si dolse

			per non avermi mai amato.

			      Giorno sventurato!

			E continua:

			Pianse e si torse le mani per di più.

			Le lacrime mi caddero sul collo;

			voltò la faccia e la lasciò cadere;

			riusciva appena a parlare.

			      Giorno sventurato!

			Tanto mi tormentava la sua pena 

			che non trovavo conforto,

			ma maledii più volte la mia sorte

			nel vederla gemere e singhiozzare.

			      Giorno sventurato!

			Qui abbiamo accesso a una riflessione profonda sull’interrelazione della memoria emotiva. I nostri sentimenti non sono nostri più di quanto, secondo Scheler, lo siano i nostri pensieri. Li collochiamo nella nostra testa, dentro di noi, ma valicano i confini interpersonali come se questi limiti per loro non avessero alcun significato: passano da una mente all’altra, attraversando il tempo e lo spazio, crescendo e riproducendosi, ma dove non sappiamo. Ciò che sentiamo nasce da quel che io sento per ciò che tu senti per quel che io sento sui tuoi sentimenti per me – e su tante altre cose ancora: nasce dall’interrelazione, e in questo modo il sentire ci lega gli uni agli altri, e non solo, ci unisce, per questa condivisione dei sentimenti. Il paradosso è che quei sentimenti emergono però solo in virtù della nostra specificità, della nostra capacità di essere individui distinti e separati, che vanno e vengono con la separazione e la morte.

			Il teatro si è affermato nei momenti storici in cui si è raggiunta la “distanza necessaria”, quando cioè siamo stati abbastanza distaccati da poterci guardare a vicenda, ma non tanto da arrivare a un’inopportuna oggettività o estraneazione dagli altri. Le opere di Shakespeare rappresentano una delle testimonianze più straordinarie dell’ascesa dell’emisfero destro in questo periodo. Vengono ignorate del tutto teorie e categorie, per celebrare la molteplicità e la ricchezza della varietà umana, più che una riproposizione di regole condivise sulla personalità e il comportamento riconducibili a un tipo. I personaggi di Shakespeare sono così ostinatamente se stessi, e non ciò che il fato o la trama drammatica insistono che dovrebbero essere, che la loro individualità sovverte il modello spesso stereotipato delle loro fonti storiche e letterarie: Riccardo II, poeta narcisista, inadatto a fare il re; Macbeth, sopraffatto da scrupoli e visioni generate dal senso di colpa, usurpatore riluttante; Antonio, istigato e istupidito dall’amore, non certo un impavido comandante militare, e così via. Il mio personaggio preferito, però, è Bernardino, il prigioniero che attende la forca, introdotto nella trama di Misura per misura solo per essere impiccato e perché la sua testa sia sostituita a quella di Claudio; per una sorta di testardo rifiuto a interpretare un’idea più che un individuo, non «si presenterà per essere impiccato» quando deve, e non c’è altro da fare se non trovare una testa adatta da qualche altra parte. Come è noto, Shakespeare confondeva anche i generi, introducendo scene comiche nelle sue tragedie e personaggi come il malinconico Jacques di Come vi piace nelle commedie; su ogni piano, confondeva gli opposti, consapevole del fatto che la «rete della nostra vita è formata da un gomitolo in cui bene e male sono intrecciati». Invece di porsi al di fuori o al di sopra della sua creazione e dirci come giudicare i suoi personaggi, Shakespeare pone l’accento sull’inevitabilità di compatirli, di averne pena e di condividere i loro sentimenti, persino quelli di Shylock, mutuato dalla sua fonte come esempio di corruzione morale. Ancora più importante, come ha dimostrato brillantemente Maurice Morgann, è che Shakespeare abbia dato vita a figure come Falstaff, incomprensibili se analizzate a partire da singoli elementi, ma che formano nuovi insiemi gestaltici viventi e coerenti.3 Codardo, spaccone e buffone se lo si scompone e lo si analizza in astratto, è dotato però di qualità come il coraggio e la generosità di cuore che riscattano quello che sarebbe un mero catalogo di imperfezioni, non “prevalendo” su queste ultime, ma trasformandole in qualcos’altro nella quiddità del suo essere. 

			Una delle manifestazioni più misteriose di come il tutto non dipenda dalla somma delle parti si ritrova nell’arte della caricatura. Qui distorsioni grossolane delle parti possono essere compatibili con un immediato riconoscimento dell’insieme. Nel mondo antico la caricatura, che esisteva in Egitto e anche in Grecia, era sempre l’esagerazione di un tipo, non la caricatura di un individuo. Il primo artista ad attuare la caricatura di un individuo, a cui si deve il termine stesso, fu Annibale Carracci, vissuto tra il 1560 e il 1609. «Il valoroso artefice, che sa alla natura porgere aiuto», disse, «rappresenta quell’alteratione assai più espressamente».4 Il genio della caricatura, come osservano Gombrich e Kris, sta nell’aver rivelato che «la somiglianza non è essenziale per la rassomiglianza». Carracci ritrasse i suoi amici e colleghi nelle sembianze di animali. Qui l’artista modifica ogni tratto, ogni singola parte del viso. «Conserva solo l’espressione straordinaria e individuale, che resta inalterata anche quando viene trasferita a un’altra creatura. Riconoscere questa somiglianza in forme diverse […] ci dà lo shock della sorpresa, a cui reagiamo con una risata». L’opera del caricaturista, aggiungono, «in un certo senso è affine alla magia nera».5

			Sin dall’inizio tutta l’arte rinascimentale mostrò un’espressività ritrovata, una delicatezza del sentire di cui danno già prova i canti del troviero Adam de la Halle e la poesia amorosa di Christine de Pizan. Nelle arti visive ciò è evidente da Giotto in poi nell’ossessione per la forza espressiva del viso umano in particolare, che si ritrova in Masaccio o in Benozzo Gozzoli, anche nelle scene di gruppo, dove si potrebbe pensare che sia meno importante. Si ricorderà che le ricerche di Hufschmidt, Grüsser, Latto e altri hanno rivelato come nel Rinascimento i ritratti con il profilo rivolto a sinistra (che favoriscono l’emisfero destro) abbiano raggiunto un picco.6 In linea con la mia ipotesi che nel Rinascimento vi sia inizialmente un’avanzata dell’emisfero destro, sembra che dal XIV secolo in poi prenda avvio una tendenza a situare la fonte di luce dei dipinti nel campo visivo sinistro. Questa tendenza si accentuò durante il Rinascimento, per poi declinare a partire dal XVIII secolo: nel Novecento si torna alla tendenza medievale a adottare una fonte di luce non direzionale, un cambiamento che sarebbe stato

			correlato alla scomparsa della profondità apparente (prospettiva illusionistica) e a una tendenza da parte dell’artista a restare sul piano bidimensionale. Si noti che anche i dipinti murari di Pompei ed Ercolano (precedenti al I secolo d.C.) mostrano una prevalenza a sinistra nella direzione della luce, come i mosaici bizantini nelle chiese ravennati.7

			Curiosamente, secondo James Hall, in questo periodo sembra esserci stato un deciso mutamento nel modo di vedere le parti destra e sinistra del corpo. La visione del lato sinistro inteso, letteralmente, come “sinistro”, nel senso di infausto, malevolo, sembrerebbe attenuarsi nel Rinascimento, per fare spazio a una percezione intuitiva delle sue qualità positive. Secondo Hall, «la bellezza superiore della mano sinistra era una componente importante della tradizione amorosa cortese», proprio ai prodromi del Rinascimento.8 Con il tempo le rivendicazioni del lato sinistro andarono a discapito del destro: venne considerato il lato più bello, più raffinato, più gentile, più sincero, più in contatto con i sentimenti. L’intero lato sinistro del corpo venne associato al bello, alla sincerità e alla fragilità.9 Secoli prima che si arrivasse a una conoscenza delle differenze tra gli emisferi, questo sembra un altro possibile esempio del cervello che perviene a una cognizione intuitiva di se stesso.

			In campo musicale vi fu la stupefacente fioritura della polifonia, che giocava su linee melodiche molto espressive, e soprattutto, per la prima volta, con un’armonia complessa, che includeva la falsa relazione e le sospensioni, nonché con il rapporto tra le parti e l’insieme. Benché è indubbio che vi sia molta musica gioiosa nel Rinascimento, le sue più grandi produzioni hanno un carattere malinconico: i requiem e le grandi opere devozionali associate alla Passione, e, in ambito secolare, canti e madrigali per liuto che celebrano un amore raramente ricambiato. Certo, possono anche essere molto divertenti, e l’umorismo e la sagacia sono due tratti distintivi, spesso autoironici, della poesia, la musica e la pittura del periodo.

			Nel Cinquecento la malinconia era tipicamente associata all’arguzia, l’intelligenza, la saggezza e il giudizio, in una tradizione che giunge al culmine nel trattato di Burton, più che semplicemente derivare da quest’ultimo.10 Nel suo libro sulla storia della malinconia Jennifer Radden osserva che per gli autori rinascimentali l’idea di Aristotele11 che certi temperamenti meditativi talvolta covano una malinconia immotivata introdusse «il tema che la paura e la tristezza della malinconia siano privi di causa» [corsivo dell’autrice].12 Radden nota che «l’enfasi sull’immotivatezza della paura e della tristezza della malinconia sia calata nel Settecento, per poi ricomparire nelle analisi ottocentesche».13 Questa malinconia “incausata”, che è prova di una natura meditativa, si ritrova in Shakespeare, che nei versi iniziali del Mercante di Venezia fa dire ad Antonio:

			In verità non so perché sono così triste;

			mi stanca e voi dite che vi stanca;

			ma come l’abbia presa, dove l’ho trovata,

			o me la sono procurata, di che sostanza è fatta,

			da dove è nata devo capirlo.

			Io credo che la malinconia del periodo, un tratto che accomuna anche la musica e la poesia coeva, rientri nella prevalenza, all’epoca, del mondo dell’emisfero destro, e l’enfasi sulla mancanza di una causa vuole sottolineare che non si tratti di una mera reazione spiegabile e circoscritta a un evento, a una catena di eventi o a uno stato di cose del mondo visibile, ma che sia insita in un certo modo di stare al mondo che iniziava a emergere al tempo. Il fatto che quest’enfasi cessi nel corso nel Settecento e riemerga nell’Ottocento è coerente con quanto sosterrò negli ultimi capitoli di questo libro.

			William James, il più grande psicologo ad aver studiato la religione da un’ottica favorevole, scrisse che «la malinconia […] costituisce un momento essenziale in ogni sviluppo religioso completo»14 e che le «religioni più complete» sono quelle in cui il pessimismo è stato sviluppato meglio. Vi è, quantomeno, una forte connessione tra credo religioso e temperamento malinconico nel periodo rinascimentale, come tra musica e malinconia (il nesso tra musica e religione è un tratto universale di tutte le culture in tutti i tempi: vedi sopra, a p. 140). Mi sembra che questi fenomeni interconnessi siano necessariamente collegati, visto il predominio dell’emisfero destro in ciascuno di loro e il relativo rilievo del mondo “secondo” l’emisfero destro in questo periodo. Sarebbe interessante condurre uno studio sul ruolo delle lacrime nell’arte e nella poesia del periodo – nelle opere di Shakespeare, nelle canzoni di Dowland e dei suoi contemporanei, e, con un maggior distacco, e un’“asciuttezza” quasi bizzarra, nelle poesie di Donne (vedi sotto), Marvell («arrivano le lacrime / tristi, cadono lente come resina»), Crashaw (quasi ogni sua poesia è piena di lacrime, «diamanti acquosi», «oceani portatili e concentrati») – in cui inevitabilmente si pongono come ponti impliciti, e quasi illeciti, tra mondo secolare e devozione religiosa.

			Il Rinascimento è anche il periodo in cui non solo idee apparentemente opposte o contrastanti possono coesistere, non solo l’ambiguità e la molteplicità di significati linguistici sono diffuse (dal classico gusto per la freddura, il concettismo e così via, a tutta la schiera di fruttuose ambiguità intrinseche e costitutive della poesia elisabettiana), ma le emozioni sono tipicamente confuse. Sebbene anticamente Metrodoro disse che vi è qualcosa di affine al piacere nella tristezza, la confusione emotiva di solito non era apprezzata nel mondo antico (Seneca pensava che l’idea fosse di per sé immorale),15 e la mescolanza tra tristezza e piacere non era molto accettata fino al Rinascimento. Snell dice che «fino a Saffo non si legge del dolceamaro Eros. Omero non può dire “voleva e non voleva”; dice invece “volente, ma col thymos nolente”».16 La poesia rinascimentale, d’altro canto, da «la mia allegrezz’è la malinconia» di Michelangelo agli innumerevoli madrigali sulla dolce morte e sul morire ripropongono l’unione di piacere e dolore, l’affinità di dolcezza e tristezza. Per il suo affidarsi all’espressione indiretta, alla metafora e al linguaggio figurato, e la sua tolleranza dell’incompleto e dell’irrisolto, più che una propensione all’esplicitezza e alla risoluzione di proposizioni contraddittorie con l’obiettivo della chiarezza e della certezza, l’epistemologia dell’emisfero destro è congeniale all’ambiguità e all’unione degli opposti, laddove quella del sinistro non può permettersi di esserlo.

			È il caso di aggiungere qualche parola sulla differenza tra desiderio e struggimento. Uno dei tic, o dei trucchi, con cui oggi escludiamo tutto ciò che non rientra nella visione del mondo dell’emisfero destro sta nel bollarlo come “romantico”. In questo modo sentiamo di averlo neutralizzato, riconducendolo a una visione del mondo culturalmente connotata e cronologicamente limitata a un cinquantennio o poco più, ormai del tutto superata, che per giunta si accompagna a un’idea di eccesso, sentimentalismo e mancanza di rigore intellettuale. Molti atteggiamenti o concezioni etichettati in questo modo sembrano invece aver goduto di un’esistenza molto più lunga e diffusa, come spero di dimostrare in questo capitolo. Intendo suggerire che lo struggimento, non necessariamente sotto forma di die blaue Blume dei romantici, è uno di questi concetti, vecchio come l’umanità. È presente nella poesia greca, che prende avvio con lo struggimento di Odisseo – all’origine del termine nostalgia (nostos vuol dire “ritorno a casa”, algos “dolore”) – per la nativa Itaca; compare nei salmi ebraici – «come la cerva anela ai corsi d’acqua, così l’anima mia anela a te, o Dio»; si ritrova nei poemi anglosassoni The Wanderer e The Seafarer, in cui il vagabondo e il navigatore si struggono per la propria patria durante il viaggio e per il mare quando sulla terraferma arriva la primavera. Non è un’esagerazione dire che il Rinascimento prende avvio con lo struggimento più profondo, quello dell’amor cortese, la rapita adorazione dell’ideale irraggiungibile di femminilità, e lo struggimento dell’amante per l’amata, per poi svilupparsi, nell’immaginario arcadico e pastorale, nella ricerca del passato, che è anche una ricerca di un’età dell’oro perduta. Lo struggimento è al cuore di molta poesia e musica dell’alto Rinascimento, forse soprattutto in Inghilterra, dove il lamento per la perdita dell’antico ordine della Chiesa cattolica dà origine ad alcune delle più belle melodie elegiache di tutti i tempi, specialmente nelle tante ambientazioni delle Lamentations dei compositori di epoca Tudor. In un poema come The Retreat di Vaughan o nei Centuries di Traherne si ritrovano persino prefigurazioni dello struggimento romantico per l’infanzia perduta.

			Nella lingua anglosassone, come già nel sassone antico, l’alto tedesco antico e l’antico norreno, da cui esso deriva, le radici del verbo “to long”, nel senso di “desiderare ardentemente”, sono legate al significato di “sembrare, essere o diventare lungo”, quindi al “tendere le braccia” o all’“allungarsi verso” qualcuno. Il vocabolo anglosassone langian, come i suoi equivalenti nelle altre lingue elencate, è un verbo impersonale, e regge l’accusativo della persona desiderante: quindi non “io mi struggo per qualcosa”, ma, letteralmente, “mi strugge” qualcosa. Questa forma ci dice qualcosa sulla differenza tra lo struggimento e il volere o desiderare qualcosa. Il volere è chiaro, intenzionale, impellente, guidato dalla volontà, che ha sempre un obiettivo definito in vista. Lo struggersi, al contrario, è qualcosa che “accade” tra noi e un’altra cosa. Non è diretto dalla volontà, e non è un fine, con l’obiettivo ultimo dell’acquisizione, è invece un desiderio di unione, anzi è sentito come un desiderio di ri-unione. Ciò non comporta necessariamente che si abbia un’idea esplicita di ciò per cui ci si strugge, che resta nella sfera dell’implicito o dell’intuitivo, e ha spesso un carattere spirituale. Lo struggimento spirituale e la malinconia hanno in comune l’elemento confuso e riverberativo di un qualcosa che “accade” o “avviene” tra noi e un Altro, di qualsiasi cosa si tratti. In ogni caso, non è sempre possibile dire quale ne sia la “causa” (o meglio l’origine) – qual è il motivo o l’oggetto di questo struggimento o malinconia. Il volere ha un obiettivo chiaro, e presuppone una chiara separazione dalla cosa voluta. Lo struggimento implica invece una distanza, ma anche una connessione o un’unione ininterrotta lungo quella distanza dall’oggetto bramato, per quanto possa essere lontano. È sentito come una sorta di tensione elastica che si istituisce tra chi si strugge e il suo oggetto – l’attrazione e la tensione, come in una corda (in tedesco, die Bogensehne) che tiene insieme le due estremità di un arco, che quindi non sono mai veramente separate. Ritroviamo di nuovo die Sehne e die Sehnsucht.

			«La grande arte consiste nell’organizzare l’ambiente in modo da offrire all’anima valori vividi ma fugaci», scrisse A.N. Whitehead, affinché «venga scoperto qualcosa di nuovo […] la permanente consapevolezza di valori che si estendono oltre il suo sé precedente».17 Pertanto l’arte, per natura, ci costringe a protenderci costantemente verso qualcosa che va oltre se stessa e oltre noi stessi. Whitehead introduce un contrasto tra i «valori fugaci» incarnati dall’opera d’arte rappresentata e la «permanente consapevolezza di valori» che si estendono oltre il suo sé precedente, che è l’effetto dell’arte. Questo tendere a qualcosa che va oltre ciò che gli esseri umani hanno compiuto o sono in grado di compiere, a qualcosa di altro rispetto a noi stessi, attraverso l’arte, di fattura umana, è la modalità tipica dell’emisfero destro.

			È noto che Castiglione, nel suo Libro del Cortegiano, forse con un eccesso di consapevolezza, invoca il principio della “sprezzatura”, dal motto latino ars est celare artem (l’abilità sta nel nascondere la propria abilità). Ma è davvero un atteggiamento troppo studiato? Senz’altro è stato interpretato come un incoraggiamento a una forma di inganno benevolo, laddove si finge, soprattutto dalla posizione di raffinati cortigiani, di poter fare senza sforzi un discorso che in realtà richiede una certa erudizione e un certo grado di impegno. E in questo potrebbe esserci una base di verità. Tuttavia, l’abilità è un processo che viene acquisito – talvolta con metodi meccanici ed espliciti, è vero – ma, sempre di più, con l’affinarsi di tali abilità, attraverso l’imitazione intuitiva e l’esperienza irriflessiva, un tema importante se si considera la sorte che è toccata alle competenze negli ultimi cento anni. È fatale, per l’arte di un professionista qualificato, mostrare, durante l’esecuzione di un compito, anche la minima traccia dello sforzo consapevole richiesto per acquisire tali abilità (come scrisse Hazlitt, a proposito dei giocolieri indiani): occorre acquisire una tale padronanza da poter eseguire il compito in maniera intuitiva, o l’esecuzione sarà destinata al fallimento. La tecnica, insomma, dev’essere trasparente: l’occhio non deve cadere sull’esecutore, ma su ciò che fa. Non si tratta di un inganno, ma di rispettare la natura stessa della competenza, un processo intuitivo proprio dell’emisfero destro che resta implicito e incarnato, e in questo senso nascosto. Questo, credo, è il vero significato del suggerimento di Castiglione.

			L’individualità dà origine alla ricerca dell’originalità, un allontanamento dagli schemi di comportamento e di pensiero acquisiti, condivisi e convenzionali.18 Se è vero che l’emisfero destro è orientato all’esperienza dell’Altro, qualsiasi cosa sia, ovvero il mondo nella misura in cui esso esiste al di fuori della mente, dove l’emisfero sinistro ha il proprio sistema coerente, derivante da ciò che il destro gli mette a disposizione, ma essenzialmente chiuso (si costruisce da sé), allora l’individualità e l’originalità, nonché il rapporto tra queste, saranno diversi a seconda di quale emisfero sarà dominante. A mio avviso l’importanza dell’individualità e dell’originalità consiste sostanzialmente in questa presa di distanza, mediata da entrambi i lobi frontali, le cui conseguenze sono colte in modi diversi dai due emisferi. Vediamo noi stessi come separati: nel caso dell’emisfero destro, conservando ancora una connessione vitale con il mondo che ci circonda; in quello del sinistro, in virtù del sistema chiuso e autosufficiente in cui esso opera, come isolati, atomistici, forti e competitivi. Quindi, ancora una volta, l’individualità e l’originalità non sono da considerarsi, di per sé, come prerogative dell’uno o dell’altro emisfero: entrambe esistono per ciascun emisfero in modalità radicalmente diverse, con significati altrettanto diversi.

			La nuova enfasi sull’originalità e sull’individualità cambiò il ruolo dell’artista (e, per inciso, del suo mecenate), che andò a definirsi nel Rinascimento, quando, per la prima volta, questi divenne una sorta di eroe. Si racconta che i nobili e i regnanti che commissionavano opere ad artisti come Leonardo, Michelangelo e Holbein si rimettessero al loro giudizio, o quantomeno li trattassero da loro pari: l’imperatore Massimiliano d’Asburgo chiese a un nobile di reggere la scala a Dürer, e suo figlio Carlo V (un uomo eccentrico e compassionevole e malinconico per natura) si dice si sia chinato a raccogliere il pennello di Tiziano.19 Notiamo che anche questo statuto eroico dell’artista non è, come normalmente si presume, un fenomeno peculiare del Romanticismo. Si mostra deferenza verso le meccaniche dell’ispirazione “divina” operanti nell’artista, un concetto che si ritiene superato nella nostra epoca, ma che, nell’ottica di questo libro, è riconducibile alle competenze implicite, intuitive e non volontariamente acquisibili che si rifanno all’emisfero destro. Vale la pena di considerare alcuni scritti aneddotici sugli artisti rinascimentali, perché non solo indicano come era immaginato il processo creativo (non importa se si tratti di racconti più o meno apocrifi), ma dimostrano, per inciso, la mia tesi secondo cui ciò che rigettiamo come romantico potrebbe essere meno circoscritto nel tempo e nello spazio di quanto pensiamo. Nel Rinascimento, l’inconscio, l’involontario, l’intuitivo e l’implicito, quel che non può essere formalizzato o instillato in altri tramite processi dettati da regole, e non può essere soggetto alla volontà, era rispettato e coltivato. Tutte le qualità ammirate nell’artista sono quelle derivanti dall’emisfero destro, compresa l’arte che nasconde se stessa. È vero, si ritroveranno tutte più avanti, nel Romanticismo; ma non è ammissibile etichettare metà dell’esperienza umana come “romantica” con l’intento di rifiutarla. Forse è chi applica queste etichette ad avere una visione insolita e culturalmente più connotata in senso limitativo.

			Una fonte importante sull’idea rinascimentale dell’artista è l’autorevole studio di Kris e Kurz La leggenda dell’artista, pubblicato per la prima volta nel 1934.20 Molti luoghi comuni rinascimentali sull’arte e sull’artista sono condensati in massime latine come il già ricordato ars est celare artem. Un’altra è poeta nascitur, non fit – poeta si nasce, non si diventa. A illustrazione di questo motto si racconta di come gli artisti abbiano mostrato sin dall’infanzia un’abilità spontanea nel disegno o nella pittura. È famosa la storia di Giotto, che si dice sia stato scoperto da Cimabue quando, passando dal luogo in cui il giovane pastore badava al suo gregge, questi vide le immagini straordinariamente realistiche che l’altro, per passare il tempo, aveva dipinto su una pietra. Il succo della storia è che l’abilità è un dono, nel senso che non è ricercata, quindi non è il prodotto del faticoso apprendimento di regole, e che è intuitiva, due tratti che ne riconducono l’origine al di fuori dell’emisfero sinistro. Quest’idea dell’artista era comune anche nell’antichità: ne sono un esempio le storie di Lisippo, Silanione ed Erigonos, che ne celebrano le abilità innate. La storia di Giotto trova dei corrispettivi anche in luoghi molto lontani, e ricorda quella, citata da Kris e Kurz, del pittore giapponese Maruyama Okyo, scoperto da un samurai di passaggio per aver dipinto un pino su un sacchetto di carta nella bottega del villaggio.21

			Quest’idea si riallaccia a quella del dono dell’ispirazione. Benché sull’ispirazione non si possa fare affidamento, né la si possa forzare o ottenere con uno sforzo di volontà, essa si può indirettamente coltivare affidandosi al caso per limitare il potere dell’intenzione conscia, consentendo così una cooperazione tra ciò che è dato e ciò che viene creato dall’artista. È noto che Leonardo consigliasse ai pittori di partire dalla forma di un contorno casuale, creato, per esempio, dalle macchie di umidità su un muro, perché lì «tu troverai invenzioni mirabilissime, che destano l’ingegno del pittore a nuove invenzioni».22 Secondo Kris e Kurz, il suggerimento di Leonardo è tutt’altro che unico nel suo genere:

			Capiamo quanto fossero diffuse queste corrispondenze quando apprendiamo che il pittore cinese dell’XI secolo Sung-Ti consigliò a Ch’ênYung-chih di realizzare un dipinto paesaggistico in accordo con le idee suggeritegli da un muro diroccato: «Allora», disse, «potrai lasciare che il tuo pennello segua il gioco della tua fantasia e il risultato sarà celestiale, non umano».23

			Il concetto della creazione d’artista come scoperta, più che come invenzione, presenta alcune somiglianze con l’idea del talento stesso dell’artista in termini di scoperta, non di invenzione.

			Analogamente, poiché l’opera non deriva da uno sforzo consapevole ma dall’intuizione o dall’ispirazione, le prime idee sono le migliori. Così Ben Jonson riferì che «gli attori hanno spesso ripetuto, per fare onore a Shakespeare, che nei suoi scritti (qualsiasi cosa abbia composto) non cancellò mai neanche una riga»; al che Jonson rispondeva a tono: «Ne avesse cancellati un migliaio».24 Secondo Vasari, si diceva che il Beato Angelico non avesse mai ritoccato nessuno dei suoi dipinti, credendo «che così fusse la volontà di Dio».25

			Di nuovo, quel che occorre imitare non è il risultato del lavoro di altri pittori, ma la natura stessa, che è maestra dell’artista: naturam imitandam esse. Qui si vanno a toccare vari altri temi correlati: la preferenza per il dato naturale rispetto al prodotto umano; il fatto che il talento provenga dalla natura, non dall’insegnamento di altri pittori; la fiducia nell’esperienza più che nelle regole. Questi non riguardano esclusivamente gli artisti romantici o occidentali, ma spesso si ritrovano in idee orientali dell’artista: secondo Kris e Kurz, per esempio, «Han Kan si ritiene abbia detto che i cavalli delle stalle imperiali, non i pittori, siano stati i suoi maestri».26 L’arte è vista come una rivelazione spirituale di ciò che risiede nella natura. Qui entra in gioco l’intersoggettività, in quanto gli artisti penetrano nei loro soggetti come i soggetti negli artisti e nella loro arte. Sembra che «quando Han Kan dipingeva i cavalli, egli stesso diventava un cavallo».27 Otto Fischer parla dello «sforzo di ispirazione taoista di interpretare l’arte come la rivelazione dell’Essere attraverso un mezzo umano […] Poiché lo scopo dell’arte cinese, in effetti, è di rendere visibile la forza vitale della natura, è comprensibile che l’arte sia apparsa come una rivelazione spirituale della natura».28

			Le copie della natura prodotte dall’artista non sono morte, ma incarnando la forza vitale della natura arrivano a sembrare esse stesse viventi. È nota la storia di Zeusi, che dipinse l’uva in maniera tanto realistica che gli uccelli venivano a beccarla, ma i racconti di opere d’arte scambiate per entità viventi non arrivano solo dalla Grecia, ma da Cina, Giappone, Persia e Armenia, oltre che da molte fonti rinascimentali.29 Si favoleggiava, inoltre, che gli artisti rinascimentali avessero rinunciato alla ricchezza e al benessere materiale per perseguire la propria arte, vivendo in solitudine e traendo ispirazione dalla natura. Anche queste storie hanno paralleli nell’antica Grecia, come nella cultura occidentale e orientale.30

			Da ciò deriva il mito dell’artista dotato di poteri magici. La magia è il modo in cui l’emisfero sinistro vede i poteri sui quali non ha controllo. È simile alla paranoia mostrata dall’emisfero sinistro nella schizofrenia in rapporto alle azioni intuitive e ai processi di pensiero riconducibili all’emisfero destro, ascrivendoli a forze aliene o a influenze maligne. Ecco quindi l’artista come canale che conduce all’Altro non umano, il “divino artista”, che per certi versi è un tutt’uno con il Dio creatore, metafora del deus artifex stesso, come comprende intuitivamente l’emisfero destro, in grado di far muovere o vivere un blocco di pietra inanimato; il rovescio della medaglia è l’idea dell’artista come truffatore e imbroglione, come Prometeo che rubò il fuoco agli dèi, addirittura diabolico, il grande ingannatore, disposto a tutto pur di arrivare a un’esatta imitazione della natura. Si vociferava, per esempio, che Michelangelo avesse torturato a morte un giovane per ottenerne una scultura somigliante. In entrambi i casi il mito, divino o diabolico, è legato alla capacità dell’artista di imitare alla perfezione la natura.

			Queste idee sulla natura della creazione artistica, quindi, non sono confinate in un tempo e un luogo specifici, ma accomunano le culture meno dominate dall’emisfero sinistro della nostra, come lo è anche un altro fenomeno tipico del Rinascimento: l’apprezzamento della bellezza di questo mondo, considerata non più come qualcosa a cui opporre resistenza o come una trappola, come qualcosa da cui ritrarre lo sguardo, ma come un segno di qualcosa che va oltre. Era qualcosa da guardare, anzi qualcosa attraverso cui guardare, quella che abbiamo definito una semitrasparenza. Questa concezione andava insieme alla riabilitazione dell’esistenza terrena, incarnata, mediata dai sensi, in contrasto con la denigrazione della carne tipica del Medioevo. Per Montaigne, come per Erasmo, il corpo torna a essere presente come una parte di noi, quindi di per sé potenzialmente spirituale, da amare più che da considerare come una mera prigione dell’anima:

			Quelli che vogliono dividere le nostre due parti principali e separarle l’una dall’altra, hanno torto. Al contrario, bisogna riaccoppiarle e ricongiungerle. Bisogna ordinare all’anima non di isolarsi, di coltivarsi in disparte, di disprezzare e abbandonare il corpo (del resto non potrebbe farlo se non per un’artificiosa impostura), ma di tenerglisi stretta, di abbracciarlo, vezzeggiarlo, assisterlo, controllarlo, consigliarlo, raddrizzarlo e correggerlo quando si fuorvia, sposarlo insomma e fargli da consorte, affinché le loro azioni non appaiano diverse e contrastanti, ma concordi e uniformi.31

			Si inizia a osservare addirittura un’inversione dell’assunto fino ad allora condiviso che l’anima possa essere più saggia del corpo:

			Non abbandonate la Natura, e badate a non fraintenderla:

			Per comprendere i suoi misteri non occorrono gli occhi della Fede.

			Essa parla nella nostra carne; e dai nostri sensi

			Trasmette le sue verità alla nostra Ragione

			scrisse Fulke Greville;32 e in Marvell troviamo un Dialogo fra l’anima e il corpo in cui l’ultima parola, letteralmente e metaforicamente, spetta al corpo.33

			Il rapporto tra noi e il mondo dotato di profondità affascinò immensamente i poeti metafisici, in particolare John Donne, George Herbert (si pensi a L’elisir) e Thomas Traherne (per esempio in Ombre nell’acqua), che impiegano tutti immagini come il piano di vetro della finestra, la superficie piatta dello specchio e quella riflettente di una pozza d’acqua per esplorare il contatto immaginario con un mondo che sta al di là del piano della visione: vedere sì, ma vedere attraverso. Il mondo non è un’entità grezza, ma, come un mito o una metafora, è semitrasparente, contiene al suo interno tutto il proprio significato, ma punta a qualcosa che va oltre se stesso.

			Come abbiamo già osservato, il senso della profondità è connaturato alla visione degli oggetti nel loro contesto. Questo vale per la profondità spaziale quanto per quella temporale, ma direi che in questo caso implica anche una profondità metafisica, un rispetto per l’esistenza di qualcosa che esiste su più livelli, come è inevitabile nel mito e nella metafora. Questo rispetto per il contesto soggiace, nel Rinascimento, a un senso di interconnessione tra la conoscenza e la comprensione, allo svelamento di schemi di risposta trasversali ad ambiti diversi, che in fin dei conti implicano la necessità del più ampio contesto possibile per arrivare alla conoscenza. A ciò si deve la comparsa di quello che verrà poi chiamato l’“uomo rinascimentale”, quello che Eraclito definiva «esperto di molte cose».

			Il ritorno al passato della storia, la riscoperta del mondo classico, non fu una missione d’inchiesta, mossa da curiosità o utilità: la sua importanza non sta semplicemente in un aumento della conoscenza in sé, ma negli esempi di saggezza, virtù e buongoverno che ne derivano. Si riconobbe che la dignità umana risiede nella nostra capacità unica di decidere del nostro destino, attraverso i modelli che scegliamo e gli ideali a cui tendiamo, non semplicemente attraverso un cieco intento razionale, che potrebbe portarci in una direzione qualsiasi. Ciò comporta un’autocoscienza, e il fascino per i percorsi differenti e singolari intrapresi da personalità diverse in vista dei propri obiettivi particolari; diventa quindi importante documentare le vite individuali, al che si deve l’ascesa della biografia veritiera (in contrasto con l’agiografia) e dell’autobiografia.

			Uno dei più famosi e coinvolgenti autoritratti rinascimentali è quello di Enea Silvio Piccolomini, anche noto come papa Pio II. Non solo costituisce una pietra miliare della letteratura di autoesplorazione (nonché di autopromozione), ma rivela anche un amore per la natura in quanto tale, un altro tratto del nuovo mondo rinascimentale già ravvisabile in Dante e Petrarca, oltre che in alcuni dei primi poeti lirici tedeschi, malgrado la generalizzazione di Jacob Burckhardt secondo cui gli italiani sono «primi, fra i moderni, ad avere intraveduto e gustato il bello di natura».34 Ecco un brano tipico del testo di Piccolomini:

			[…] Intorno a Siena verdeggiavano i colli tutti rivestiti di fronde e fiori, e nei campi alte e rigogliose erano le messi. La stessa posizione del territorio più vicino a Siena offre uno spettacolo di bellezza inesprimibile. I colli coperti da vigne o da altri alberi da frutto, o lavorati a grano, si sollevano mollemente su valli amene, dove verdeggiano i seminati o i prati e scorrono rivi di acqua perenne. Vicino vi sono folti boschi formatesi spontaneamente o curati dalla mano dell’uomo […] né c’è poggio dove i cittadini non abbiano costruite splendide ville. Qui si ammirano nobili monasteri abitati da uomini santi, lì si innalzano come fortezze abitazioni di privati cittadini. 35

			Altrove Piccolomini scrive a proposito di una visita a Viterbo:

			Da Fabrica andò il Pontefice a Soriano, per istrado in quella stagione amenissima, nelle quali essendo gran copia di ginestre fiorite, molta parte di campagna sembrava color di croco; altra parte poi coperta di alti virgulti e d’erbe diverse, ora purpuree, ora candide o d’altri mille colori, sorrideva ai nostri òcchi. Tutto verdeggiava nel mese di Maggio, e i campi e le selve erano sorridenti, e vi cantavano augelli soavemente! […] Il Pontefice quasi ogni giorno sullo spuntar dell’alba, usciva ai campi per godersi l’aura freschissima del mattino e per mirare le verdeggianti messi e i fiorenti lini, che imitando allora il color celeste, davan al viandante grande diletto.36

			Non è solo la dolcezza della natura a deliziarlo, ma la sua magnificenza, le sue «alte rupi», aguzze e «inaccessibili», i suoi laghi cristallini dalla profondità «immensurabile». «La natura», scrive, è «certo ad ogni arte superiore». Questo testo risale al maggio 1463.37

			La riforma protestante

			All’inizio di questa seconda parte ho ipotizzato che vi siano due modi in cui l’inautenticità della ri-presentazione, cioè del mondo dell’emisfero sinistro, possa stimolare una reazione. Uno è la tendenza a rimediare alla perdita, accompagnata da un ardente struggimento per la freschezza e la vivacità del mondo restituito dall’emisfero destro; l’altro è l’esatto opposto, ovvero un rifiuto di quest’ultimo, ora visto come intrinsecamente inautentico, quindi non valido. Invece di un’oscillazione correttiva del pendolo, quindi, si ha una perdita di omeostasi, con un conseguente feedback positivo, che porta a un ulteriore radicamento dei valori dell’emisfero sinistro.

			Anche se ci siamo concentrati sul ritorno all’emisfero destro con il fiorire del Rinascimento, a un’attrazione quasi magnetica verso la storia, gli scritti, le arti e i monumenti dell’antichità appena riscoperta, che aprì gli occhi alla vivacità del mondo al di là dell’“immagine del mondo” medievale, il declino del Medioevo offre un esempio della compresenza di entrambi i processi. Il secondo, cioè il rifiuto del mondo dell’emisfero destro, è ravvisabile nel modo in cui il declino della comprensione metaforica della cerimonia e del rituale dato dalla ripetizione inautentica di procedure vuote nel corso del Medioevo indusse non a una rivitalizzazione della comprensione metaforica, ma a un suo netto rifiuto, con l’avvento della riforma protestante. Si dice che questo cataclisma sia stato avviato dalle novantacinque tesi di Lutero, che egli affisse alla porta della chiesa del castello di Wittenberg nel 1517.

			Negli eventi che seguirono, tuttavia, Lutero assume i tratti di una figura tragica. Di per sé era un uomo tollerante, un conservatore che aveva a cuore l’autenticità, tornare all’esperienza invece di appoggiarsi all’autorità. Il suo atteggiamento verso il posto da attribuire alle immagini nel culto e nella vita della Chiesa era equilibrato e ragionevole: il suo obiettivo polemico non erano le immagini stesse (che invece approvava e incoraggiava), ma proprio l’abuso funzionalista delle immagini, che pensava dovessero invece essere onorate. Eppure, malgrado ciò, si ritrovò a scatenare forze distruttive fuori dal suo controllo, che arrivarono a distruggere proprio ciò a cui egli attribuiva un grande valore, contro cui, infine, inveì senza alcun effetto. Descrivendo il fanatismo dell’epoca, Erasmo scrive: «Li ho visti tornare dall’ascolto del sermone, come ispirati da uno spirito maligno, il viso segnato da un’ira e una ferocia singolari».38 Mi sembra che si possa tracciare un interessante parallelismo con il destino di Heidegger, che si sforzò di trascendere la polarità cartesiana tra soggetto e oggetto, impegnandosi nell’ardua impresa di arrivare a un incontro autentico con ciò che «è», un processo che richiede la massima attenzione, ma fu presto soggetto alla sopraffazione ideologica di chi volle cogliere nella sua “problematizzazione” del concetto di verità oggettiva una sorta di “liberi tutti” in cui ogni valore è “puramente relativo” (quindi i valori non avrebbero alcuna forza), non vi è più un criterio “oggettivo” per la verità (quindi non ci sarebbe alcuna verità), tanto che alla fine, impadronendosi del suo nome, venne scatenata la distruzione anarchica di tutto ciò a cui Heidegger dava grande valore e che lottò per difendere. Anche in questo caso, come per Lutero, direi che l’impulso originario all’autenticità proveniva dall’emisfero destro, ma presto venne annesso alle finalità del sinistro, attraverso non un’inversione rivoluzionaria, ma uno slittamento semantico che merita attenzione.

			Lutero percepì che la sfera interiore e quella esteriore, comunque le si chiami – il regno della mente/anima e quello del corpo, la sfera dell’invisibile e quella del visibile – dovevano essere una cosa sola, altrimenti la facciata esteriore non aveva nulla da dire sulla condizione interiore. In altri termini, il mondo visibile doveva essere una “presentazione”, nel senso letterale di qualcosa che “diventa presente” per noi in tutta la sua realtà, per come ce lo restituisce l’emisfero destro. Questa percezione, che fa parte ed è in continuità con l’insistenza rinascimentale sull’indivisibilità del mondo incarnato, ispirò Lutero a denunciare il vuoto che risulta da una separazione del mondo interiore da quello esteriore. I suoi seguaci, tuttavia, intesero che il mondo esteriore fosse in sé vuoto, e che quindi l’unica autenticità risiedesse in quello interiore. Di conseguenza, il mondo esterno cominciò a essere visto come una semplice “ostentazione”, una “ri-presentazione” di qualcosa che è altrove e in nessun luogo – non un’immagine, che è una viva fusione di interno ed esterno, ma un mero significante, così come veniva restituito dall’emisfero sinistro. In questo cruciale deragliamento delle intenzioni di Lutero non si ha un passaggio dal credere in forme esterne al credere in forme interne, ma da una visione di interno ed esterno come aspetti essenzialmente fusi di un’unica entità al credere che essi siano separati e disgiunti (“o l’uno o l’altro”). Pertanto, non bisogna pensare che l’impeto rinascimentale sia stato bruscamente sabotato da un movimento contrario dello spirito, con la riforma: vi fu una transizione fluida da una posizione a quella opposta, con una metamorfosi dell’una nell’altra. Approfondiremo questi processi parlando delle transizioni apparentemente problematiche dall’Illuminismo al Romanticismo e dal Romanticismo all’età moderna, entrambe considerate inversioni sconvolgenti, ma che a me sembrano transizioni fluide, benché io concordi sul fatto che, in ciascun caso, si sia trattato di fenomeni di natura opposta.

			La riforma protestante è la prima grande espressione della ricerca di certezze di epoca moderna. Come scrisse Schleiermacher, ad accomunare la riforma e l’Illuminismo è che «tutto ciò che è misterioso e meraviglioso viene bandito. L’immaginazione non deve nutrirsi di [quelle che oggi vengono considerate] immagini fantasiose».39 Nella loro ricerca dell’unica verità, entrambi i movimenti tentarono di sopprimere le immagini visive, veicolo per eccellenza dell’emisfero destro, soprattutto per le funzioni mitica e metaforica, in favore della parola, baluardo dell’emisfero sinistro, per perseguire una certezza priva di ambiguità.

			Questa, naturalmente, non era la prima volta che l’iconoclastia faceva la sua comparsa. Nell’impero romano d’Oriente vi era stato un periodo di cento anni (tra il 730 e l’843) in cui, se si esclude un breve intervallo, ai bizantini fu proibito di venerare le immagini religiose. I dipinti vennero imbiancati e le immagini distrutte. Si pensa che questo movimento sia sorto in reazione all’avanzata degli arabi, la cui religione vietava le immagini religiose, all’interno dell’impero: misero sotto assedio Costantinopoli tre volte. Questa avversione alle immagini visive nel periodo della riforma, successivo alla fioritura del Rinascimento italiano, la più grande profusione di arte religiosa della storia umana, fu un evento straordinario. L’aspetto interessante è che la forza propulsiva alla base della riforma fu un tentativo di recupero dell’autenticità, a cui non si può che essere favorevoli. Presto virò però verso la distruzione di tutti gli strumenti con cui quell’autenticità avrebbe potuto essere riacquistata.

			A questo proposito, possiamo attingere allo studio magistrale compiuto di recente da Joseph Koerner sulla teologia, la politica e la filosofia della riforma in rapporto all’immagine visiva, al simbolismo e alla parola scritta, un’opera che con grande intelligenza collega questi diversi aspetti della cultura riformista.40 Il problema della riforma, secondo Koerner, stava nella sua logica dell’“aut aut”, un «odio basato sulla distinzione assoluta tra verità e falsità».41 Per l’incapacità di accettare l’ambiguo e il metaforico, e per la paura del potere dell’immaginazione, le immagini divennero oggetti che facevano orrore. Le statue dovevano ridursi a “mero legno”. In realtà, i presunti “idolatri” non avevano mai creduto di dover adorare delle statue: quella finzione opportunistica era un’invenzione degli iconoclasti, che non riuscivano a capire come la divinità potesse trovare posto tra una “cosa” (la statua) e un’altra (chi la guarda), piuttosto che risiedere stabilmente nella “cosa” stessa. Lo stesso Lutero disse: «Credo che non vi sia nessuno, se non pochissimi, a non capire che il crocifisso non è il mio Dio – perché il mio Dio è in cielo – ma è solo un segno».42

			La decapitazione delle statue da parte dei riformatori si dovette a una confusione tra animato e inanimato, e al non capire come l’uno possa vivere nell’altro metaforicamente. In un mondo in cui si perde la comprensione metaforica ci si riduce a un’opposizione disgiuntiva, come osserva Koerner. O la statua è Dio o è un oggetto: poiché “ovviamente” non è Dio, dev’essere un oggetto, quindi “mero legno”, che perciò non trova posto nel culto. Per capire che il “mero” legno partecipa alla natura del divino occorre intenderlo come una metafora, e riuscire a capire questo, proprio perché è una metafora e non una rappresentazione, è in sé divino. Non è semplicemente qualcosa di non divino che rappresenta il divino, è qualcosa di divino in sé. È questa la differenza tra credere che il pane e il vino rappresentino il corpo e il sangue di Cristo e credere che siano in un senso sostanziale il corpo e il sangue di Cristo, metafore di questi. Il tentativo dell’emisfero sinistro, esplicito e analitico, di dirimere la questione condusse la teologia scolastica medievale a una soluzione disgiuntiva, con la conseguente improbabile dottrina della transustanziazione, secondo la quale, durante la consacrazione del sacerdote, quelli che erano meri pane e vino diventano all’improvviso, letteralmente, il corpo e il sangue di Cristo. Ciò che l’emisfero destro aveva compreso intuitivamente, essendo a proprio agio con i significati metaforici, fu stretto nella camicia di forza del pensiero legalista, e costretto a essere o, letteralmente, pane e vino, o, letteralmente, corpo e sangue. Con la riforma riemerse questo problema. Dire che non erano letteralmente corpo e sangue sembrava, per il pensiero cattolico, far passare l’idea che si trattasse di una mera rappresentazione, chiaramente inadeguata alla realtà del pensiero metaforico, in cui il corpo e il sangue si danno non solo perché in uno specifico momento viene pronunciata qualche parola, ma per l’intero contesto della messa, con tutte le sue parole e procedure, per la presenza e la fede della congregazione, e così via. È il contesto, e la disposizione mentale di chi vi prende parte, due entità dell’emisfero destro, a rendere possibile il funzionamento della metafora.

			Il libro di Koerner dimostra, in una trattazione ricca e dettagliata, come la riforma abbia sostituito alla presentazione la ri-presentazione (per tornare alla terminologia di questo libro, ha sostituito al regno dell’emisfero destro quello dell’emisfero sinistro). L’esperienza dell’osservatore (un concetto di per sé rivelatore) viene trasposta su un metalivello. Un’opera molto nota approvata dai riformisti, e intrisa del loro spirito, sembra negare la possibilità che l’opera d’arte possa andare oltre la sua trasposizione in forma verbale: «le sue superfici sono un supporto alle parole, mentre a riempire le sue profondità è solo ciò a cui si riferiscono le parole». In questa tela «i giovani coristi cantano da un innario che non mostra né il testo né la partitura del canto, ma l’imperativo biblico che li invita a cantare. Le parole sono immerse nella luce grigia di un significato apparentemente inattingibile».43

			La riforma ha anticipato per molti versi l’autoriflessività ermetica del postmodernismo, espressa alla perfezione nella regressione infinita dell’autoreferenzialità all’interno di alcune delle immagini visive esaminate da Koerner (immagini che ritraggono l’ambiente in cui è collocata l’immagine stessa, che quindi contengono tale immagine, che a sua volta contiene un’altra immagine dell’ambiente in cui vi è una versione più piccola dell’immagine, eccetera). Uno dei capolavori di Cranach analizzato da Koerner è, nella sua autoreferenzialità, la perfetta espressione della vacuità dell’emisfero sinistro, in quanto tale precursore del postmodernismo. Non essendoci più niente da indicare al di là, nessun Altro, indica inutilmente se stesso. Per quanto possa sembrare paradossale in un movimento che iniziò come rivolta contro strutture viste come vuote, ora sono proprio le strutture, non il contenuto, della religione a imporsi come contenuto. È questo il destino di chi insiste su una logica disgiuntiva invece che affidarsi alla saggezza della semitrasparenza.

			In contrasto con la meravigliosa pala d’altare di Gent dei fratelli Van Eyck, il Polittico dell’Agnello Mistico del 1432, Koerner osserva che la pala d’altare di Mühlberg di Heinrich Göding del 1568, un altro esempio del problema della regressione infinita, «aspira proprio al movimento opposto: non verso una vera presenza che materialmente le sta di fronte, ma verso un infinito perennemente ripetuto e rinviato».44 Riferendosi a se stessa, non porta da nessuna parte. Un’immagine pietistica dell’agnello di Dio che si proclama tale, «invece di trasportarci dal significante al significato […] continua a farci spostare avanti e indietro tra i significanti».45 Il problema è che i simboli pittorici non sono che mere ri-presentazioni, non presentazioni: mostrano la “caricatura” dell’agnello di Dio, o Cristo, o Dio Padre, e riferiscono in forma stilizzata, diversamente dai pittori precedenti, che l’avevano incarnata a meraviglia in ogni esemplare, l’esperienza stessa dell’agnello di Dio, o Cristo, o Dio Padre. I testi a corredo sono ancora più penosi. Ancora una volta, Koerner, notando le iscrizioni – «Io sono la via», «Ecco l’agnello, ecc.» – commenta: «Si noti come, nell’incisione su legno, l’abbreviazione “ecc.” trasforma la citazione in oggetto».46 A me sembra che tradisca una certa impazienza, che si correla alla sua assenza di contenuto. Le espressioni sono diventate vuoti stereotipi, che si limitano a rappresentare la propria natura verbale, riferendosi a se stessi invece di riuscire a esibire un significato che risiede altrove e al di là dell’oggetto. Le immagini permesse nella Chiesa riformata sono autoreferenziali, in quanto ritraggono ciò che effettivamente avviene in chiesa. In quanto tali, diventano ridondanti: non tendono verso l’Altro, ma restano testardamente intrappolate in un sistema di segni.

			Le immagini divengono esplicite, per capirle basta leggere una sorta di legenda, a dimostrazione che l’immagine è pensata semplicemente come ornamento, la cui unica funzione è facilitare la memorizzazione di un significato – significato che sarebbe stato esposto meglio in maniera letterale. Si anticipa qui la visione illuminista della metafora come ornamento che mostra l’abilità dello scrittore oppure che intrattiene, che contribuisce a tenere alta l’attenzione, invece di costituire una parte ineliminabile della comprensione. «Il sacramento diventa un trasferimento di informazioni», scrive Koerner. «I suoi elementi materiali comunicano non sostanze, ma significati, e questi ultimi sono trasmessi in maniera immutata, indipendentemente dalla forma che assumono». Anche nel Novecento vediamo come i riformatori della liturgia aderiscono alla concezione che il “significato” sia indipendente dalla forma, una delle eredità più dannose della riforma. Sviluppando l’idea che il sacramento sia stato ridotto a un trasferimento di informazioni, Koerner aggiunge che «l’idea, forse sopraggiunta in un secondo momento, che le parole di Cristo necessitino di una spiegazione, completa una scenografia fatta di dati scaricati da un dispositivo di archiviazione. Persino le parole del sacramento contano solo se significano qualcosa; per il resto “non assolvono alcuna finalità”».47

			È l’epoca del trionfo della parola scritta, e le parole, effettivamente, acquisiscono lo statuto di cose. (Ricordiamo il saggio ammonimento di Samuel Johnson che «le parole sono figlie della terra», mentre «le cose sono figlie del cielo»). «Nella cultura protestante», scrive Koerner, «le parole acquisirono lo statuto di cose in virtù della loro aggressiva inscrizione materiale». Un compendio di detti consolatori consiste per lo più di «detti su detti».48 È affascinante che la modalità con cui far passare un significato sembra essere la ripetizione infinita delle parole, come a volerlo inculcare perché entri sempre di più nella sfera del familiare, di pertinenza dell’emisfero sinistro. Per esempio, le parole verbum Domini manet in aeternum («la parola del Signore rimane in eterno», un altro elemento di autoreferenzialità) diventano così familiari che si riducono all’acronimo VDMIE. (Si noti che gli acronimi nascono con la burocrazia romana, come in SPQR, e sono, direi, il marchio della mentalità burocratica – basti pensare al moderno burocratese.) Le lettere VDMIE vennero ricamate e riprodotte all’infinito, fino a diventare, a dispetto dei riformatori, un dispositivo totemico e apotropaico, un talismano con uno status di idolo, man mano che le parole reificate in forma abbreviata diventavano l’unica “cosa” a cui il sacro potesse attaccarsi. Come scrive Koerner, «materializzate per essere esposte, le parole diventano oggetti di un atto rituale»; questo punto è sottolineato anche da Kriss-Rettenbeck, secondo cui «la parola si cristallizza in un idolo».49 Direi che le abbreviazioni, come la riduzione impaziente all’«ecc.» in «l’agnello di Dio, ecc.», tradiscono la noia e in ultimo la vacuità associate ai significanti che si riferiscono esclusivamente a se stessi, talmente familiari da precipitare nella sfera dell’inautenticità. 

			Le immagini vennero cancellate e spesso sostituite da tavole con testi scritti, e talvolta anche sovrascritti: un’espressione tangibile del trionfo della lingua. Soggetti a un’osservazione distaccata, i rituali del cattolicesimo, privi di parole, che coltivavano invece ciò che deve rimanere impreciso, implicito, ma fortemente metaforico, divennero «insensati e indecifrabili».50 «I distruttori di immagini dicevano costantemente che le immagini non parlano»: la loro pecca è il silenzio. Non usano le parole.51

			Questi modi diversi di guardare il mondo – la “proclamazione” della parola contro la “manifestazione” del divino – sono in linea con le differenze tra gli emisferi. Come dimostrò Ricoeur, l’«emergenza della parola dall’arcano è […] il tratto primordiale» che differenzia la proclamazione della manifestazione.52 L’«emergenza della parola dall’arcano» altro non è che il trionfo dell’emisfero sinistro sul destro.

			A quest’altezza cronologica, secondo Koerner, le immagini diventano “arte”, venendo spostate dal proprio contesto vivente all’interno del culto a un contesto artificiale in cui possono diventare ammissibili e innocue, circondate da una cornice (spesso le immagini dovettero proprio essere incorniciate di nuovo per metterle in salvo di nascosto dagli iconoclasti).

			I contesti assumono un significato a partire dalla totalità di noi stessi e delle nostre vite, non solo dalle strutture intellettuali e teoriche esplicite potenzialmente controllate. La volontà avida di potere mira sempre a sostituire la comprensione intuitiva con quella esplicita. La prima non è controllabile, quindi non è affidabile per chi desideri manipolare e dominare il nostro modo di pensare; per costoro è fondamentale che tali contesti, con i loro potenti significati nascosti maturati talvolta grazie a millenni di esperienza, vengano sradicati. In termini del conflitto che costituisce il tema di questo libro, l’emisfero sinistro, sede della volontà di potenza, ha bisogno di distruggere quanto permetterebbe al destro di avere un’influenza attraverso ciò che è implicito e contestuale. Così i calvinisti avviarono una cancellazione del passato che comportava la distruzione di tutto ciò che avrebbe alimentato il ricordo di come stavano prima le cose – una sorta di rivoluzione rossa, «che in chiesa non lascerà niente di cui si avrà memoria».53

			Il corpo è il contesto esperienziale più refrattario. Vi fu una repulsione nei confronti della rappresentazione del corpo di Cristo e della sua sofferenza fisica, che si pensava non mostrasse niente di importante. Si innesta, qui, un manicheismo che rifiuta il corpo: «Cristo dice che la sua carne non ha alcuna utilità, mentre lo spirito è utile e dà vita».54 Ciò si collega alla perdita diffusa e generalizzata della natura incarnata della metafora, e alla sua sostituzione con la similitudine: nell’eucaristia «questo è il mio corpo» diventa «questo è un segno del (è come il) mio corpo». Ma vi è un altro motivo per rifiutare il corpo: è equiparato al transeunte, alla “corruzione terrena”, mentre la parola è equiparata all’immutabilità persistente, che è poi come viene inteso ora il divino.

			Iniziano a manifestarsi altri fenomeni interessanti. Il rifiuto del corpo, e dell’esistenza corporea in un mondo incarnato, a favore del regno invisibile e disincarnato della mente, naturalmente facilita l’applicazione di regole generali. Detto in altri termini, l’astrazione facilita la generalizzazione. Il ritrarsi dal corpo e il perseguimento e lo sviluppo di regole generali sono aspetti fondamentali del mondo dell’emisfero sinistro, che si rafforzano a vicenda. I riformatori desideravano sbarazzarsi degli esempi concreti di santità dati da un luogo o un oggetto. Essendo la Chiesa invisibile l’unica ad avere una realtà, essa esisteva letteralmente ovunque, e le chiese reali divennero meno significative: un luogo valeva l’altro per celebrare una funzione religiosa. Il vantaggio stava nel fatto che perché un luogo diventasse sacro bastava che vi si potesse proclamare la parola di Dio, il che, per definizione, era possibile. Ma perché si dia la santità, come per tutte le altre qualità, occorre fare un distinguo. Se qualsiasi cosa e qualsiasi luogo sono sacri, allora nessuna cosa e nessun luogo lo è. Una volta svincolate dalla necessità di considerare le qualità reali delle cose, dei luoghi e delle persone esistenti, le idee si possono sovrapporre come una coperta; ma quando il piano dell’interazione tra il mondo delle idee e quello delle cose che esse rappresentano diventa, analogamente, “privo di attrito”, gli ingranaggi verbali perdono ogni appiglio, e girano a vuoto, senza avere il potere di spostare alcunché nel mondo in cui effettivamente viviamo. Uno sviluppo simile si constata nel Novecento, quanto il ritirarsi dell’arte nel regno delle idee e dei concetti ha portato al luogo comune per cui “tutto è arte”, o, a ben pensarci, che tutto può dirsi bello, con l’inevitabile conseguenza che il significato dell’arte e del bello vanno a erodersi, e diventa quasi di cattivo gusto, perché visto come poco raffinato (nell’ottica dell’emisfero sinistro), accostarsi a un’opera d’arte sulla base di tali criteri.

			Ho sottolineato come l’emisfero sinistro sia incline alla divisione, in contrasto con l’ansia di connessione dell’emisfero destro. Ma vi sono due tipi di divisione e due tipi di unione. Nella prima parte ho introdotto una distinzione, centrale per la tesi di questo libro, tra due modi di guardare alle “parti” e agli “aggregati”. Nella prospettiva dell’emisfero sinistro, vi è a un primo livello la parte o il frammento, a un altro l’astrazione generalizzata, un aggregato delle parti. Nella prospettiva dell’emisfero destro, vi è l’entità individuale in tutta la sua distinzione a un primo livello, e l’insieme a cui essa appartiene a un altro. L’emisfero destro, quindi, ha la capacità peculiare di restituire degli insiemi e di gestire le particolarità: non si tratta di ruoli contraddittori. L’emisfero sinistro ha la capacità peculiare di ricavare informazioni generiche, ma queste non hanno niente a che fare con l’insieme; anzi, sono necessariamente ottenute dalle singole parti, aspetti, frammenti di cose esistenti – cose che, nella loro identità individualità o ecceità completa non avrebbero mai potuto essere generalizzate. Ogni entità esistente viene a esistere solo attraverso i suoi confini, grazie alle distinzioni; per questo, forse, la Genesi parla di Dio che crea per separazioni progressive: separa la terra dal cielo, il mare dalla terra, la notte dal giorno e così via. La spinta alla separazione e alla distinzione fa esistere le singole cose. Per contro, la spinta alla generalizzazione, con un’efficace “democratizzazione” del suo oggetto (del sacro, dell’arte, del bello), ha l’effetto di distruggere l’oggetto come forza vivente.

			Koerner richiama l’attenzione sulla categorizzazione burocratica che sorge nella chiesa luterana. E, come sottolineò Max Weber, nelle sue ripetute indagini sul rapporto tra protestantesimo, capitalismo e burocratizzazione, quest’ultima (e la categorizzazione a essa connessa) è uno strumento di potere. Forse è ancora più importante rimarcare che il protestantesimo, essendo una manifestazione della cognizione dell’emisfero sinistro – per quanto le sue autodescrizioni consce lo negherebbero – di per sé è inevitabilmente legato alla volontà di potenza, poiché è questo l’obiettivo dell’emisfero sinistro. Burocratizzazione e capitalismo, anche se forse non sempre vanno d’accordo e a volte sono persino in conflitto, sono entrambe manifestazioni della volontà di potenza, legate al protestantesimo. Weber sosteneva che la struttura cognitiva del protestantesimo fosse intimamente associata al capitalismo: entrambi pongono un’enfasi eccessiva sull’azione individuale e sminuiscono quella che potremmo definire “comunione”. L’enfasi sull’azione individuale si manifesta, inevitabilmente, come suggerito da David Bakan, nell’autoprotezione, l’autoaffermazione e l’autoespansione, mentre la comunione si manifesta nell’idea di essere un tutt’uno con gli altri. «L’azione personale», scrive Bakan, «si manifesta nell’isolamento, l’alienazione e la solitudine: la comunione nel contatto, l’apertura e l’unione. La prima si manifesta nell’istinto del dominio: la seconda nella cooperazione non contrattuale».55 Il successo materiale divenne, con il protestantesimo, un segno di valore spirituale, il premio di Dio al fedele.

			Nell’ottica di Weber, il capitalismo moderno è antitradizionale – cerca disperatamente, come la burocratizzazione, di cancellare il passato. La tradizione non è altro che il sapere incarnato delle generazioni precedenti. Dovrebbe cambiare, come cambia, si sviluppa e si evolve tutto ciò che afferisce al campo dell’emisfero destro, ma dovrebbe farlo in maniera organica: non è saggio rifiutarla o sradicarla del tutto per principio. Ma per l’emisfero sinistro la tradizione rappresenta una sfida al suo ardito piano di impadronirsi del controllo, subito, nell’interesse della salvezza, per come la concepisce lui.

			La destituzione dei luoghi sacri, e l’effettiva eliminazione della dimensione del sacro, erose il potere dei principi della Chiesa ma contribuì a rafforzare il potere dello Stato secolare. La capacità della religione di cristallizzare le strutture di potere e obbedienza fu presto associata dai riformisti al potere dello Stato. «I centri della sacralità, pertanto, lasciarono il posto ai centri di attenzione», scrive Koerner, riferendosi all’organizzazione fisica dei nuovi interni delle chiese, il cui punto focale non è più l’altare ma il pulpito. L’assemblea luterana, malgrado la sua enfasi sulla parola, «controllava la vista con maggior rigore» di quanto avesse mai fatto la Chiesa cattolica.56 Il suo accento sulla punizione per chi si allontanava dalla legge morale, e il suo monitoraggio panottico della popolazione, sono rappresentati dalla posizione elevata del pulpito, il luogo della disseminazione della legge morale, spesso situato a un’altezza vertiginosa sopra le teste delle masse, vicino al tetto della chiesa, molto sopra l’altare, con file di posti a sedere per le gerarchie secolari nelle gallerie appena sotto, posizionate molto al di sopra delle teste del popolo ubbidiente, disposto in ordine geometrico sotto di loro.

			Vorrei far notare che questa geometria delle chiese riformate, con il popolo ordinato in file geometriche su pavimentazioni disposte come su una carta millimetrata (vedi Figura 9.3) suggerisce fortemente il funzionamento dell’emisfero sinistro.57
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			Fig. 9.3 Sermone nella sala della comunità riformata di Stein, nei pressi di Norimberga, attribuito a Lorenz Strauch, 1620 circa.
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			Ricordiamo che, per quest’ultimo, lo spazio non è qualcosa di vissuto, di cui si fa esperienza con il corpo, e che si snoda a seconda degli interessi personali come per l’emisfero destro, ma qualcosa di simmetrico, misurato e posizionato secondo unità astratte. Tutti ricorderemo, per esperienza personale, come in una congregazione seduta in file ordinate ci si sente dei soggetti ubbidienti, membri della massa, mentre in piedi in una folla, come si stava in chiesa prima della riforma, si è parte di un organismo vivente, che è quella data comunità di esseri umani, qui e ora: un membro dell’umanità non del “popolo”. A questo si riferisce Nietzsche quando richiama l’attenzione sulla Chiesa riformata, con una sola

			bocca che parla [il predicatore] e tantissimi orecchi [la congregazione] […] A una modesta distanza, dietro entrambi i gruppi, con un contegno teso da supervisore c’è lo Stato, che è lì per ricordare, di tanto in tanto, che è lui la finalità, l’obiettivo e il modello di questa strana procedura di parola e ascolto […].

			la procedura della religione riformata.58

			Qui il focus è sull’immobilità e sulla fissità. Laddove la Chiesa romana incoraggiava e incorporava il movimento, il cammino e la processione, le sedute della nuova Chiesa sono ovunque il tratto più visibile degli interni riformati, che impongono la stasi e il sistema, e (malgrado la sua retorica democratica) l’ordine sociale e la gerarchia.

			Dopo aver ripudiato la pia donazione in quanto appartenente a una falsa religione delle opere, la confessione luterana scoprì nei sedili delle chiese una nuova risorsa, redditizia e […] costante. Il desiderio delle persone di distinguersi in questo mondo sedendosi al di sopra o davanti al proprio vicino sovvenzionò una Chiesa che predicava l’inutilità di tali distinzioni.59

			Ernst Troeltsch sviluppa ulteriormente questo punto, con un’enfasi sul trasferimento del potere allo Stato: «Pertanto, la finalità che nel cattolicesimo fu realizzata attraverso un ordinamento ecclesiastico emanato direttamente da Dio, fu realizzata dal luteranesimo, nella sua forma più pura e spirituale, priva di ogni tipo di organo gerarchico o sacerdotale, attraverso il governo e l’amministrazione civile, a cui, tuttavia, proprio per questo motivo, fu attribuito uno statuto semidivino».60 Invece di essere tutti uguali “al di sotto” dei sacerdoti celebranti, che nella vecchia religione rappresentavano il potere divino, ora il popolo della Chiesa riformata era ricacciato ai livelli più bassi della differenza secolare. E in effetti, nell’iconografia dei dipinti della riforma si vedono principi in ginocchio, non solo di fronte al sacerdote anonimo, ma di fronte a un essere umano in particolare, Lutero, laddove in precedenza si sarebbero umiliati al cospetto del potere anonimo del clero, rappresentante della divinità.61

			Vorrei insistere sulla transizione, che si ha con la riforma, da quelli che inizialmente erano gli interessi dell’emisfero destro a quelli dell’emisfero sinistro: come un richiamo all’autenticità, e una reazione all’indubbia vacuità e corruzione di alcune pratiche della Chiesa cattolica romana medievale, quindi un tentativo di tornare da una forma di ri-presentazione alla vera presenza del sentimento religioso, si sia trasformato rapidamente in un ulteriore radicamento dell’inautenticità.

			Naturalmente la riforma non fu un fenomeno unitario: il compromesso elisabettiano fu molto diverso dalla versione ginevrina di Calvino, la quale a sua volta differiva, nelle circostanze e nel credo, da quella dei puritani che si imbarcarono per il New England. Ma spesso vi sono degli elementi in comune, che testimoniano, a mio avviso, uno scivolamento nel territorio dell’emisfero sinistro. Tra questi vi è la predilezione per ciò che è chiaro e certo rispetto a ciò che è ambiguo o irrisolto; la preferenza per ciò che è singolo, fisso, statico e sistematizzato rispetto a ciò che è multiplo, fluido, mobile e contingente; l’enfasi sulla parola rispetto all’immagine, sul significato letterale piuttosto che su quello metaforico nella lingua, e la tendenza di questa a riferirsi ad altri testi scritti o a significati espliciti invece che, attraverso le crepe della lingua, se così si può dire, a qualcosa di Altro, che va al di là; la tendenza all’astrazione, che va insieme a un declassamento del mondo fisico; un interesse per la ri-presentazione più che per la presentazione; nei suoi elementi più puritani, un attacco alla musica; il tentativo intenzionale di cancellare il passato e il sapere implicito, modellato dal contesto, di una tradizione, per sostituirlo con un nuovo ordine razionale, esplicito, ma fondamentalmente secolare; e un attacco al sacro, veemente nelle punte più estreme, che portò ad atti ripetuti e violenti di profanazione.

			In sostanza, il principio cardine del cristianesimo – il Verbo si è fatto carne – è stato rovesciato, e la carne si è fatta Verbo.

			Gli albori dell’Illuminismo

			«Delle opinioni della filosofia abbraccio più volentieri quelle che sono più solide, cioè più umane», scrisse Montaigne, ma la filosofia

			fa davvero la bambina, secondo me, quando monta sul pulpito per predicarci che è un’unione terribile sposare il divino col terreno, il ragionevole con l’irragionevole, il severo con l’indulgente, l’onesto col disonesto. […] Così, abbiamo un bel montare sui trampoli, perché anche sui trampoli bisogna camminare con le nostre gambe. E sul più alto trono del mondo non siamo seduti che sul nostro culo.62

			Nella sua analisi esemplare sulla modernità, Cosmopolis, il filosofo Stephen Toulmin, discepolo di Wittgenstein, identificò due fasi distinte all’origine della modernità. Una fu quella di Erasmo, Rabelais, Shakespeare e Montaigne, una fase tollerante, letteraria e umanistica, in cui si espandono gli orizzonti, in senso letterale e metaforico, essendo l’età delle esplorazioni e del fascino per gli altri popoli e i loro costumi, il tripudio della differenza. La seconda fu una fase scientifica e filosofica, che secondo Toulmin voltò le spalle alla precedente, in termini più rigidi e dogmatici: «Non sono il primo a suggerire che il Seicento portò a un rovesciamento dei valori rinascimentali».63 Potrebbe sembrare strano se si pensa, per esempio, alla nota vicenda della disputa di Galileo con la Chiesa – un racconto agiografico in accordo con il dogma dei nostri tempi secondo cui Galileo sarebbe stato il promotore della ragione contro l’intolleranza irrazionale della Chiesa. In realtà le sue idee non furono rigettate né dal papa né dai suoi cardinali, che espressero anzi ammirazione per la sua opera; e, non fosse stato per la sua personalità, Galileo non sarebbe stato posto agli arresti domiciliari, a cui si deve la sua canonizzazione nelle cronache scientifiche. Come evidenzia Toulmin, la Chiesa divenne poi meno tollerante, ma questo avvenne con la controriforma, una reazione agli eccessi della riforma, in un periodo in cui, come l’autore ampiamente dimostra, tanto la filosofia quanto la scienza divennero più inflessibili e dottrinarie.

			Secondo Toulmin, vi fu un restringimento, non un’espansione del pensiero, spostandosi dal XVI al XVII secolo, dal mondo di Pantagruel a quello del Pellegrinaggio del cristiano, da Shakespeare a Racine, da Montaigne a Cartesio – «un restringimento del nucleo di interessi, e una chiusura degli orizzonti intellettuali». La stessa ragione divenne un concetto più ristretto, non rispettando più il contesto, su cui tanto aveva insistito Aristotele quando sosteneva che ciò che era ragionevole nella medicina clinica era diverso da ciò che era logico nella teoria geometrica.64 La teoria universale ed eterna divenne l’unico vero tema della filosofia: generalizzazioni astratte e regole per raggiungere la perfezione si sostituirono all’accettazione della differenza del contingente. Toulmin scorge in questo periodo un passaggio dalla reciprocità della dimensione orale alla scrittura fissa e unidirezionale, dal locale e particolare al generale, dal concreto all’astratto, dal pratico al teorico, dal temporale e transitorio all’atemporale e permanente: in ogni caso, dove in precedenza entrambi i termini mantenevano un equilibrio (tra l’emisfero destro e il sinistro), ora diventava accettabile solo il secondo.65 Ma, come scrisse Aristotele, «qualcosa che sia bianco per molti giorni non è in nulla più bianco di una cosa che sia bianca per un solo giorno».66

			Anche il sé ne fu toccato. Il Cinquecento fu l’epoca dell’autobiografia e dell’autoritratto, della voce di Montaigne, e delle riflessioni autocoscienti di Dürer: in effetti Montaigne, nel prendere come oggetto d’indagine se stesso, pensava proprio di comporre un ritratto.67 Fu anche il periodo in cui gli specchi entrarono pienamente nel mobilio domestico. Quest’autocoscienza non è (per il momento) equiparabile all’oggettivazione del sé, ma piuttosto all’acquisizione di una “distanza necessaria” che esalta una comprensione del sé all’interno di un mondo condiviso da altri esseri simili. «Io sono di quelli che sentono moltissimo la forza dell’immaginazione», scrisse Montaigne,

			tutti ne sono colpiti, ma alcuni ne sono sconvolti. Il suo stigma mi trafigge. E la mia astuzia è di sfuggirle, non di resisterle. […] La vista delle angosce altrui mi angoscia materialmente, e la mia sensazione ha spesso fatta propria la sensazione di un terzo: uno che tossisce di continuo mi irrita i polmoni e la gola. Visito più malvolentieri i malati di cui mi è doveroso interessarmi, che quelli a cui tengo meno e che meno considero. Io afferro il male che osservo e lo pongo in me.68

			Qui Montaigne osserva ciò che oggi, quattro secoli dopo, apprendiamo dagli esperimenti sull’empatia e la mimesi. Come soggetto del proprio esperimento scelse se stesso. Empatico quale era, osservò se stesso con distacco.

			Questo rapporto ottimale tra il sé e gli altri, e la distanza ottimale da sé necessaria per arrivarvi, si ritrova negli scritti di molti autori rinascimentali, ma, con il tempo, andò sempre più in crisi. Nelle poesie e nelle Meditazioni di Donne vi sono brani affascinanti sugli occhi e sull’autoesplorazione; sul vedere se stessi riflessi negli occhi dell’altro. Come Fanny Burney poi tremò più nel vedere l’orrore negli occhi del suo chirurgo intento a rimuoverle un cancro al seno che per il proprio dolore, così Donne descrive, nella sua ultima malattia, come arriva a conoscere se stesso innanzitutto attraverso il viso del suo medico.

			Osservo il medico con la stessa diligenza con cui egli osserva la malattia; vedo i suoi timori, e temo con lui; lo supero, lo sorpasso nella paura, e sono più veloce, perché egli procede con lentezza; temo di più perché egli dissimula il suo timore, e lo vedo con maggior chiarezza perché egli non vuole farmelo vedere.69

			Con l’avanzare della malattia, scrive che «mi hanno visto e ascoltato, mi hanno convocato in queste catene e hanno ricevuto le prove; ho fatto a pezzi la mia anatomia, ho dissezionato me stesso, e si sono messi a esaminarmi».70 Molte delle sue poesie ruotano intorno al ricercato paragone tra l’autocoscienza e lo sguardo. Nei suoi versi Donne gioca con il significato letterale del vedere la propria immagine nell’occhio dell’amata, nel senso in cui Platone sosteneva che da lì si vedeva l’anima: la parola “pupilla” deriva dal latino per bambola, che fa riferimento alla piccola immagine invertita di noi stessi che vediamo riflessa nell’occhio dell’altro. In Sortilegio di un ritratto, non solo si vede «bruciare» nell’occhio dell’amata, ma «se abbasso gli occhi, scorgo / la mia immagine sommersa in una tersa lacrima». La rimprovera in termini fantasiosi per aver evocato la sua immagine per ucciderlo, ma poi si addolcisce: 

			Ma ho bevuto le tue dolci lacrime salate,

			e anche se continuerai a versarne me ne andrò;

			svanita la mia immagine, svaniscon le paure,

			che questa tua arte possa danneggiarmi;

			ma tu di me serbi ancora

			un’altra immagine, che però,

			essendo nel tuo cuore, non rischia alcuna offesa.

			Questa poesia mi fa pensare a quanto sia precario far funzionare gli emisferi insieme. Credo che la famosa affermazione di Eliot sulla sensibilità unificata dei poeti metafisici e sulla successiva “dissociazione” di quest’ultima nel corso del Seicento si riferisse alla loro capacità di riunire i mondi divergenti dei due emisferi, anche se a me non sembra che i poeti metafisici si inserissero in tale “unificazione”.71 Il loro era un rapporto più complesso. Altrove Eliot paragonò il significato analitico di una poesia alla carne che il ladro getta al cane mentre svaligia la casa.72 L’autoosservazione di Donne certamente lo rese assai consapevole di come l’attenzione possa essere divisa:73 ed egli stesso ci invita a prestare diversi tipi di attenzione, stuzzicando e invitando all’analisi metà della nostra mente, mentre evoca qualcosa di totalmente stupefacente su un piano del tutto diverso. Così nella Reliquia, una poesia in cui immagina che la sua tomba venga aperta e «chi scava» veda il segno del suo amore, un «braccialetto di capelli che brillano intorno all’osso», Donne ci intrattiene con un gioco di parole e concetti sulla religione dell’amore, per poi, alla fine, allontanarsi in un altro regno:

			      Ma ora ahimè,

			ogni metro, e ogni lingua, dovrei lasciare,

			dovessi dire che miracolo era lei.

			E su questo verso la poesia si interrompe.

			Il fatto stesso che Donne e i suoi contemporanei fossero tanto consapevoli dei due aspetti dell’esperienza che andavano tenuti insieme indicava che la “dissociazione” era già in atto, benché in alcuni dei suoi versi più belli Donne riesca a pervenire a una sintesi. Nei momenti più alti, riesce a restare fedele alla più spiccata autoconsapevolezza pur rispettando al contempo l’importanza di ciò che deve restare implicito, indiretto e persino nascosto, se non lo si vuole perdere del tutto. In fin dei conti le sue poesie dimostrano, come la musica di J.S. Bach, che, in questo momento storico, era ancora possibile sfilare con delicatezza alcune parti dal tutto senza perdere la Gestalt, anche se Donne, in questo senso, è già al limite.

			Ne erano consapevoli loro stessi. Non è solo Amleto a dire che «i tempi sono fuori di sesto», o Ulisse, nello straordinario discorso di Troilo e Cressida (atto 1, scena 3), ad affermare: «Si spezzi la gerarchia, si porti a dissonare / quella corda, e sentirete quale discordia / seguirà». Lo dice anche Donne:

			Dunque, come l’umanità, così l’intera struttura del mondo

			È completamente slogata […]

			E liberamente gli uomini confessano che questo mondo è esausto,

			Quando nei Pianeti, e nel Firmamento,

			Ne cercano così tanti nuovi; essi vedono che questo

			Si è sgretolato, tornando ai suoi Atomi.

			È tutto in pezzi, sparita ogni coerenza,

			Ogni giustizia e ogni Relazione:

			Principe, Suddito, Padre, Figlio sono cose dimenticate,

			Poiché ogni uomo per suo conto cerca di dover

			Essere una Fenice, e che non ci possa essere

			Nessun altro che lui di quella specie della quale lui è.

			Questa la condizione del mondo ora.

			Benché senz’altro abbiano in mente i disordini politici e religiosi del tempo, Shakespeare e Donne intuiscono che la questione è molto più ampia, che si tratta di un diverso gioco di potere. Lamentano la perdita del rapporto della parte con il tutto, dell’individuo con la comunità, del contesto, del cosmo a cui appartiene ogni anima, che ora è sola. Vi è una perdita di armonia («Tutto litigherà con tutto», per citare ancora il discorso di Ulisse), l’insieme è diventato un mucchio di pezzi sparsi («è tornato a sgretolarsi nei suoi atomi»). E, come ricorda Ulisse, c’è solo un modo in cui può finire:

			[…] Tutto avrà nome potere,

			e il potere volontà, e la volontà desiderio,

			e il desiderio, lupo universale,

			assecondato doppiamente dalla volontà e dal potere

			farà dell’intero universo la sua preda

			per poi, alla fine, divorar se stesso.

			«La rivoluzione scientifica prende slancio solo all’inizio del Seicento, una volta conclusa la fioritura rinascimentale», secondo Peter Hacker.74 La pubblicazione del Dialogo di Galileo, risalente al 1632, è in linea con questa ipotesi. Ma lo spirito della rivoluzione scientifica è uno sviluppo di quello rinascimentale e del rispetto per il mondo naturale. Il movimento verso l’osservazione fenomenica portò alla fioritura non solo delle arti, ma anche delle scienze, che, è importante ricordare, non erano ancora distinte da queste.

			La difesa del metodo empirico di Bacone è un fattore importante nella rivoluzione scientifica. Lui era certamente un esperto di molte cose (secondo Aubrey, morì mentre cercava di creare il primo pollo congelato del mondo), ma lo spirito con cui conduceva le sue indagini è stato frainteso da alcuni commentatori moderni. È vero che coniò l’espressione “sapere è potere”, che, a posteriori, ci appare sinistra, ma spesso si dimentica che il contesto in cui scrisse queste parole era quello della prescienza divina della creazione, quindi poteva essere applicata da noi esseri umani solo alla conoscenza che abbiamo delle nostre creazioni (macchine), non alla natura stessa.75 Oggi è invalsa l’idea che Bacone intendesse mettere la Natura (per convenzione identificata con una donna) alla gogna. Se è vero che dal suo linguaggio traspare un desiderio di costringere la Natura a svelare controvoglia i suoi segreti, non dice affatto di torturare, o mettere alla gogna, la Natura, idea che sembra provenire da un commento lasciato cadere da Leibniz in una lettera a un suo collega, divulgato poi da Ernst Cassirer.76 Bacone sostiene che impariamo di più vincolando le condizioni in cui svolgiamo le nostre osservazioni, vale a dire attraverso esperimenti progettati con cura, che dall’osservazione casuale e svincolata della Natura, riconoscendo quindi che, come scrisse Eraclito, «La natura ama celarsi». Aveva un profondo rispetto per la natura, e scrisse che «non possiamo comandare la natura se non obbedendole […] La sottigliezza della natura è ben superiore a quella dei sensi e della comprensione».77

			Di lì a poco Cartesio avrebbe detto, in tutt’altro spirito, che la scienza ci renderà «signori e padroni dell’universo».78 Appare ormai dimenticata l’affermazione puntuale di Bacone che, se osservare attentamente la natura è essenziale, lei è molto più sottile dei nostri sensi e della nostra comprensione. Se Cartesio avesse dato ascolto a questo ammonimento, non avrebbe mai commesso l’errore fatale di credere «di poter assumere come regola generale che ciò che concepiamo in maniera chiara e distinta è sempre vero».79 Questa fallacia avrebbe dirottato il pensiero occidentale per i tre secoli successivi.

			Conclusioni

			In questa rassegna necessariamente rapida di un tema molto ampio, ho cercato di concentrarmi sugli elementi che indicano un cambiamento nella nostra esperienza e comprensione del mondo che è significativo in termini della distinzione tra i due emisferi. Ancora una volta, non troviamo, come si è detto, uno schema puramente casuale, che non indicherebbe alcuna correlazione con le differenze tra gli emisferi. Credo invece che nelle prime fasi del movimento (comunque lo si voglia intendere) della storia delle idee a cui diamo il nome di Rinascimento si riscontri un fruttuoso equilibrio nel rapporto tra gli emisferi. Ciò contribuì ai risultati, rinascimentali per antonomasia, della prospettiva, sia nella profondità spaziale sia nel tempo personale, e dell’idea dell’individuo. Per la maggior parte, tuttavia, i cambiamenti che si verificarono grosso modo in questo periodo indicano la rilevanza del mondo dell’emisfero destro. Una delle caratteristiche distintive del Rinascimento è l’apertura dello sguardo all’esperienza, inizialmente più che altro a quella personale, soprattutto a ciò che “si sa” essere vero, gli insegnamenti della scolastica e le opinioni diffuse al tempo. A ciò corrisponde un rispetto per la quiddità delle singole cose e persone, più che per la loro appartenenza a una categoria. Si osserva un’imitazione fedele e un’attenzione scrupolosa al mondo naturale, e a ciò che altre persone in alte epoche potevano aver pensato o saputo; e in questa ampiezza di interessi, nell’insistenza sull’interconnessione delle cose e nell’importanza di considerare il più ampio contesto possibile ritroviamo il mondo dell’emisfero destro. A ciò si aggiunge l’identificazione del corpo e dell’anima come contesto inscindibile di tutti gli esseri viventi. Nel rispetto per il corpo, considerato non una semplice cosa, ma una parte integrante dell’intera persona; nella rivalutazione dei sensi; nell’enfasi sulla profondità spaziale e sul tempo vissuto, in cui l’uomo diventa l’«essere per la morte»; nel nuovo impulso all’empatia nelle arti, compreso il teatro, e nell’ossessione per la particolare forza espressiva del volto umano, nella ritrattistica che domina il campo delle arti visive dell’epoca; nel senso del sé come individuo, seppure integrato nella società attraverso legami morali ed emotivi; nella rinnovata espressività di tutte le arti; nel trionfo della polifonia, che attribuisce importanza alla melodia, all’armonia e al rapporto delle parti con il tutto; nell’emergere dell’arguzia e del pathos, e nella grande enfasi sui legami tra saggezza e malinconia; nell’attrazione per gli esemplari più che per le categorie; nella capacità di accettare la coniunctio oppositorum e di assaporare le emozioni contrastanti e il concorso delle idee più disparate; nell’enfasi sull’importanza di ciò che deve restare implicito, sulle abilità innate e intuitive (oltre che sull’artista come essere semidivino), e sul mondo che non è mai solo ciò che “sembra”, ma che punta oltre a qualcosa di Altro, un mondo semitrasparente, carico di miti e di metafore – in tutti questi aspetti, mi sembra che il Rinascimento abbia avviato un’enorme espansione del modo di stare al mondo dell’emisfero destro, in cui, inizialmente, viene integrata l’attività dell’emisfero sinistro. A ciò si devono la stupefacente fertilità e la ricchezza, nonché la notevole ampiezza di interessi dell’epoca, che ancora oggi permane nell’idea dell’“uomo rinascimentale”.

			Nel corso del Rinascimento si assiste chiaramente, tuttavia, a un graduale spostamento dell’enfasi dal modo di essere dell’emisfero destro alla visione del sinistro, in cui prevale un’individualità più atomistica, caratterizzata dall’ambizione e dalla competizione; questo, inizialmente, porta non a una creatività potenziale, ma al diritto al “libero pensiero”, con cui si spezzano le catene del passato e delle sue tradizioni, viste non più come una fonte inesauribile di saggezza, ma come tiranniche, superstiziose e irrazionali, quindi sbagliate. Quest’idea sarà alla base della hybris che porterà al movimento noto come Illuminismo.


			

			1* «Ma dove sono le nevi di ieri?»

			2* «Nostro Signore tace e non dà risposta, perché se dovesse difendersi dai rimproveri, ne uscirebbe sconfitto.»

			3* «Fratelli umani che dopo noi vivrete, / non siate verso noi duri di cuore, / ché, se pietà di noi miseri avete, / Iddio ve ne saprà ricompensare.»

			4* «Ronsard tesseva le lodi del tempo in cui ero bella.» oppure «Ronsard tesseva le mie lodi al tempo in cui ero bella.» 
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			L’Illuminismo

			L’Illuminismo, naturalmente, è l’età della ragione. Questo termine, che evoca chiarezza, semplicità e armonia, sulle prime genera confusione, complessità e contraddizioni. «Razionale e razionalità, ragione e Ragione restano concetti molto contestati, e chi li adotta dissente persino sui termini del proprio disaccordo», scrisse il filosofo Max Black.1 Una distinzione principale soggiace a quasi tutte le altre; questa distinzione è stata compresa ed espressa in forma linguistica sin dall’antichità, quindi è probabile che abbia un fondamento nel mondo vissuto. Si tratta della contrapposizione tra, da una parte, il greco nous (o noos), il latino intellectus, il tedesco Vernunft, l’inglese reason, l’italiano ragione (collegato al senso comune, il sensus communis di Vico più che quello di Kant), dall’altra il greco logos / dianoia, il latino ratio, il tedesco Verstand, l’inglese rationality, l’italiano razionalità. Il primo concetto – flessibile, avverso a una rigida formulazione, plasmato dall’esperienza e che coinvolge tutto l’essere vivente – è congeniale alle operazioni dell’emisfero destro; il secondo – più rigido, sottile, meccanico, governato da leggi esplicite – a quelle del sinistro.

			Il primo, quello che ho chiamato il buonsenso dell’emisfero destro, tradizionalmente era considerato la facoltà più alta, per molte ragioni. Innanzitutto, l’edificio della razionalità (logos), il tipo di ragione dell’emisfero sinistro, veniva indebolito dal riconoscimento che (contravvenendo al principio di non contraddizione) un concetto e il suo opposto possono essere entrambi veri. Ma c’è un problema che, più di tutti, colpisce le basi del logos. Pur essendo costitutivo della scienza e di gran parte della filosofia, in quanto basato sull’argomentazione e sulla presentazione di prove, esso non può costituirsi o basarsi su questi suoi principi, le prove e l’argomentazione. Il valore della razionalità, come le possibili premesse su cui getta le proprie basi, si coglie per intuizione: non si può far derivare dalla razionalità stessa. Questa non può fare altro che fornire una coerenza interna al sistema una volta che è già in piedi. Cercare premesse più profonde non fa altro che rimandare l’interrogativo ultimo, in una regressione infinita; alla fine si torna a un atto di fede intuitivo governato dalla ragione (nous). Il logos rappresenta, come lo stesso emisfero sinistro, un sistema chiuso che non può tendere verso l’esterno a ciò che esiste oltre se stesso. Secondo Platone, il nous (la ragione, contrapposta alla razionalità) è caratterizzato dall’intuizione, mentre secondo Aristotele è ciò che per induzione coglie i principi primi. Così il primato della ragione (emisfero destro) è dovuto al fatto che la razionalità (emisfero sinistro) si fonda su di essa. Ancora una volta, l’emisfero destro ha la priorità sul sinistro.

			Si ritiene che sia stato Kant a invertire queste priorità. Sulle prime sembrerebbe che, in effetti, sia stato così, perché per lui la Verstand (razionalità) ha un ruolo costitutivo, ed è quindi primaria, mentre la Vernunft (ragione) ha un ruolo normativo, e interviene dopo che la Verstand ha svolto il proprio compito. Stando a questa formulazione, la razionalità ha la precedenza, e la ragione agisce sui prodotti di questa per decidere quale uso farne e come interpretarli. Tuttavia, io credo che la formula kantiana implichi non tanto un’inversione, quanto un’estensione. Vi era qualcosa di incompleto nel quadro classico della ragione come fondamento della razionalità: non si parlava, cioè, della necessità che la razionalità restituisse alla ragione i frutti della propria attività. La ragione è infatti tenuta a dare alla razionalità il suo fondamento intuitivo e induttivo, ma quest’ultima deve a sua volta, alla fine, sottoporre il proprio operato al giudizio della ragione (il ruolo normativo di Kant). Il processo quindi, non va semplicemente da A (ragione) a B (razionalità), ma da A (ragione) a B (razionalità) e di nuovo ad A (ragione). Questo processo rispecchia il funzionamento cooperativo degli emisferi visto in precedenza: l’emisfero destro dà al sinistro qualcosa che poi questo dispiega e restituisce al destro in una forma più avanzata. La posizione prekantiana classica si concentrava sulla prima parte del processo: da A (ragione) a B (razionalità), dove la ragione è alla base della razionalità. Nella mia interpretazione, invece, fu la percezione della seconda parte di questo sistema tripartito, ovvero il passaggio da B (razionalità) ad A (ragione), cioè il fatto che i prodotti della razionalità debbano essere soggetti alla ragione, che portò Kant a quella che viene letta come un’inversione, benché sia piuttosto un’estensione della formula originaria.

			La ragione dipende dalla visione delle cose nel loro contesto, facoltà tipica dell’emisfero destro, mentre la razionalità è tipica dell’emisfero sinistro in quanto è indipendente dal contesto ed esemplifica l’intercambiabilità risultante dall’astrazione e dalla categorizzazione. Ogni sequenza puramente razionale, in teoria, potrebbe essere astratta dal contesto della mente individuale e “inserita” in un’altra mente così com’è; basandosi su regole, potrebbe essere insegnata nel senso stretto della parola, mentre la ragione non può essere insegnata in questo senso, ma deve maturare dall’esperienza individuale, ed è incarnata in una persona, con tutti i suoi sentimenti, convinzioni, valori e giudizi. La razionalità può costituire un elemento importante della ragione, ma ne è solo una parte. La ragione sta nel tenere in equilibrio elementi a volte incompatibili, una capacità dell’emisfero destro molto apprezzata dagli umanisti del Rinascimento. La razionalità impone alla vita una logica binaria tutt’altro che ragionevole.

			L’Illuminismo, malgrado la sua aspirazione all’unità, è un fenomeno contraddittorio: si potrebbe dire che fu l’epoca migliore e insieme peggiore. Le più alte vette dell’Illuminismo, per cui il Settecento è tanto ammirato, esprimono armonia ed equilibrio, spesso accompagnati da un’accettazione ironica ma tollerante della fragilità umana, che, credo, segna un alto traguardo nella cooperazione tra i due emisferi, in cui il sinistro si riconsegna al destro. Ma già nelle fondamenta del pensiero illuminista si ritrovano dei precetti che inevitabilmente avrebbero condotto a una visione meno flessibile e umana, quella del solo emisfero sinistro.

			Pensiamo non alla ragione, ma alla metafora. La comprensione metaforica è in stretto rapporto con la ragione, il che sembra paradossale solo per l’idea della metafora che abbiamo ereditato dall’Illuminismo, ovvero che o, indirettamente, la si può prendere alla lettera e ridurre a un linguaggio letterale “corretto”, o è un ornamento puramente fantasioso, quindi irrilevante per il significato e per il pensiero razionale, che anzi minaccia di distruggere. È intesa come un dispositivo linguistico, non come un veicolo di pensiero. La prospettiva letteralista e quella antiletteralista condividono, in sostanza, l’idea che la metafora non abbia niente a che fare, direttamente, con la verità. O è solo un modo per affermare una verità letterale o mina ogni pretesa di verità. Ma, come hanno dimostrato Lakoff e Johnson, «la metafora è essenzialmente una questione di pensiero, non solo di parole».2 La perdita della metafora è una perdita di contenuto cognitivo.3 Il pensiero non può essere scisso dall’esperienza corporea da cui emerge ogni metafora.

			Cartesio e la follia

			Il più influente tra i filosofi illuministi, Cartesio, come è noto tentò di dimostrare l’esatto opposto. Riteneva che il corpo, i sensi e l’immaginazione fossero inclini a condurci non solo all’errore, ma proprio alla follia. Nelle Meditazioni sulla filosofia prima Cartesio si riferisce ai «folli» che credono ai propri sensi e finiscono per immaginare «di avere la testa di coccio, o di essere interamente delle zucche, o fatti di vetro».4

			Cogliamo qui una profonda ironia. I sintomi descritti da Cartesio sono tipici dei deliri della schizofrenia.5 Ma questa non deriva affatto da una fiducia nei sensi, quanto piuttosto da una sfiducia irrazionale nei loro confronti. In molti casi comporta una completa incapacità di affidarsi alla realtà dell’esistenza incarnata nel mondo del buonsenso che condividiamo con gli altri, e conduce a una visione disumanizzante di questi, che comincia con la perdita dell’esperienza intuitiva della loro identità di esseri umani, visti come macchine prive di vita. Il proprio corpo diventa non più il veicolo attraverso cui fare esperienza della realtà, ma un oggetto tra i tanti, talvolta estraneo e inquietante, del mondo convalidato dalla sola cognizione. È noto che chi soffre di schizofrenia si vede, per esempio, come una fotocopiatrice, o medita di tagliarsi i polsi per scoprire se ne sgorgherà olio motore.

			La follia era identificata con la «perdita della ragione». Ma alla base di un altro tipo di follia, quella della schizofrenia, vi è un eccesso di razionalità. Come Louis Sass ha argomentato in Follia e modernità e The Paradoxes of Delusion (I paradossi del delirio)6 e Giovanni Stanghellini ha ulteriormente enfatizzato in Psicopatologia del senso comune,7 la schizofrenia non è caratterizzata dall’indifferenza romantica per il pensiero razionale e da una regressione nella dimensione emotiva più primitiva e incontrollata del corpo e dei sensi, ma da una condizione di distacco eccessivo, iperrazionale, riflessivo e autoconsapevole, disincarnato e alienato.

			Louis Sass ha dimostrato, ponendo a confronto la critica della filosofia di Wittgenstein e il resoconto dettagliato della propria patologia psicotica di Daniel Paul Schreber (il soggetto dell’unico studio sulla schizofrenia condotto da Freud) che vi sono ampie somiglianze tra la schizofrenia e lo stato mentale causato da uno sforzo consapevole per distanziarsi dal proprio ambiente, astenersi dalle normali azioni e interazioni con esso, sospendere il proprio normale giudizio e stato d’animo su di esso e sottoporlo a un esame distaccato – un esercizio che, se si esclude chi è affetto dalla malattia mentale, di norma è riservato alla filosofia. Se si crede che ciò porti a una più profonda comprensione della realtà, si trascura il fatto che la natura dell’attenzione che esercitiamo su qualsiasi oggetto altera ciò che vi troviamo. Adottare un atteggiamento che di norma si ritrova solo nei pazienti schizofrenici ovviamente non è la ricetta per arrivare a una verità più alta.8

			Tuttavia, la visione cartesiana del mondo non si limita a questo. In riferimento al celebre brano delle Meditazioni sulla filosofia prima in cui Cartesio si affaccia alla finestra e vede che quelli che sa essere dei passanti assomigliano, per lui, a mere macchine con cappelli e cappotti, il filosofo David Levin commenta:

			Può esserci un segno di follia più evidente del guardare alla finestra e vedere (quelle che potrebbero, a quanto ne sappiamo, essere) macchine, invece di persone reali? Il punto a cui voglio arrivare è che questo, questo tipo di visione, è ciò a cui porta la razionalità da lui sostenuta. Non per puro caso, non per un capriccio momentaneo, ma per la logica inesorabile della razionalità a cui si è votato […] Solo un filosofo potrebbe, o vorrebbe, parlare in questo modo [mostrandosi scettico sull’esistenza degli altri]. Nella “vita reale”, al di fuori dello studio, questo modo di parlare – questo modo di vedere gli altri – verrebbe giudicato folle, un lieve sintomo di paranoia.9

			Cartesio riteneva che non vi fosse «assolutamente alcun legame (almeno che io riesca a comprendere)» tra «la curiosa stretta allo stomaco che io chiamo fame» e il desiderio di mangiare.10 Persino ogni dolore era un mistero: «Perché», si chiede, «quella curiosa sensazione di dolore dà origine a una particolare sofferenza mentale?».11 Qui a me sembra che mostri una straordinaria mancanza di comprensione intuitiva. Se, infatti, c’è un posto in cui il rapporto tra il corpo e l’esperienza soggettiva può essere compreso intuitivamente, è proprio questo, in sensazioni come il dolore e la fame. Ma Cartesio non era neanche tanto sicuro di avere un corpo:

			ne congetturo che è probabile che un tal corpo esista; ma questa è soltanto una probabilità, appunto, perché, per quanto accuratamente esamini, tuttavia non vedo ancora come dall’idea distinta della natura corporea che trovo nella mia immaginazione si possa trarre alcuna prova dimostrativa per arrivare alla conclusione che qualche corpo esiste.12

			La razionalità di Cartesio lo condusse non solo a dubitare dell’esistenza degli altri, ma a ritenere la conoscenza del proprio corpo istituita dall’intelletto, non resa evidente dall’intuizione: «Persino i corpi non sono percepiti in senso stretto dai sensi o dalla facoltà immaginativa, ma dal solo intelletto, e […] questa percezione deriva non dal loro tocco o dalla loro vista, ma dalla loro comprensione».13 Così, con una sorprendente inversione, la razionalità diventa non meramente costitutiva della ragione, ma anche dell’intuizione e del corpo. Tuttavia, la ragione è radicata non solo nel corpo, nel nostro corpo, ma anche nel mondo fisico e istintuale che condividiamo con gli animali. Come scrivono Lakoff e Johnson

			La ragione è evolutiva, in quanto la ragione astratta fa uso e tesoro di forme di inferenza percettiva e motoria presenti negli animali “inferiori” […] La ragione quindi non è un’essenza che ci separa dagli altri animali; piuttosto ci pone in continuità con loro […] La ragione non è del tutto conscia, ma per lo più inconscia. Non è puramente letterale, ma ampiamente metaforica e immaginativa. Non è imparziale, ma emotivamente coinvolta […] Poiché la ragione è plasmata dal corpo, non è fondamentalmente libera, perché i sistemi concettuali umani possibili e le forme possibili della ragione sono limitati. In più, una volta che abbiamo appreso un sistema concettuale, esso viene rappresentato a livello neurale nel nostro cervello, e non siamo liberi di pensare alcunché.14

			Alla base del pensiero astratto, nei suoi concetti quanto nella loro manipolazione, vi sono le metafore tratte dal corpo: «La ragione è immaginativa in quanto le forme dell’inferenza corporea sono associate alle modalità di inferenza astratte attraverso la metafora».15

			Cartesio è uno dei primi e più eminenti esempi del peso dell’emisfero sinistro nella filosofia illuminista. Se si torna con la mente alla letteratura neuropsicologica sulla cognizione del tempo, che costituisce una parte consistente della mia analisi delle differenze tra i due emisferi, e, credo, getta luce sui processi razionali presenti nei primi paradossi dei greci, si resta colpiti dalla visione dell’epoca di Cartesio. Secondo Charles Sherover, Cartesio «trovava problematica l’idea stessa della continuità temporale, come dimostra la sua convinzione che ogni momento sia un punto atomistico reale e chiuso in se stesso, in qualche modo irriducibile, nella struttura dell’universo, privo di ogni continuità prolungata con qualsiasi altro momento».16

			Proviamo quindi a riassumere alcuni aspetti della posizione filosofica di Cartesio. Attraverso un distacco dal corpo, dalle sue tediose emozioni e dai suoi indizi di mortalità, Cartesio aspirava a essere «spettatore piuttosto che attore in tutte le commedie» che si rappresentavano nel mondo.17 Vedendo tutto, ma non essendo più coinvolto in forma corporea o affettiva con il mondo, Cartesio fa esperienza del mondo come rappresentazione. Ciò ha i suoi vantaggi, per lui, ma anche conseguenze profondamente negative, non solo per noi, ma per lui stesso. È vero che gli permette di conseguire i preziosi obiettivi della certezza e della fissità, ma a spese del contenuto. Ancora una volta l’oggettivazione è, senz’altro, uno strumento di dominio e di controllo, ma si avvale di una strategia a cui l’ego stesso non può sfuggire. Levin aggiunge:

			La possibilità dell’ego di padroneggiare, dominare e controllare richiede, a sua volta, che l’oggettivazione – la reificazione – abbia la priorità, in quando costituisce il modo in cui il mondo giunge a noi nella rappresentazione, alla mercé della nostra padronanza tecnologica, e soggetto al nostro dominio. Ma l’ironia della logica di questo processo di oggettivazione è che sfugge al nostro controllo, e noi stessi ne diventiamo le vittime, ridotti al contempo a essere disponibili come meri oggetti e all’esistenza di una soggettività puramente interiore a cui non si riconosce più alcuna verità o realtà.18

			Tutti questi aspetti del dilemma di Cartesio ripropongono la fenomenologia della schizofrenia. La sensazione di essere un osservatore passivo della vita, non un attore, è legata ai fenomeni di passività che costituiscono una delle caratteristiche principali di questa condizione. Molti dipinti di soggetti schizofrenici mostrano un occhio che osserva tutto, staccato dalla scena osservata, che fluttua nella raffigurazione.

			L’assenza di un coinvolgimento affettivo si potrebbe definire il tratto distintivo della schizofrenia. Il senso che il mondo sia una mera rappresentazione (una “recita”) è molto comune, e fa parte dell’incapacità di fidarsi dei propri sensi, acuita dalla sensazione di irrealtà che questo mancato coinvolgimento porta con sé – niente è come sembra. Tale incapacità di accettare la natura autoevidente dell’esperienza sensoriale porta a uno svuotamento di significato. Vi è una tipica combinazione di onnipotenza e impotenza, l’idea di essere l’unica cosa che esiste e di non essere niente, che, ancora una volta, consegue dal non trovarsi tra ciò che è, nel mondo condiviso dell’esperienza comune.

			Il mio intento qui non è scartare Cartesio, ma far luce sui legami tra il suo percorso filosofico e l’esperienza della schizofrenia, che, come ha dimostrato John Cutting, sembra essere uno stato in cui il soggetto fa eccessivo affidamento sull’emisfero sinistro (che ha un funzionamento anomalo).19 Io direi che in tutte le sue inclinazioni principali – divorzio dal corpo, distacco dai sentimenti umani, separazione del pensiero dall’azione nel mondo, interesse per la chiarezza e la fissità, trionfo della rappresentazione su ciò che è presente all’esperienza sensoriale, riduzione del tempo a una successione di momenti atomistici, e tendenza a ridurre il vivente a qualcosa di devitalizzato e meccanico – la filosofia di Cartesio appartiene al mondo costruito dall’emisfero sinistro.

			Devitalizzazione e bisogno di certezze

			Nell’ottica del filosofo tedesco Johann Georg Hamann, uno dei primi critici nell’Illuminismo, questa visione del mondo cartesiana condurrebbe alla devitalizzazione, e, in termini sociali, alla burocratizzazione. L’immediatezza con cui questo distacco innaturale porta alla noia si può vedere nella descrizione della noia data da Alberto Moravia nel suo romanzo omonimo:

			La noia, per me, è propriamente una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà. […] la mia noia potrebbe essere definita una malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdita di vitalità quasi repentina […] Il sentimento della noia nasce in me da quello dell’assurdità di una realtà, come ho detto, insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva esistenza.20

			Il concetto di noia nasce nel Settecento. Patricia Spacks, nel suo studio sul tema, la collega alla «desolazione del disimpegno».21 (Secondo Isaiah Berlin, «C’era gente come Vauvenargues, che lamentava amaramente l’agghiacciante vacuità della vita. C’era Madame La Popelinière, che diceva di volersi gettare dalla finestra perché convinta che la vita non avesse significato né scopo».)22 Collegherei la nascita del concetto di noia a una visione essenzialmente passiva dell’esperienza; una visione della vitalità come mediata dalla novità, una forza stimolante che arriva dall’esterno, un po’ come l’alimentazione di un computer, in rapporto alla quale siamo riceventi passivi (così viene a trovarsi l’emisfero sinistro in rapporto a ciò che gli arriva dal destro). Si potrebbe contrapporre quest’idea alla vitalità come l’avrebbero intesa i romantici, ovvero come il prodotto dell’immaginazione che dà vita a qualcosa tra noi e ciò che esiste “al di fuori”, in cui noi diventiamo gli artefici della nostra esperienza (così l’emisfero destro fa esperienza di tutto ciò che si trova al di fuori del cervello).23 Il collegamento con l’emisfero sinistro è di nuovo evidente nel rapporto tra la noia e l’esperienza del tempo: non più una narrazione vissuta, ma statica, eterna immutabile. La noia è «una caratteristica tipicamente moderna dell’esperienza del tempo soggettivo», scrive Anton Zijderveld,24 idea poi approfondita da Martin Waugh: «Quando ci annoiamo, il nostro atteggiamento nei confronti del tempo cambia, come in uno stato sognante. Il tempo sembra infinito, non vi è distinzione tra passato, presente e futuro. Sembra esserci solo un eterno presente».25 Il che ci riporta, stranamente, al mondo delle forme ideali di Platone.

			Nel suo libro Le radici del Romanticismo Isaiah Berlin illustra i tratti dell’Illuminismo che vennero poi messi in discussione dal Romanticismo. Fa riferimento alle «tre proposizioni […] su cui poggiava l’intera tradizione occidentale»: ovvero, «che è possibile dare risposta a ogni vera domanda, che se a una domanda non si può dare risposta allora non è una domanda»; «che tutte queste risposte sono conoscibili e possono essere scoperte con strumenti che possono essere appresi e insegnati ad altre persone»; e «che tutte le risposte devono essere compatibili tra loro».26 Si può dire che questi principi fossero i fondamenti del pensiero illuminista. Quando Berlin si riferisce alla «tradizione occidentale», intende la tradizione filosofica occidentale, cioè quella parte della cultura occidentale che si occupa in maniera esplicita della risoluzione di “domande” e “risposte”. Benché i filosofi occidentali, sin dai tempi di Platone, avessero agito come se questi principi, le tre proposizioni di Berlin, fossero veri, vi furono, almeno fino all’epoca illuminista, certi segni impliciti del sapere culturale nella poesia, nel teatro, nella pittura e, soprattutto, nel rituale religioso – tutti campi in cui si percepisce facilmente quanto sia inverosimile che si possa rispondere a tutte le domande, che tutte le domande possano essere insegnate e che tutte le risposte siano compatibili tra loro – che indicava che questi principi, per quanto importanti in filosofia, non avessero plasmato la cultura in quanto tale. Ma con l’accentuarsi dell’autoconsapevolezza dell’Illuminismo, queste tre proposizioni, ovviamente false, diventarono dominanti non solo in ambito filosofico, ma nella vita stessa; oppure, da un altro punto di vista, potremmo dire che in quella che fu poi chiamata l’era dei philosophes siamo diventati tutti filosofi malgré nous. 

			L’esigenza di certezze e di “trasmissibilità” dell’Illuminismo costituisce un problema per le arti, intrinsecamente ambigue e incerte, il cui genio creativo non è “trasmissibile”. Si assiste alla conseguente svalutazione dell’immaginazione in favore della fantasia, e a una sfiducia nella metafora, come abbiamo notato, che viene equiparata alla menzogna. Indubbiamente vi è una continuità tra l’epoca della riforma e l’Illuminismo. Presentano gli stessi tratti associabili alla prevalenza dell’emisfero sinistro: la messa al bando della meraviglia; il trionfo dell’esplicito e, con esso, la sfiducia nella metafora; l’alienazione dal corpo incarnato e la conseguente cerebralizzazione della vita e dell’esperienza. La tensione dell’emisfero destro verso la ragione, in cui gli opposti si possono tenere in equilibrio, si trasformò presto in un movimento verso la razionalità dell’emisfero sinistro, in cui l’una sente di dover escludere e persino annichilire l’altra. L’impulso all’armonia fu sostituito dall’impulso alla singolarità e alla purezza.

			Se si guarda ai Discorsi sull’arte di Reynolds, per esempio, un libro che ebbe un impatto enorme nella sua epoca, basato su una serie di conferenze tenute alla Royal Academy tra il 1769 e il 1791, si scopre che il famoso pittore criticò grandi figure dell’arte rinascimentale come Bernini per aver ritratto emozioni confuse, cosa che in passato era considerata, come sarebbe stata considerata in futuro, un segno del genio. (Fortunatamente Reynolds, i cui scritti furono spesso bersagliati da Blake, non si attenne ai suoi stessi precetti nella propria pittura.) Dove la ragione rispetta l’implicito, l’ambiguo, l’irrisolto, la razionalità richiede l’esplicito, il chiaro e il compiuto.

			L’enfasi sulla luce del termine “Illuminismo” evoca non solo chiarezza e precisione, ma naturalmente anche la messa al bando delle emozioni più oscure e “negative”. L’ottimismo illuminista si basa sulla credenza che l’uomo possa controllare il proprio destino. La morte perde quindi di enfasi. A partire dalla revisione di Nahum Tate del 1681, Re Lear fu portato in scena per centocinquant’anni, che lo si creda o no, con un lieto fine, e altre tragedie shakespeariane furono interpretate con un finale da commedia. È difficile non scorgere in questo una certa negazione, specialmente se si pensa ad altre società che imponevano un’arte ottimista. Ciò è in linea con il fatto che l’emisfero sinistro vede le cose come letteralmente più luminose, ed è più incline alle emozioni “positive”. (Qui uso i termini “positivo” e “negativo”, in rapporto alle emozioni, tra virgolette, perché, anche se sono stati naturalizzati dalla lingua al punto che oggi può essere difficile scorgere la distorsione insita in questi termini, essi suggeriscono, in una modalità tipica dell’emisfero sinistro, che le sue emozioni preferite abbiano maggior valore, e siano più produttive e persino più significative delle altre. Letteralmente i due termini indicano che una classe di emozioni si basa sull’assenza delle altre, dove “negativo” implica una negazione, o un “dire no”, a qualcos’altro che è dotato di un’esistenza precedente o primaria. Non è detto, però, che sia vero che le emozioni “negative” come la tristezza siano effettivamente negative; anzi, essere incapaci di provare tristezza indicherebbe un grado di distacco dal mondo di sofferenza che ci sta intorno prossimo alla psicopatia.)

			Chiarezza ingannevole

			In quest’epoca la visione diventò più affine al modello della macchina fotografica e la prospettiva più simile al processo distaccato che inizialmente, nel Rinascimento, evitò di essere. Nelle società occidentali la visione è diventata un processo sempre più alienante con l’aumento dell’autoconsapevolezza. Forse questo era già stato previsto nel Medioevo: sulla tomba di uno dei primi produttori di occhiali, morto nel 1317 e sepolto nella chiesa di Santa Maria Maggiore di Firenze, si legge: «Dio gli perdoni la peccata».27 Le conseguenze morali della scoperta dell’ottica non vanno sottovalutate (anche se probabilmente fu un effetto, non la causa, dell’alienazione dell’Occidente, poiché, secondo Joseph Needham, l’ottica era «particolarmente sviluppata nella Cina antica e medievale»).28 A proposito degli effetti insidiosi della metafora della “riflessione” sulla nostra comprensione della comprensione, un filosofo moderno scrive: «La fonte del ricorso all’idea della riflessione nella filosofia moderna si ritrova nell’ottica moderna. Questa è l’analogo della concezione moderna dell’intelletto come fonte di conoscenza “riflessiva”».29 In effetti la scoperta dell’ottica risale ai greci, ma poi venne abbandonata quasi del tutto, e il suo potere di cambiare il modo in cui “vediamo” il mondo fece un grande balzo in avanti solo con l’Illuminismo. Nel Seicento la parola “riflessione” iniziò a essere utilizzata in riferimento ai processi di pensiero. Nel 1690 Locke la definì «l’attenzione che la mente presta alle proprie operazioni, e alla loro maniera», già intendendo la riflessione come processo di autoriflessione.30 Nel 1725 Vico deplorò il «barbarismo della riflessione».31

			Oggi siamo avvezzi all’idea che la vista – persino quando è pittoresca – è come una preda che viene inseguita e “catturata” dalla macchina fotografica, ma, sorprendentemente, si parlava in questi termini già nel Settecento. Secondo Thomas Gray, i primi turisti «catturavano la prospettiva ogni dieci passi» o «coglievano la diversità delle vedute».32 Analogamente, i famosi saggi di William Gilpin sul pittoresco avvertono che «la prima fonte di divertimento per il viaggiatore del pittoresco è la ricerca del suo oggetto, l’aspettativa di nuove scene che si aprono e si rivelano costantemente alla sua vista».33

			L’esistenza stessa dell’idea di pittoresco – la natura come dipinto – indica l’idea che la natura richiedesse un miglioramento da parte della mano e dell’occhio umano. Nell’Illuminismo la natura subì la stessa sorte della metafora: se prima era riverita perché permetteva di uscire dal regno dell’artificiale per accedere a una realtà più profonda, ora la natura pittoresca diventa l’inganno perfetto di Locke, nient’altro che una bella illusione. Di fronte a questo, la risposta ragionevole della mente illuminista non è di spingersi oltre nella ricerca, per trovare una natura che trascenda il pittoresco, ma, al contrario, di ritirarsi e ridefinire la natura in termini di comportamento civilizzato. Così, quando la signora Elton, in Emma di Jane Austen, propone con grande entusiasmo un picnic nei terreni del signor Knightley, viene subito rimessa al posto suo. «Non dovrà esserci nessuna formalità e nessuno sfoggio, una specie di ricevimento zingaresco», eruppe la signora Elton:

			«Passeggeremo nei giardini, coglieremo da soli le fragole e ci metteremo a sedere sotto gli alberi; e qualsiasi cosa vorrete offrirci, dovrà essere all’aperto, una tavola apparecchiata all’ombra, certo. Tutto semplice e naturale il più possibile. Non è questa la vostra idea?»

			«Non del tutto. La mia idea di semplice e naturale è di avere una tavola apparecchiata in sala da pranzo. La natura e la semplicità di signori e signore, con servitù e mobilio, credo sia meglio rispettata mangiando dentro casa. Quando sarete stanchi di mangiare fragole in giardino ci sarà carne fredda in casa».

			La natura andava trattata con sospetto: osservata, forse, come un genitore può osservare con indulgenza il proprio figlio ribelle, andava istruita alle buone maniere – come mangiare la carne fredda. La natura cede all’artificio, non l’artificio alla natura.

			L’occhio potente che tutto scruta e tutto coglie giunge alla sua apoteosi nel panottico di Jeremy Bentham. Si trattava, significativamente, di un progetto carcerario che permetteva di sottoporre a una sorveglianza totale i prigionieri ignari, un progetto di cui Bentham era talmente entusiasta che vi investì gran parte del proprio tempo e della propria fortuna personale. Oggi ne siamo a conoscenza grazie agli scritti sulla società moderna di Michel Foucault, che trovano un’ovvia corrispondenza delle tecniche di sorveglianza odierne, tanto che, in questo senso, si potrebbe dire che il sogno, o l’incubo, di Bentham fu preveggente.

			Bentham, il padre dell’utilitarismo, era un personaggio eccentrico. In un certo senso prefigura gli adulti infantili su cui Dickens gettò il suo sguardo acuto. Molti suoi tratti fanno pensare a una leggera forma di autismo, nello specifico a un deficit nelle funzioni dell’emisfero destro. Nei rapporti sociali era impacciato: secondo John Stuart Mill, «probabilmente non ha mai parlato con una donna, se si escludono la sua cuoca e la sua domestica», e secondo il biografo di Mill, Packe, «corteggiava donne dalla giocosità sgraziata».34 Aveva un modo di parlare particolarmente pedante, e definiva le sue passeggiate mattutine «peripati antelucani». Era più a suo agio con gli oggetti inanimati, a cui affibbiava dei nomignoli: il suo bastone era Dapple [letteralmente: chiazzato, n.d.t.], e la sua teiera, in un malizioso affioramento del suo inconscio represso, era Dick [nome che in inglese si riferisce anche ai genitali maschili, n.d.t.]. Mill scrisse di lui che 

			non aveva né esperienze interiori né esterne […] Non conobbe mai prosperità e avversità, passione o sazietà […] Non conobbe l’avvilimento né la tristezza d’animo. Non percepì mai la vita come un doloroso e pesante fardello. Fu un ragazzo fino alla fine […] Non seppe mai quale natura umana era assopita in lui, né è dato saperlo a noi. Altre età e altre nazioni non gli offrivano alcun insegnamento. Le misurava con un solo metro: la loro conoscenza dei fatti e la loro capacità di assumere una visione corretta dell’utilità, e di fondere in essa tutto il resto […] Se sapeva così poco dei sentimenti umani, ancor meno sapeva delle influenze attraverso cui essi si formano: il sottile lavorio della mente su se stessa e delle cose esterne sulla mente era oltre la sua portata; e nessuno, probabilmente, tra coloro che, in un’epoca di grande erudizione, provarono a normare ogni condotta umana, fu dotato di una concezione tanto limitata delle azioni da cui essa è o dovrebbe essere influenzata.35

			Questa descrizione ricorda molto da vicino quella tratteggiata da Balzac di Fontenelle, un altro filosofo illuminista (vedi p. 763, nota 18).

			Come fa notare Mill, Bentham desiderava “normare” la condotta umana: si considerava un legislatore di tutto ciò su cui fino ad allora non si era legiferato.36 Era un critico feroce del sapere intuitivo. «Alla sua avversione perenne per la religione organizzata – che chiamava “the Jug”, diminutivo di “juggernaut” [il colosso, n.d.t.]», scrive Huw Richards, «andò rapidamente ad affiancarsi un disprezzo per la tradizione di common law britannica promossa da Blackstone. Riteneva entrambe prodotti della superstizione, della deferenza e del culto degli antenati, più che di necessità umane logiche e reali».37 I suoi grandi progetti erano delle classificazioni; e fu lui a inventare le parole internazionale, codificare e massimizzare. Malgrado queste tendenze a legiferare per la “società”, Bentham sosteneva, in linea con il proprio temperamento personale e con la visione del mondo dell’emisfero sinistro, che «la comunità è un organismo fittizio».38

			La preferenza per l’emisfero sinistro, che in lui appare così ovvia in certi ambiti, emergeva in maniera più sottile in altri. Sembra che Bentham abbia serbato per tutta la vita il commovente ricordo di quando, in gioventù, una signorina di Bowood, sede del suo sostenitore Lord Lansdowne, gli regalò un fiore, come le scrisse all’età di ottant’anni per ricordarglielo: «Giunto al termine della sua vita, ogni volta che si nominava Bowood gli occhi gli si riempivano di lacrime». In queste occasioni, tuttavia, esclamava, coerentemente all’approccio ottimista e rivolto al futuro dell’emisfero sinistro: «Pensiamo al futuro, vi prego, non fatemi tornare al passato».39

			Da tutto questo si potrà arguire che Bentham non guardava con favore la poesia, dando voce, in questo, a tanti di coloro che vissero tra metà Seicento e metà Settecento. La differenza tra prosa e poesia, scrisse, e qui voglio presumere che fosse almeno in parte autoironico, è che nella prosa «ogni riga tranne l’ultima arriva fino al margine; nella poesia alcune si fermano prima».40 Tuttavia, va detto che altrove scrisse con apparente serietà che

			messi da parte i pregiudizi, il gioco delle puntine ha pari valore delle arti e le scienze della musica e della poesia. Se il gioco delle puntine dà maggior godimento, ha più valore di queste ultime. Tutti sono in grado di giocare alle puntine, mentre la poesia e la musica sono apprezzate solo da pochi. Il gioco delle puntine è sempre innocente: magari potessimo sempre affermare altrettanto della poesia. Di fatto, la poesia e la verità si contrappongono per natura: falsi principi morali e natura fittizia.41

			L’arte è implicita e ambigua per natura, e anche incarnata: produce creazioni incarnate che ci parlano attraverso i sensi, anche se il loro medium è la lingua, e hanno effetto su di noi fisicamente come esseri incarnati nel mondo vissuto. L’Illuminismo è interessato innanzitutto all’intelletto, a tutto ciò che “trascende” (dal suo punto di vista) i limiti del contingente e del fisico, dell’incarnato e dell’unico. L’arte illuminista è, quindi, una sorta di ossimoro. Le due forme d’arte meno vulnerabili all’esplicitezza sono la musica e l’architettura, non perché le siano congeniali, ma, al contrario, perché sono intrinsecamente implicite (se ci si può chiedere quale sia l’“argomento” di una poesia o di un dipinto, la domanda perde di significato se riferita alla musica o all’architettura).

			Forse è per questo che la musica e l’architettura sono le arti che sopravvissero meglio in questo periodo, essendo meno inclini a farsi dirottare dal mondo dell’esplicitezza. La musica di Haydn è una delle espressioni più compiute dello spirito illuminista nell’arte. Vi si percepisce una tensione tra gli opposti che si regge su un meraviglioso equilibrio, una leggerezza e un piacere della simmetria, un senso di decoro e di ordine. Ma contiene anche elementi sconcertanti e misteriosi che evocano un mondo che va oltre la compostezza salottiera.42 Mozart mostra chiari elementi di cupezza e turbamento che fanno dubitare sulla sua reale appartenenza al movimento illuminista, tanto prefigurano il Romanticismo, in particolare nelle ultime opere; ma questo tratto è reso ancora più potente dalla sua moderazione, dal piacere delle emozioni dolceamare e, in particolare nelle composizioni operistiche, dall’insieme di ironia e compassione, al punto che (come tanti grandi artisti di tutti i tempi, per esempio Chaucer, nella costruzione di Troilo) egli non è mai superiore ai suoi personaggi, ma riconosce una comune vulnerabilità. Questo fu anche il periodo più alto dell’architettura abitativa europea, che per molti versi si rifà ai principi degli architetti del Rinascimento italiano, primo tra tutti Palladio. Sono queste le punte più alte dell’arte dell’Illuminismo.

			La poesia venne facilmente sovvertita in quest’epoca di prosa sopraffina. Divenne una forma di menzogna adulatoria: Lord Chesterfield raccomandò a suo figlio di strappare un paio di pagine da un libro di poesia latina e portarle con sé ai “servizi” dove, una volta lette, avrebbe potuto «offrirle in sacrificio a Cloacina» (la dea delle cloache);43 a tal proposito Keats scrisse di lui che non avrebbe «fatto il bagno con Lord C. neanche se si fosse trovato a monte del fiume».44 Gli illuministi credevano che vi fosse un insieme finito di verità possibili, che esistevano in astratto ed erano quindi incarnate nella lingua. Erano quindi certe e conosciute, ma le si poteva far sembrare come nuove vestendole di abiti nuovi. La poesia adornava le idee con vesti decorose che permettevano di compiacersi del noto, ma non offriva nuove esperienze. Questa concezione sta dietro al famoso verso di Pope in lode della poesia intelligente: «Ciò che spesso fu pensato, ma mai così ben espresso», e proseguiva: «L’espressione è la veste del pensiero».45 Quest’idea fu poi alla base dell’attacco di Wordsworth e Coleridge agli augustei nella prefazione alle Lyrical Ballads, in quanto i due poeti consideravano la poesia un’opera dell’immaginazione, che è realmente creativa, nel senso che fa esistere nuove esperienze, diversamente dalle opere di fantasia, che si limitano a ricombinare il già noto in un modo nuovo. Questa visione è in linea con la percezione di Scheler della natura della poesia, di cui cito un lungo brano perché non saprei esprimere meglio questo punto cruciale: 

			Per questa ragione i poeti, e chiunque crei con la lingua avendo «ricevuto da dio il potere di parlare della propria sofferenza» [Goethe, Elegia di Marienbad], assolvono una funzione molto più elevata del dare un’espressione bella e nobile alle proprie esperienze, e renderle quindi riconoscibili per il lettore, in riferimento alle proprie esperienze simili passate. Perché, creando nuove forme di espressione, i poeti si elevano al di sopra della rete di idee prevalenti in cui è confinata la nostra esperienza, per così dire, dalla lingua comune; permettono a tutti noi di vedere, per la prima volta, nella nostra esperienza, qualcosa che potrebbe rispondere a queste nuove e più intense forme di espressione, e in questo modo estendono l’ambito della nostra possibile autocoscienza. Compiono un vero allargamento del regno della mente e attuano nuove scoperte, potremmo dire, all’interno di quel regno. Sono loro ad aprire nuovi rami e canali nella nostra comprensione del flusso, mostrandoci in questo modo, per la prima volta, di cosa stiamo facendo esperienza. È questa, infatti, la missione di tutta la vera arte: non riprodurre il già dato (che sarebbe superfluo), non creare qualcosa con il puro gioco della fantasia soggettiva (che sarà necessariamente transitorio e del tutto indifferente per gli altri), ma spingersi nella totalità del mondo esterno e dell’anima, per vedere e comunicare le realtà oggettive che risiedono al loro interno, nascoste fino a quel punto da norme e convenzioni. La storia dell’arte potrebbe quindi essere vista come una serie di spedizioni nel mondo dell’intuibile, dentro e fuori, per piegarlo alla nostra comprensione, un tipo di comprensione che nessuna scienza potrà mai fornire. Un’emozione, per esempio, che oggi tutti possono percepire dentro di sé, sarà stata tratta da qualche “poeta” dall’inarticolatezza spaventosa della nostra vita interiore perché potessimo avere questa chiara percezione della sua esistenza: proprio come nel commercio di oggetti (il tè, il caffè, il sale, il pepe eccetera) che un tempo erano lussi e oggi sono articoli diffusi di uso comune.46

			La poesia di Dryden e Pope rientra nella parte migliore dell’Illuminismo – prodiga, non dogmatica, ironica; mentre è noto il rifiuto idiosincratico di Samuel Johnson di adeguarsi alle proprie prescrizioni.47 Ma pochi sosterrebbero che la poesia di età augustea è interessata, almeno nelle intenzioni, a presentare l’autenticità dell’esperienza, quanto piuttosto a rappresentarla in maniera piacevole, sotto una certa luce; non ad ampliare il regno della mente e a fare nuove scoperte, ma a curare i suoi giardini e spuntarne le siepi nel modo più preciso ed elegante possibile. Naturalmente i grandi artisti si ribelleranno sempre ai limiti del mezzo, che sono poi la condizione della loro maestria, come disse notoriamente Goethe.48 Ma queste sono eccezioni. Quando Reynolds si confronta con il genio selvaggio di Michelangelo, o Johnson si ritrova davanti al genio ancor più rude di Shakespeare (o al sublime delle Highlands scozzesi), e sono in grado di riconoscerlo, si ha la sensazione che ci siano riusciti solo perché sono disposti a sgravarsi del bagaglio teorico dell’Illuminismo al cospetto dell’enormità dell’esperienza. 

			Simmetria e stasi

			Il distico eroico classico, con la sua cesura accentuata, permette alla simmetria di istituire un equilibrio – l’equilibrio, in effetti, è essenziale alla simmetria; e questo movimento accentuato e simmetricamente autoreferenziale talvolta può essere impiegato con un effetto volutamente pungente:

			Eccoti grande Anna! Che di regni ne hai tre, 

			E a volte prendi consigli, e a volte prendi il tè.49

			Questo movimento, che torna costantemente su se stesso e si ferma, è in contrasto con il flusso aperto, turbolento, fluviale della sintassi precedente di Milton, che insinua sempre qualcosa che va oltre e al di là, poi ripreso e trasformato a sua volta da Wordsworth; proprio come la forma mutevole, crescente e fluida della musica di Bach è in contrasto con la perfezione contenuta della forma classica di Haydn. Ma questo costante frenare il movimento e il significato ogni due versi, con la sua struttura chiusa, statica e involuta in cui rima e paronomasia disciplinano gli sbandamenti dello spirito, e riportano tutto all’ordine della simmetria, viene eluso in molti dei migliori versi di Dryden, come alla fine dell’elegia per la morte dell’amico «Addio, a te che troppo poco e troppo tardi conobbi», con il finale alessandrino che, quasi a occhi chiusi, sembra uscire dalla cornice della poesia:

			Ancora saluti e addio; addio giovane,

			ma ahi breve, Marcello della nostra lingua; 

			la tua fronte di edera e di alloro cinta;

			però ti avvolge il fato nella sua notte oscura.50

			O la meravigliosa freschezza del suo addio al Seicento:

			Tutto, tutto coerente dall’inizio alla fine;

			la tua caccia avvistò una bestia;

			le tue guerre non portarono a niente;

			i tuoi amanti erano tutti falsi.

			È bene che una vecchia era finisca,

			e tempo che una nuova ne inizi.51

			La simmetria è un concetto intrigante. In astratto, indubbiamente attrae a un livello molto profondo. La parola stessa vuol dire equa misura, ed è una caratteristica di tutte le forme tipiche ideali dei “solidi regolari” amate dai greci. In matematica il termine si riferisce non solo in riferimento a un asse, ma a qualsiasi procedura attuabile su un oggetto che lo lasci immutato. Significa anche indipendenza dalla contingenza, in altri termini universalità: se una legge obbedisce alla simmetria, è universalmente applicabile. La meccanica newtoniana obbedisce alla simmetria. Tutti questi significati la associano al regno della stasi, degli universali, delle forme semplici ideali: l’emisfero sinistro. Stranamente, però, la simmetria non appare nel mondo fenomenico, anche se gli esseri viventi ci si avvicinano, benché, se visti da vicino, come il cervello, non sono veramente simmetrici, ma si muovono e cambiano costantemente. Sebbene poi spesso si affermi che gli animali trovino attraente la simmetria in un compagno, gli esseri umani in realtà non sembrano condividere questa preferenza.52 Anche nei casi in cui la simmetria viene registrata come più sana, è comunque sentita come meno attraente.53 Effettivamente la simmetria nei volti viventi, poiché suggerisce qualcosa di meccanico e irreale, rasenta il perturbante, come nella percezione che sta dietro alla «tremenda simmetria» della tigre di Blake. E, come era prevedibile, nei ritratti del periodo illuminista «i visi sono generalmente rappresentati in maniera più simmetrica rispetto a qualsiasi altro stile occidentale», secondo F.D. Martin. «È uno dei motivi per cui questi ritratti, come scrisse Wilde, sono “una volta visti, mai ricordati”.»54

			La simmetria – in poesia, in musica, in architettura, in prosa e nel pensiero – fu forse il principio guida dell’estetica illuminista. Essa è in rapporto con altri due tratti del periodo, entrambi affini alle preferenze dell’emisfero sinistro: la stasi e l’uguaglianza.

			Il rapporto tra l’emisfero sinistro e l’uguaglianza è una conseguenza del metodo categorico. Quando si ha a che fare con persone o oggetti singoli, quando si rispettano le contingenze della situazione in cui si trovano, e da cui vengono modificati, quando si accetta che le cose o le persone stesse, come il contesto, siano continuamente soggetti al cambiamento, non vi sono mai due entità che si eguaglino in tutto e per tutto. (Cassirer nota che in arabo vi sono tra i cinque e i seimila termini per “cammello”, categoria per cui noi ne abbiamo solo uno.)55 Tuttavia, una volta che gli oggetti vengono classificati e inseriti in categorie, diventano uguali: almeno dal punto di vista di chi effettua la categorizzazione, ciascun membro di una categoria può essere sostituito da qualsiasi altro membro della stessa. In questo senso nel sistema categoriale è insita una spinta al livellamento. Ma le categorie stesse sono comunque ordinate secondo una tassonomia gerarchica, il che significa che, se le variazioni individuali delle cose viventi sono appianate, è nelle differenze tra le categorie che risiede la disuguaglianza.

			Lo stesso vale per l’emisfero sinistro e la stasi. Poiché questo emisfero ha a che fare con oggetti noti, essi avranno un certo grado di fissità: se si rispetta la loro costante mutevolezza, non saranno più noti. Per l’emisfero sinistro una cosa nota non cambia, anche se può muoversi, o essere mossa, atomisticamente, a piacimento, e deve anzi essere fatta muovere per rientrare nelle categorizzazioni volute dall’emisfero sinistro. Pertanto, dove predomina il mondo dell’emisfero sinistro, al cambiamento continuo e alle differenze individuali dei veri esseri viventi si sostituiscono la stasi e l’uguaglianza, come una farfalla infilzata, immobile, un esemplare da esporre in una vetrinetta dal collezionista. Allo stesso tempo, però, l’emisfero sinistro, attraverso questo processo, consegue il potere di manipolare, che io sostengo sia sempre stato il suo impulso. Il potere porta inevitabilmente alla disuguaglianza: alcune categorie di oggetti sono più utili, quindi hanno più valore di altre. Così le differenze insite nei singoli oggetti o esseri reali si perdono, sostituite da quelle derivanti dal sistema. Analogamente, anche se la cosa stessa cessa di cambiare, la manipolazione porta inevitabilmente al cambiamento: il particolare recalcitrante è costretto a rientrare nel letto di Procuste della categoria che rappresenta. Così si perde la natura mutevole e in evoluzione delle cose o degli esseri individuali, sostituita dai cambiamenti richiesti dal sistema. E il cambiamento e la differenza, banditi a livello individuale, tornano dalla porta di servizio.

			La ricerca dell’uguaglianza

			La rivoluzione francese e quella americana sono le due eredità più importanti e durature dell’Illuminismo. Come afferma Berlin, non hanno quasi niente a che vedere con il Romanticismo:

			[…] i principi in nome dei quali si combatté la rivoluzione francese erano quelli della ragione universale, dell’ordine, della giustizia, che non sono affatto legati al senso di unicità, alla profonda introspezione emotiva, all’idea delle differenze tra le cose, alle dissomiglianze più che alle somiglianze, a cui normalmente si associa il movimento romantico.56

			(Tuttavia, come spero di dimostrare in seguito, vi è una pista che conduce direttamente dall’Illuminismo al Romanticismo, un altro caso di transizione morbida tra gli obiettivi di un emisfero a quelli – in realtà del tutto opposti – dell’altro, come nel caso già visto della riforma.) La rivoluzione americana, come le sue famose rivendicazioni del diritto individuale alla ricerca della felicità, esprime la convinzione dell’emisfero sinistro che qualsiasi condizione favorevole – la felicità, per esempio – debba essere soggetta a una ricerca volontaristica, coadiuvata dalla razionalità. In questo, illustra il paradosso della razionalità: se la mente razionale deve perseguire il “bene”, ciò che ha più valore non può essere perseguito (la ricerca della felicità in genere non conduce a questa). Ciò che ha valore può giungere solo come effetto collaterale di qualcos’altro.

			L’emisfero sinistro fraintende l’importanza dell’implicito. Ha quindi il problema che certi obiettivi logicamente desiderabili non possono essere perseguiti per via diretta, perché la ricerca diretta ne cambia la natura e rifuggono ogni avvicinamento: quindi la ricerca diretta della libertà, dell’uguaglianza e della fraternità, pur essendo tre alti ideali, è problematica. Come è noto, la rivoluzione francese fa propri questi tre ideali. Il problema, quando li si porta in primo piano come concetti e li si ricerca esplicitamente, alla maniera dell’emisfero sinistro, invece di lasciare che emergano come corredo necessario a una disposizione tollerante verso il mondo, alla maniera del destro, è che possono essere solo delle entità negative, una volta che entrano nella sfera dell’emisfero sinistro. Quest’ultimo, infatti, pur credendo di far esistere le cose, può solo dire “no” o non dire “no” a ciò che gli arriva dall’emisfero destro (come il destro, a sua volta, può solo dire o non dire no all’Altro, cioè a tutto ciò che esiste a parte noi stessi, come illustrato nel capitolo 5). Pertanto, poiché non vi è un’uguaglianza nella datità delle cose che appaiono all’emisfero destro, questa diventa, per il sinistro, una necessità e una spinta a demolire tutto ciò che spicca come non equivalente all’“uguaglianza”. È questo il senso sostanzialmente negativo in cui l’uguaglianza fu perseguita nei disordini e nella carneficina della rivoluzione francese. Né vi è una libertà in ciò che è dato dall’emisfero destro, che restituisce il mondo come una rete vivente di interdipendenze che richiede delle reazioni e comporta delle responsabilità – non il nichilismo elettrizzante della “libertà” di chi si sbarazza di ogni vincolo. La libertà dell’emisfero sinistro è, e non può che essere, un concetto astratto, non ciò che ci insegna l’esperienza della vita. A questa conclusione arrivò Edmund Burke nel suo discorso del 1775 sulla riconciliazione con l’America, quando disse che «la libertà astratta, come altre mere astrazioni, non esiste».57 La versione della libertà data dall’emisfero sinistro è un mero concetto, non la libertà di cui si fa esperienza solo nell’appartenenza, quando si è legati da una serie di vincoli. Al contrario, dovendo fare attivamente qualcosa (ma l’unica cosa che può fare è dire “no”), questo è obbligato a procedere per negazione: mettersi a erodere e smantellare le strutture che si sono naturalmente evolute nelle comunità tradizionali in cui si possono avere simili esperienze di libertà, viste come impedimenti alla propria versione di una società libera da ogni vincolo. Anche la fraternità vive nei rapporti che si formano nelle comunità famigliari e sociali, resi possibili dall’evoluzione del lobo frontale destro (e che non riguardano la “società” come costrutto concettuale dell’emisfero sinistro). La versione che ne dà l’emisfero sinistro è una sorta di associazione sindacale (Gesellschaft, in opposizione a Gemeinschaft, nella terminologia di Tönnies),58 insieme al servizio burocratico della cosiddetta “assistenza”, mentre vengono erose la rete di legami privati e personali e le responsabilità delle comunità, in cui i sentimenti fraterni e la vera esperienza della cura diventano possibili.

			La rivoluzione americana è una questione un po’ diversa; innanzitutto, lì non ci furono i “giacobini”. L’approccio non era di fare il più possibile per arrivare alla libertà con uno sforzo volontaristico (sul modello francese), ma il meno possibile: un laissez-faire vicino al concetto di libertà negativa enunciato da Berlin – il minor numero di restrizioni possibili. In quanto tale, diversamente dalla rivoluzione francese, godette del sostegno di Burke. Retorica a parte, l’obiettivo era la riduzione delle restrizioni formali sulla società, massimizzando la condivisione, nell’interesse del benessere economico. Per Jefferson la democrazia, con la sua struttura essenzialmente localistica, agraria, comunitaria e organica, era in armonia con gli ideali dell’emisfero destro. Ma con il tempo venne spazzata via dalla forza macroscopica, sradicata e meccanica del capitalismo, un prodotto dell’emisfero sinistro di epoca illuminista. Tocqueville capì con lungimiranza che l’assenza di quelli che io considero i valori dell’emisfero destro, incorporati nel tessuto sociale, con il tempo avrebbe messo in moto un processo che ci avrebbe resi, non volendo, soggetti alla burocrazia e alla servitù allo Stato: «Sarà una società che cerca di tenere i suoi cittadini in un’“infanzia perenne”; cercherà di preservare la loro felicità, scegliendo di essere però il solo agente e arbitro di tale felicità». La società, proseguiva, avrebbe portato a un nuovo tipo di servitù che

			ne ricopre la superficie di una rete di piccole regole complicate, minuziose e uniformi, attraverso cui gli spiriti più originali e gli animi più energici non possono mai farsi strada […] non tiranneggia, ostacola, comprime, spegne, inebetisce e riduce infine ogni nazione a non essere più che un gregge timido e industrioso, di cui il governo è il pastore.59

			Questo è, per citare John Passmore, «un ottimo quadro della perfezione benthamiana o fabiana».60

			Che questa disarticolazione tra l’ideale e la realtà tenda a sussistere ogniqualvolta una società si identifichi vigorosamente con i valori illuministi (le varie “democrazie popolari” del mondo) si spiega in un certo senso con il paradosso di Elster, secondo cui la razionalità contiene in sé i semi della propria distruzione. Su un altro piano, è un’espressione della realtà che l’emisfero sinistro non può dar vita a niente: può solo dire “no” o non dire “no” a ciò che gli viene offerto dall’emisfero destro. Siamo di nuovo alla percezione di Blake che «L’Energia è l’unica vita e proviene dal Corpo, e la Ragione è il confine ovvero la circonferenza esterna dell’Energia» (vedi pp. 313-314).

			L’espressione più evidente della forza necessariamente negativa del progetto dell’emisfero sinistro sta nel modo in cui gli ideali di libertà, giustizia e fraternità hanno condotto all’illiberale, ingiusta e tutt’altro che fraterna ghigliottina. Tutto ciò che è essenzialmente rituale, ciò che non si fonda sulla razionalità, ma su legami di venerazione e timore sacro (nel campo dell’emisfero destro) diventa nemico del sinistro, e costituisce un ostacolo alla sua supremazia; così l’emisfero sinistro si impegna per distruggerlo. Che, come per la riforma, vi fossero abusi di potere è indubbio, e nel caso di sacerdoti e monarchi, questi venivano giustificati, talvolta, da un appello all’autorità divina, una situazione intollerabile. Tuttavia, come per la riforma, non è l’abuso, ma l’oggetto dell’abuso – non l’idolatria ma le immagini, non i preti corrotti ma il sacro e il sacerdotale – a essere preso di mira. La veemenza degli attacchi a re e sacerdoti nel corso della rivoluzione francese indica non solo un fraintendimento, ma una paura del loro statuto metaforico, e dei valori non utilitaristici dell’emisfero destro in virtù dei quali essi agiscono in forma metaforica.

			La distruzione del potere sacerdotale della Chiesa fu uno degli obiettivi della rivoluzione francese, come lo era stato della riforma. Quest’ultima, però, non era stata esplicitamente secolare: pretendeva invece di sostituire una religione corrotta con una pura. Malgrado ciò, ebbe l’effetto di trasferire il potere dalla base sacerdotale della Chiesa cattolica allo Stato, che diede un impulso essenziale all’inesorabile e più ampio processo di secolarizzazione, vale a dire la rappresentazione dell’esperienza umana in termini strettamente razionalistici, che di necessità escludono l’Altro, e l’insistenza nel voler risolvere in questi termini ogni questione relativa alla moralità e al benessere umano (che considero obiettivo dell’emisfero sinistro). La rivoluzione francese, per contro, si oppose apertamente alla Chiesa, ma rivolse il suo attacco più ardito alla natura sacramentale e necessariamente metaforica della regalità (e, per estensione, agli aristocratici, la cui autorità era legata a quella della monarchia). All’epoca della riforma, le effigi dei santi vennero spesso esposte nella pubblica piazza e decapitate dal boia cittadino. Questo non solo prefigura la rivoluzione francese ed enfatizza la continuità tra regicidio e abolizione dell’aspetto sacramentale, ma rappresenta anche altre due tendenze dell’emisfero sinistro che caratterizzarono tanto la riforma quanto l’Illuminismo, e su cui ora ci soffermeremo.

			Consideriamo l’immagine impressionante di Villeneuve riprodotta nella Figura 10.1. Nel libro The Body in Pieces: The Fragment as a Metaphor of Modernity Linda Nochlin commenta che «l’immaginario – e la messa in atto – della distruzione, dello smembramento e della frammentazione restano elementi forti dell’ideologia rivoluzionaria almeno fino alla caduta di Robespierre nel 1794 e oltre».61 

			[image: Figura 10.1]

			Fig. 10.1 Spunti di riflessione per giocolieri incoronati, Villeneuve, 1793.

			Si ricorderà che sin dall’inizio questa frammentazione ha costituito una caratteristica primaria della percezione dell’emisfero sinistro (si veda il capitolo 2). Nochlin osserva che queste immagini della decapitazione del monarca rappresentano «un’immagine di castrazione che non ha pari per forza e allusività».62 Che sia così o no, quest’incisione incarna alla perfezione gli aspetti più importanti del trionfo dell’emisfero sinistro qui ritratti. L’elemento più ovvio, che si nota immediatamente, è che la mano rappresentata è la destra, strumento dell’emisfero sinistro, che alla fine prende potere a danno del sacramentale (si noti il riferimento irriverente di Villeneuve ai jongleurs couronnées, come se l’elemento misterioso della regalità non fosse altro che una sorta di gioco di prestigio). Dimostra non solo la produzione di un frammento, congeniale alle preferenze dell’emisfero sinistro, ma, nello specifico, la separazione della testa dal resto del corpo, una metafora che, potremmo dire, risale alle fondamenta stesse del mondo dell’emisfero sinistro, con la sua tendenza a rifiutare la fisicità e a ritirarsi in un mondo astratto e cerebrale il più possibile disconnesso dalle richieste del corpo.63 Peraltro, allo stesso tempo questa particolare testa è talmente ridotta a oggetto inanimato, una “cosa” nelle mani del carnefice, da sembrare in qualche modo sinistramente viva, quasi abbozzando un sorriso sprezzante al suo aguzzino. Si ricorderà che gli oggetti inanimati sono appannaggio speciale dell’emisfero sinistro, mentre tutto il vivente appartiene al destro. Il carattere quasi vivente della testa, che resta, chiaramente, un’immagine del trionfo della morte, rappresenta con una forza sconcertante il trionfo dell’emisfero sinistro. (Più avanti ci occuperemo del fascino del “perturbante”, che deriva dalla perdita di una distinzione certa tra il vivente e il puramente meccanico.)

			Di nuovo, quest’immagine è una parodia del sacramento considerato centrale nel mondo di cui celebrava l’abolizione, quello della transustanziazione del pane e del vino nel corpo vivente e nel sangue di Cristo. Il re era una metafora della presenza divina, sulla cui autorità si fondava il suo governo; l’ostensione della testa reale qui intende parodiare l’ostensione del sacramento, del corpo vivente, accompagnata dalle parole hoc est enim corpus meum, «questo è il mio corpo» – parole che, rimescolate nella formula hocus pocus, diventano una sintesi di tutto ciò che veniva rifiutato del mondo sacramentale (che per la mente illuminista diventava nient’altro che un mondo di giocolieri, di jongleurs). Si notino anche le gocce di sangue che cadono dalla testa, a conferma della parodia, sangue che sarebbe stato assunto o “bevuto” da tanti, non come sacramento per il popolo di Dio, ma in una visione brutalmente utilitarista, attraverso il cibo “per il popolo” che questo avrebbe contribuito a fertilizzare – il testo in calce all’immagine esprime il desiderio che questo “sangue impuro” renda fecondi i campi arati. Ancora una volta il regno sacramentale dell’emisfero destro è soggiogato al funzionalismo e all’utilità del sinistro.

			Come David Freedberg ha sostenuto in Il potere delle immagini, la necessità di mutilare un’immagine indica che si crede nella sua forza.64 Koerner osserva infatti che l’iconoclastia, nel conferire alle immagini un potere tanto perturbante, era vicina all’idolatria che condannava.65 E di nuovo, in riferimento alle statue poste davanti ai tribunali cittadini e trattate come veri criminali, nota che «nel punire e in questo modo preservare gli idoli, gli iconoclasti di Münster non li investivano forse della pretesa personalità che aborrivano? Quanto divenne materiale la materialità quando, come talvolta accadeva, l’effigie di un santo veniva decapitata dal boia cittadino?»66 Oppure, aggiunge Koerner, forse attaccavano la stessa rappresentazione, al punto che il legno che rappresentava un santo ora andava a rappresentare la rappresentazione stessa? Io non credo. L’immagine lignea del santo non sta per la ri-presentazione, ma per la comprensione metaforica, ed era questa a essere portata in tribunale, chiamata in giudizio e giustiziata.

			Così avvenne anche in epoca illuminista, quando non furono santi di legno, ma re e duchi a essere decapitati. Come la statua non doveva necessariamente essere o lignea o divina, i re non dovevano necessariamente essere o semplici persone come le altre o superuomini. Le possibilità non si esauriscono qui. Il re funge da metafora per ciò che riveriamo, per il divino nell’umano. Questa essenza metaforica della regalità dipende dal fatto che le qualità accidentali dell’individuo vengono sommerse nell’unicità del suo ruolo, come ci si aspetta che le peculiarità di un attore si perdano nel suo ruolo; solo che l’attore si limita a rappresentare il re, mentre la persona regia è il re (torniamo alla distinzione tra rappresentazione e metafora). L’attacco alla regalità in nome dell’utilitarismo sta nel mettere a nudo l’individuo come “semplice persona”, senza le qualità possedute metaforicamente dal re, con l’implicazione che ciò invalidi la sua regalità.

			Se l’Illuminismo, quindi, consisteva apparentemente nel far luce sulla nostra oscurità, esso aveva un proprio lato oscuro. È il «disturbo mentale», scrive Cartesio, «ad apprezzare più l’oscurità che la luce».67 Cartesio era piuttosto propenso a etichettare come pazzo chi vedeva le cose diversamente da lui. Dominato dall’emisfero sinistro, il suo è un mondo di luce e comicità – dopotutto, era lo spettatore di tutte le commedie inscenate dal mondo. Ma anche qui c’è una certa follia, che, come ho dimostrato, si avvicina ai deliri della schizofrenia. I successori degli illuministi, i romantici, che, come si dirà, appartenevano a un mondo dominato dall’emisfero destro, vedevano, invece di comicità e luce, oscurità e tragedia, mostrando una “follia” prossima a quella della malinconia e della depressione. Ma l’oscurità non sarebbe stata bandita per ordine degli illuministi. 

			Negli ultimi cento anni gli storici e i sociologi si sono convinti sempre di più che l’Illuminismo, malgrado il suo ottimismo sui propri risultati, non fu solo un periodo di agevole progresso nello sviluppo umano e, in generale, politico e sociale. L’appello alla ragione può produrre luce e delicatezza, ma può anche essere impiegato per monitorare e controllare, per soffocare e reprimere, in linea con l’idea che l’obiettivo dell’emisfero sinistro è il potere. Con il tempo, il lato oscuro dell’Illuminismo divenne sin troppo evidente perché lo si potesse nascondere.

			Il perturbante

			Il perturbante fu inteso da Freud come la repressione di qualcosa che non dovrebbe essere visto, che non dovrebbe venire alla luce. Nei precedenti capitoli ho cercato di dimostrare come l’affermazione dell’uomo occidentale moderno si associ a un’accentuazione della differenza tra gli emisferi, ovvero all’evoluzione di una mente più, non meno “bicamerale”. L’ulteriore accentuazione di tale differenza durante l’Illuminismo, attraverso gli sforzi tesi a un distacco scientifico e obiettivo – il più possibile indipendente dagli effetti “disorientanti” di tutto ciò che è personale o intuitivo, o che non può essere reso esplicito e difeso in maniera razionale –, portarono a un consolidamento di questa separazione. Come le voci degli dèi, dall’essere parte integrante del mondo naturale dell’esperienza, arrivarono a sembrare estranee agli antichi greci, altrettanto estranee arrivarono a sembrare nell’Illuminismo le sollecitazioni dell’emisfero destro, escluse dal mondo del discorso razionalizzante dell’emisfero sinistro. Credo che a ciò si dovette l’imporsi dell’esperienza del perturbante, il lato oscuro dell’età dei lumi.

			Nel suo avvincente studio sul fenomeno, The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the Uncanny, Terry Castle prende in esame gli elementi della fantasmagoria, il grottesco, il travestimento carnevalesco, le fantasticherie allucinatorie, la paranoia e le fantasie da incubo che accompagnarono l’Illuminismo.68 I classici loci del perturbante hanno un importante elemento in comune. Citando il famoso saggio freudiano del 1919, “Il perturbante”, Castle fa riferimento a

			doppi, bambole danzanti e automi, statue di cera, alter ego, e “specchi del sé”, emanazioni spettrali, parti del corpo staccate (“una testa mozzata, una mano tagliata all’altezza del polso, piedi che danzano da soli”), la fantasia spettrale di essere sepolti vivi, presagi, preveggenze, déjà vu…69

			Io ritengo che questi fenomeni siano legati alle esperienze dei soggetti affetti da schizofrenia, in cui gli oggetti viventi sono sentiti come meccanismi o simulacri di esseri viventi, il corpo vivente diviene un assemblaggio di frammenti che sembrano muoversi in maniera indipendente, il sé perde la sua ipseità intuitiva, non si riconosce più come unico, ma come una copia, una riproduzione o una sottile alterazione; di conseguenza, i fenomeni esemplificano le dinamiche distaccate dell’emisfero sinistro, che cerca di dare senso nei propri termini a ciò che riceve dall’emisfero destro, da cui ora è estraniato. In effetti si potrebbe dire che l’esperienza del perturbante è l’esperienza caratterizzante della schizofrenia come descritta da Kraepelin e Bleuler – quello che nella terminologia psichiatrica attuale è noto come “stato delirante”, in cui il mondo di cui si fa esperienza è curiosamente alterato in una maniera difficile da definire, e sembra vagamente sinistro e minaccioso.

			Freud, in realtà, stava citando la formulazione di Schelling quando sostenne che il perturbante è ciò che sarebbe dovuto rimanere nascosto, ma è stato portato alla luce: nel perturbante vedeva emergere l’esperienza passata che era stata repressa, un segreto oscuro esposto alla luce della coscienza. Freud sottolinea che l’effetto perturbante non deriva automaticamente dall’idea del soprannaturale in sé. I bambini immaginano che le loro bambole siano vive, per esempio, e vi sono elementi fantastici nelle favole, ma né le une né le altre sono in alcun senso perturbanti. Il fantasma appare ad Amleto, ma, per quanto lugubre e terribile lo si faccia sembrare, non ha la qualità del perturbante. In tutti questi casi vi è un contesto riconoscibilmente lontano da quello del quotidiano. È quando il narratore rifiuta la possibilità di accadimenti soprannaturali e «finge di muoversi nel mondo della realtà comune», dice Freud, che si verifica il perturbante. Rappresenta la possibilità, terrificante per la mente razionale dell’emisfero sinistro, che possano davvero esistere dei fenomeni al di là della nostra comprensione e del nostro controllo. Il perturbante prende forza dal contesto in cui appare. I fenomeni dell’emisfero destro appaiono inquietanti quando si manifestano nel contesto del mondo dell’emisfero sinistro caratterizzato dal razionale, dal meccanicistico, dal certo, da ciò che è controllato dall’uomo. Si noti che alcuni di questi racconti cercano di rassicurare l’emisfero sinistro rivelando, alla fine, dopo aver fatto esperienza del brivido del perturbante, che dopotutto vi è una spiegazione razionale e forse scientifica dei fenomeni. Tale è il finale, per esempio, di una delle prime e più famose storie del perturbante, I misteri di Udolpho di Ann Radcliffe. In questo è simile ai creatori di fantasmagorie del periodo, che alla fine dello spettacolo svelano al grande pubblico, suscitando stupore e ammirazione per la loro astuzia, l’apparato di luci, schermi, “lanterne magiche” e simili a cui si devono i loro effetti speciali.

			Frankenstein, sottotitolato Il moderno Prometeo, la storia ideata da Mary Shelley dell’emisfero sinistro che assembla un tutto vivente – un uomo – da varie parti di cadaveri e gli dà vita, finisce, come sappiamo, in maniera meno accomodante. Ma quello era il messaggio del Romanticismo, non dell’Illuminismo. In quest’ultimo, si pensava che l’essere vivente fosse la somma delle sue parti: e, in questo senso, le parti potevano essere ricomposte per ricrearlo. Per il Romanticismo, invece, non solo l’essere vivente non si riduce al meccanico – il mondo dell’emisfero destro non si riduce a quello del sinistro – ma persino il mondo inanimato viene visto come vivo, come la reintegrazione del regno dell’emisfero sinistro in quello del destro.



			

			1 Black, 1983, p. 20.

			2 Lakoff, Johnson, 1999, pp. 123, 129.

			3 Black, 1962, p. 46.

			4 Cartesio, 1984-91b, “Meditazione I”, p. 13.

			5 McGilchrist, Cutting, 1995.

			6 Sass, 1992, 1994.

			7 Stanghellini, 2004.

			8 «Molto spesso gli schizofrenici hanno convinzioni rigide, pervasive e sconnesse dalla realtà come le migliori filosofie dogmatiche. Tuttavia, tali credenze a loro vengono naturali, mentre un filosofo “critico” a volte può passare tutta la vita a cercare di trovare argomentazioni per arrivare a un simile stato mentale» (Feyerabend, 1975, p. 45n).

			9 Levin, 1999, pp. 37-42 (corsivo nell’originale).

			10 Cartesio, 1984-1991b, “Meditazione VI”, p. 53.

			11 Ibid., p. 52.

			12 Ibid., p. 51.

			13 Ibid., “Meditazione II”, p. 22.

			14 Lakoff, Johnson, 1999, pp. 4-5.

			15 Ibid., p. 77.

			16 Sherover, 1989, p. 281. Vedi Cartesio, 1984-1991b: «Che io debba esistere ora non consegue dal fatto che io sia esistito poco tempo fa, a meno che non vi sia una qualche causa che, per così dire, mi ricrea ex novo in questo momento […] è chiarissimo a chiunque consideri attentamente la natura del tempo che occorrono la stessa potenza e azione per preservare qualsiasi cosa in ogni singolo momento della sua durata di quante ne sarebbero richieste per ricreare la stessa cosa se ancora non esistesse» (“Meditazione III”, p. 33); «non vi è alcun rapporto di dipendenza tra il momento presente e quello immediatamente precedente» (“Obiezioni e risposte”, seconda serie, Assioma II, p. 116); e «ciò può essere facilmente dimostrato dalla mia spiegazione dell’indipendenza delle divisioni del tempo […] i singoli momenti possono essere separati da quelli immediatamente precedenti e successivi, il che implica che la cosa che perdura potrebbe cessare di esistere in qualsiasi momento» (“Obiezioni e risposte”, quinta serie, §9, p. 255).

			17 Cartesio, 1984-1991a, p. 125 (corsivo mio). Mostrando maggior saggezza, Bacone scrisse di Pitagora, che aveva avanzato una simile rivendicazione: «In questo teatro della vita umana, solo a Dio e agli Angeli è riservato il ruolo di spettatori» (1857, p. 421).

			18 Levin, 1999, pp. 52-53.

			19 Cutting, 1997.

			20 Moravia, 1999, p. 5.

			21 Spacks, 1995, p. 20.

			22 I. Berlin, 1999, p. 30.

			23 «La mente umana è capace di eccitarsi senza l’applicazione di sostanze stimolanti grossolane e violente […] un essere si eleva su un altro in rapporto al suo possesso di questa capacità. Infatti, una moltitudine di cause sconosciute nei tempi antichi oggi agiscono insieme per smussare la capacità di operare distinzioni della mente e, rendendola inadatta a ogni sforzo volontario, la riducono in uno stato di torpore quasi selvaggio. Le più efficaci tra queste cause sono i grandi eventi nazionali che si svolgono quotidianamente e il crescente assembramento di uomini nelle città, dove l’uniformità delle loro occupazioni produce una voglia di accadimenti straordinari che la rapida comunicazione dell’intelligenza gratifica di ora in ora» (Wordsworth, 1973, pp. 24-25).

			24 Zijderveld, 1979, p. 77.

			25 Waugh, 1975, p. 541.

			26 I. Berlin, 1999, pp. 21-22.

			27 Trevor-Roper, 1970, p. 52.

			28 J. Needham, 1969, p. 17.

			29 Verene, 1997, p. 70.

			30 Locke, 1849, II, i, §4, p. 54.

			31 Vico, 1988, §1106, p. 424. Vico elaborò una teoria ciclica della storia, che prevedeva dei ricorsi, o fasi ricorrenti. Descrisse le tre età dell’uomo: la prima è quella degli dèi, in cui segue il divino; la seconda quella degli eroi, in cui segue nobili esempi umani; la terza quella degli uomini, in cui persegue i propri interessi meschini. (Si noti che questo percorso traccia un lento declino nella piramide dei valori di Scheler da das Heilige a die Lebenswerte, fino al mero sinnliche Werte). La barbarie della riflessione, caratteristica della terza età, quella degli uomini, rende gli esseri umani più inumani rispetto alla barbarie dei sensi. Quando se ne fa cattivo uso, essa è «la madre della menzogna» (ibid., §817, p. 312), contrapposta all’immaginazione poetica, e porta al mondo dell’astrazione e dell’alienazione di Cartesio. Vico è una figura di grande sensibilità, le cui osservazioni rappresentano una critica penetrante al pensiero occidentale moderno a partire dall’Illuminismo. Egli lamentava la scarsa saggezza mostrata dalla filosofia cartesiana del tempo, e degli studiosi dell’epoca sosteneva che, «per quanto possano diventare estremamente eruditi per certi versi, la loro cultura dell’insieme (e l’insieme è davvero il fiore della saggezza) è incoerente» (1990, p. 77). Il suo pensiero è noto ai più grazie all’influenza che esercitò su James Joyce, ma ancor più significativo è il suo impatto su pensatori diversi come Horkheimer, Croce, Collingwood, Heidegger, Habermas, Gadamer, Benjamin, Ricoeur e Auerbach. A lui dedicò un importante studio Isaiah Berlin (1976). Vedi anche Price, 1999.

			32 Gray, 1935, vol. 3, pp. 1107, 1079.

			33 Gilpin, 1808, p. 47.

			34 Packe, 1954, p. 16.

			35 Mill, 2003, p. 66 (corsivo nell’originale).

			36 Leggendo Helvétius, secondo cui la legge dello Stato era la più importante delle occupazioni terrene, sussultò: «Se io ho un talento per la legge? Mi sono dato una risposta, tra paura e tremore: Sì». (Bowring, 1838-1843, p. 27)

			37 Richards, 2005.

			38 Bentham, 2003, p. 18.

			39 Packe, 1954, p. 16 (che cita dai Memoirs di Bentham).

			40 Bentham, lettera a Lord Holland del 31 ottobre 1808 (1838-1843, vol. 10, p. 442).

			41 Bentham, “The Rational of Reward’ (1825) (1838-1843, vol. 2, p. 253).

			42 Vedi Kramer (2005) per un esame puntuale di questi aspetti della musica di Haydn.

			43 Stanhope, lettera dell’11 dicembre 1747 (1901, vol. 1, p. 192).

			44 Keats, lettera a Charles Dilke del 4 marzo 1820 (2002, p. 429).

			45 Pope, “An Essay on Criticism”, versi 298 e 318.

			46 Scheler, 1954, pp. 252-253 (corsivo nell’originale).

			47 McGilchrist, 1982.

			48 Goethe, “Natur und Kunst”, versi 13-14.

			49 Pope, Il ricciolo rapito, canto III, versi 7-8.

			50 Dryden, “To the memory of Mr Oldham”, versi 21-25.

			51 Dryden, coro finale della “Maschera secolare”, versi 93-98.

			52 C’è una «tendenza biologica ad allontanarsi dalla perfetta simmetria, nei primati, conseguente a un’alterazione evolutivo-adattativa che favorisce l’asimmetria funzionale nel cervello, nella percezione e nel volto». Zaidel, Deblieck, 2007, pp. 423-431. Vedi anche Zaidel, Cohen, 2005; e Swaddle, Cuthill, 1995.

			53 Zaidel, Aarde, Baig, 2005.

			54 Martin, 1965, p. 11. Aveva notato che nella pulizia del famoso ritratto di Lucrezia Panciatichi di Bronzino fu chiaro che un restauratore settecentesco avesse ritoccato gli occhi per renderli più simili.

			55 Cassirer, 1948, p. 135: «Hammer-Purgstall [vedi Joseph von Hammer-Purgstall, “Das Kamel”, in Denkschriften der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaft: Philosophisch-Historische Classe 6, 1855, pp. 1-84 e Classe 7, 1856, pp. 1-104] in un suo articolo enumera i vari nomi per indicare un cammello in arabo. Si usano almeno cinque o seimila termini per descrivere un cammello; eppure nessuno di questi indica un concetto biologico generale. Tutti esprimono dettagli concreti relativi alla forma, le dimensioni, il colore, l’età e l’andatura dell’animale». Nella «lingua bakairi, un idioma parlato da una tribù indiana del Brasile centrale, Karl von den Steinen [Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens, p. 81] riferisce che ogni specie di pappagallo e di palma ha il suo nome particolare, mentre non esiste alcun nome per esprimere il genere “pappagallo” o “palma”». Il termine “cammello”, giunto a noi dal greco kamelos attraverso il latino camel(l)lus, “se è di origine semitica” potrebbe derivare non da un termine arabo per cammello, ma dall’arabo jamala, “portare”, che si presume indichi una bestia da soma (che comprende, quindi, ma non si limita a quello che chiamiamo cammello).

			56 I. Berlin, 1999, p. 7.

			57 Burke, 1881, p. 178.

			58 Tönnies, 1887.

			59 de Tocqueville, 2003, pp. 723-724.

			60 Passmore, 1970, p. 267.

			61 Nochlin, 1994, p. 10.

			62 Ibid., p. 11.

			63 Quando il corpo di Cartesio fu riesumato nel 1666 per essere riportato in Francia dalla Svezia, la sua testa fu rubata e successivamente comprata e rivenduta diverse volte prima di finire in un museo, Le Musée de l’Homme di Parigi. Il suo corpo è sepolto con un’altra testa nella chiesa di St-Germain-des-Prés (Verene, 1997, p. 20). Chi ha detto che Dio non ha il senso dell’umorismo? In un’altra parabola di ciò che può accadere se si separa la mente dal corpo, il corpo dissezionato e imbalsamato del grande utilitarista Jeremy Bentham fu (ed è ancora) esposto, a sua richiesta, presso lo University College di Londra, come “auto-icona” – l’uomo diventa la propria rappresentazione. Ma il progetto non andò secondo i piani: la sua testa «avvizzì orribilmente in brevissimo tempo. Qualche anno dopo l’università decise di sostituirla con una riproduzione in cera. La testa originale fu sistemata tra le sue gambe, da dove spesso viene rubata» (Boyle, 2001, p. 17).

			64 Freedberg, 1989, pp. 378-428.

			65 Koerner, 2004, p. 93.

			66 Ibid., p. 109.

			67 Cartesio, 1984-1991d, “Regola IX”, p. 33.

			68 Castle, 1995.

			69 Ibid., pp. 4-5. Il brano citato da Castle è preso da Freud, 1960e, p. 244.




	
		

	





		11

			Il Romanticismo e la rivoluzione industriale

			Che cos’è il Romanticismo? A giudicare dai tentativi compiuti per definirlo, appare non poco enigmatico. Non a caso Isaiah Berlin dedica l’intero primo capitolo delle Radici del Romanticismo, una delle più acute indagini sul tema, alle proposizioni incompatibili che sono state avanzate sui suoi tratti essenziali. Se arriva a una conclusione, è che, mentre l’Illuminismo si può riassumere nel contenuto cognitivo di un numero relativamente esiguo di principi, ciò non avviene per il Romanticismo, che fa perno su un certo atteggiamento verso il mondo, che coinvolge tanto il soggetto che lo assume quanto le sue convinzioni. In altri termini, non è un cosa, ma un come.

			Come sia accaduto che l’Illuminismo abbia ceduto il passo al Romanticismo è ancora un altro enigma per gli storici delle idee, come dimostra Berlin. L’espressione abusata di «rivoluzione romantica» evoca un’immagine simile a quella della sollevazione politica coeva, la rivoluzione francese; ci si aspetterebbe quindi di trovare gentiluomini e proprietari terrieri dell’intelletto assaliti da altrettante masse in rivolta, come rivoluzionari spuntati già armati dalla testa di Zeus. Al contrario, si riscontra una transizione dolce e quasi invisibile, e non mi sembra che vi sia mai stata una rivoluzione nel senso di reazione conscia dei contemporanei a un modo di vedere il mondo apparentemente inadeguato. Fu più un’evoluzione che una rivoluzione romantica, in quanto è nell’Illuminismo che furono piantati i semi del Romanticismo. Come accadde?

			La risposta, secondo me, sta nella maggiore inclusività del Romanticismo. I valori migliori dell’Illuminismo non vennero negati, ma aufgehoben, assorbiti e superati dal Romanticismo, e persistono non solo nell’epoca successiva, ma fino a oggi, insieme ad alcune delle nozioni più pericolosamente semplicistiche dell’Illuminismo. La semplicità è un fine lodevole, ma non bisogna rendere le cose più semplici di quanto non siano. Come sempre, fu lo scontro della teoria con l’esperienza a rivelare le crepe dell’edificio razionalista. Se non sbaglio a supporre che l’emisfero destro faccia i conti con l’esperienza, che è multipla per natura e per principio inconoscibile nella sua totalità, mutevole, infinita, ricca di differenze particolari, e che invece l’emisfero sinistro veda solo una versione o una rappresentazione di tale esperienza, cioè che, al contrario, il mondo è singolo, conoscibile, coerente, certo, fisso, quindi in fin dei conti finito, generalizzato sotto il profilo dell’esperienza, un mondo che possiamo gestire, ovvero il mondo dell’Illuminismo – allora ne consegue che l’emisfero sinistro è un sistema chiuso, che si regge sulle proprie forze. Tuttavia, non può difendersi completamente dall’esperienza, o almeno non ne è stato capace fino a tempi recenti (come vedremo nell’ultimo capitolo del libro). La sua debolezza, quindi, emergerà quando l’attenzione cadrà sugli elementi del sistema indicanti qualcosa che va al di là di se stesso.

			Poiché il fondamento del pensiero illuminista è che tutte le verità sono coerenti e compatibili tra loro, non contraddittorie e in fin dei conti conciliabili, di fronte a un’incompatibilità emergerà il suo punto debole; in generale, siamo e siamo sempre stati liberi di poter guardare il mondo in maniera diversa ogni volta che gli inconciliabili sono passati al centro dell’attenzione. Si percepisce la debolezza del sistema con l’affacciarsi della consapevolezza che, in generale, le differenze sono importanti quanto i tratti generali. Montesquieu era consapevole che il principio per cui «l’uomo è sempre diverso» è importante e vero quanto l’affermazione che «l’uomo è sempre uguale». Questa percezione parte dalle premesse su cui si basa il sistema – che la generalizzazione è la via per la verità, e che tutte le generalizzazioni dovrebbero essere compatibili – per arrivare a un paradosso. L’idea della differenza individuale è centrale nel Romanticismo, ma non è solo questo che fa tendere in direzione romantica il pensiero di Montesquieu: l’accettazione che un’affermazione e il suo opposto possano essere entrambe vere è in sé un tratto romantico. Il passaggio dall’Illuminismo al Romanticismo, quindi, non è un percorso da A a non A, ma da un mondo in cui “A e non A non possono essere entrambi validi” a uno in cui vale il principio che “A e non A possono essere entrambi validi” (in termini filosofici, diventa la triade hegeliana di tesi, antitesi e sintesi). Pertanto, alcuni elementi (per esempio un certo tipo di idealismo) si ritrovano tanto nell’Illuminismo quanto nel Romanticismo, ed è questo a dare loro una continuità: per fare un esempio, la rivoluzione francese può considerarsi una manifestazione dello spirito romantico e, allo stesso tempo, come sostiene Berlin, i principi in nome dei quali si lottava erano principi illuministi, in contrasto con le pulsioni romantiche. L’avanzamento dall’Illuminismo al Romanticismo si può considerare fluido (freccia verso l’alto) o antitetico (freccia verso il basso), a seconda di dove si voglia porre l’accento:

			[image: Figura]

			In questo capitolo svilupperò l’idea che il Romanticismo è una manifestazione del predominio dell’emisfero destro nel nostro modo di vedere il mondo. Torneremo sul fatto che l’emisfero destro è più inclusivo, e può servirsi degli strumenti del sinistro oltre che del proprio approccio preferenziale, mentre il sinistro non ha questo livello di flessibilità o reciprocità.

			Se per l’Illuminismo, e per le dinamiche dell’emisfero sinistro logico, gli opposti si scontrano fino alla vittoria della “Verità”, per i romantici, e per l’emisfero destro, è la compresenza degli opposti in un’unione fruttuosa che forma la base non solo di tutto ciò che ci appare bello, ma della verità stessa. Questo concetto fu espresso alla perfezione da Hölderlin, il quale capì che l’essenza della bellezza e la base di tutta la filosofia è das Eine in sich selber unterschiedne, «l’uno in sé differenziato». Questa grande intuizione di Eraclito, secondo Hölderlin, «poteva venire in mente solo a un greco, perché è l’essenza della bellezza, e prima che venisse scoperta non esisteva la filosofia».1

			Quali furono i fattori scatenanti di questo movimento, le debolezze nel sistema dell’emisfero sinistro?

			Certo, abbiamo la questione della possibilità che esistessero simultaneamente una cosa e il suo opposto. Ma vi erano anche tante altre questioni. Per cominciare, la ragione stessa proclamò che la ragione non bastava. La percezione di Montesquieu anticipa quella di Blake secondo cui «generalizzare è da idioti», che è in sé una generalizzazione. Porta l’attenzione, un po’ come Gödel, sulla verità che ogni sistema logico conduce a conclusioni che non possono essere soddisfatte internamente. Uno dei primi matematici, Pascal, era giunto a una conclusione simile, per quanto poco consona alla filosofia dell’Illuminismo. «La conquista ultima della ragione», scrisse, «sta nel riconoscere che vi sono infinite cose che la superano. Anzi, è debole se non arriva a comprendere questo».2 Ma ciò era ben noto da quelli che Pascal definisce «esprits fins», le menti sottili di epoca preilluminista.3 «La filosofia non mi sembra mai aver tanto buon gioco», scrisse Montaigne, «come quando combatte la nostra presunzione e vanità: quando riconosce in buona fede la sua incertezza, la sua debolezza e la sua ignoranza».4

			Vi era poi il fatto che la teoria non era compatibile con l’esperienza. Credo che in figure come Rousseau e il pittore Jacques-Louis David sia possibile tracciare una chiara evoluzione dagli ideali dell’Illuminismo a quelli del Romanticismo (la freccia verso l’alto nel diagramma qui sopra). Ma in molte altre figure di questo periodo di transizione vi è una disgiunzione tra ciò che esplicitamente ritenevano vero e ciò a cui implicitamente, sulla base dei loro atti e giudizi, devono aver creduto. Come Reynolds, di fronte al genio sregolato di Michelangelo, fu abbastanza magnanimo da spazzare via i precetti che da anni andava delineando nelle sue lezioni, così Johnson scaricò i preconcetti illuministi, che definì «piccoli cavilli di piccole menti», di fronte alla realtà della grandezza di Shakespeare. Come conciliare la flagrante inosservanza di Shakespeare delle unità classiche, la sua tendenza, come la vita stessa, a mescolare commedia e tragedia, il suo rifiuto dei tipi emblematici a favore degli individui in carne e ossa («la sua storia richiede romani o re, ma lui pensa solo agli uomini»5)? In effetti Pope era già arrivato alla conclusione che i suoi «Personaggi sono così tanto la natura stessa, che è una sorta di offesa chiamarli con il nome distaccato di copie di questa», ovvero che erano presenti, non ri-presentati. E aggiunse: «Ogni personaggio in Shakespeare è un individuo quanto quelli presenti nella vita stessa».6 Johnson aprì la strada al giudizio di Carlyle, secondo cui le opere di Shakespeare, come una forza della natura, «si sviluppavano per giunta in maniera inconscia dalle sue profondità sconosciute; come la quercia si sviluppa dal cuore della terra». Carlyle si riferisce al significato nascosto e necessariamente implicito di Shakespeare: «Come le radici, come la linfa e le forze che agiscono nel sottosuolo […] la Parola è grande, ma il Silenzio lo è di più».7

			Come il Rinascimento fu rinvigorito dal ritorno al mondo dell’antica Grecia e di Roma, così il mondo postilluminista fu rinvigorito dal suo ricorso al Rinascimento, in particolare dalla riscoperta di Shakespeare, elemento cruciale per lo sviluppo del Romanticismo, non solo né in modo particolare in Inghilterra, ma anche in Germania e in Francia. Shakespeare dava prova di qualcosa di così potente da smantellare i principi dell’Illuminismo, al suo cospetto, come inautentici e insostenibili a fronte dell’esperienza. Non erano solo lo spessore di Shakespeare, la sua imprevedibilità e la sua fedeltà alla natura a renderlo encomiabile. Nelle sue opere la tragedia non è più il risultato di una manchevolezza o di un errore fatale: di volta in volta risiede nel conflitto tra due modi di stare al mondo o di guardare il mondo, nessuno dei quali è necessariamente sbagliato. In Shakespeare, infatti, la tragedia è il risultato dell’unione degli opposti. In un brillante saggio del 1777 Maurice Morgann insiste sull’importanza, nell’individualità, della dipendenza dei tratti personali dal contesto, scervellandosi per cercare di esprimere il concetto di Gestalt con quasi due secoli di anticipo.8

			Corpo e anima

			Perché non sembri che il mio sia un discorso sull’arte più che sulla vita, consideriamo ora un’esperienza di vita. Il grande filosofo illuminista e uomo di spirito Nicolas Chamfort, avendo dichiarato con un senso di superiorità tipicamente illuminista nei confronti dell’esistenza incarnata che l’amore all’epoca era nient’altro che «l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes»,9 si ritrovò a dover abbandonare la corte dopo un’infelice relazione con una ballerina molto bella ma anche molto sposata.10 Ancor più triste è il fatto che, da fervente entusiasta della rivoluzione almeno in teoria, presto fu deluso dalla realtà. Perseguitato dai giacobini che aveva vivamente sostenuto, finì per spararsi un colpo in faccia e trafiggersi con una pugnalata al collo e, non riuscendo a uccidersi, visse i suoi ultimi giorni in agonia.

			Nella mentalità romantica, al contrario, la teoria non era qualcosa di astratto e separato rispetto all’esperienza (quindi basata sulla rappresentazione), ma era presente nell’atto stesso della percezione. Quindi non era questione di “applicare” la teoria alla vita, perché la fonte della “teoria” erano i fenomeni stessi. Fatti e teorie, come il particolare e l’universale, non erano in opposizione. Secondo Goethe, «non solo sono intimamente connessi, ma […] si interpenetrano a vicenda […] il particolare rappresenta l’universale, “non come un sogno e un’ombra, ma come una momentanea manifestazione vivente dell’imperscrutabile”».11 Il particolare è metafora dell’universale. Goethe disapprovava la tendenza, simile a quella del bambino che va dietro allo specchio per vedere cosa c’è, a cercare una realtà dietro la particolarità del fenomeno archetipico».12

			La descrizione dell’amore data da Chamfort illustra un’altra debolezza del pensiero illuminista che aprì la strada al Romanticismo. Era il problema dell’esplicito e di ciò che di necessità lo rifugge per sopravvivere. Conoscere se stessi era il fine della saggezza umana sin dall’antichità. Goethe scrisse saggiamente, però, che «siamo, e dobbiamo essere, oscuri a noi stessi, rivolti all’esterno, e agire sul mondo che ci circonda».13 Vediamo noi stessi, e quindi arriviamo a conoscerci, solo in maniera indiretta, attraverso il nostro coinvolgimento nel mondo in senso lato.14 La sua osservazione indica una conseguenza del progetto illuminista che, per tornare a Gödel, derivava da questo ma non poteva esserne abbracciata. La ricerca illuminista di certezza e chiarezza non poteva restare nei confini del sé: eppure la conoscenza di sé non garantiva forse un comportamento razionale e intelligente? Come scrisse Pope, «il vero tema dell’umanità è l’uomo»; e, da grande poeta qual era, si può dire che sia riuscito a esprimere la sua prospettiva personale sul tema in modo ammirevole. Ma i riflettori dell’attenzione oggettiva non possono essere proiettati sull’uomo stesso. Il risultato non è la conoscenza di se stessi, perché la maggiore autocoscienza che ne consegue esclude gran parte dell’esperienza, alterando significativamente la natura di ciò a cui si presta attenzione, e sovvertendo così il suo stesso intento come strumento di conoscenza. Certe cose devono restare nell’ombra se non le si vuole costringere a tradire la propria natura: si possono conoscere ed esprimere solo in forma indiretta.

			Una di queste è l’esistenza incarnata. Chamfort naturalmente non era il suo unico detrattore. I filosofi, per lo più, hanno un rapporto freddo e antagonistico con il corpo: è una deformazione professionale. Kant descrisse il matrimonio come un accordo tra due persone circa «l’uso reciproco degli organi sessuali altrui»;15 lo stesso Kant, si noti, non si sposò mai, e probabilmente morì vergine.16 Cartesio descrisse il riso come ciò che 

			risulta quando il sangue proveniente dalla cavità destra del cuore, passando per l’arteria centrale, fa gonfiare in maniera repentina e improvvisa i polmoni, costringendo l’aria da essi contenuta e fuoriuscire rapidamente dalla trachea, dove forma un suono esplosivo inarticolato. Quando l’aria viene espulsa, i polmoni si gonfiano al punto da spingere sui muscoli di diaframma, petto e gola, causando così un movimento nei muscoli facciali a cui questi organi sono collegati. Ed è proprio quest’espressione facciale, insieme al suono esplosivo e inarticolato, che noi chiamiamo “riso”.17

			Be’, non è proprio la mia definizione di riso, anche se leggendola è difficile non ridere. Colpisce, però, non solo il senso di disgusto, l’atteggiamento volutamente meccanico e distaccato assunto da Cartesio in quest’anatomia dell’ilarità, ma anche il fatto che il suo piglio autoritario non risultava minimamente smorzato dal fatto che non avesse la minima idea di ciò di cui parlava. La sua anatomia è pura invenzione. Ma il riso andava rimesso al suo posto, perché era spontaneo, intuitivo e involontario, e rappresentava il trionfo del corpo. Mi torna in mente un aneddoto su Voltaire: quando gli chiesero se avesse mai riso, rispose: «Non ho mai fatto ha ha!» (Je n’ai jamais fait ha ha!)18

			Il problema qui non è riconoscere il ruolo della carne nella nostra vita, a cui avevano già provveduto Montaigne ed Erasmo con grande tatto, affetto e umorismo, ma insistere a fermarsi lì, rifiutare di vedere attraverso questa. L’apprezzamento di Spinoza, per cui «più il corpo è in grado di farsi influenzare in tanti modi, e di influenzare i corpi esterni in tanti modi, più la mente sarà in grado di pensare»,19 stabilisce il giusto rapporto tra il corpo e le nostre «parti più elevate», come avrebbe poi fatto Wittgenstein quando scrisse che «il corpo umano è la migliore immagine dell’animo umano».20 La stessa filosofia affonda le sue radici nel corpo, dopotutto: secondo gli autori di Philosophy in the Flesh, «le persone reali hanno menti incarnate i cui sistemi concettuali sorgono, sono plasmati e acquistano un significato dal corpo umano. Le strutture neurali del nostro cervello producono sistemi concettuali e strutture linguistiche che non possono essere adeguatamente spiegati da sistemi formali capaci solo di manipolare simboli».21 Non vi è nessun riduzionismo qui, non più di quando Diderot afferma con splendida franchezza che «il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes et de notre tendresse la plus épurée».22 Al contrario, è un avvertimento a non lasciarsi trascinare troppo dalle virtù dell’astrazione.

			Mai la fusione del corpo con la mente, o più propriamente con lo spirito o l’anima, fu sentita con maggior intensità che dai romantici. «O umana immaginazione, o corpo divino», scrisse Blake.23 Wordsworth estese al limite il significato per esprimere questa viva unione. «Non conosco libro o sistema di filosofia morale scritto con sufficiente forza per fondersi nei nostri affetti, e incorporarsi nel sangue e i succhi vitali della nostra mente», scrisse a proposito della relativa debolezza della filosofia rispetto alla poesia: «Questi ragionamenti nudi e spogli si impongono sulle nostre abitudini, non sono in grado di formarle; per lo stesso motivo sono altrettanto incapaci di regolare i nostri giudizi sul valore degli uomini e delle cose».24 Immagino che nessuno prima di lui avrà pensato di parlare del «sangue e i succhi vitali della nostra mente». Nella prefazione alle Ballate liriche, il suo manifesto poetico, Wordsworth scrisse che le personificazioni delle idee astratte, comuni nella poesia augustea, sono un «espediente stilistico meccanico», un meccanismo che «chi adotta il metro sembra rivendicare per legge». Per contro, egli desiderava tenere il suo lettore «in compagnia della carne e del sangue»:

			La poesia non piange «le lacrime degli angeli», bensì lacrime umane; essa non può vantarsi che nelle sue vene scorra ambrosia celeste, tanto superiore al plasma della prosa; nelle vene di entrambe circola il medesimo sangue umano.25

			Qui viene istituito un contrasto con l’amico e poeta Coleridge. Carlyle offre un ritratto divertente di quest’ultimo che teorizza sul rapporto affascinante tra «som-m-mgetto» e «om-m-mgetto», mentre i suoi ospiti si assopiscono intorno alla tavola apparecchiata; ma forse proprio a causa del suo approccio astratto, Coleridge non riuscì mai a trascendere questa polarità.26 Wordsworth, invece, non aveva bisogno di parlarne, perché espresse nel tessuto stesso della sua poesia l’unione tra soggetto e oggetto, l’incarnazione del mondo delle immagini nel corpo vivente. Quest’unione si ritrova nel movimento del suo fraseggio, e nel suo effetto sulla nostra struttura fisica, e persino sul nostro respiro e battito cardiaco. Talvolta fa riferimento a questa sintesi nella poesia stessa, quando parla di «un mondo solido reale / di immagini intorno a me»;27 è nel significato come nel movimento di alcuni dei suoi versi più noti: «Sentito nel sangue, e sentito nel cuore», «pende dai battiti del mio cuore», «e tutto quel cuore potente riposa inerte». E, nell’espressione più sorprendente della sua visione della Natura come presenza vivente, fatta di carne e sangue, afferma con la sua tipica schiettezza che i respiri della natura erano così reali per lui, il suo alito così percepibile nella struttura del suo essere, che talvolta lo scambiava per il fiato del suo cane.28

			Paradossalmente, si può dire che anche la cognizione della natura incarnata della nostra esperienza e comprensione sia emersa direttamente dall’Illuminismo. Questo perché l’Illuminismo aveva assunto il mondo classico come modello di ragione, ordine e giustizia; ma tra gli effetti collaterali del ritorno all’antichità che caratterizzò il neoclassicismo, e del Grand Tour in cui si manifestò, non vi fu solo la rivelazione delle belle forme palpabili della scultura classica, ma anche la riscoperta del calore seducente del Sud.

			Eichendorff disse che il Romanticismo era la nostalgia dei protestanti per la tradizione cattolica.29 Quest’osservazione può essere letta a diversi livelli. Da una parte può indicare la nostalgia di un popolo, consapevolmente estraniato dalla propria cultura tradizionale, per un mondo in cui la cultura tradizionale inconsapevolmente persiste. Diversamente dalla storia, vista come il regno dell’intelletto, un ricettacolo di idee su questioni socioculturali, la tradizione è l’incarnazione di una cultura: non un’idea del passato, ma il passato da questa incarnato. Su un altro piano l’osservazione di Eichendorff potrebbe essere letta come un’espressione dell’amore del freddo Nord per la sensualità corporea del Sud. E il passato, il Sud e il corpo sono inestricabilmente legati nel Romanticismo, come attestano alcune delle più famose poesie di Goethe, in particolare la Römische Elegien (il titolo originale era Erotica Romana). Ma, più di questo, il commento di Eichendorff sulla nostalgia dei protestanti per la tradizione cattolica può essere inteso come il riconoscimento di un tentativo, a cui secondo me si deve la nascita del Romanticismo, di ristabilire un equilibrio tra gli emisferi, e di ridurre il dominio del sinistro. Quest’ultimo si associa maggiormente alla volontà conscia, e si potrebbe ritenere il ramo amministrativo dei lobi frontali nell’importante perseguimento dell’autocoscienza. Un gesto simile, quindi, si scontra sin dall’inizio con un paradosso: come portare a buon fine un tentativo autocosciente di giungere a uno stato di (relativa) inconsapevolezza di sé. È questo il tema del noto e significativo saggio di Kleist “Sul teatro di marionette”, un tema su cui tornerò alla fine del libro.

			Lo struggimento per l’innocente inconsapevolezza del proprio passato storico e personale è un tema centrale del Romanticismo, che, di nuovo, punta nella direzione opposta rispetto al mondo dell’emisfero sinistro, verso quello del destro. Ciò non avviene solo per l’associazione dell’emisfero sinistro con un eccesso di autocoscienza. I ricordi personali ed emotivi vengono archiviati prevalentemente nell’emisfero destro, e anche l’infanzia si associa a una maggiore dipendenza da quest’ultimo. L’emisfero destro è particolarmente importante nell’esperienza infantile, ed è preponderante persino nello sviluppo del linguaggio nella prima infanzia,30 molti gesti delle mani hanno origine nelle aree deputate al linguaggio dell’emisfero destro, abbandonate nella prima infanzia, quando la lingua passa nell’emisfero sinistro. È con l’emisfero destro che richiamiamo i ricordi infantili31 e i ricordi autobiografici di qualsiasi tipo.32 Come si è detto nel capitolo 2, l’emisfero destro è più avanzato fino al secondo anno di vita.33 Per via del fatto che il cervello è relativamente “diviso” nel bambino, si tratta peraltro di un emisfero destro particolarmente puro, al riparo da quello che sarà poi la sopraffazione del sinistro. L’emisfero destro è più attivo nei bambini fino ai quattro anni,34 e l’intelligenza, nello spettro delle capacità cognitive dei bambini (e probabilmente degli adulti), è legata principalmente alle funzioni dell’emisfero destro.35 Nell’infanzia, l’esperienza è relativamente non toccata dalla ri-presentazione: ha «la gloria e la freschezza di un sogno», come scrisse Wordsworth.36 Questa non era solo un’intuizione romantica, ma stava già dietro alle evocazioni della propria infanzia espresse, per esempio, da Vaughan in Il ritorno e da Traherne in Secoli.37 L’infanzia rappresenta l’innocenza, non in senso morale, ma nel senso che offre quella che i fenomenologi descrivono come l’immediatezza preconcettuale dell’esperienza (il mondo prima che l’emisfero sinistro lo renda assuefatto al familiare). Era questa “presenza” autentica del mondo che la poesia romantica puntava a ricatturare.

			L’accettazione romantica che non vi sia una semplice “verità fattuale” – una realtà che esiste indipendentemente da noi stessi e dal nostro atteggiamento verso di lei – portò in primo piano la questione cruciale della disposizione personale verso la verità, il rapporto in cui ci si pone verso di lei. Quest’enfasi sulla disposizione verso l’esistente, più che sul primato della cosa in sé isolata o astratta, spiega la pletora di resoconti spesso contraddittori, che altrimenti risulterebbero sconcertanti, sull’essenza del Romanticismo – è questo il punto messo in rilievo da Berlin, il passaggio da ciò che viene detto o fatto allo spirito in cui viene detto o fatto. Com’è che la rivoluzione francese, attuata in nome della ragione, dell’ordine, della giustizia, della fraternità e della libertà, fu così irrazionale, disordinata, ingiusta, per niente fraterna e illiberale? È lo stesso motivo per cui altri progetti magniloquenti che hanno origine nella razionalizzazione dell’emisfero sinistro finiscono per tradire i propri ideali. In accordo con l’ossessione dell’emisfero sinistro per cosa sia un oggetto, più che per che tipo di oggetto sia (il “cosa” più che il “come”), le idee, i concetti e le azioni vengono accuratamente reificati (le figure statuarie della Ragione, la Giustizia, la Libertà, e così via, che tutti conosciamo), e il modo in cui si concretizzano nel caotico contesto umano del vissuto viene trascurato. I fini arrivano a giustificare i mezzi.

			«Il mio pensiero non è separato dagli oggetti», scrisse Goethe:

			gli elementi dell’oggetto, la percezione dell’oggetto, fluiscono nel mio pensiero e ne sono pienamente permeati […] La mia stessa percezione è un pensare, e il mio pensare una percezione. L’uomo diventa consapevole di se stesso solo nel mondo, ed è consapevole del mondo solo in se stesso. Ogni nuovo oggetto, visto chiaramente, apre in noi un nuovo organo di percezione.38

			Quest’ultima frase, forse un po’ criptica, indica che affinché si possa fare davvero esperienza di qualcosa, questo qualcosa deve entrare dentro di noi e modificarci, e in noi deve esserci qualcosa che reagisce a quello come entità unica.39 Di conseguenza, come riconobbe Thomas Kuhn, i fenomeni con cui non abbiamo alcuna affinità, e che in qualche modo non siamo pronti a vedere, spesso non li vediamo affatto.40 La teoria, nel senso convenzionale del termine, può restringere la capacità di vedere le cose, e l’unico rimedio è esserne consapevoli.

			La comprensione, quindi, non è un processo discorsivo esplicativo, ma un momento di connessione, in cui vediamo attraverso la nostra esperienza – un aperçu o intuizione.41 Tutto il vedere è un “vedere come”; non si tratta di una cognizione che viene aggiunta alla percezione, ma del fatto che ogni atto di vedere, nel senso di permettere a qualcosa di “presenziare” per noi, è in sé necessariamente un atto di comprensione.42

			C’è una richiesta stranissima che viene spesso avanzata ma mai esaudita, neanche da chi la formula, cioè che i dati empirici debbano essere presentati senza alcun contesto teorico, lasciando il lettore, lo studente, a giudicarla con i propri mezzi [la classica richiesta della scienza illuminista]. Questa richiesta sembra strana perché è inutile limitarsi a guardare qualcosa. Ogni atto del guardare si trasforma in osservazione, ogni atto dell’osservare in riflessione, ogni atto di riflessione nel produrre associazioni; pertanto è evidente che noi teorizziamo ogni volta che guardiamo attentamente il mondo.43

			La teoria, in questo senso, secondo Goethe, non è un’astrazione sistematizzata a posteriori, e separata dall’esperienza, ma una visione che parte da qualcosa visto nel contesto (il «produrre associazioni») e vi guarda attraverso.

			La realtà non è, come Goethe e i romantici arrivarono a capire, lo stato di cose fisso e immutabile che presume l’emisfero sinistro. «Il fenomeno non deve mai essere inteso come finito o compiuto», scrisse Goethe, «ma piuttosto come in evoluzione, in crescita, e per molti versi come qualcosa ancora da determinare».44 È interessante, considerato nell’ottica del precedente capitolo, come egli abbia notato che «Vernunft [la ragione] è interessata al divenire, Verstand [la razionalità] al già divenuto […] [La ragione] si rallegra per tutto ciò che si evolve; [la razionalità] vuole che tutto resti fermo, per poterlo utilizzare».45 Che noi facciamo parte di un mondo mutevole, e che il mondo evochi in noi certe facoltà, dimensioni e caratteristiche, come noi facciamo esistere certi aspetti del mondo, è forse la percezione più profonda del Romanticismo.

			Questa non era un’idea o una teoria, ma, per i romantici, una realtà incarnata. Lo si vede nei dipinti e lo si percepisce nella poesia del periodo. È legata al senso di profondità tramesso da tutta la sua arte.

			Profondità

			La grande arte del periodo ritrae il paesaggio, sotto l’influsso, in primis, di Claude Lorrain. Pur essendo morto molto prima della nascita del Romanticismo, Lorrain sembra aver prefigurato la visione dei romantici; in contrasto con il suo più cartesiano compatriota, contemporaneo e amico Nicolas Poussin, lo vediamo compiere un percorso che conduce direttamente dal Rinascimento al Romanticismo, una sorta di autostrada dell’emisfero destro non toccata dall’Illuminismo. Artefice di grande abilità tecnica più che intellettuale, nonché genio dell’immaginazione, sembra aver capito più di ogni altro il senso del rapporto tra due delle ossessioni che caratterizzarono il Rinascimento: lo sguardo retrospettivo alla classicità e l’osservazione della natura. Nei suoi dipinti si percepisce la mente come profondamente coinvolta nel mondo, lo spirito umano amplificato quasi illimitatamente dall’estensione stessa del tempo e dello spazio. Constable lo riteneva «il più perfetto pittore di paesaggi mai esistito al mondo».46 Turner lo idolatrava e reinventò ossessivamente il suo linguaggio: la sua più alta ambizione era realizzare un dipinto che reggesse il confronto con Porto con l’imbarco della regina di Saba di Lorrain, e che potesse essere esposto accanto a questo nella National Gallery di Londra – un’ambizione che, per inciso, realizzò.47 Uno dei più bei componimenti di Keats fu ispirato da un dipinto di Lorrain, quello comunemente chiamato Il castello incantato.48

			I soggetti dei dipinti di Lorrain non sono le figurine storiche che fungono loro da pretesto, ma la profondità spaziale e temporale del nostro rapporto con il mondo, di cui il colore, la luce e la consistenza agiscono da metafore visive. Nei dipinti di Lorrain vi è una prospettiva profonda, talvolta accentuata da edifici spigolosi spesso posti in primo piano, soprattutto nelle scene portuali, con una straordinaria abilità nel ricorso a variazioni di luce e colore per suggerire non solo la distanza in quanto tale, ma una successione o progressione di distanze, che lasciano spazio l’una all’altra, da cui l’osservatore viene inesorabilmente catturato nella scena immaginata.

			La luce è solitamente transitoria, non la luce piena e presumibilmente rivelatrice dell’Illuminismo, ma quella smorzata dell’alba o del tramonto. A rivelare la prima poesia romantica sono ambientazioni simili – l’Ode alla sera di William Collins, con i suoi «borghi bruni, e spire scoperte nella foschia», l’apertura crepuscolare dell’Elegia di Gray, i sonetti di William Lisle Bowles, o i Pensieri notturni di Young – ma anche la transitorietà delle stagioni, nell’Ode all’autunno di Keats, e nel «vento occidentale, respiro dell’autunno» di Shelley, e così via. Nell’ottica degli emisferi, gli stati transitori e semiilluminati hanno molte affinità con la complessità, la caducità, il peso emotivo, gli stati onirici, l’implicito e l’inconscio più che con la chiarezza, la semplicità, la fissità, il distacco, la coscienza esplicita e integrale. La prospettiva temporale è altrettanto immensa: gli edifici, per esempio, di Paesaggio con Ascanio che uccide il cervo di Silvia o Porto con l’imbarco della regina di Saba (vedi Tavole 7 e 8) sembrano già caricarsi di una durata secolare, se non millenaria.

			L’evocazione della profondità è il mezzo con cui veniamo coinvolti in un rapporto sentito con un che di remoto (invece di esserne meri osservatori, come avverrebbe con un piano bidimensionale), e, allo stesso tempo e inscindibilmente, la prova inconfutabile della separazione da questo. La distanza nel tempo e nello spazio non solo fa espandere l’anima, ma inevitabilmente la fa accedere a uno stato di consapevolezza della separazione e della perdita, che è la condizione aurorale dei romantici.

			In questo processo, lo spazio spesso agisce da metafora del tempo. Ciò si vede nelle primissime opere dei romantici, per esempio nei versi di Thomas Gray. Nella sua Ode su Eton College visto da lontano, la prospettiva del prestigioso collegio di cui era stato studente non è tanto lontana nello spazio, quanto nel tempo, di cui qui funge da metafora – è una visione del passato. La sua posizione elevata gli permette di guardare dall’alto la propria vecchia identità («Guarda, nella valle degli anni qui sotto»), per contrapporre la mancanza di autocoscienza degli scolari alla sua dolorosa conoscenza di quel che accadrà («Deh, a dispetto della loro sorte giocano le piccole vittime!»). La posizione sopraelevata rappresenta non solo la distanza, ma un maggior livello di autoconsapevolezza. Analogamente, i famosi versi retrospettivi di Wordsworth in Tintern Abbey – «Cinque anni sono passasti; cinque estati lunghe quanto cinque lunghi inverni» – sono scritti da un punto che offre una visuale dall’alto della valle sopra Tintern, da cui il poeta vede:

			Queste siepi che siepi quasi non sono, striscette

			di giocoso legno incolto: fattorie di pastori,

			verdi fino alla porta; e volute di fumo

			che salgono, in silenzio, tra gli alberi!

			che rappresentano ricordi non solo personali, ma culturali, di innocente spontaneità, la perdita dell’innocenza culturale data dalla sua appartenenza a un mondo troppo autoconsapevole, la stessa evocata da Gray nell’Elegia scritta in un cimitero di campagna.

			Nell’incipit dell’ottavo libro del suo lungo poema autobiografico, Il preludio, Wordsworth descrive una fiera di paese in corso nella valle sotto di lui, che è seduto sul fianco del monte Helvellyn, da cui gli arrivano frammenti di voci, le chiacchiere e le risate dei contadini. Di nuovo, questa vista dall’alto è un’immagine dell’autocoscienza, un livello di autoconsapevolezza che non può più perdere, destinato a essere separato per sempre dai piaceri semplici della vita rustica dalla propria consapevolezza che il vero piacere appartiene solo a chi non ha coscienza di sé. L’evocazione delle voci che riecheggiano fino al luogo sopraelevato in cui egli è seduto comunica alla perfezione l’insieme di vicinanza e distanza, di qualcosa di ritrovato, ma anche perso per sempre. Come poter essere semplice e spontaneo laggiù, eppure allo stesso tempo nella posizione di apprezzare quella semplicità?

			È una condizione ambigua, in cui si viene riportati in un altro mondo, come nelle tele di Lorrain, ma da cui si è anche esclusi. La distanza che connette è la stessa che divide. L’amarezza e la dolcezza sono due aspetti della stessa esperienza, e si originano nella stessa misura, allo stesso tempo, negli stessi termini. È questa condizione ambigua a far emergere quel misto di emozioni, la «piacevole malinconia» dei romantici, che non è, come spesso si ritiene (con un’ombra senechiana, vedi p. 464), un autocompiacimento del dolore in quanto tale. Quest’errore sorge dal pensiero disgiuntivo (dev’esserci o il piacere o il dolore), associato all’analisi sequenziale (se sono presenti entrambi, l’uno deve dare origine all’altro, presumibilmente il dolore al piacere). Si esclude la posizione che entrambe le emozioni possano essere prodotte nello stesso momento dallo stesso fenomeno.

			Un simile atteggiamento sembra essere alla base del frequente fraintendimento del sublime, un altro fenomeno che si colloca al cuore del Romanticismo. Le vaste distanze evocate dalla profondità visiva, gli oggetti e le prospettive grandiose, acquistano grande significato per la loro forza metaforica di esprimere un senso di ineffabilità, sentito fisicamente ed emotivamente quanto concettualmente. Dieci anni prima che Burke scrivesse la celebre Indagine filosofica sull’origine delle nostre idee di Sublime e Bello, il suo meno noto contemporaneo John Baillie osservò che «ogni persona, alla vista di un oggetto grandioso, è toccata da qualcosa che per così dire estende il suo stesso essere, e lo espande fino a una specie di immensità».49 Qui vorrei porre l’attenzione sulla chiara espressione del fatto che, se contemplato nella giusta prospettiva, il sublime non sminuisce, ma espande ed estende l’essere di chi lo contempla. Ma la profondità che unisce è anche una prova della separazione. Nella misura in cui ci si unisce a qualcosa di più grande di se stessi, si percepisce l’espansione dell’anima a cui fa riferimento Baillie; nella misura in cui si è consapevoli di tale separazione, si percepisce la propria piccolezza. Questa duplice percezione è insita nell’esperienza dello stupore.

			La scoperta, nel pensiero dei romantici, dell’intima connessione del tutto permise loro di capire che chi prova stupore di fronte a un oggetto grandioso – che si tratti di Dio o della vastità, bellezza e complessità della natura – non si considera separato da questo; percepisce qualcosa che è Altro, certo, ma anche qualcosa di cui fa parte. Per via della connessione empatica o dello stare tra le cose – di cui la profondità è una metafora – entrambi compartecipano alla natura dell’Altro e ne percepiscono la propria separatezza. I romantici capirono che porsi in un atteggiamento reverenziale non implica una degradazione, ma in realtà un’esaltazione: un senso di appartenenza a qualcosa di più grande di sé stessi, che per i romantici era il mondo fenomenico, e ciò che si poteva vedere attraverso quest’ultimo.

			Abissi e altezze diventano simboli di profondità: l’elemento essenziale del sublime non è semplicemente qualcosa di grande, ma qualcosa i cui limiti, come la cima di una montagna coperta dalle nuvole, sono ignoti. «L’idea di profondità», scrive Berlin, «è affrontata raramente dai filosofi. Nondimeno», continua,

			è un concetto che si presta perfettamente all’indagine, anzi è una delle categorie più importanti di cui ci serviamo. Quando diciamo che un’opera è profonda, a parte il fatto che ovviamente stiamo usando una metafora, presumo associata ai pozzi, che sono profondi – quando diciamo che uno scrittore è profondo, o che un dipinto o un’opera musicale sono profondi, non è molto chiaro cosa intendiamo dire, ma di certo per queste descrizioni non ricorreremmo mai a termini come “bello”, “importante” o “costruito secondo le regole”, e neanche “immortale”. […] Secondo i romantici – e questo è uno dei loro contributi principali alla comprensione in senso lato – per profondità, anche se loro non usano questo nome, si intende l’inesauribilità, l’inabbracciabilità […] Indubbiamente, sebbene io cerchi di descrivere in cosa […] consista la profondità, appena ne parlo diventa piuttosto chiaro che, per quanto io possa parlarne, continuano ad aprirsi nuovi abissi. Qualsiasi cosa io dica, dovrò sempre concludere con tre puntini sospensivi… Non c’è una formula che, per deduzione, ci porti a tutte [le “viste” aperte dalle frasi profonde].50

			Nel capitolo sul Rinascimento ho insistito sulla visione più ampia e profonda del tempo e dello spazio che caratterizzò tale epoca. Se si guardano le incisioni delle architetture dell’antica Roma presenti nell’importante Speculum Romanae Magnificentiae del francese Antonio Lafreri, un incisore attivo a Roma a metà del Cinquecento (vedi Figura 11.1), si vedrà una linea continua che le connette spiritualmente, non solo agli studi architettonici di Lorrain del secolo successivo, ma alle prime opere emblematiche del Romanticismo apparse due secoli più tardi, la serie delle Vedute di Roma di Piranesi e le Vues des Plus Beaux Restes des Antiquités Romaines di Barbault, e persino le Carceri d’Invenzione del primo, in linea con lo spirito di Horace Walpole e di de Quincey. Duecentocinquant’anni più tardi Ducros dipinse con uno sguardo decisamente affine (vedi Figura 11.2). E vi è un chiaro legame tra i paesaggi di Lorrain e quelli di paesaggisti romantici come Richard Wilson in Inghilterra e Thomas Cole in America (vedi Tavola 9).
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			Fig. 11.1 Il Colosseo di Antonio Lafreri, 1550 circa.

			Metropolitan Museum of Art, New York; 

			Paradossalmente, non fu l’Illuminismo, ma il Romanticismo a rivelare la bellezza e la forza della luce. In Lorrain i romantici trovarono il proprio modello. Gli studi sulle nuvole di Constable, e i paesaggi scintillanti e deliquescenti di Turner, studiati alacremente dagli impressionisti, sono delle vere e proprie celebrazioni della luce e del colore. Eppure è un errore, come spesso accade, considerarli protoastratti, cioè astratti da ogni punto di vista tranne che nel nome. L’astratto è per definizione distaccato – astratto, appunto – dal mondo. Le opere astratte non hanno luce: la luce, come la profondità e la consistenza, esistono solo nell’esperienza, non nel regno del pensiero. Un dipinto come la Conflagrazione di Bierstadt offre una bell’esempio di questo concetto (vedi Tavola 10). Se in un certo senso è vicino all’arte astratta, non potrebbe esserne più lontano, e anzi la luce, la profondità e il colore gli conferiscono una sublimità di cui i suoi paesaggi più tradizionali talvolta difettano, per le loro mire sin troppo esplicite sull’osservatore.
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			Fig. 11.2 Il Colosseo di Louis Ducros, fine XVIII secolo.

			© Agnew’s Gallery, London/Bridgeman Art Library.

			Notiamo che nei periodi in cui, dal mio punto di vista, vi è un “rilascio” dell’emisfero destro – il Rinascimento e il Romanticismo – sorge anche un interesse per una visione dall’alto a lungo raggio della vita: la visione che produce una distanza. Ciò potrebbe dipendere dalla visione più ampia, che come sappiamo, in generale, è propria dell’emisfero destro, ma non solo. Se si è consapevoli dell’unicità di cose e persone, e allo stesso tempo si ha un coinvolgimento affettivo con loro, si è inevitabilmente costretti a confrontarsi con la separazione e la perdita. Quest’idea è espressa metaforicamente in un’evocazione della distanza spaziale e temporale, quindi nei paesaggi visti dall’alto, da una certa distanza, sia nella pittura che nella poesia. Un rapporto affettivo con “l’Altro” da una distanza spaziale e temporale diventa un mezzo per comprendere noi stessi come parte di un mondo tridimensionale non solo in senso spaziale, ma anche con una profondità temporale ed emotiva, un mondo in cui procediamo inesorabilmente verso la morte. Questo vedersi in un altro luogo, e in un altro tempo, eppure non voltare le spalle all’abisso che si apre nel mezzo, un tratto importantissimo del mondo dei romantici, capace di fondere separazione e connessione, è prefigurato nella famosa immagine di Donne del compasso, e delle anime degli amanti che si espandono tra loro, «come oro battuto in sfoglia di aerea tenuità»: anche questa poesia non tematizzava solo l’amore e la separazione degli amanti, ma la separazione ultima (che secondo Donne non è una separazione) della morte. 

			Malinconia e struggimento

			Tanto nel Rinascimento quanto nel Romanticismo vi è un’attrazione per il passato, anche quello della classicità (pensiamo a Ozymandias di Shelley), che contrasta con l’enfasi illuminista sul futuro. Anche il compianto per la giovinezza perduta, che sembra romantico per antonomasia, ritorna più volte nel Rinascimento, come in questi versi di Sir Walter Raleigh:

			Come sogni fatui, le mie gioie svaporarono,

			e lungi dal tornar sono i miei giorni di culle;

			ingannato il mio amore, esiliata la fantasia,

			del passato non resta che il soffrire.

			O nell’Elegia di Chidiock Tichborne:

			Passata è la primavera, eppur non è fiorita,

			morto è il frutto, eppur le foglie son verdi,

			persa è la giovinezza, eppur son quasi giovane,

			vidi il mondo, eppur non ne fui visto,

			il mio filo è reciso, eppur non fu filato,

			E or vivo, or la mia vita è finita.

			Vi è, analogamente, un’insistenza sull’individuale o unico, più che sul generale, e sul fugace, più che sul fisso e immutabile. Alla sensibilità postromantica tutto questo è sembrato troppo legato a una certa cultura e forse autoindulgente. In effetti, solo in un mondo in cui gli oggetti sono intercambiabili o inalterati – il regno delle idee o delle rappresentazioni dell’emisfero sinistro – ci si può permettere di assumere un punto di vista diverso da questo.

			L’enfasi rinascimentale sulla natura incausata della malinconia, perché non rischiasse di essere confusa con una reazione a circostanze specifiche, o a questa ridotta, si ritrova nel Romanticismo. «Io non so che voglia dire / che son triste, così triste»: così comincia Il canto di Lorelei di Heine; e Lermontov, in Sulla strada esco solo, lamenta: «Cosa dunque mi turba e mi fa male? / Che cosa aspetto, che cosa rimpiango?». In ciascun caso la bellezza dell’ampio scenario naturale che circonda il poeta – nel caso di Heine il flusso placido del Reno e il crepuscolo sulle cime montuose, in quello di Lermontov la solenne meraviglia dei cieli sopra la steppa, che dormono nella loro azzurra immobilità – contrasta con una tristezza così difficile da comprendere. Più tardi Tennyson avrebbe scritto: «Lacrime, vane lacrime / non so cosa vogliano dire, / Lacrime dal fondo di una divina disperazione». Come Tennyson chiarisce in un commento sulla composizione di questa poesia, la sua non era un’espressione di angoscia, ma di struggimento.51 Si associava a una distanza nello spazio e nel tempo: «Ora mi accompagna sempre; è la distanza che mi affascina nel paesaggio, nell’immagine e nel passato, non l’immediato quotidiano in cui agisco».52 Sin da bambino era perseguitato da quella che chiamò la passione del passato.53 La distanza produce qualcosa che non è né nel soggetto né nell’oggetto, ma in ciò che nasce tra loro, ed è intrinsecamente malinconico. Hazlitt scrisse:

			Quando ero ragazzo, godevo della vista di una catena di alti colli, le cui cime azzurre che si fondevano con il sole del tramonto avevano spesso tentato i miei occhi anelanti e i miei piedi erranti. Alla fine misi in atto il mio progetto, e quando mi ci avvicinai, invece di un’aria brillante intessuta in forme fantastiche, trovai enormi blocchi massicci di terra slavata […] Non è la macchiolina scintillante e quasi cancellata in lontananza che inchioda la nostra attenzione e «pende dai battiti del nostro cuore»: è l’intervallo che ci separa da questa, e di cui è il tremulo confine, a eccitare nel petto tutto questo tumulto, questo potente turbinio. In quel grande interstizio del nostro essere «si affollano dolci desideri» e infiniti rimpianti.54

			Qui non vorrei portare l’attenzione sull’ovvietà della malinconia nei romantici, ma sul significato, nell’ottica degli emisferi, di questa condizione. In questo capitolo ho fatto riferimento al Rinascimento per introdurre la differenza tra desiderio e struggimento. Il primo è un impulso, il secondo un’attrazione. La voglia è una pulsione provata, o forse incarnata, dall’emisfero sinistro, in cui si è spinti, per così dire “da dietro” verso qualcosa di inerte da cui si è isolati, qualcosa che non partecipa nel processo se non attraverso la sua stessa esistenza. Nello struggimento si è attratti da qualcosa che ci sta “davanti” verso qualcosa da cui si è già non del tutto separati, e che esercita un’influenza attraverso quella che abbiamo chiamato «divisione nell’unione». La prima è paragonabile a una forza idraulica (come nel modello pulsionale di Freud), una pressione meccanica; il secondo è più come un campo magnetico, un’attrazione elettrica (come indicherebbe il modello degli archetipi di Jung). La prima è unidirezionale; il secondo bidirezionale – è uno «stare tra le cose». La prima è lineare; il secondo, come indica il concetto di “campo”, è olistico e sferico. La prima ha un’idea chiara del suo obiettivo; il secondo intuisce il suo “Altro”. La prima è una forza semplice, nel senso di non mista – o si vuole qualcosa o no. Lo struggimento, per contro, è caratterizzato da emozioni miste. Si pensi ai tipici obiettivi dello struggimento: la patria, che talvolta si fonde con la morte, come nella poesia di Eichendorff Dalla patria, dietro il rosso dei fulmini, meravigliosamente messa in musica da Schumann, che, nella sua dolorosa ambiguità, dimostra il carattere dolceamaro dello struggimento. Oppure l’amato o l’amata, come in quasi tutte le poesie di Heine: «Nel meraviglioso mese di maggio […] allora ho confessato a lei / il mio struggimento e il mio desiderio»; o, per esempio, nel verso «Solo chi conosce il desiderio, comprende il dolore che provo!» di Goethe. O ancora – all’ombra del primo Rinascimento – l’eterno ideale di femminilità, descritto da Goethe come l’«eterno femminino», che «tira in avanti e verso alto» (il verbo tedesco anziehen, attirare, racchiude l’idea di trascinare qualcuno “verso casa”, potremmo dire). O ancora il caldo Sud, come in Conosci il paese dove fioriscono i limoni? di Goethe. O l’infanzia, il passato, praticamente in ogni poeta da Wordsworth a Hardy e oltre. Essenzialmente, però, è rivolto a qualcosa che non ha nome. È un moto di fede in uno stato di incertezza: come scrive Shelley, «La devozione a qualcosa di lontano / dalla sfera del nostro dolore». 

			Anche se il termine fu coniato solo nel Settecento, la nostalgia non fu inventata allora. Nel Simposio di Platone è alla base della favola raccontata da Aristofane sull’origine dell’amore, della creatura divisa in due che si strugge per ricongiungersi con la sua metà. All’estremità opposta dello spettro temporale, si ritrova nel ritratto offerto da Bellow di Allan Bloom, che è all’origine della figura di Ravelstein nel romanzo eponimo, il quale «pensava – anzi, capiva – che ogni anima era in cerca del suo particolare altro, si struggeva per qualcuno che la completasse». È anche l’emozione centrale della poesia orientale. «La nostalgia per il passato è la chiave per comprendere la poesia giapponese», scrive Donald Keene.55 Per oltre un millennio quasi tutte le poesie brevi in giapponese consistettero in evocazioni delle stagioni

			dirette o rivelate da fenomeni caratteristici quali la nebbia, la foschia, la bruma, e così via […] la luna, in assenza di termini stagionali che la qualifichino, era sempre la luna d’autunno […] I poeti giapponesi sono straordinariamente sensibili ai mutamenti che accompagnano le stagioni […] Le poesie sull’estate e sull’inverno […] ricevettero solo metà dello spazio accordato a quelle primaverili e autunnali [si confronti con il Romanticismo inglese]. Lo stato d’animo è spesso dolceamaro più che tragico o gioioso. Raramente si allude alla felicità dell’amore; i poeti scrivono più spesso dell’indifferenza dell’amato, della mancata visita dell’amato, persino dell’accettazione della morte come unica risoluzione di un rapporto infelice, come se la gioia fosse sconveniente.56

			Per inciso, l’empatia con la natura non si sviluppa solo nella Germania e nell’Inghilterra del Settecento, come è evidente dalla poesia rinascimentale; era già un elemento importante della sensibilità giapponese del X secolo, come dimostra, per esempio, l’importante antologia di poeti del Kokinshū.57 Insomma, molti tratti del Romanticismo sono di fatto potenzialmente universali, fanno parte della struttura della mente e del cervello umano, non sono solo aspetti di una “sindrome culturale”. Quello che noi etichettiamo come romantico è ritenuto il punto di vista “naturale” da altre culture a cui il mondo del meccanicismo e del materialismo razionalista dell’emisfero sinistro appare invece una sindrome culturale.

			Keene porta l’attenzione sul ruolo della nebbia, la foschia, la bruma e il chiaro di luna nella poesia giapponese. Anche i romantici avevano una predilezione per tutto ciò che si riesce a distinguere solo in parte: gli abbozzi incompiuti, la penombra dell’alba, le scene di tramonti o chiari di luna, la musica udita da lontano, le cime dei monti appannate dalla foschia che viene e va. Nel capitolo 2 ho fatto riferimento a come, secondo diversi studi, ogni volta che un’immagine viene presentata per breve tempo o in forma deteriorata, e che quindi se ne ricavano solo informazioni parziali, emerge una superiorità dell’emisfero destro.58 Si potrebbe vedere il Romanticismo come un corteggiamento, con ogni mezzo possibile, del mondo restituito dall’emisfero destro.

			Un’altra spiegazione di questo fenomeno sta nel fatto che mentre si completa o si cerca di completare con l’immaginazione l’impressione frammentaria, si diventa in parte creatori di quel che si percepisce. Ma attenzione, solo in parte: se l’oggetto fosse dato completamente, e quindi noi non avessimo alcun ruolo, o fosse completamente di nostra invenzione, e non potessimo “stare tra le cose”, non ci sarebbe una condivisione. Come suggerì Wordsworth, «noi creiamo per metà» e per metà percepiamo il mondo che abitiamo.59 Questo processo reciproco e in evoluzione tra il mondo e la nostra mente indica, di nuovo, il ruolo che qui riveste l’emisfero destro: «Qualcosa che è sempre sul punto di accadere».

			Si potrebbe dire, peraltro, che il sublime è più autenticamente presente quando è visibile solo in parte rispetto a quando è esplicito e soggetto al pieno fulgore della coscienza: sono le nostre ri-presentazioni della bellezza naturale – come dell’erotico o del divino – a essere limitanti, tanto che, per un altro “paradosso” (come lo vedrebbe l’emisfero sinistro), avere informazioni limitate è meno limitante e più incline a permettere all’oggetto di diventare presente per noi.

			Non si tratta, però, di “ragioni” distinte che, per un caso, nell’insieme indicano che queste immagini percepite solo in parte probabilmente attivano l’emisfero destro: sono tutti aspetti inscindibili di un unico “mondo”, il mondo coerente dell’emisfero destro, proprio come i suoi opposti – la chiarezza informativa, il distacco dall’osservatore e il trionfo della ri-presentazione sul presente – non sono “fatti” scollegati, ma tutti aspetti del mondo coerente dell’emisfero sinistro.

			Il problema della chiarezza e dell’esplicitezza

			La luce del giorno è associata alla piena consapevolezza, quindi ha un’affinità con i processi espliciti più consci dell’emisfero sinistro: a ciò si deve l’elogio espresso da Diderot nei confronti di Richardson, perché, nella sottigliezza psicologica dei suoi romanzi, «illumina il fondo della caverna con la sua torcia»,60 con un’inclinazione a esplorare gli anfratti meno espliciti della mente affettiva inconscia. I romantici percepivano che si potesse apprendere più dalla penombra che dalla luce. Se è vero che ci si può accostare alla saggezza solo per vie indirette e nascoste, di nuovo questo principio non trova applicazione solo nei romantici: in Omero tutto il processo creativo avveniva di notte,61 Hegel credeva che (per diverse ragioni) la nottola di Minerva, dea della saggezza, volasse solo al crepuscolo,62 e Heidegger era «un viandante instancabile in luoghi privi di luce».63 Di certo Kant e Bentham, con le loro camminate diurne puntuali come un orologio svizzero, o Fontenelle, che non camminava affatto se poteva evitarlo, avrebbero ritenuto strano che per vari mesi della sua vita de Quincey camminò di notte nelle strade di Londra e Edimburgo illuminate a gas, o nei sentieri rischiarati dalla luna dell’altopiano di Dartmoor e del Lake District. Le camminate notturne sulle Quantock Hills erano infatti uno dei comportamenti altamente sospetti che indussero il ministro dell’interno di Pitt, il duca di Portland, a mettere sotto sorveglianza Wordsworth e Coleridge nel 1797 (l’agente governativo incaricato di pedinarli nelle loro passeggiate pensò di averli smascherati quando udì Coleridge riferirsi a un certo «Spy Nozy», vale a dire Spinoza).64

			«Si dà il caso che la visione», scrive il neurobiologo Semir Zeki, «sia il meccanismo più efficace per l’acquisizione della conoscenza, ed estende all’infinito questa nostra capacità».65 Se questo è vero, proprio le qualità che fecero di quest’efficace meccanismo lo strumento dell’Illuminismo lo resero sospetto ai romantici. Herder, nel suo Plastica, uno dei primi e più importanti trattati sull’arte, scrisse che «la verità vivente e incarnata degli spazi tridimensionali degli angoli, della forma e del volume non è qualcosa che si possa apprendere con la vista», perché la grande scultura è

			verità presentata, resa tangibile. La bella linea che qui muta incessantemente il suo corso, mai interrotta con violenza, mai contorta, si avvolge con fasto e bellezza attorno al corpo e mai riposando si solleva sempre […]. La vista distrugge la bella statua, anziché crearla: la trasforma in angoli e superfici ed è già molto se non trasforma la più bella essenza della sua interiorità, pienezza e rotondità in meri specchi angolari […]. Guardate quell’estimatore che sprofondato in sé cammina vacillando attorno alla statua. Cosa non fa per rendere tatto la sua vista, per vedere come se tastasse al buio?66

			«Mille punti di vista non sono sufficienti» a impedire che la vista, priva del soccorso degli altri sensi, riduca la forma vivente a un diagramma bidimensionale, quello che Herder chiama un «misero poligono». Si riesce a evitare questo destino solo quando «l’occhio [dell’osservatore] diventa la sua mano».67 Questa sinestesia, per cui l’occhio, non più strumento isolato dell’intelletto, deve porre la totalità del corpo dell’osservatore in contatto con la totalità del corpo osservato, spesso emerge, sfidando la lingua, nella sensibilità sviluppata dal Romanticismo, espressa in forma memorabile da Goethe nelle sue Elegie romane a proposito del giacere a letto con la sua amante a Roma:

			E non è forse studio osservare le forme del morbido

			seno, guidare la mano giù lungo i fianchi?

			Solo allora il marmo capisco davvero, e penso e raffronto,

			vedo con occhio che sente, sento con mano che vede.68

			L’arte è condotta nella più intima prossimità con la forma umana che vive e respira: la sua amante come opera d’arte, l’opera d’arte come amante. E non solo l’opera d’arte diventa in sé una creatura viva, ma può essere apprezzata solo dall’intero sé incarnato, in una sorta di amore che ha molto in comune con l’eros.69 L’erotismo di Goethe qui, per quanto giocoso, non è fuori luogo. Uno dei primi e più grandi storici dell’arte, Johann Joachim Winckelmann, celebre per aver contribuito a stabilire il gusto neoclassico, fu conquistato negli stessi termini dall’incontro con la scultura greca, come Reynolds con Michelangelo prima di lui. Al cospetto del genio della scultura greca, è infiammato da un rapimento a metà tra l’erotico e il divino. L’Apollo del Belvedere diventa per lui «una bellissima incarnazione giovanile della divinità [che] risvegliò tenerezza e amore, in grado di trasportare l’anima in un dolce sogno di estasi, lo stato di beatitudine umana perseguito da tutte le religioni».70 In questa «immagine del dio più bello», scrive Winckelmann, i «muscoli sono sottili, soffiati come vetro liquido in ondulazioni appena visibili e più evidenti al tocco che alla vista».71

			Al culmine di questa descrizione estasiata (vedi nota 70), Winckelmann si sposta con la fantasia sul mito di Pigmalione, la statua che fu tanto amata da prendere vita: «Il mio petto sembra espandersi per la venerazione e sollevarsi come quelli che ho visto gonfiarsi dello spirito della profezia, e mi sento io stesso trasportato a Delo e nei sacri boschetti della Licia, luoghi onorati da Apollo con la sua presenza: la mia figura sembra caricarsi di vita e di movimento, come la bellezza di Pigmalione».72 In un rovesciamento della tendenza illuminista a ridurre il vivente a uno stato inanimato (per guardarlo nell’ottica dell’emisfero sinistro), qui l’inanimato viene portato in vita (riportato al mondo dell’emisfero destro). E l’aspetto ancor più significativo è che si tratta di un processo reciproco, non unidirezionale. Winckelmann dà vita alla statua, ma questa lo conduce a un nuovo senso della vita, tanto che qui la sua espressione risulta ambigua: «la mia figura» è quella di Apollo o quella di Winckelmann stesso? Fa più volte riferimento all’immagine di Pigmalione, parlando dei «grandi artisti greci» che cercavano di «superare la rigida oggettività della materia e, se fosse stato possibile, di animarla».73 Il titolo completo del saggio di Herder, in effetti, è: Plastica. Alcune osservazioni su forma e figura a partire dal sogno plastico di Pigmalione.

			Hegel elogiò Winckelmann per aver trasceso gli interessi ristretti del mondo artistico del suo tempo e per essere «riuscito a inaugurare un nuovo mezzo e un nuovo modo di guardare alle cose dello spirito umano nel campo dell’arte».74 Anche Herder ritenne la descrizione winckelmanniana dell’Apollo un tentativo eroico di sconfiggere il dominio della vista ed entrare in un rapporto più profondo con la forma scultorea, quello di un amante con l’amato.75 Elogiò Winckelmann per aver fatto dell’oggetto della sua ammirazione una presenza viva attraverso la sua sensibilità al movimento che è sempre implicato nel contorno. L’essenza della scultura risiede in quella «bella linea ellittica» che circonda l’intera forma, una linea che, come la linea della bellezza di Hogarth, non può essere segnata su una superficie piana, ma è più una sorta di “filo sottile” avvolto intorno a un oggetto e curvato nello spazio tridimensionale, in modo che l’oggetto si costituisca come un intero.76

			Mentre il pensiero illuminista inizia a perdere impulso, vi è, come nota Hall, una nuova percezione dello statuto speciale del lato sinistro. Nel celebre brano che descrive l’antica scultura di Laocoonte, il sacerdote troiano che, insieme ai suoi due figli, fu ucciso da un serpente marino per punizione divina, Winckelmann scrisse: «Il lato sinistro, su cui il serpente riversa il suo veleno con uno scatto furioso, è il punto in cui, data la sua prossimità al cuore, Laocoonte sembra soffrire più intensamente, e questa parte del corpo può essere definita una meraviglia artistica».77

			Tutte le qualità e i valori evocati da Herder e Winckelmann nelle loro descrizioni della scultura fanno capo, senza che essi ne fossero consapevoli, naturalmente, al mondo fenomenologico dell’emisfero destro. Herder accenna all’importanza di una continuità ininterrotta, che rifiuta come inadeguata ogni attenzione alle singole parti; uno sviluppo inarrestabile che sfida la stasi; un’insistenza su profondità, volume, pienezza e sulla complessa curvatura delle superfici viventi, che trascendono la piattezza lineare del singolo piano della visione; un coinvolgimento con l’opera d’arte, immaginata assumendo una Einfühlung (empatia, letteralmente un “sentire dentro”) mediata dalla mano, piuttosto che dalla freddezza distaccata dell’occhio. Sia Herder che Winckelmann, malgrado il suo classicismo (e Goethe, malgrado il suo), intuiscono con forza che questi valori risiedono al cuore della nostra reazione all’arte antica. Non è, infatti, una questione che riguardi esclusivamente la scultura; se si escludono gli aspetti legati all’occhio e alla mano, questi stessi valori potrebbero essere applicati, per esempio, alla poesia di Omero. E non solo nell’antichità: si potrebbe dire lo stesso dei versi di Milton, o della musica di J.S. Bach. Queste riflessioni, emerse nel contesto della reazione romantica alla scultura, non si rivelano né applicabili alla sola scultura né puramente romantiche, ma valgono in tutti i casi in cui l’arte diventa una presenza viva. E in una delle successive Elegie romane, come per dimostrare questo concetto, Goethe, attraverso la sinestesia, riesce ad avvicinare il più possibile la composizione poetica – lontanissima, potremmo dire, dall’ambito della scultura – all’eros scultoreo, raccontando del suo conteggiare dolcemente con le dita la cadenza degli esametri sulla schiena dell’amata, che, sopraffatta dal sonno, riposa tra le sue braccia.78

			Il problema della vista, come osserva Herder, è che tende a opporci il freddo rifiuto di una superficie piana, un’immagine, una rappresentazione, più che la palpabile immediatezza della cosa stessa che si fa “presente” a noi – la «verità tangibile fisicamente presente». Per via di questa tendenza a succhiare la vita dall’originale incarnato e sostituirlo con un prodotto della mente, Wordsworth parlò della «tirannia dell’occhio»:

			Quando quello che sempre nella vita

			è il più dispotico dei sensi acquisì

			la forza che spesso ha sulla mia mente

			assoluto dominio […]79

			Qui il poeta si riferisce alla perdita di quella che Heidegger chiama autenticità: quella che un tempo era stata una fonte di meraviglia, diventava parte del quotidiano. Credo che questo avesse in mente anche Blake quando scrisse:

			Queste finestre offuscate dell’anima

			distorcono i cieli da polo a polo

			e ti fanno credere una falsità

			se vedi con, non attraverso, l’occhio.80

			Occorre vedere attraverso l’occhio, attraverso l’immagine, oltre la superficie: nell’occhio vi è una tendenza fatale a sostituire la profondità del reale – una profondità che implica la vitalità, la corporeità e la risonanza empatica del mondo – con una ri-presentazione piana, ovvero un’immagine. In questo modo il sublime si riduce al pittoresco.

			In campo artistico è necessario che vi sia un certo equilibrio tra la fatticità del mezzo e ciò che viene visto attraverso il mezzo, quella che ho chiamato, in breve, semitrasparenza. Enfatizzare troppo il suono e la percezione delle parole come “cose” separate dal loro significato, oppure il significato come qualcosa di separato dal suono e dalla percezione delle parole in cui esso esiste, distrugge la poesia. Lo stesso avviene in pittura: ma qui la tendenza alla “ri-presentazione”, dipendendo dall’occhio, è massima. In questo campo ci affrettiamo subito a cercare il “significato” (ciò non significa che bisogna rifiutare la rappresentazione in campo artistico, che è un’altra questione, ma che bisogna stare in guardia dal sostituire la rappresentazione all’insieme di materia e forma). Qui, ancora una volta, la distanza produce una visione indistinta, che permette ad altri aspetti del dipinto – la sua “musica” – di emergere. «Esiste un’impressione», scrisse Delacroix, «che è prodotta da una certa disposizione dei colori, dagli effetti di luce e ombra, eccetera. È quella che potremmo chiamare la musica della pittura. Prima ancora di sapere cosa rappresenta un dipinto, entri in una cattedrale, ti ritrovi a una distanza troppo grande per capire cosa rappresenti, e spesso vieni rapito dalla sua magica armonia».81

			I romantici erano molto consapevoli della difficoltà di restare con la presenza invece di sostituirla con la sua rappresentazione. Questa percezione, vera e persino ovvia nell’arte, va estesa alla nostra comprensione della realtà in generale, quindi anche all’ambito della scienza. Goethe, i cui scritti scientifici sono affascinanti per quanto oggi poco noti, mise in guardia contro la tendenza a ridurre immediatamente l’osservazione a un concetto, perdendo in questo modo il potere dell’oggetto, in tutta la sua novità, di aiutarci a spezzare le difese altrimenti inscalfibili dei nostri sistemi concettuali. Scrisse che lo studioso della natura «deve formarsi un metodo conforme all’osservazione, ma stando attento a non ridurre quest’ultima a un mero concetto, a non sostituire questo concetto alle parole, e a procedere trattando queste parole come fossero oggetti».82 In generale, la lingua è la strada che ci porta a questa concettualizzazione: «Com’è difficile trattenersi dal sostituire la cosa con il suo simbolo; tenere l’essenza dell’oggetto (Wesen) vivo davanti a noi invece di ucciderlo con la parola».83

			La lingua, una funzione principalmente dell’emisfero sinistro, tende, come scrisse Nietzsche, a «rendere comune il non comune»: la valuta generica del lessico riporta la vibrante molteplicità dell’esperienza alle stesse poche, logore monete.84 La poesia, tuttavia, con la sua esplorazione della lingua non letterale e della connotazione, fa uso della facoltà metaforica, delle sfumature e di un campo di associazioni ampio e complesso, di pertinenza dell’emisfero destro, per ribaltare questa tendenza. «La poesia», nella celebre formulazione di Shelley, «solleva il velo dalla bellezza nascosta del mondo, e rende gli oggetti familiari come se non fossero familiari […] Ricrea l’universo, dopo che esso è stato annientato nelle nostre menti dalla ricorrenza delle impressioni smorzate dalla ripetizione».85

			Tuttavia la poesia, come altre manifestazioni dell’immaginazione, ha una resistenza, tipica dell’emisfero destro, all’approccio esplicito. Wordsworth offre un ricordo commovente dei momenti di ispirazione della sua infanzia: «I nascondigli della mia forza / sembrano aperti; io mi avvicino ed essi si chiudono».86 L’emisfero destro deve servirsi di sotterfugi e di un approccio indiretto per perseguire i suoi scopi. La spiegazione di Berlin del perché i romantici si affidano a quelli che lui chiama simboli, ma io chiamerei metafore, rende perfettamente l’idea della morsa stretta dall’emisfero sinistro sui mezzi di comunicazione del destro:

			Vorrei comunicare qualcosa di immateriale e devo servirmi di mezzi materiali. Devo comunicare qualcosa di inesprimibile e devo servirmi dell’espressione. Devo comunicare, forse, qualcosa di inconscio e devo servirmi di mezzi consci. So già che non ci riuscirò, quindi non posso fare altro che avvicinarmi sempre di più con un approccio asintotico; faccio del mio meglio, ma è una lotta straziante in cui, se sono un artista, ma nel Romanticismo tedesco questo vale per qualunque pensatore autocosciente, sarò coinvolto per tutta la vita.87

			In questo modo i romantici riscattavano l’inautenticità del familiare.

			L’effetto devitalizzante del familiare – l’inautentico, in termini fenomenologici – è la trappola dell’emisfero sinistro. Per uscirne, serve un lavoro di immaginazione – non di fantasia, che rende le cose innovative, ma di immaginazione, che le rende realmente nuove e di nuovo vive. Un tratto che caratterizza il processo artistico, forse la sua stessa ragion d’essere, è la sua implacabile opposizione all’inautentico. Tuttavia, qui subentra una distinzione assoluta, un’antitesi persino, tra due modalità di reagire all’esperienza dell’inautentico. Nella prima, l’inautentico è visto come ciò che è sin troppo familiare, nel senso dell’emisfero sinistro, vale a dire che viene presentato troppo spesso, quindi in realtà semplicemente ri-presentato (in altre parole, è una risorsa esausta). Nell’altra, l’inautenticità è vista come risultante proprio da una perdita di familiarità, nel senso dell’emisfero destro, vale a dire che la cosa non è mai presente: non ci sentiamo più “a nostro agio” con lei, anzi ne siamo ormai estraniati. Nell’una, la cosa stessa è percepita come esaurita, e quindi da sostituire; nell’altra, il problema non sta nella cosa stessa, che a stento abbiamo iniziato a conoscere, ma in noi stessi e nella nostra capacità di vederla per ciò che è veramente. Le risposte saranno quindi diverse sotto ogni punto di vista. Nel primo caso, si ritiene che la soluzione stia in un tentativo conscio di produrre qualcosa di innovativo, mai visto prima, di inventare, di “essere originali”. Nel secondo, la soluzione, al contrario, è fare in modo che il quotidiano torni ad apparirci, che torni a essere visto per ciò che è, quindi scoprire piuttosto che inventare, vedere ciò che c’è sempre stato, più che sostituirlo con qualcosa di nuovo, vedere ciò che è originale, nel senso che ci riporta all’origine, al fondamento dell’essere. Si tratta della distinzione tra la fantasia, che presenta qualcosa di innovativo al posto della cosa troppo familiare, e l’immaginazione, che elimina tutto ciò che si frappone tra noi e la cosa non abbastanza familiare in modo che possiamo vedere la cosa stessa, nuova, per ciò che è. Wordsworth, il più originale dei poeti, fu sbeffeggiato per la sua insistenza nel riportare lo sguardo su ciò che era stato già visto migliaia di volte, nel tentativo di vederlo per la prima volta. In questo senso si può cogliere il significato dell’aforisma di Steiner secondo cui «l’originalità è l’opposto della novità».88

			Wordsworth e la forza redentrice della natura

			Attraverso il suo particolare uso della lingua, soprattutto dei connettivi, le preposizioni e le congiunzioni, per comunicare l’esperienza dello “stare tra le cose”, il suo impiego della doppia negazione per presentare alla mente una cosa e allo stesso tempo il suo opposto, e, fatto ancor più importante, per permettere faticosamente a qualcosa di emergere da un’assenza o da un vuoto quasi luminoso, Wordsworth arriva a formulazioni poetiche che spesso si configurano come il corrispettivo delle posizioni che, credo, Heidegger si sforzò di esprimere nella prosa discorsiva.89 (Nelle sue ultime opere Heidegger gravitò sempre più spesso verso la poesia di Hölderlin per illustrare il significato della propria posizione: credo che se avesse avuto più familiarità con l’opera di Wordsworth, avrebbe apprezzato molto il suo valore.)

			Lo sguardo retrospettivo a un mondo perduto è al centro della poesia di Wordsworth, eppure gran parte della sua opera si concentra su come questa perdita possa essere sanata. L’intero Preludio, il tour de force autobiografico che a mio parare contiene gran parte dei suoi versi più alti, in un certo senso è un esercizio retrospettivo. Come Tennyson dopo di lui, Wordsworth sembra aver avuto una naturale inclinazione per il senso del passato: le sue prime poesie giovanili vertono tutte sul tema del ricordo. «La mia anima getterà lo sguardo indietro», scrisse; un’altra poesia rimugina sul «ricordo di piaceri defunti», e in una terza scrisse: «Perché solo allora, quando il ricordo è messo a tacere, trovo riposo».90 Si potrebbe erroneamente pensare che si tratti di pensieri della maturità, ma provengono tutti da poesie scritte prima dei diciotto anni.

			Tuttavia, con il passare degli anni, e certamente quando, nel 1805, pubblica il Preludio, inizia a considerare il ricordo non più come inerte e unidirezionale, ma come qualcosa che vive, e che a volte ha il potere di vivificarci nel presente. Nel Preludio, com’è noto, definisce questi momenti «punti di tempo […] che con netta preminenza conservano / una virtù vivificante», da cui «le nostre menti / sono nutrite e invisibilmente riparate».91

			Questo carattere straordinariamente ricostituente del rapporto tra Wordsworth e la natura è in un certo senso implicitamente, e a volte anche esplicitamente, legato al rapporto di sostegno e conforto che sussiste tra la madre e il bambino; e vale la pena di notare che quest’aspetto, come praticamente ogni altro nei capolavori di Wordsworth, dipende dall’emisfero destro, tramite l’intervento di quello che, in termini psicanalitici, si definisce il «sostrato confortante»92 materno. Uno di questi «punti di tempo» si verificarono quando, a soli cinque anni, appena capace di reggere le briglie, cavalcò nella brughiera deserta. Smarrito il suo compagno, si perse e finì presso una forca. Gli cadde l’occhio sul luogo in cui il nome dell’assassino era ancora visibile sul tappeto erboso:

			       prontamente lasciai quel luogo

			e, risalendo per il terreno brullo, vidi

			un nudo stagno che giaceva sotto le colline,

			il falò sulla cima, e più vicino,

			una giovane con una brocca sulla testa

			che con passi stentati sembrava farsi strada

			contro il vento. Era, a dire il vero,

			una vista comune: ma avrei bisogno

			di colori e parole sconosciuti all’uomo

			per dipingere quella cupezza visionaria

			che, mentre mi guardavo intorno in cerca della mia guida,

			in quel momento pervase il nudo stagno,

			il falò sull’eminenza solitaria,

			la donna e i suoi abiti scossi e sbattuti

			dal forte vento […]93

			Prosegue con una descrizione di come il ricordo di questa scena abbia cambiato, abbia dato una radiosità alla sua esperienza successiva di questa brughiera solitaria, e aggiunge:

			Oh, mistero dell’uomo, da quale profondità

			provengono i tuoi onori! Sono smarrito, ma vedo

			nella semplice infanzia qualcosa della base

			su cui poggia la tua grandezza, ma questo sento,

			che è da te stesso che devi dare,

			o non potrai mai ricevere. I giorni passati

			tornano a me quasi dall’alba

			della vita: i nascondigli della mia forza

			sembrano aperti; io mi avvicino ed essi si chiudono;

			ora vedo per scorci; con l’età

			forse non vedrò affatto, e darei,

			finché posso, per quanto riescano a dare le parole,

			una sostanza e una vita a ciò che sento:

			custodirei lo spirito del passato

			per una ricostruzione futura […]94

			Questa forza visionaria e ricostituente è qualcosa che il poeta non è in grado di controllare né di prevedere. Wordsworth si affanna per segnalare quanto sia comune, e persino desolata, la scena che si carica di questa forza. E con l’età avviene meno spesso.

			Quando però accade, non capita spontaneamente. Il problema non è neanche che lo sforzo per farlo accadere sia controproducente: «Io mi avvicino ed essi si chiudono». È che Wordsworth deve proprio distogliere lo sguardo. Nel famoso passo del primo libro del Preludio in cui descrive gli uccelli che fanno il nido su un dirupo («Oh! Quando mi sono sporto / sul nido del corvo, da grovigli d’erba / e minuscole fessure della roccia scivolosa / sostenuto appena»), o nel quinto libro, quando il «ragazzo di Winander» parla con i gufi sull’altra sponda del lago («in quel silenzio, mentre restava / in ascolto, una dolce scossa di delicata sorpresa / gli porta nel cuore la voce / dei torrenti di montagna»), la visione accade mentre Wordsworth è intento a fare altro, anzi, quando i suoi sensi sono tesi, ma non concentrati sulla scena che gli entra nel cuore.95 La visione è un effetto collaterale. De Quincey racconta che, nel periodo della guerra d’indipendenza spagnola, una notte Wordsworth camminava incontro il postale che recava da Keswick notizie da lui attese con ansia. Stendendosi sulla strada per accostarvi un orecchio e cogliere il rimbombo lontano che avrebbe indicato l’avvicinarsi della carrozza, gli cadde l’occhio su una stella luminosa che scintillava tra il ciglio del colle di Seat Sandal e il monte di Helvellyn, e improvvisamente fu colpito «da un pathos e un senso dell’infinito, che non mi avrebbero catturato in circostanze diverse».96 La visione arriva per uno sforzo compiuto e poi allentato. Così Wordsworth descrive in apertura del dodicesimo libro del Preludio come l’ispirazione richieda sia lo sforzo con cui la mente «aspira, afferra, lotta, desidera, brama» sia la calma mentale che «lo pone in condizione di riceverla, quando non la cerca» – malgrado lo sforzo, arriva comunque quando non la si cerca.97 È un po’ come il processo della memoria, per cui fatichiamo a recuperare, per dire, un nome, che poi arriva senza volerlo quando pensiamo ad altro. È come se lo sforzo aprisse le finestre dell’anima, ma l’intenzione esplicita oscurasse la vista di Wordsworth, quasi cadesse sul punto cieco al centro del campo visivo. È solo quando fissiamo l’attenzione su qualcos’altro che vediamo le cose per come sono veramente.

			Credo che qui Wordsworth in realtà stia parlando proprio del rapporto tra i due emisferi. L’attenzione focalizzata è appannaggio dell’emisfero sinistro, e l’aumento dello stress, della paura e dell’eccitazione in effetti inibiscono la diffusione del reclutamento neuronale, favorendo questo tipo di attenzione a stretto raggio all’interno dell’emisfero sinistro. Ma mentre l’emisfero sinistro si concentra sul suo bersaglio, come il cane di Eliot sulla sua carne (vedi p. 491), l’emisfero destro viene liberato, e anche la sua vigilanza è acuita, così può vedere la scena con occhi nuovi, in una rinnovata autenticità, senza la patina di familiarità normalmente conferitale dall’emisfero sinistro. Quest’ultimo l’avrebbe preassimilata, per così dire, a un’altra scena pittoresca di montagne, laghi o cieli stellati. Lo sforzo iniziale per restringere l’attenzione è necessario, ma, una volta fatto questo, deve cedere il passo a una ricettività aperta, una sorta di passività attiva.

			Entra in gioco una combinazione di fattori che indica come l’emisfero destro sia il mediatore della forza vivificante a cui Wordsworth si riferisce, a parte la natura involontaria e reciproca dell’esperienza, e il suo paradossale vuoto apparente. Il senso di colpa e di meraviglia che incombe su molte scene in cui si descrivono questi «punti di tempo» indicano un’associazione con l’emisfero destro, da cui sembra dipendere il nostro senso religioso. Analogamente, è noto che il senso del significato ultimo che pervade i punti di tempo si verifica attraverso un certo tipo di scosse del lobo temporale destro, quindi potrebbe avere origine in questa regione del cervello. Tra gli altri fattori che suggeriscono tale associazione vi sono l’importanza delle grandi masse e forme visive («forme enormi e potenti che non vivono / come gli uomini viventi si movevano lentamente nella mia mente / di giorno e assillavano i miei sogni»), e il fatto che queste esperienze sono spesso associate all’infanzia, in cui, come ho già detto, l’emisfero destro ha un ruolo particolarmente importante in ogni forma di comprensione.

			Come ricatturare tutto questo nell’età adulta? La risposta di Wordsworth si ritrova nelle opere che compose lungo tutto l’arco della sua vita: in e attraverso la poesia, che affidandosi alla metafora e al significato implicito permette all’emisfero destro di aggirare i processi ordinari della lingua quotidiana che inevitabilmente ci riportano al familiare e riducono il sacro al quotidiano. Anche qui siamo di fronte a un paradosso, in quanto il poeta cerca di riprodurre la naturalezza che permette l’esperienza del divino, quando una condizione della naturalezza è proprio che essa non può essere riprodotta in maniera conscia. Nel tornare al sé della sua infanzia per cercare di riportarlo in vita, Wordsworth è profondamente focalizzato su un essere la cui importanza cruciale per il poeta sta nella sua assenza totale di autocoscienza.

			Nell’ode a Tintern Abbey, il riferimento costante al tema del ritorno, le ripetizioni collocate con cura («di nuovo sento […] Di nuovo / osservo […] è giunto il giorno in cui di nuovo riposo»), lo stesso movimento del verso, che vaga e ritorna, come il fiume che immagina

			Quante volte, nello spirito, mi sono rivolto a te,

			O silvestre Wye! Tu, vagabondo dei boschi,

			quante volte il mio spirito si è rivolto a te!98

			evocano un senso di mutamento nell’immutabilità, come il fiume, sempre in movimento ma sempre lo stesso, come il compasso di Donne, che traccia sempre un cerchio intorno allo stesso luogo e ritorna al punto di partenza.

			Autoconsapevolezza e rappresentazione

			In Wordsworth vi è un’assenza di autoconsapevolezza che è l’essenza del suo genio, e che gli consentì di scrivere i suoi versi migliori ma anche i peggiori. Questa è una caratteristica che egli ha in comune con Blake e Keats (e successivamente con Hopkins e Hardy). Questi tre geni romantici, da poeti molto diversi e peculiari quali sono, sono tutti dotati di quella che John Bayley, nel descrivere Keats, chiama «assenza di dubbio», qualità su cui sofferma poi anche Christopher Ricks in Keats and Embarrassment.99 L’assenza di dubbio spiega la compresenza di grandezza e, a volte, schietta imprudenza: questi poeti si rendono vulnerabili per diventare il canale di comunicazione di qualcosa che è più grande di loro. Le dinamiche esplicite autoconsapevoli dell’emisfero sinistro osteggiano costantemente questa condizione, e devono quindi essere placate.

			Già i titoli delle maggiori opere di Blake, Canti dell’innocenza e dell’esperienza e Il matrimonio del cielo e dell’inferno, alludono alla realtà che, nel mondo vissuto dell’emisfero destro, gli opposti non sono “in opposizione”. La poesia visionaria di Blake comunque drammatizza, in varie forme, una battaglia tra due forze potenti che si presentano in guise diverse: la forza risoluta, limitante, misuratrice e meccanica di quella che Blake chiama Ragione, il Dio di Newton, e la forza versatile e liberatrice dell’immaginazione creativa, il Dio di Milton. Quest’opposizione persiste malgrado l’unificazione degli opposti compiuta dall’emisfero destro, proprio come una società tollerante non può sempre garantire la cooperazione degli intolleranti che rischiano di comprometterla, e potrebbe finire per trovarsi nella situazione paradossale di dover essere intollerante nei loro confronti. Ho già riflettuto sul fatto che il Prometeo incatenato di Eschilo, che «fa ciò che è giusto senza saperlo», mostra la mente che senza volerlo ha cognizione di se stessa. Inconsciamente dà voce alla profezia dell’emisfero destro sull’esito a cui condurrà la rivolta dell’emisfero sinistro. Anche Blake esprime, senza esserne consapevole, la lotta del cervello per respingere il dominio dell’emisfero sinistro. Per esempio, in “Non esiste una religione naturale”, egli scrive:

			Conclusione. Se non fosse per il Carattere Poetico e Profetico, il Filosofico e lo Sperimentale presto diventerebbero la ratio di tutte le cose e resterebbero fermi, incapaci di fare altro se non ripetere la stessa solfa all’infinito [per spingersi al di fuori del noto, serve l’emisfero destro: il sinistro può solo ripetere il noto].

			Applicazione. Chi vede l’Infinito [chi spinge lo sguardo fuori all’eterno divenire con l’emisfero destro] in tutte le cose vede Dio. Chi vede la sola Ragione [chi guarda il mondo autodefinito posto in essere dall’emisfero sinistro] vede solo se stesso [l’emisfero sinistro è autoriflessivo].

			Quindi, Dio diventa come noi, perché noi possiamo essere come lui [attraverso l’emisfero destro ci dà accesso all’immaginazione e alla metafora, il ponte che il divino getta verso di noi, per liberarci da noi stessi].

			Anche Blake si riteneva ispirato dal recupero di una grande figura di età preaugustea, che nel suo caso non era tanto Shakespeare o Michelangelo (anche se fu senz’altro influenzato da entrambi), ma lo spirito di Milton, che, con una caratteristica specificità e con uno splendido rifiuto di ogni perplessità, credeva fosse entrato nel suo corpo dal collo del piede sinistro:

			Per la prima volta lo vidi allo zenit come stella cadente

			che scendeva perpendicolare, rapido come la rondine o il rondone:

			E cadendomi sul piede sinistro sul tarso, vi entrò […]100

			ottenendo quindi, letteralmente, l’accesso diretto all’emisfero destro. Fu talmente folgorato da quest’esperienza che per nostra fortuna illustrò l’evento (vedi Tavola 11).

			Il Romanticismo effettivamente dimostra, in tanti modi, la sua affinità con tutto ciò che apprendiamo dalla letteratura neuropsicologica sulle dinamiche dell’emisfero destro. Se ne ha la riprova nella sua preferenza per l’individuale rispetto al generale, per ciò che è unico rispetto a ciò che è tipico (“tipico” è il vero significato della parola “classico”), per la comprensione del “questo” – il modo particolare in cui le cose sono l’ultima realitas entis, la realtà ultima della cosa per come lei e soltanto lei è o può essere – rispetto all’enfasi sulla “cosalità” delle cose; nell’apprezzamento del tutto, come qualcosa di diverso dalla somma delle parti in cui l’emisfero sinistro lo analizza dal momento in cui appare alla sua consapevolezza autocosciente; nella sua preferenza per la metafora rispetto alla similitudine (evidente se si pongono a confronto la poesia romantica e quella augustea), e per ciò che è espresso in maniera indiretta rispetto al letterale; nella sua enfasi sul corpo e sui sensi; nella sua enfasi sul personale rispetto all’impersonale; nella sua passione per tutto ciò che appare vivente, e la sua percezione del rapporto tra quella che Wordsworth chiamò la «vita della mente» e il regno del divino (secondo Blake, «tutti gli esseri viventi sono sacri»); nel porre l’accento sul coinvolgimento più che sull’imparzialità disinteressata; nella sua preferenza per lo stare tra le cose in un mondo tridimensionale più che per il vedere ciò che è distante come estraneo, posto su un piano diverso; nella sua affinità con la malinconia e la tristezza, più che con l’ottimismo e l’allegria; e nella sua attrazione per tutto ciò che è provvisorio, incerto, mutevole, in evoluzione, in parte nascosto, oscuro, tetro, implicito ed essenzialmente inconoscibile rispetto a ciò che è definitivo, certo, fisso, sviluppato, evidente, chiaro, luminoso e conosciuto.

			Con l’avanzare dell’Ottocento entriamo in un quadro più variegato, in una fase di transizione. Vi è un divario tra il Tennyson ispirato che scrisse

			Non un suono udii dove mi trovavo

			se non il rigagnolo scivolare dal prato

			lungo il mio bosco oscuro;

			oppure la voce della vasta onda marina rigonfiarsi

			ritmicamente alla fioca luce di un’alba grigia;

			ma osservai, tutto attorno, e tutto attorno alla casa vidi

			chiudersi la tenda pallida come la morte;

			un terrore mi penetrò,

			mi punse la pelle e mi tolse il respiro,

			sapevo che quella tenda pallida come la morte significava solo riposo,

			ma un brivido mi pervase e come uno sciocco pensai al riposo eterno101

			e il Tennyson dei luoghi fatati. Tuttavia, salvo alcune eccezioni, i pittori furono più rapidi dei poeti a soccombere alla fantasia o all’accademismo.

			Hopkins è un caso particolarmente interessante: in lui quasi tutto fa pensare a una preminenza dell’emisfero destro. Era un sacerdote che soffrì di depressione, affascinato dal “questo” delle cose, che, seguendo Duns Scoto, chiamava ecceità.

			Ogni cosa mortale fa la stessa e unica cosa:

			dispensa l’essere interiore che in ognuno dimora;

			i sé – va da sé; io, dice e scandisce,

			esclamando Ciò che faccio sono io: venni per questo.102

			Negli Esercizi spirituali di sant’Ignazio, Hopkins si riferisce al

			gusto di me stesso, di io e me sopra e in tutte le cose, che è più distinto del gusto della birra o del bario, più distinto dell’odore della foglia di noce o della canfora, ed è incomunicabile in qualsiasi modo a un altro uomo (come quando da bambino solevo chiedermi: come dev’essere essere un altro?) […] cercando la natura assaporo il sé tranne che per un boccale, quello del mio essere.103

			Questo brano ci riporta a Heidegger, che catturava il vero “essente” di una cosa con l’olfatto.104 Hopkins coniò i termini inscape, per rappresentare questa qualità unica di una cosa, una persona, un luogo o un evento, e instress per riferirsi all’energia che la sosteneva, qualcosa di affine al Dasein autentico. Era un appassionato osservatore delle cose per ciò che sono: «Chiaro di luna che pende o cade sulle cime degli alberi come una ragnatela azzurra», «gocce di pioggia che pendono dalle ringhiere eccetera, viste con il solo orlo inferiore illuminato, come unghie (delle dita)», «aspetto morbido e pallido con la parte centrale più ombreggiata di globi di nuvole in una notte di luna fioca o nascosta».105 Era così affascinato dal suono e dalla sensazione delle parole, la loro “cosalità”, il loro clangore e sentore che, anche se non perse mai il significato, a volte ci andò vicino. Era molto vigile al senso delle parole sulla base della loro etimologia, anche qui come Heidegger, e in questo modo rivelò importanti collegamenti.106 Amava tutto ciò che è selvaggio e non toccato dall’umanità: «Cosa sarebbe il mondo, una volta privato / dell’umido e del selvatico?».107 Aveva un senso molto spiccato dello stupore e della colpa («povero, tormentato Gerard Manley Hopkins», lo definì Robert Graves, per screditarlo).108 Colse l’importanza del guizzo dell’intuizione, contrapposto alla linea continua della razionalità: «È un bene che non vi sia una via regia per la poesia», scrisse, «non si può arrivare al Parnaso se non volandovi».109 Capì che la bellezza poggia sull’uguaglianza nella differenza, e la differenza nell’uguaglianza; e sottolineò l’importanza del rapporto tra le cose rispetto alle cose stesse.110 Era incline a improvvise ispirazioni in cui gli giunsero tante delle sue più grandi poesie: «Presto avrò alcuni sonetti da inviarti, cinque o più. Quattro di questi giunsero per ispirazione spontanea, contro la mia volontà».111

			L’ispirazione è qualcosa che non si può controllare, verso cui dobbiamo mostrare quella che Wordsworth chiamava una «saggia passività».112 Sul finire dell’Ottocento, questa mancanza di controllo mal si addiceva all’ottimismo generato dalla rivoluzione industriale, e questa mancanza di prevedibilità mal si adattava alla necessità, in linea con l’etica protestante, di “risultati” che ripagassero gli sforzi. L’immaginazione era qualcosa su cui non si poteva fare affidamento: era transitoria, svaniva nel momento in cui si rivelava alla coscienza (per citare una famosa frase di Shelley, «la mente durante la creazione è un carbone quasi spento»), si sottraeva alla volontà. Per reazione, “l’immaginativo”, un prodotto della fantasia attiva, più che dell’immaginazione ricettiva, iniziò a penetrare nel regno dell’immaginazione: è presente, per esempio, nell’interesse autoconsapevole dei vittoriani per il Medioevo. Questa “ri-presentazione” di qualcosa che un tempo era stato “presente” indica che ancora una volta il territorio dell’emisfero destro viene colonizzato dal sinistro. Lo si osserva, in termini visivi, nella straordinaria attenzione al dettaglio a spese della composizione d’insieme e nella perdita del senso del tutto (la visione dell’emisfero sinistro subentra a quella del destro) dei preraffaelliti, e per certi versi nella pittura vittoriana in generale, arrivando a una sorta di apoteosi nelle immagini ossessivamente ricche di dettagli dello schizofrenico Richard Dadd. Come notò Peter Conrad, il giudizio di Henry James su Middlemarch di George Eliot, giusto o meno che sia, come «una miniera di dettagli, ma […] nel complesso indifferente», coglie una caratteristica essenziale dell’arte e della letteratura vittoriane.113

			La seconda riforma

			Nella prima parte del libro ho fatto riferimento ai cosiddetti filosofi “idealisti” dell’ultimo Settecento e del primo Ottocento, quindi all’età romantica, e all’idea dei romantici che bisognasse combinare la ragione e l’immaginazione, la costruzione di sistemi e la percezione dell’individualità, la coerenza e la contraddizione, l’analisi e un senso dell’insieme. Colpisce, poi, il loro grande entusiasmo per la scienza, e la loro partecipazione attiva in questo campo. Goethe ne è un altro esempio emblematico: riteneva infatti la sua opera scientifica più importante della sua poesia. Con la scoperta, nel 1784, dell’osso intermascellare nel cranio del feto umano, residuo vestigiale di un osso presente nel cranio delle scimmie che si pensava assente negli esseri umani, dimostrò con sua piena soddisfazione, molto prima di Darwin, che tutti gli esseri viventi erano collegati e le loro forme si erano evolute a partire da un ceppo comune.

			Pur essendo principalmente filosofi e poeti, vedevano il mondo come un’unità vivente, in cui il metafisico e il materiale non andavano separati, anche se, in ogni caso, servivano approcci diversi in contesti diversi. In uno studio sullo spirito dell’epoca di Goethe uno storico scrive, con parole che riecheggiano quelle di Nietzsche su Apollo e Dioniso:

			Infatti neanche la razionalità può fare a meno dell’immaginazione, né l’immaginazione può fare a meno della razionalità. Il loro connubio, tuttavia, è molto particolare, perché tra loro si instaura una lotta all’ultimo sangue, eppure solo insieme riescono a compiere le più grandi prodezze, come la più elevata forma di concettualizzazione che abitualmente chiamiamo ragione.114

			Questo connubio, tuttavia, non sarebbe durato a lungo. Era in arrivo una sorta di seconda riforma. Quella del Cinquecento si può dire che abbia portato a una perdita della capacità di comprendere la metafora, l’incarnazione, il campo che fa da ponte tra questo mondo e quello che verrà, tra materia e spirito, e un conseguente spostamento verso un pensiero letteralista – un allontanamento dall’immaginazione, ora vista come traditrice, verso il razionalismo. A metà Ottocento in Germania sorse un nuovo movimento intellettuale, che, come riconobbe uno dei suoi protagonisti, Ludwig Feuerbach, affondava le sue radici nella riforma protestante. Anche qui si riscontrava una certa resistenza all’idea che i regni della materia e dello spirito si interpenetrassero a vicenda: se qualcosa non era totalmente disincarnato, soltanto un’idea, doveva essere totalmente materiale. Si perse ogni comprensione della natura complessa e spesso apparentemente paradossale della realtà, l’accettazione della coniunctio oppositorum, e si tornò al regno dell’“aut aut”, accompagnato da una sorta di letteralismo e una sfiducia nell’immaginazione. Questa filosofia, nota come materialismo, si basava esplicitamente su una visione della scienza come unico fondamento della conoscenza e della comprensione del mondo.

			Le origini di questo materialismo scientifico, o “positivismo”, risiedono nell’Illuminismo francese. Auguste Comte aveva affermato che la scienza non era solo la nostra unica fonte di vera conoscenza del mondo, ma anche l’unico modo per comprendere il posto dell’umanità nel mondo, e l’unica visione credibile del mondo nel suo insieme. Riteneva che le società e le culture attraversassero tre fasi: a quella teologica, in cui domina la prospettiva religiosa, subentra una fase di analisi filosofica, inevitabilmente basata su presupposti metafisici, che a sua volta cede il passo a una fase scientifica “positiva”, in cui vengono scartate le fasi precedenti e si arriva a una conoscenza “oggettiva”. Secondo Richard Olson, nei primi dell’Ottocento tutte le grandi tradizioni nell’ambito delle scienze naturali si sforzarono di estendere le proprie idee, i propri metodi, le proprie prassi e attitudini alle questioni sociopolitiche che più premevano ai loro contemporanei.115 Come aveva osservato Aristotele, ogni genere di conoscenza ha un proprio contesto: non si può presumere che ciò che è razionale per il geometra lo sia anche per il medico o l’uomo politico. Ma l’emisfero sinistro non rispetta il contesto. Il desiderio di Comte si realizzò, e le strategie analitiche associate alla meccanica in genere portarono alla presunzione che si potesse trattare la società come un aggregato di unità individuali – quindi come il prototipo delle “masse”, non come una società – riducendo il benessere di quest’ultima a una somma dei piaceri e delle sofferenze individuali.

			Feuerbach era alla testa del gruppo di apostati noti come i giovani hegeliani. Laddove Hegel si era peritato di preservare l’unità ultima di spirito e materia (dell’emisfero destro) senza schiacciare l’uno sull’altra, Feuerbach e il suo gruppo di materialisti concepivano solo le alternative (dell’emisfero sinistro) di materia o ideale. Nel rifiuto dell’ideale come vuota rappresentazione, erano costretti ad accettare la sola materia. In un curioso parallelo con la riforma, tuttavia, il primo impulso fu verso l’autenticità. I giovani hegeliani volevano salvare la sfera dell’esperienza sensoriale, ciò che si poteva vedere e toccare, da quella che vedevano come soggezione alla sfera dei concetti e delle idee, e più in generale l’esperienza da una rappresentazione dell’esperienza, e la religione dalla mera teologia. L’esperienza certo non coincideva con le idee che si potevano avere su di essa. Ma, come gli ideologi della riforma, anche loro finirono per tagliare i ponti tra i due regni, riducendo la complessità dell’esistenza a qualcosa di chiaro e semplice. Mentre nella riforma questo qualcosa era la parola, qui era la materia.

			La realtà era ciò che la scienza era in grado di gestire, e solo quella era reale. Karl Vogt affermò che il pensiero, la secrezione del cervello, potesse essere modificato, come le altre secrezioni corporee, con la dieta: «Poiché la fede non è che una proprietà degli atomi del corpo, un cambiamento nella stessa dipenderà esclusivamente da come verranno sostituiti gli atomi del corpo».116 Sembrava non aver notato che questa massima andava applicata anche alla fede nel materialismo. Come decidere quale posizione degli atomi andava perseguita, presumendo che sia possibile perseguire una simile posizione? A queste domande non fu data risposta. Con l’innalzamento di una barriera tra il regno dell’esperienza sensoriale e quello delle idee, quest’ultimo divenne sospetto. Le idee erano ciò che ci induceva a credere che quello che non si poteva vedere con gli occhi o toccare con le mani – come Dio – fosse reale, mentre, secondo questa logica, non poteva che essere una nostra invenzione. Peggio ancora, essendo dotate di un’esistenza indipendente, ci tenevano in uno stato di scacco e umiliazione.

			La negazione del divino per loro era importante quanto l’elevazione della materia. Questa, naturalmente, era di per sé un’idea; e, se poteva dirsi vera, anche l’idea della sua verità era un’idea. Ma nei materialisti vi era qualcosa di più di un elemento “prometeico”. Uno di loro, Ludwig Büchner, dopo essere uscito da un periodo di crisi personale, proclamò: «Non riconosco più alcuna autorità umana su di me».117 Nessuna autorità umana, si noti. Il rifiuto di riconoscere qualsiasi autorità era, in un altro parallelo con la riforma, al cuore del materialismo: ma questi riformisti, come quelli che li avevano preceduti, dovevano riconoscere un qualche tipo di autorità, fosse anche quella della ragione (cosa che, di per sé, possiamo solo intuire). Così, anche i materialisti dovettero avere un’autorità sovrumana: e questa nuova divinità era la scienza. Il materialismo scientifico e quello dialettico di Marx e Engels emersero dal riconoscimento della scienza come unica autorità.

			Il 1848 fu l’anno delle rivoluzioni in Europa, le cui ripercussioni si fecero sentire con particolare intensità in Francia e in Germania. «Per i materialisti scientifici e per certi versi anche per Marx, l’opposizione all’autorità infondata era il compito da perseguire, e la scienza naturale la sua giustificazione.»118 Nel 1853 Lyon Playfair, uno dei più solleciti promotori del materialismo scientifico nella Gran Bretagna ottocentesca, dichiarò che «la scienza è una religione e i suoi filosofi sono i sacerdoti della natura»: T.H. Huxley, il “mastino” di Darwin, descriveva i suoi discorsi come sermoni laici.119 Tutto questo si inseriva in un mutamento più ampio in virtù del quale, secondo Gaukroger, il senso di superiorità dell’Occidente nel primo Ottocento si spostò senza strappi dalla religione alla scienza.120 Così facendo, sostituì una religione con un’altra; ma questi “sacerdoti della natura” non veneravano tanto la natura, quanto la capacità umana di controllarla e di renderla apparentemente comprensibile in termini puramente razionalisti: era l’emisfero sinistro che rifletteva su se stesso. È interessante che Marx abbia definito Prometeo, per la sua opposizione a «tutti gli dèi divini e terreni che non riconoscono l’autocoscienza umana come la più alta divinità […], il più importante santo e martire del calendario filosofico».121 È un fatto, per quanto imbarazzante, che anche Hitler scrisse poi che l’ariano è «il Prometeo dell’umanità, dalla cui luminosa fronte brilla in ogni tempo la divina scintilla del genio, riaccendendo in eterno il fuoco della conoscenza che illuminò la notte dei misteri silenti, e permise così all’uomo di ascendere sul sentiero del dominio sugli altri esseri della terra».122 Con la cancellazione del passato, sembrava svanito il concetto di hybris, che per i greci era alla base di tutta la tragedia.

			Per contro, nell’antichità, secondo Kerényi, «la vulnerabilità era un attributo divino quanto una caratteristica dell’esistenza umana».123 (Il mythos al centro del cristianesimo, se è per questo, è la vulnerabilità del divino, Dio che soffre insieme alla sua creazione.) Ma quest’ammissione non è possibile secondo l’emisfero sinistro prometeico. «Prometeo, fondatore del sacrificio, fu un ladro e un impostore, due tratti», aggiunge, «alla base di tutte le storie che lo videro coinvolto». Sotto la sua tutela gli uomini diventarono ladri della divinità che li circonda, «la cui temerarietà portò loro sventure incommensurabili e impreviste».124

			Il disinteresse dell’emisfero sinistro per il contesto ha due conseguenze importanti, che rendono la sua versione della realtà più pericolosa e al contempo più persuasiva. Non ci si chiede se sia il caso di applicare lo scientismo all’uno o all’altro campo dell’esperienza umana, come invitava a fare Aristotele, poiché per comprendere questo concetto occorrerebbe avere un senso del contesto e di ciò che è ragionevole, considerati dall’emisfero sinistro due interferenze non richieste da parte dell’emisfero destro nella natura assoluta e non contingente a cui il primo deve il suo potere assoluto. Allo stesso tempo, la scienza si proclamò esente dalla storicizzazione o contestualizzazione a cui si ricorse nell’Ottocento per indebolire il cristianesimo,125 il che era un modo per permettere alla scienza di criticare tutte le altre versioni del mondo e dell’esperienza umana restando immune a ogni critica. La dottrina dell’infallibilità della scienza è anche il risultato della mancata comprensione, da parte degli illuministi, della natura contestuale di tutto il pensiero, che Dewey chiamò «il dogma dell’immacolata concezione dei sistemi filosofici».126 Niente di tutto ciò sarebbe stato possibile senza lo sviluppo di un proprio mythos, che nel Novecento sarebbe diventato il mito dominante della nostra cultura. I suoi tratti principali si erano già fissati a metà Ottocento.

			Innanzitutto c’era il mito dell’unità della scienza – l’idea dell’emisfero sinistro che vi sia un unico percorso logico per la conoscenza, a prescindere dal contesto; mentre in realtà la scienza, per citare ancora Gaukroger, è «un ampio raggruppamento di discipline diverse per argomento e metodo, legate in vari modi che funzionano per certi versi ma non per altri».127 C’era poi il mito della sovranità del metodo scientifico, di un progresso inarrestabile pianificato dall’emisfero sinistro all’interno di un percorso sequenziale verso la conoscenza. In realtà sappiamo che, anche se il metodo scientifico ha un peso, i più grandi progressi scientifici risultano spesso da osservazioni casuali, dalle ossessioni di personalità particolari e da intuizioni che possono essere inibite da una struttura, un metodo o una visione del mondo troppo rigida.128 Anche i progressi tecnologici sono raramente la conseguenza prevista di metodi sistematici; più spesso sono frutto del tentativo di sconosciuti appassionati o artigiani esperti di risolvere empiricamente un problema circoscritto, e in molti casi si tratta francamente di effetti collaterali del tutto fortuiti di tentativi finalizzati a obiettivi del tutto diversi. Certe cose, poi, sono al di là della portata della conoscenza scientifica, ed è un errore supporre che si possano comprendere in tal modo. La hybris dell’emisfero sinistro vede quest’idea come un affronto, e quando il grande fisiologo tedesco Emil Du Bois-Reymond, scopritore del potenziale d’azione neuronale, portò l’attenzione sui reali limiti della comprensione scientifica, dichiarando ignorabimus (cioè ci sono cose che non sapremo mai), suscitò – e suscita ancora – reazioni indignate. 

			C’è poi il mito che la scienza sia al di là della moralità, che stranamente va insieme a un’accettazione acritica dell’idea che sia l’unico fondamento sicuro del decoro e della moralità – è la negazione tipica dell’emisfero sinistro, perché sappiamo che malgrado i tanti successi nell’alleviare la sofferenza umana, da questo punto di vista ha le sue macchie, rivelandosi talvolta pericolosa, tanto per i suoi metodi di ricerca quanto per le conseguenze, forse non volute ma comunque prevedibili, delle sue azioni, e in alcuni casi per i suoi stessi fini (in collaborazione con regimi corrotti) essendo a volte palesemente dannosi. E, in un’ulteriore negazione, c’è il mito del suo coraggio contro i rappresentanti del dogma, che spesso coincidono con la Chiesa, condensato in racconti semplicistici pensati per trasmettere il messaggio che solo la scienza è esente da preconcetti.129

			La rivoluzione industriale

			Fu però la rivoluzione industriale a permettere all’emisfero sinistro di sferrare il suo attacco più ardito al mondo dell’emisfero destro – o forse dovremmo dire che l’attacco più audace dell’emisfero sinistro fu la rivoluzione industriale. Va da sé che questa mossa ebbe conseguenze profondissime nella prospettiva considerata in questo libro, e sancisce i tratti che caratterizzano il mondo moderno, che saranno l’argomento del prossimo e ultimo capitolo.

			Osserviamo che quando l’emisfero sinistro fa un passo avanti, i suoi modi – in linea con la sua competitività, la sua sicumera e la convinzione di essere incontestabilmente nel giusto (la chiarezza della Verità) – sono assolutistici e intolleranti, e ignorano ogni opposizione: così è stato per la riforma protestante, la rivoluzione di Cromwell, la rivoluzione francese e l’affermazione del materialismo scientifico (quando fu osteggiato, fu più per i toni particolarmente aggressivi dei suoi fautori che per ciò che sosteneva). La rivoluzione industriale, entrando di forza nel paesaggio e spazzando via la storia culturale, non fa eccezione. La sfrontatezza della sua azione, tuttavia, non si riduce a questo.

			Se l’emisfero destro restituisce l’“Altro” – l’esperienza di tutto ciò che esiste a parte noi stessi – questo non coincide con il mondo delle entità concrete “esterne” (è certamente più di questo), ma abbraccia gran parte di quello che consideriamo l’esistente, almeno prima di arrivare a pensarlo, in contrasto con le idee dell’esistente, le astrazioni e le costruzioni che inevitabilmente istituiamo a partire da questo nella riflessione conscia, che costituisce il contributo dell’emisfero sinistro. Ma che succederebbe se l’emisfero sinistro fosse capace di esternalizzare e concretizzare le proprie dinamiche, al punto che il regno delle cose che realmente esistono al di fuori della mente consistesse in gran parte nelle sue stesse proiezioni? Allora verrebbe aggirato il primato ontologico dell’esperienza dell’emisfero destro, perché questo non ci restituirebbe più l’“Altro”, ma quello che era già il mondo processato dall’emisfero sinistro. Diventerebbe difficile, e forse con il tempo anche impossibile, per l’emisfero destro fuggire da questa sala degli specchi per raggiungere qualcosa che sia davvero “Altro”, al di là della mente umana.

			A questo, in sostanza, portò la rivoluzione industriale. Questo movimento non fu solo, ovviamente, la scalata al potere più sfrontata e colossale mai condotta dall’uomo a danno del mondo naturale, il programma a lungo termine dell’avido emisfero sinistro; fu anche la creazione di un mondo a immagine e somiglianza di quest’ultimo. La produzione meccanica delle merci garantiva un mondo in cui gli elementi che appartenevano a una categoria non erano solo approssimativamente della stessa misura, a causa della loro fastidiosa autenticità individuale, ma veramente identici: membri uguali e intercambiabili della propria categoria. Sarebbero stati privi delle “imperfezioni” dovute al fatto che erano stati realizzati da mani viventi. Le sottili variazioni nella forma risultanti dai processi naturali sarebbero state sostituite da forme invarianti, oltre che da forme per lo più “tipiche”, ovvero quelle riconosciute dall’emisfero sinistro: cerchi perfetti, forme rettilinee come la retta, il triangolo, il cubo, il cilindro. (Delacroix scrisse che «varrebbe la pena di chiedersi se le rette esistono solo nel nostro cervello»; come ha osservato Leonard Shlain, le rette non esistono in natura, se non forse nell’orizzonte, dove finisce il mondo naturale).130 Queste forme regolari non sono prodotte mediante processi naturali e sono nemiche del corpo, che dopotutto è una fonte costante di variazione e cambiamento, di evoluzione della forma, sia in sé che in tutto ciò che va a creare. Pertanto, da ciò che veniva prodotto sarebbe state eliminata ogni possibile traccia del corpo. I prodotti sarebbero stati soprattutto utensili e macchine, quegli oggetti inanimati gestiti di preferenza dall’emisfero sinistro, e macchine per produrre macchine, in un’autoproliferazione che è una parodia della vita, pur mancando di tutte le qualità degli esseri viventi. I prodotti sarebbero stati precisi, a modo loro perfetti, familiari nel senso di “convenzionali” (preferito dall’emisfero sinistro), non nel senso di “cose speciali che hanno valore per me” (preferito dall’emisfero destro): entità identiche, di forma rettilinea, riproducibili all’infinito, di natura meccanica, certe, fisse, artificiali.

			Sarebbe esagerato dire che ciò avrebbe portato alla situazione per cui il mondo dell’esperienza preriflessiva, il mondo restituito dall’emisfero destro, divenne semplicemente “il mondo processato dall’emisfero sinistro”? Non credo. Sostengo invece che l’insieme di ambienti urbani, che assomigliano sempre di più a griglie rettilinee di superfici e forme create da macchine in cui c’è poco spazio per il mondo naturale; un aumento mondiale della percentuale di abitanti che vivono in questi ambienti in forma sempre più isolata; un attacco senza precedenti al mondo naturale, non solo attraverso lo sfruttamento, la spoliazione e l’inquinamento, ma anche, in maniera più sottile, attraverso la “gestione” eccessiva di un tipo o dell’altro, abbinata a una vita sempre più virtuale, sia per il tipo di impieghi intrapresi sia per l’onnipresenza della televisione e di internet nel tempo libero, che insieme hanno creato una replica per lo più inconsistente della “vita”, nell’ottica dei processi dell’emisfero sinistro – tutto questo, in misura significativa, ha realizzato quest’obiettivo, se, come credo, si tratta di un obiettivo, in un lasso di tempo incredibilmente breve. Heisenberg, negli anni cinquanta, scrisse che la tecnologia non appariva più

			come il prodotto di un consapevole sforzo umano diretto alla estensione della potenza materiale, ma, piuttosto, come un processo biologico in grande, in cui le strutture dell’organismo umano vengono trasferite in misura sempre crescente nell’ambiente.131

			Quando ho letto questa riflessione, non riuscivo a credere ai miei occhi, perché esprime alla perfezione la mia tesi che le strutture innate dell’emisfero sinistro vanno a incarnarsi, attraverso la tecnologia, nel mondo di cui esso ha assunto il controllo.

			Ma l’emisfero sinistro sembrerebbe insoddisfatto di tale sviluppo, perché lascia ancora aperte delle vie d’uscita dal labirinto, dalla sala degli specchi. Attraverso la realtà stessa del nostro essere incarnato, attraverso l’arte e la religione, l’emisfero destro potrebbe ancora riuscire a tornare in scena. A questo punto, quindi, ci soffermeremo sull’evoluzione non solo del mondo delle cose, ma anche del mondo delle idee nel XX secolo, per comprendere in che modo l’emisfero sinistro sia riuscito a sbarrare ogni via di fuga. È qui che entra in gioco l’«asimmetria di interazione» a cui ho fatto allusione alla fine della prima parte, quando la situazione, che finora ha evidenziato una serie di oscillazioni sempre più violente tra gli emisferi, si sbilancia, producendo il trionfo forse definitivo del mondo dell’emisfero sinistro.





			

			1 Hölderlin, 2008, p. 109. Hölderlin ha in mente Eraclito, fr. LXXVIII, Diels 51: «Non comprendono come, pur discordando in se stesso, è concorde: armonia contrastante, come quella dell’arco e della lira» (Kahn, 1979, p. 195 e ss.). Vedi p. 412 supra, e l’analisi di Ankersmit, 2005, pp. 386-389.

			2 Pascal, 1976, §267 (Lafuma §188).

			3 «Se, dunque, certi spiriti fini non sono geometri, è perché sono del tutto incapaci di volgersi verso i princìpi della geometria; mentre la ragione per cui certi geometri difettano di finezza è che non scorgono quel che sta dinanzi ai loro occhi e che, essendo usi ai princìpi netti e tangibili della geometria, e a ragionare solo dopo averli ben veduti e maneggiati, si perdono nelle cose in cui ci vuol finezza, nelle quali i princìpi non si lascian trattare nella stessa maniera. Infatti, esse si scorgono appena; si sentono più che non si vedano; è molto difficile farle sentire a chi non le senta da sé: sono talmente tenui e in così gran numero che occorre un senso molto perspicuo e molto delicato per sentirle e per giudicarne poi in modo retto e giusto secondo tale sentimento, senza poterle il più delle volte dimostrare con ordine rigoroso, come nella geometria, perché non se ne possiedono nella stessa maniera i princìpi e volerlo fare sarebbe un’impresa senza fine. Bisogna cogliere la cosa di primo acchito con un solo sguardo, e non per progresso di ragionamento, almeno sino a un certo punto. E così è raro che i geometri siano spiriti fini e gli spiriti fini geometri, perché i primi voglion trattare con metodo geometrico le cose che esigon finezza, e cadono nel ridicolo volendo cominciare dalle definizioni e poi dai princìpi: metodo fuor di luogo in questa specie di ragionamento. Non che la mente non lo faccia, ma lo fa in modo tacito, naturalmente e senz’arte, perché l’espressione di esse eccede le umane capacità e pochi ne possiedono il sentimento.» Pascal, 1976, §1 (Lafuma §512). 

			4 Montaigne, “Della presunzione”, Saggi, libro II:17 (1993, p. 721).

			5 Johnson, 1963, p. 109.

			6 Pope, 1963, pp. 44-45.

			7 Carlyle, 1935, p. 409 (corsivo nell’originale).

			8 Morgann, 1963.

			9 «Lo scambio di due fantasie e il contatto di due epidermidi»: Chamfort, 1923, §359, p. 127.

			10 Arnaud, 1992, pp. 101-105.

			11 Vedi Cassirer, 1950, pp. 145-146, che cita Goethe, 1991, §314, p. 775.

			12 Eckermann, 1970, conversazione del 18 febbraio 1829, p. 296.

			13 Citato in Amiel, 1898: annotazione del 3 febbraio 1862, p. 83. Non sono riuscito a rintracciare la fonte di questa citazione in Goethe, e sembra che non ci siano riusciti neanche i curatori dell’edizione integrale del Journal Intime di Amiel (vedi vol. 4, p. 521).

			14 Vedi p. 415.

			15 Scruton, 1986, p. 392.

			16 Kuehn, 2001.

			17 Cartesio, 1984-1991e, parte II, §124, p. 371.

			18 O così si racconta. Nel suo saggio Théorie de la démarche (Teoria del camminare), pubblicato nel 1833, Balzac attribuisce questo aneddoto a Fontenelle, un altro filosofo illuminista, dicendo solo che Voltaire prese esempio da quest’ultimo. Secondo Balzac, Fontenelle si vantava non solo di non aver mai riso, ma di non aver mai pianto, anzi di non essersi mai infervorato; non aveva mai alzato la voce né parlato in carrozza per paura di doverlo fare; e chiedeva a un suo collega di tenere conferenze al posto suo. Non entrava mai in una discussione, ma se ne stava semplicemente rilassato, chiudeva gli occhi e pensava al Collège de France. Non correva mai, ed evitava di camminare facendosi portare in carrozza, quando era possibile. Secondo Balzac, non aveva mai amato nessuno, e non aveva vizi né virtù: «Questa piccola macchina delicata, inizialmente condannata a morire, in questo modo visse più di cent’anni» (Balzac, 1853, pp. 75-78). In realtà, per un’altra delle ironie della sorte che toccarono ai filosofi illuministi, morì meno di un mese prima del suo centenario (sempre che, naturalmente, non fosse già morto). Come fu preveggente Montaigne, quando scrisse: «Ci sono alcuni che, con spaventosa stupidità, come dice Aristotele, ne sono disgustati. Ne conosco di quelli che lo fanno per ambizione. Perché non rinunciano anche a respirare? Perché non vivono del loro e non rifiutano la luce in quanto è gratuita e non costa loro né invenzione né sforzo? […] Non cercheranno la quadratura del cerchio, appollaiati sulle loro mogli!» Montaigne, “Dell’esperienza”, Saggi, libro III:13 (1993, pp. 1265-1269, 1257).

			19 Spinoza, 1947, IV, Appendice § 27, p. 249.

			20 Wittgenstein, 1967b, parte II, IV, p. 178.

			21 Lakoff, Johnson, 1999, p. 6.

			22 «Alla base dei nostri sentimenti più sublimi e delle nostre tenerezze più pure c’è un po’ di testicolo.» Diderot, lettera a Etienne Noël Damilaville del 3 novembre 1760 (1955-1970, vol. III, p. 216).

			23 Blake, Gerusalemme, cap. I, tavola 24, verso 23.

			24 Wordsworth, 1974, vol. 1, p. 103.

			25 Wordsworth, 1973, pp. 26, 29 (corsivo mio).

			26 Carlyle, 1897-1899, p. 55.

			27 Wordsworth, Il preludio (1805), libro VIII, versi 604-605.

			28 Ibid., libro IV, versi 172-180.

			29 I. Berlin, 1999, p. 16.

			30 Luria, 1980. Fino all’età di quattro o cinque anni i sistemi dendritici delle aree linguistiche dell’emisfero destro sono più esuberanti di quelli del sinistro. Vedi Simonds, Scheibel, 1989.

			31 Horowitz, 1983; Ardila, 1984.

			32 Cimino, Verfaellie, Bowers et al., 1991; Markowitsch, Calabrese, Neufeld et al., 1999; Markowitsch, Calabrese, Haupts et al., 1993; Markowitsch, Calabrese, Fink et al., 1997; Markowitsch, 1995; Phelps, Gazzaniga, 1992; Metcalfe, Funnell, Gazzaniga, 1995; Tulving, Kapur, Craik et al., 1994.

			33 Trevarthen, 1996.

			34 Chiron, Jambaque, Nabbout et al., 1997.

			35 O’Boyle, Benbow, 1990; e vedi Gorynia, Muller, 2006.

			36 Wordsworth, “Ode sui preannunci di immortalità suggeriti da ricordi della prima infanzia”.

			37 Il ritorno di Henry Vaughan, un elogio dell’infanzia, contiene un’anticipazione dei versi di Blake: «Vedere un Mondo in un granello di sabbia, / E un Cielo in un fiore selvatico, / Tenere l’Infinito nel cavo della mano / E l’Eternità in un’ora»: «Su una nuvola dorata, o un fiore, / la mia anima resterebbe a osservare per un’ora, / e in quelle più deboli glorie a spiare / qualche ombra di eternità»; analogamente, Thomas Traherne anticipa Wordsworth: «Tutto sembrava nuovo, e strano sulle prime, inesprimibilmente raro e piacevole e bello […] La mia conoscenza era divina. Conobbi per intuizione le cose che, dalla mia apostasia, ricordai con la più alta ragione. La mia stessa ignoranza era proficua. Sembravo uno che fosse stato condotto in uno stato di innocenza […] Il granturco era oriente e grano immortale, che non deve mai essere raccolto, né fu mai seminato. Pensavo che fosse in piedi da infinito a infinito […] Gli alberi verdi quando li vidi per la prima volta da uno dei cancelli mi trasportarono e mi incantarono, la loro dolcezza e insolita bellezza fecero guizzare il mio cuore, quasi folle per l’estasi, c’erano cose strane e meravigliose» (Traherne, 2007, Secoli, §2-3, pp. 151-152).

			38 Goethe, 1988, «Grande aiuto dato da un giro di frase ingegnoso», p. 39. In rapporto a «L’uomo conosce se stesso solo nella misura in cui conosce il mondo; diventa consapevole di se stesso solo nel mondo, e consapevole del mondo solo in se stesso», cfr. Snell: «L’uomo deve ascoltare un’eco di sé prima di poter ascoltare o conoscere se stesso» (p. 415 supra); e Matthews: «La mia consapevolezza di me stesso come soggetto presuppone necessariamente una consapevolezza delle altre cose come oggetti […] una consapevolezza della nostra soggettività è possibile solo se siamo anche consapevoli di un mondo che la trascende. Soggetto e oggetto dell’esperienza sono indissolubilmente legati; il nostro essere è un “essere nel mondo”» (2002, pp. 89-90).

			39 Qui c’è una somiglianza con Plotino: «Perché bisogna accostarsi alla vista con una forza visiva affine e simile a ciò che si vede. Nessun occhio ha mai visto il sole senza diventare come il sole» (1966, Sesto trattato, §9).

			40 Kuhn, 1970, p. 24.

			41 A. Zajonc, 1998, p. 26.

			42 Brady, 1998, p. 88.

			43 Goethe, 1988, p. 159.

			44 Goethe, 1989.

			45 Goethe, 1991, §555, p. 821.

			46 Constable, 1970, pp. 52-53.

			47 Il suo Didone costruisce Cartagine, per sua volontà, è appeso nella stessa sala. In una perfetta esemplificazione di come la pittura romantica evocasse la profondità nel tempo e nello spazio, Turner espresse più volte il desiderio di essere sepolto nel dipinto (vedi Thornbury, 1862, vol. 1, pp. 299-300).

			48 La tela era originariamente nota come Paesaggio con Psiche al di fuori del palazzo di Cupido. Secondo Colvin, i versi di “Ode a un Usignolo” che parlano di aver «affascinato / magiche finestre aperte sulle schiume / di mari pericolosi in incantate terre deserte» furono ispirati dal dipinto, che Keats certamente conosceva, se non altro mediante un’incisione, e che menziona altrove in una lettera all’amico J.H. Reynolds (lettera a Reynolds del 25 marzo 1818 (2002, p. 110); Colvin, 1917, pp. 264-265). Per un approfondimento, vedi Jack (1967) e Levey (1988).

			49 Baillie, 1967, p. 32.

			50 I. Berlin, 1999, pp. 102-104.

			51 Frederick Locker-Lampson ricordò il commento del poeta: «Mi disse che si commosse scrivendo “Lacrime, pigre lacrime” a Tintern Abbey; e che non era una vera sofferenza, come qualcuno poteva supporre; “era piuttosto lo struggimento che talvolta provano i giovani per ciò che sembra svanito per sempre”. Che in lui era più forte quando era un ragazzo» (Tennyson, Hallam Lord, 1897, vol. 2, p. 73).

			52 Citato da Knowles, 1893, p. 170.

			53 «[…] perché spesso / in me, da ragazzo, sopraggiungeva quella che allora chiamavo, / senza conoscere libri né filosofie, / con una mia espressione giovanile “la passione del passato”» (Tennyson, “L’antico saggio”, versi 216-219).

			54 Hazlitt, 1824, vol. 2, pp. 220-223. Hazlitt qui quasi cita: «Pende dai battiti del mio cuore», dall’ode Tintern Abbey (verso 54) e da «vanno ammassando desideri lievi e delicati» di Claudio da Molto rumore per nulla (atto I, scena 1, verso 287). Che la poesia di Wordsworth sia un archetipo della visione retrospettiva dei romantici sono prova il fatto che l’ispirazione sia giunta a Tennyson a Tintern Abbey e l’evocazione quasi involontaria dei suoi versi da parte di Hazlitt.

			55 Keene, 1988, p. 38.

			56 Ibid., pp. 38-42.

			57 Ibid., p. 43.

			58 Vedi pp. 147-148 supra.

			59 I famosi versi di Wordsworth dall’ode a Tintern Abbey che si riferiscono al «mondo potente / dell’occhio, e dell’orecchio – entrambi ciò che essi creano per metà, / e ciò che percepiscono» furono a loro volta creati e ricordati per metà da un’espressione tratta dai Pensieri notturni di Edward Young, in cui il poeta parla dei nostri «sensi, che […] creano per metà il mondo meraviglioso che vedono» (libro VI, versi 420 e 427).

			60 Diderot, “Éloge de Richardson”, Journal étranger (janvier 1762). Diderot, 1821, p. 8.

			61 Russell, Konstan, 2005, p. 79.

			62 Hegel, 1896, p. XXX.

			63 Steiner, 1978, p. 18.

			64 Coleridge, 1965, vol. I , cap. X, p. 106.

			65 Zeki, 1999, p. 4.

			66 Herder, 2002, pp. 40-41 (corsivo nell’originale).

			67 Ibid.

			68 Goethe, Elegie romane ed epigrammi veneziani, V, versi 7-10, a cura di A. Landolfi, Elliot, 2017.

			69 Herder, 1878c.

			70 Winckelmann, 2006, p. 199. E in seguito, ancora più rapito, Winckelmann torna a scrivere sull’Apollo del Belvedere: «Un’eterna primavera, come quella dei beati Campi Elisi, veste la seducente virilità degli anni maturi di una piacevole giovinezza e gioca con una morbida tenerezza sulla struttura nobile dei suoi arti […] Sulle sue labbra risiede lo sdegno, e lo scontento che cova dentro si gonfia nelle narici del naso e si diffonde più in alto al fiero ciglio. Ma la tranquillità che aleggia su di lui in una beata fermezza resta indisturbata, e i suoi occhi sono pieni di dolcezza, quasi fosse tra le muse che cercano di abbracciarlo. […] La fronte di Giove, gravida della dea della sapienza, e le ciglia, i cui movimenti decretano la sua volontà; occhi della regina degli dèi, inarcati con magnificenza, e una bocca la cui forma infonde il desiderio nell’amato Branco. I morbidi capelli giocano intorno al suo divino capo come i viticci teneri e ondulati della nobile vite, scossi, per così dire, da una dolce brezza; sembrano unti con l’olio degli dèi e legati alla sommità del capo con amabile splendore dalle Grazie. Nel fissare questo capolavoro artistico, dimentico tutto il resto, e adotto io stesso un atteggiamento elevato, per essere degno di fissarlo […] Come è possibile dipingerlo e descriverlo!» (ibid., pp. 333-334).

			71 Ibid., p. 203.

			72 Ibid., p. 334.

			73 Ibid., p. 199.

			74 Hegel, 1970, p. 92.

			75 Herder, 1878b, p. 65-66; Herder, 1878a, p. 12.

			76 Ibid., p. 64.

			77 Winckelmann, 2006, p. 314.

			78 Goethe, Römische Elegien, V, versi 13-18.

			79 Wordsworth, 1933, libro XI, versi 173-176.

			80 Blake, “Il Vangelo eterno”, d, versi 103-106. Ripete quasi esattamente questa frase in uno dei suoi più famosi brani in prosa: «“Allora”, verrà chiesto, “quando sorge il sole, non vedi un disco di fuoco rotondo simile a una ghinea?” Oh no, no, vedo un’innumerevole schiera di armate celesti esclamare “Santo, santo, santo è il Signore Dio Onnipotente”. Non interrogo il mio occhio corporeo o vegetativo più di quanto interrogherei una finestra in merito alla vista. Guardo attraverso di lui, non con lui» (1972, p. 617).

			81 Delacroix, 1923, “Realisme et idealisme”, vol. 1, pp. 23-24. Quest’idea fu poi ripresa da Baudelaire: «Il modo giusto per sapere se un quadro è melodioso è di guartarlo da un punto abbastanza lontano da non riconoscere né il soggetto né le linee» (1975-1976, vol. 2, p. 425).

			82 Goethe, 1989, “Verhaltnis zur Philosophie”, §716, p. 215.

			83 Goethe, 1988, p. 311.

			84 Vedi p. 135 supra.

			85 Shelley, 1972, pp. 33, 56.

			86 Wordsworth, Il preludio (1805), libro XI, versi 336-337.

			87 I. Berlin, 1999, p. 102.

			88 Steiner, 1989, p. 27.

			89 Ho affrontato nel dettaglio questi aspetti dello stile di Wordsworth altrove (McGilchrist, 1982).

			90 Da “Estratto dalla conclusione di una poesia”, “Passeggiata serale”, e “La calma è tutta la natura come una ruota che riposa”, rispettivamente.

			91 Wordsworth, Il preludio (1805), libro XI, versi 258-265.

			92 Horton, 1995.

			93 Wordsworth, Il preludio (1805), libro XI, versi 302-316.

			94 Ibid., libro XI, versi 329-343.

			95 Ibid., libro I , versi 341-350, e libro V, versi 404-413. Questo secondo brano contiene un’evocazione sorprendente della profondità nella lingua: «Capitava che pause / di profondo silenzio irridevano alla sua destrezza, / e, allora, in quel silenzio, mentre tendeva l’orecchio / all’ascolto, con un lieve fremito di mite stupore / irrompeva, a volte, lontano nel suo cuore la voce dei torrenti montani, e lo scenario che gli occhi percepivano / si insinuava inaspettatamente nella sua mente con tutte le solenni immagini, le rupi, / i boschi, e quel cielo incerto ricevuto / nel seno dell’immobile lago». In realtà direi che l’intento di quest’ultima immagine è di paragonare il regno della mente immaginativa («il cuore») alla profondità del lago, immaginato esso stesso nella vastità del paesaggio che può essere «ricevuto» nel suo «seno» (cuore) – intensificando così il senso di vastità e stranezza evocato dall’espressione «lontano nel suo cuore».

			96 de Quincey, 1851, vol. I, cap. XII, “William Wordsworth”, pp. 308-309.

			97 Wordsworth, Il preludio (1805), libro XII, versi 12-14.

			98 Wordsworth, “Versi scritti qualche miglio sopra Tintern Abbey”, versi 55-57.

			99 Bayley, 1962; Ricks, 1974.

			100 Blake, Milton, “Libro primo”, §15, versi 47-49. Come nella Santa Teresa di Bernini della chiesa di Santa Maria della Vittoria a Roma, il mistico e lo spirituale sono strettamente associati all’erotico, o almeno non dispongono di un immaginario alternativo: l’illustrazione originale di Blake (ora in parte oscurata da un senso del decoro successivo) lo mostra chiaramente con il fallo eretto.

			101 Tennyson, “Maud”, XIV, stanza 4.

			102 Hopkins, “S’accende il martin pescatore”, versi 5-8.

			103 Hopkins, 1963, pp. 145-146.

			104 Heidegger, 1959, p. 33: «Si riesce, per così dire, a sentire l’odore di questo edificio nelle proprie narici. L’odore comunica l’essere di questo essente in maniera molto più immediata e vera di quanto potrebbe mai fare qualsiasi descrizione o indagine».

			105 Hopkins, 1963, pp. 90-91; e vedi pp. 106-110 per ulteriori esempi.

			106 Vedi, per esempio, la sua straordinaria spiegazione della parola “corno” nell’annotazione di diario del 24 settembre 1863 (1963, pp. 89-90).

			107 Hopkins, “Inversnaid”, versi 13-14.

			108 Graves, 1956, p. 141. Ma poi Graves fu consumato dalla rabbia per poeti che godettero di un successo di gran lunga superiore al suo, come il «malato, confusionario ed erotomane D.H. Lawrence» (ibid.).

			109 Hopkins, 1963, p. 91.

			110 Ibid., “Sull’origine della bellezza: un dialogo platonico”, pp. 92-104.

			111 Hopkins, lettera a Robert Bridges del 1 settembre 1885 (1970, p. 288n).

			112 Wordsworth, “Rimprovero e risposta”, verso 24.

			113 Conrad, 1973, p. 1.

			114 Korff, 1923, vol. 1, p. 28.

			115 Olson, 2008.

			116 Vogt, 1851, p. 5.

			117 Büchner, 1885, p. 194; citato in Gregory, 1977, p. 9.

			118 Gregory, 1977, p. 9.

			119 Hedley Brooke, 1991, p. 31.

			120 Gaukroger, 2006, p. 11.

			121 Marx, 1968, p. 262.

			122 Hitler, 1943, p. 290.

			123 Kérenyi, 1991, p. 31.

			124 Ibid., p. XXII.

			125 Gaukroger, 2006, pp. 11-12.

			126 Dewey, 1931, p. 220. Come osserva Dewey (ibid., p. 217), «Newton avrà forse ipotizzato di pensare i pensieri di Dio a sua imitazione, ma nella misura in cui pensava, pensava i pensieri di Newton».

			127 Gaukroger, 2006, p. 16.

			128 Vedi p. 702, nota 182.

			129 Per una descrizione, vedi Hedley Brooke, 1991, e Gaukroger, 2006.

			130 Shlain, 2001, p. 33, citando Delacroix. Arnheim cita anche che Delacroix scrisse nel suo diario che le linee rette «non si ritrovano mai in natura; esistono solo nel cervello dell’uomo. Quando gli uomini le impiegano, gli elementi le corrodono» (Arnheim, 1954, p. 175). Vi è senz’altro un brano in cui Delacroix, parlando di architettura, scrisse che «Tout y est idéalisé par l’homme. La ligne droite elle-même est de son invention, car elle n’est nulle part dans la nature» (Delacroix, 1893, annotazione del 20 settembre 1852, vol. 2, pp. 121-122). È questo il punto chiave: che è idealizzata, concettuale, priva di un corrispettivo nel mondo reale. È stato precisato che a livello microscopico vi sono linee dritte nei cristalli: ma anche lì esistono solo per brevissimi tratti, e dipendono dal livello a cui si decide di analizzarle (in altri termini, la linea più dritta in natura è frastagliata come quella di una costa, se vista in maniera sufficientemente accurata). Con la sua tipica schiettezza, Blake scrisse: «Dicono che non vi siano linee rette in natura; questa è una menzogna, come tutto ciò che dicono. Perché c’è ogni linea in natura»; ma aggiunse: «Una macchina non è un uomo né un’opera d’arte; distrugge l’umanità e l’arte» (1972, “Discorso pubblico: brani aggiuntivi”, p. 603).

			131 Heisenberg, 1955, p. 15; 1958, pp. 19-20.


		
	

		

	





			12

			Il mondo moderno e postmoderno

			La smondizzazione del mondo

			«Intorno al dicembre 1910 il carattere dell’umanità cambiò»: questo commento spesso citato di Virginia Woolf è rimasto memorabile per la sua scherzosa specificità. Di solito si riconduce tale specificità alla controversa mostra di Roger Fry su Manet e i postimpressionisti, inaugurata nel novembre 1910 alle Grafton Galleries di Londra. Il cambiamento a cui si riferiva la Woolf, tuttavia, era tutt’altro che specifico, anzi era totalizzante. «Tutti i rapporti umani sono mutati», proseguiva, «quelli tra servi e padroni, mariti e mogli, genitori e figli. E quando cambiano i rapporti umani, vi è allo stesso tempo un cambiamento nella religione, nella condotta, in politica e in letteratura.»1 Un mutamento di grande portata, quindi: neanche Roger Fry potrebbe accollarsi una simile responsabilità. 

			La data specifica che per la Woolf segna l’inizio dell’era moderna, l’era del modernismo – perché è a questa coscienza autoproclamata di un cambiamento radicale che si riferisce – non vuole indicare tanto la rapidità della transizione, l’arrivo improvviso della disgiunzione tra ciò che era avvenuto prima e ciò che sarebbe venuto dopo. Come spero di dimostrare nelle pagine che seguono, tale disgiunzione non fu grande come potrebbe sembrare. Il mutamento era già in corso da tempo: improvvisa fu solo la rivelazione delle sue conseguenze. Non fu una valanga dopo una nevicata inattesa, quanto una frana in seguito ad anni di erosione.

			È vero, i cambiamenti toccarono ogni aspetto della vita: come scrive Woolf, non riguardarono solo l’arte, ma il nostro modo di concepire il mondo in cui viviamo, ci relazioniamo gli uni agli altri, e vediamo noi stessi in rapporto al cosmo in senso lato. La modernità fu segnata da un processo di disintegrazione sociale che chiaramente derivava dagli effetti della rivoluzione industriale, ma le cui radici si potevano ritrovare anche nella visione proposta da Comte della società come aggregato di individui essenzialmente atomistici. Il passaggio dalla vita rurale a quella urbana, altra conseguenza delle realtà dell’espansione industriale e della ricerca illuminista di una società ideale libera dalle pastoie del passato, condusse a una rottura dell’ordine sociale tradizionale e alla perdita del senso di appartenenza, con effetti di vasta portata sulla vita della mente. Gli sviluppi del materialismo scientifico da una parte, e la burocrazia dall’altra, contribuirono a produrre quello che Weber chiamò il mondo disincantato. Capitalismo e consumismo, due modi di concepire i rapporti umani basati quasi esclusivamente sull’utilità, l’avidità e la competizione, andarono a soppiantare quelli basati sui legami sentiti e sulla continuità culturale. Lo Stato, il rappresentante delle forze organizzatrici, categorizzanti e soggioganti del conformismo sistematico, iniziava ad avere una presenza eccessiva anche nelle democrazie. E vi erano segnali preoccupanti del fatto che l’adulazione del potere e della forza, insieme al desiderio e al potere (attraverso gli sviluppi tecnologici) di soggiogare avrebbero portato all’abbandono di qualsiasi forma di democrazia, e all’ascesa del totalitarismo.

			Gli effetti dell’astrazione, della burocratizzazione e del disordine sociale sull’identità personale vennero affrontati dalla sociologia a partire da Max Weber ed Émile Durkheim, e i loro effetti sulla coscienza della modernità furono esplorati in opere come The Homeless Mind di Peter Berger e colleghi.2 La pervasività di un modo di pensare razionalistico, tecnico e burocratico ha svuotato la vita di significato, distruggendo quella che Berger chiama la «sacra volta» dei significati che riflettono le convinzioni collettive sulla vita, la morte e il mondo in cui viviamo. L’anomia che ne risulta, ovvero il disorientamento e la scomparsa di ogni struttura di valori condivisa, porta a una sorta di angoscia esistenziale.

			In Modernity and Self-identity3 Anthony Giddens descrive la tipica distruzione del tempo e dello spazio richiesta dalla globalizzazione, a sua volta conseguenza necessaria del capitalismo industriale, che distrugge il senso di appartenenza e, di fatto, dell’identità individuale. Giddens fa riferimento a quelli che nomina «meccanismi di sganciamento», che avrebbero l’effetto di separare le cose dal loro contesto, e noi stessi dall’unicità di un luogo, da lui chiamata «locale». Le cose e le esperienze reali vengono sostituite da oggetti simbolici; i sistemi “esperti” rimpiazzano il sapere e le abilità locali con un processo centralizzato basato su regole. Ne risulta un’astrazione e una virtualizzazione della vita. Giddens ravvisa una pericolosa forma di feedback positivo, per cui le posizioni teoriche, una volta divulgate, dettano la realtà degli eventi, venendo ritrasmesse dai media, che formano la realtà, oltre a rifletterla. I media promuovono inoltre la frammentazione attraverso una giustapposizione casuale di informazioni, permettendo peraltro l’«intrusione di eventi distanti nella coscienza quotidiana» un altro aspetto della decontestualizzazione della vita moderna che va ad aggiungersi alla perdita di significato del mondo dell’esperienza.4

			Berger parla di una mente «senza dimora»: l’attaccamento a un luogo è un tratto che ci caratterizza a livello profondo. In termini neurologici le radici evolutive del sistema emotivo integrato coinvolto nella formazione dei legami sociali potrebbero risiedere nell’attaccamento più primitivo e ancestrale a un luogo.5 Certi animali sono tanto legati al loro nido quanto alla loro madre.6 L’inglese belonging (appartenenza), deriva da langian, la stessa parola dell’inglese antico che costituisce la radice di longing (struggimento). Indica un senso di forte attaccamento emotivo a un “luogo personale”, in cui ci si sente “a casa”, e implica un’idea di permanenza. Negli ultimi cento anni questo sentimento è messo sotto attacco da almeno tre fenomeni peculiari della modernità: la mobilità, a cui si deve una popolazione in perenne mutamento, che non ha necessariamente un attaccamento preesistente al luogo in cui si trova; l’estrema rapidità del cambiamento dell’ambiente fisico, alimentato dal consumo, la necessità e la comodità dei trasporti, lo sfruttamento del mondo naturale, la trasformazione dell’agricoltura da cultura antica ad attività commerciale, e la crescente urbanizzazione, che in breve tempo rendono estraneo lo scenario familiare; e la frammentazione dei legami sociali all’interno delle comunità, per una serie di motivi illustrati in modo meticoloso da Robert Putnam nel libro Capitale sociale e individualismo, che erode sempre di più il nostro senso di appartenenza a qualsiasi luogo.7

			Così facendo, tutti i nostri legami, la rete di relazioni che danno significato alla vita, vengono distrutti. La continuità nel tempo e nello spazio sono in rapporto l’una con l’altra: la perdita del senso del luogo, nel tempo, minaccia l’identità, sul piano personale e culturale – il sentimento del luogo non solo in cui siamo nati e moriremo, ma in cui vissero i nostri antenati e vivranno i figli dei nostri figli. La continuità temporale è distrutta quando le tradizioni che la incarnano vengono distrutte o abbandonate, il modo di pensare e di comportarsi cambia non più in maniera graduale e a un ritmo che la cultura è in grado di assorbire, ma in modo radicale, rapido e con l’obiettivo implicito, e talvolta anche esplicito, di cancellare il passato. E, come dimostra Putnam, anche il senso della comunità, il legame ultimo, la connessione reciproca, si indeboliscono radicalmente.

			I cambiamenti che caratterizzano il modernismo, la cultura della modernità, quindi, sono ben più profondi e più ampi della loro manifestazione in campo artistico. Rappresentano, credo, un mondo sempre più dominato dall’emisfero sinistro, e sempre più ostile a ciò che potrebbe offrire il destro.

			Nella sua storia della rivoluzione scientifica seicentesca Toulmin rintraccia un rapporto tra il conflitto sociale, religioso e politico da una parte, e la fame di certezze che si manifestò nella scienza e nella filosofia del periodo. Pur partendo dall’assunto forse comprensibile che il primo fosse alla base della seconda, Toulmin non può fare a meno di notare alcuni segnali di come la seconda fosse, in misura ancora maggiore, alla base del primo. L’epoca umanistica precedente, infatti, era stata minata da analoghe incertezze tanto nella sfera sociale quanto in quella religiosa e politica, ma tra i pensatori e gli scrittori era prevalsa una diversa attitudine verso le certezze. È la fame di certezze del periodo finale, che, a mio modo di vedere, rappresenta uno spostamento verso i valori, le priorità e i modi d’essere dell’emisfero sinistro, a portare a un irrigidimento delle posizioni da tutte le parti, alle intransigenze dello scientismo e della controriforma e al conflitto.

			Arrivando al Novecento Toulmin identifica, credo correttamente, un’esigenza ancora maggiore di certezze: 

			Le idee di “rigorosa razionalità”, modellata sulla logica formale, e di metodo “universale” per lo sviluppo di nuove idee in ogni ambito delle scienze naturali, vennero adottate negli anni venti e trenta con entusiasmo ancora maggiore e in forma ancora più estrema rispetto a metà Seicento […] Il programma del circolo di Vienna era […] ancora più formale, esatto e rigoroso di quelli di Cartesio e Leibniz. Libera da ogni rappresentazione, contenuto ed emozione irrilevante, l’avanguardia di metà Novecento batté a mani basse i razionalisti seicenteschi.8

			E qui Toulmin torna ad avanzare una tesi analoga, mutatis mutandis, ovvero che la necessità di certezze fu una reazione ai disordini provocati in Europa dal fascismo e dallo stalinismo. Di questo non sarei così sicuro. Tanto per cominciare, i mutamenti del clima intellettuale erano già visibili prima dell’ascesa dei totalitarismi. E se invece il fascismo e lo stalinismo fossero due facce della mentalità del modernismo, due espressioni della struttura profonda del mondo dell’emisfero sinistro?

			Il modernismo e l’emisfero sinistro

			Tornerò su questa domanda a tempo debito. Prima però vediamo se è possibile trovare prove più evidenti della crescente preponderanza in campo culturale del modo di concepire il mondo proprio dell’emisfero sinistro. Cosa ci aspetteremmo di trovare in questo caso?

			Ricapitoliamo brevemente. Nei pazienti che mostrano danni all’emisfero destro, assistiamo a una serie di problemi che, dal punto di vista clinico, sono simili a quelli presenti nella schizofrenia. In entrambi i gruppi i soggetti hanno difficoltà a comprendere il contesto, quindi hanno problemi di tipo pragmatico, nonché a riconoscere gli “elementi discorsivi” della comunicazione. Hanno problemi simili anche a capire il tono, a interpretare le espressioni facciali, a esprimere e decifrare le emozioni, e a comprendere i presupposti che stanno dietro al punto di vista degli altri. Hanno problemi simili nella percezione della Gestalt e a cogliere e afferrare l’insieme. Hanno problemi simili nell’elaborazione intuitiva e deficit analoghi nella comprensione delle metafore. Entrambi presentano difficoltà nella comprensione di una narrazione, e tendono a perdere il senso del flusso naturale del tempo, sostituito da una successione di momenti statici.9 Entrambi dichiarano di fare esperienza del fenomeno dello Zeitraffer nella percezione visiva (cosa che a volte si vede rappresentata nelle produzioni artistiche dei soggetti schizofrenici). Entrambi sembrano avere un deficit del senso della realtà o della sostanzialità dell’esperienza (“è tutta una recita”), nonché dell’unicità di un evento, un oggetto o una persona. L’elemento forse più significativo è la similare perdita di quello che potremmo chiamare “buonsenso”. In entrambi vi è una perdita del ruolo stabilizzante dell’emisfero destro, che dà una struttura e una coerenza ai soggetti sani. Entrambi manifestano una riduzione dell’elaborazione preattentiva e un aumento dell’attenzione focalizzata, che è particolaristica, eccessivamente intellettualizzante e impropriamente deliberata nell’approccio. Entrambi si basano sull’analisi decontestualizzata e frammentaria più che su una modalità di comprensione intuitiva, spontanea o globale. Entrambi tendono a schematizzare – per esempio a esaminare il comportamento altrui, come farebbe uno straniero proveniente da un’altra cultura, per scoprirne le “regole” che ne sono alla base. La vita diventa meccanica: a conferma del primato della visione del mondo dell’emisfero sinistro, un paziente schizofrenico descritto da Sass riferì che «il mondo è fatto di strumenti e […] tutto ciò su cui cade il nostro sguardo ha un qualche utilizzo».10 Anche gli studi di neuroimaging evidenziano che gli schizofrenici mostrano pattern di attivazione del cervello anomali, spesso mostrando un’attivazione eccessiva dell’emisfero sinistro in situazioni in cui ci si aspetterebbe una maggiore attivazione del destro. Ciò si estende a un ampio ventaglio di attività: anche il senso dell’olfatto, per esempio, manifesta una lateralizzazione anomala. Vi è una riduzione nell’attivazione attesa dell’emisfero destro nelle connessioni limbiche con il rinencefalo (la parte olfattoria del telencefalo) e con la corteccia orbitofrontale destra, e un aumento dell’attività dell’emisfero sinistro durante il processo olfattivo.11 Se si considera l’importanza dell’olfatto per la formazione del legame tra madre e neonato, e dei legami sociali di qualsiasi tipo, e il suo ruolo nel fornire al nostro mondo una base intuitiva e corporea, ci si rende conto che, per quanto piccola, questa tessera del mosaico è tutt’altro che trascurabile.12 L’emisfero destro non funziona in modo normale, per cui il sinistro prende il suo posto. E si dà il caso che i farmaci che aiutano a stabilizzare la schizofrenia agiscano per ridurre l’attività dopaminergica, una forma di neurotrasmissione da cui dipende l’emisfero sinistro più che il destro.13

			Vi sono, quindi, notevoli somiglianze tra gli individui affetti da schizofrenia e quelli con un funzionamento anomalo dell’emisfero destro, il che non sorprende, perché una serie di evidenze suggeriscono che nella schizofrenia si ha uno squilibrio a favore dell’emisfero sinistro.14 Se questo accade a livello individuale, è possibile che un’intera cultura dominata dalle modalità di comprensione dell’emisfero sinistro inizi a manifestare tratti del genere?

			Per quanto possa sembrare strano, vi sono prove sorprendenti ma solide a sostegno di questa ipotesi.

			Modernismo e schizofrenia: la fenomenologia di base

			L’autorevole psicologo Louis Sass si è occupato ampiamente della cultura del modernismo, della sua arte, scrittura e filosofia, in rapporto alla fenomenologia della schizofrenia. In The Paradoxes of Delusion: Wittgenstein, Schreber, and the Schizophrenic Mind (I paradossi del delirio: Wittgenstein, Schreber e la mente schizofrenica)15 Sass prende in esame i paralleli tra la riflessione di Wittgenstein sul ruolo dell’osservazione distaccata e introspettiva in filosofia e i resoconti di Daniel Paul Schreber, un magistrato tedesco di provincia che, intorno ai cinquant’anni, sviluppò dei sintomi psicotici che annotò in Memorie di un malato di nervi.16 L’importanza dell’opera di Sass sta nel dimostrare come il tipo di attenzione che si pone a qualcosa altera ciò che vi si trova; e, in particolare, che quando smettiamo di agire, di coinvolgerci in modo spontaneo e intuitivo, per diventare invece passivi, distaccati, iperconsapevoli, e guardare in maniera “oggettiva” il mondo che ci circonda, questo diventa bizzarro, estraneo e spaventoso, ma anche curiosamente simile al mondo mentale dello schizofrenico. Sass considera l’idea che «la follia […] è il punto d’arrivo della traiettoria [che] segue la coscienza quando si separa dal corpo e dalle passioni, e dal mondo sociale e pratico, e si ripiega in sé stessa».17 Per Sass, come per Wittgenstein, vi è un rapporto stretto tra filosofia e follia. La «predilezione [del filosofo] per l’astrazione e l’alienazione – per il distacco dal corpo, dal mondo e dalla comunità»,18 può produrre un modo di vedere e di sentire che è, letteralmente, patologico.

			Per citare Wittgenstein, «l’atto di fissare lo sguardo è strettamente legato all’intero enigma del solipsismo».19 L’iperconsapevolezza, di per sé, ci aliena dal mondo e ci porta a credere che solo noi, o i nostri processi di pensiero, siamo reali. Non a caso, questo ci riporta, curiosamente, alla posizione di Cartesio per cui l’unica verità affidabile era che i suoi stessi processi di pensiero gli garantivano, quantomeno, che esisteva. L’osservatore distaccato, immobile e indifferente, sente che il mondo perde di realtà, riducendosi alle “cose viste”. L’attenzione si focalizza sul campo della coscienza, non sul mondo al di là di questa, e ci sembra di fare esperienza dell’esperienza. Nelle Ricerche filosofiche Wittgenstein osserva appunto che quando subentra questo tipo di attenzione fissa, gli altri sembrano privi di coscienza, sembrano automi più che menti (come constatò anche Cartesio). Questa è un’esperienza comune nella schizofrenia, come dimostra il caso di Schreber. Manca la visione attraverso, a ciò che sta al di là.

			Il coinvolgimento inverte questo processo. L’“antifilosofia” di Wittgenstein è vista come un tentativo di risanare la mente filosofica intrappolata nell’iperconsapevolezza del pensiero metafisico. Egli notò che quando agiamo o interagiamo – persino se ci muoviamo intorno a un oggetto, invece di restare lì seduti a fissarlo – siamo costretti a fare i conti con l’“alterità” delle cose. Come scrive Sass, «il peso stesso dell’oggetto, la resistenza che offre alla mano, testimoniano la sua esistenza come qualcosa di indipendente dalla nostra volontà o consapevolezza»; spostare un oggetto «conferma la propria esperienza dell’attività e dell’efficacia».20 Viene in mente la reazione di Johnson all’idealismo di Berkeley, quando diede un calcio a un sassolino e disse: «Ecco la mia confutazione».

			Nella sua opera pionieristica Follia e modernità, con un’argomentazione serrata Sass traccia molti parallelismi tra i resoconti delle esperienze degli schizofrenici e la visione del mondo del modernismo e del postmodernismo.21 Il suo intento non è dare un giudizio di valore, ma semplicemente far emergere questi parallelismi, in letteratura, nelle arti visive e nel discorso critico sull’arte del periodo, con tutti gli aspetti della fenomenologia di base della schizofrenia. La sua ipotesi è coinvolgente e illuminante, ma il suo fascino sta nel suo significato più ampio. Quello che Sass coglie nella cultura moderna e identifica con la schizofrenia in effetti potrebbe essere l’eccessiva dipendenza dell’Occidente dall’emisfero sinistro, che io credo abbia subito un’accelerazione negli ultimi cent’anni. In effetti lo stesso Sass discute questa possibilità (insieme a tante altre) in un’appendice dal titolo “Considerazioni neurobiologiche”.

			Sebbene la fenomenologia della schizofrenia comprenda tutta una serie di sintomi ed esperienze, questi sono riconducibili a un gruppo di disturbi di base che riguardano il rapporto tra il sé e il mondo. Forse il più importante è quello che Sass chiama iperconsapevolezza. Gli elementi del sé e dell’esperienza che normalmente restano, e devono restare, intuitivi e inconsci diventano oggetto di un’attenzione distaccata e alienante; e i livelli di consapevolezza si moltiplicano, al punto che vi è una consapevolezza della propria consapevolezza, e così via. Il risultato è una sorta di paralisi, in cui persino azioni quotidiane “automatiche” come portare una gamba davanti all’altra per camminare possono diventare problematiche. «Non sono più sicuro dei miei movimenti», dice un paziente. «È molto difficile descriverlo, ma a volte non sono sicuro neanche di azioni semplici come sedermi. Non è tanto il pensare a quello che devo fare, quanto il farlo che mi blocca». Un altro dice: «La gente fa le cose e basta, mentre io devo prima guardare come le fanno gli altri». E un altro ancora: «Devo fare tutto un passo alla volta, niente è automatico adesso. Tutto richiede una certa considerazione».22 Questi atteggiamenti sono accompagnati da un’incapacità di fidarsi del proprio corpo o delle proprie intuizioni. Tutto viene portato alla piena luce della coscienza. Ulrich, l’antieroe del romanzo L’uomo senza qualità di Robert Musil, dice di essere talmente consapevole dei «guizzi dell’attenzione, lo sforzo dei muscoli dell’occhio, il movimento oscillante della psiche» che avvengono in ogni momento che già tenere il proprio corpo verticale per strada è uno sforzo tremendo. Questo ci riporta allo psicologo Chris Frith, che ha identificato la principale anomalia presente nella schizofrenia come «una consapevolezza dei processi automatici che normalmente vengono svolti al di sotto del livello della coscienza».23

			A ciò si associa quella che Sass chiama la perdita di «ipseità», cioè la perdita del senso preriflessivo su cui si fonda il sé.24 Il sé deve essere costruito “a posteriori” dai prodotti dell’osservazione, e la sua stessa esistenza è messa in dubbio. Ciò dà origine a una riflessività che porta a focalizzare l’attenzione sul sé e sul proprio corpo, al punto che le parti del sé arrivano a sembrare estranee. Vi è una perdita del senso preriflessivo del corpo come qualcosa di vivente e vissuto, una perdita dell’immediata esperienza fisica ed emotiva che ci ancora al mondo, perché gli stati corporei e i sentimenti cadono sotto i riflettori della consapevolezza, e vengono privati della loro immediatezza e intimità normali e impellenti. Le emozioni perdono la loro normale direzionalità verso l’azione, verso gli altri esseri, che emerge dal passato personale ed è diretta a un futuro personale, in un mondo coerente di altri esseri.

			Si vira tra due posizioni apparentemente opposte, che in realtà sono due aspetti della stessa posizione: l’onnipotenza e l’impotenza. O non vi è un sé, o tutto ciò che vede l’occhio osservante è effettivamente una parte del sé, con il corollario che non vi è un mondo a parte il sé. Che non ci sia un sé o che tutto venga abbracciato nel sé, il risultato è lo stesso, poiché entrambe le situazioni mancano del nostro normale senso di noi stessi come esseri definiti dalla consapevolezza che esiste qualcosa a parte noi stessi. Questa posizione si associa, nella schizofrenia, a una soggettivazione dell’esperienza: un ritiro dal mondo esterno e un ripiegamento dell’attenzione all’interno, verso un mondo di fantasia. Il mondo diventa privo delle caratteristiche che indicano una realtà esistente al di là della nostra volontà, cioè l’inconoscibilità ultima degli aspetti del mondo che si sottraggono alla nostra presa e la resistenza di un regno separato dalla nostra fantasia. Allo stesso tempo il mondo e gli altri vengono oggettivati, divengono oggetti. Con un termine mutuato da Heidegger, Sass identifica una «smondizzazione» del mondo: una perdita del senso del contesto complessivo che dà coerenza al mondo, il quale diventa frammentario e privo di significato.

			Malgrado le varianti terminologiche, è indiscutibile, sulla scorta del lavoro di Louis Sass, Giovanni Stanghellini, Josef Parnas, Dan Zahavi e altri, che questi fenomeni chiaramente interrelati – l’iperconsapevolezza, la perdita dell’ipseità e la «smondizzazione» – sono fondamentali nell’esperienza dei soggetti schizofrenici.25

			Il rapporto tra schizofrenia e arte modernista

			Ho fatto cenno al rapporto tra queste esperienze e la condizione del filosofo introspettivo: ma, come nell’Illuminismo, quando l’accentuazione dell’autocoscienza portò ciò che doveva restare intuitivo sotto la luce della ragione, con il risultato che tutti diventammo philosophes malgré nous, il rapporto tra la schizofrenia e il pensiero moderno si discostò dal campo precipuo della filosofia per entrare nella cultura in senso lato. Sass identifica i fenomeni che caratterizzano la schizofrenia nel campo culturale più ampio. «Di solito affrontavo queste cose internamente, ma la mia parte intellettuale è diventata tutto me stesso», dice un paziente. Si confronti con Kafka, la voce della coscienza alienata moderna, che annota nel suo diario come l’introspezione «non sopporterà l’idea di mettersi tranquillamente a riposo, ma inseguirà tutti nella coscienza, per diventare lei stessa un’idea, ed essere inseguita a sua volta da una nuova introspezione».26 Questo processo conduce a un gioco di specchi in cui lo sforzo dell’introspezione viene di per sé oggettivato. Si perde la spontaneità. Ne conseguono una disorganizzazione e una frammentazione, mentre un eccesso di autoconsapevolezza distrugge la coerenza dell’esperienza. Le elucubrazioni autocoscienti e autoriflessive della vita intellettuale moderna inducono uno stato riconoscibile di inerte alienazione. La cosiddetta realtà diventa estranea e spaventosa.

			Lo sguardo disintegrante notato da Wittgenstein è caratteristico della schizofrenia. «Le persone nello spettro schizofrenico», scrive Sass in un altro testo, «spesso sembrano invadere il territorio dello stimolo nel senso che applicano uno sguardo fisso, penetrante e iperfocalizzato che dissolve quella che normalmente è riconosciuta come Gestalt a favore delle sue componenti».27 Ma è anche una caratteristica del modernismo, e, in tutti noi, ha l’effetto di far esistere volutamente il mondo frammentario dell’emisfero sinistro. Secondo Susan Sontag, è la modalità di osservazione sollecitata dall’arte modernista. «L’arte tradizionale invita a un’occhiata», scrive. L’arte modernista «genera uno sguardo fisso».28 Lo sguardo fisso, notoriamente, non costruisce ponti con gli altri, o con il mondo in senso lato: al contrario, indica alienazione, una necessità di controllo o un senso di atterrita impotenza.

			L’effetto dell’ipercoscienza è di produrre una fuga dal corpo e dalle relative emozioni. Gli schizofrenici parlano di uno svuotamento di significato, in cui ogni parola è «una busta priva di contenuto», come la descrive un paziente, e il pensiero diventa talmente astratto da raggiungere una sorta di ineffabile vacuità. Possono sentirsi del tutto svuotati dalle emozioni, se non per un pervasivo senso di ansia o di nausea di fronte all’esistenza stessa delle cose. Idee o azioni bizzarre, scioccanti e dolorose saranno allora benaccette per cercare di alleviare questo stato di isolamento e paralisi. Lo stesso avviene nel modernismo. Sass vi paragona l’esternazione di Antonin Artaud (egli stesso affetto da schizofrenia): «Non riesco a trovare nulla che corrisponda a un sentimento», e ipotizza che il “teatro della crudeltà” fondato da Artaud fosse una reazione a questa devitalizzazione. «Volevo un teatro», disse ad Anaïs Nin, «che fosse come un elettroshock, che galvanizzasse le persone e provocasse in loro la scossa del sentimento».29 Questo stato d’animo fa pensare alle spiegazioni date dai pazienti autolesionisti, che si feriscono per alleviare l’insensibilità data dall’assenza di sentimenti. Il paziente eterizzato sul tavolo operatorio nell’incipit del Canto d’amore di J. Alfred Prufrock sembra profetizzare lo stato di anestetizzazione del modernismo, in cui tutto ciò che è fisico ed emotivo viene escluso.

			Sass identifica nel modernismo una disumanizzazione e una scomparsa del sé attivo, al cui posto subentra una certa frammentazione e passivizzazione, una perdita dell’unità del sé e della capacità di prestare attenzione in maniera efficace: o il soggettivismo impersonale, come quello delle Onde di Virginia Woolf – la «soggettività senza soggetto», come scrive Sass; oppure l’oggettivismo più estremo, che rifiuta ogni empatia, eliminando il mondo dei valori, come nella Camera segreta di Robbe-Grillet. Quest’ultima “storia” consiste in una serie di descrizioni statiche del cadavere di una donna. Il suo distacco freddo e cinico esprime meglio di qualsiasi opera d’arte puramente astratta il trionfo dell’alienazione sui sentimenti umani naturali, anzi sul corpo e su tutto ciò che esso implica. Si potrebbe dire che il cadavere accoltellato stia qui per il corpo in generale, e per il suo destino nelle mani del modernismo. La sua descrizione della carne e delle ferite sanguinolente della donna in termini geometrici, la frammentazione e la distruzione della sequenza temporale contribuiscono a un senso di irrealtà, malgrado l’intento programmatico di Robbe-Grillet di descrivere ciò che «semplicemente è». Essere non è così semplice.

			La storia di Robbe-Grillet, insieme a tante altre, è paragonata da Sass al discorso tipico della schizofrenia. I paralleli consistono nella mancanza di una linea narrativa coerente, la dissoluzione del personaggio, l’abbandono della tradizionale cornice spazio-temporale, la perdita di rapporti causali comprensibili e la distruzione del rapporto tra simbolo e referente – o, potemmo anche dire, dell’importantissimo senso della metafora. È interessante poi che gli schizofrenici enfatizzino gli aspetti statici del mondo, minimizzando quelli emotivi e dinamici, ed evocando un universo dominato più dagli oggetti che dai processi e dalle azioni. Notiamo un parallelo con la preferenza dell’emisfero sinistro per gli oggetti inanimati e per la stasi rispetto a ciò che è vivente e in evoluzione.

			Nel modernismo la distruzione della narrazione, attraverso dispositivi formali che distolgono l’attenzione dalla temporalità intrinseca della lingua, svuota l’azione e l’intenzione umana del significato che essi hanno in un mondo a cui noi reagiamo e che reagisce a noi. Secondo Heidegger, la «cura» è possibile solo all’interno della temporalità, in cui siamo diretti verso il futuro nostro e degli altri che condividono la nostra mortalità, una cura che si basa su un passato coerente. Tutto questo, insieme all’alienazione forzata provocata dal rendere consapevole ciò che dovrebbe restare latente, risulta in un distacco e un’ironia avversi al pathos, un disimpegno sovversivo e uno spirito beffardo verso la vita e l’arte. Walter Benjamin scrive:

			L’arte di narrare si avvia al tramonto. […] È come se fossimo privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze. Una causa di questo fenomeno è evidente: le azioni dell’esperienza sono cadute. E si direbbe che continuino a cadere senza fondo.30

			Se dovessimo riassumere gli elementi del modernismo appena elencati, potremmo probabilmente ridurli ai seguenti: un eccesso di consapevolezza e di esplicitazione in rapporto a ciò che deve restare intuitivo e implicito; una spersonalizzazione e un’alienazione dal corpo e dal sentimento dell’empatia; la distruzione del contesto; la frammentazione dell’esperienza; la perdita dello “stare tra le cose”. Questi tratti, per certi versi, sono insiti l’uno nell’altro, per un semplice motivo: sono aspetti diversi di un unico mondo: non solo il mondo dello schizofrenico, ma, come forse a questo punto sarà chiaro, il mondo secondo l’emisfero sinistro.

			Il problema dell’alternanza instabile tra soggettivismo e oggettivismo che Sass identifica nel modernismo (entrambe le polarità contrastano con un mondo in cui vi è ancora quello che ho chiamato “stare tra le cose”) è associato a una derealizzazione e a una “smondizzazione del mondo”, come avviene nella schizofrenia. Il mondo viene o privato della sua sostanzialità, della sua “alterità”, il suo statuto ontologico di entità indipendente dal soggetto della percezione; o, in alternativa, è visto come estraneo, privo di ogni risonanza o significato umano. In entrambi i casi si ha una passivizzazione dell’ego, che in un caso diventa poco più che un osservatore impotente delle esperienze, le sensazioni, le immagini interiori e così via (derealizzazione); nell’altro viene trasformato in un’entità meccanica in un mondo di oggetti neutrali statici (smondizzazione). Invece di abitare un unico punto di vista coerente, sopravviene un ovvio prospettivismo, o relativismo, un’incertezza e una molteplicità di punti di vista. Ciò ha per effetto o, da una parte, di portare l’attenzione alla presenza di una prospettiva particolare, quindi mostrare di riconoscere la sua limitatezza, oppure di tentare di trascendere tali limiti abitando varie prospettive diverse. Questo va insieme alla convinzione che non vi sia un vero mondo, perché tutto è, come notoriamente disse Nietzsche, solo «un’apparenza prospettica la cui origine risiede in noi».31 Pur riconoscendo questo tratto nella mente moderna, Nietzsche non lo vedeva con favore: anzi, temeva le conseguenze di quella «grande sanguisuga, il ragno dello scetticismo» e avvertiva che quell’eccesso di autoconsapevolezza ci avrebbe distrutti.32 Siamo i «Don Giovanni della cognizione», disse, la cui «conoscenza si prenderà la sua vendetta su di noi, come l’ignoranza esigeva la sua vendetta nel medioevo».33

			Sass chiama questo fenomeno l’autoreferenzialità estetica del modernismo, in cui l’opera d’arte diventa «una forma di dramma in cui la coscienza guarda se stessa in azione» (Valéry)34 o svuotandosi dei legami esterni e dei contenuti rappresentazionali, in modo che gli elementi formali diventano essi stessi i contenuti; o sfruttando le convenzioni rappresentative o narrative in maniera autoconsapevole e in assenza di contesto, in modo che queste diventano il focus dell’opera. Il piano dell’attenzione, insomma, si sposta sulla superficie, che sia una tela – la famosa “piattezza” della pittura modernista di Greenberg – o il mezzo scritto, sulla meccanica del processo di creazione, come nel Verfremdungseffekt, in cui non si ha più una sospensione dell’incredulità, ma l’incredulità ci viene imposta. (Gli schizofrenici provano appunto una perdita di profondità visiva. Un paziente descrive il mondo esterno come «simile a una trasparenza bidimensionale, come il disegno o il progetto di un architetto».) L’attenzione è focalizzata sul mezzo, non sul mondo al di là del mezzo, che viene effettivamente negato. I tropi autoriflessivi della letteratura e della critica postmodernista concentrano l’attenzione sulla lingua, e minano la possibilità di un’esistenza al di là di questa. Come scrive Eric Heller a proposito del ritratto nietzschiano dell’«ultimo filosofo»: «Niente gli parla più – eccetto il proprio discorso e, privato di qualsiasi autorità derivante da un ordine divino dell’universo, è solo del discorso che il suo discorso può parlare con una certa sicurezza filosofica».35

			L’autoreferenzialità e la perdita di significato

			In fin dei conti non c’è niente di peggio di uno svuotamento di significato. L’influente neuroscienziato contemporaneo Michael Gazzaniga si è riferito all’emisfero sinistro come all’“interprete”, la sede dell’autocoscienza, della volizione conscia e della razionalità, che sin dall’Illuminismo abbiamo visto essere la qualità che ci distingue come esseri umani.36 Un interprete non è un creatore, ma un facilitatore, e dovrebbe essere coinvolto nella mediazione tra le parti. Più ci affidiamo al solo emisfero sinistro, più diventiamo autocoscienti; gli elementi intuitivi, inconsci e non detti dell’esperienza vengono relativamente screditati, e l’interprete inizia a interpretare se stesso. Il mondo che esso volge in parole per noi è quello creato dalle parole stesse (i mattoni dell’emisfero sinistro), da cui deriva il «discorso sul discorso» di Nietzsche. È una condizione solitaria di ripiegamento su se stessi: «Niente gli parla più». L’emisfero sinistro, isolandosi dai modi dell’emisfero destro, ha perso accesso al mondo che sta al di là delle parole, il mondo che sta “al di là” di noi stessi. Non solo non vede più attraverso la superficie bidimensionale della tela al mondo che le sta dietro, attraverso la finestra al mondo oltre il vetro, concentrandosi invece sul piano che ha davanti agli occhi: proprio non vede più attraverso la rappresentazione del mondo che è l’“esperienza” dell’emisfero sinistro, a un mondo che è “Altro” da sé. L’uomo stesso continua a entrare nel quadro, come dice Heidegger a proposito dell’epoca moderna.

			Il compito dell’interprete è cercare il significato. Ma quel significato può arrivare nel mondo della rappresentazione solo se è permesso uno stare tra le cose del mondo che rappresenta, proprio come le parole hanno bisogno dei loro veri referenti nel mondo per avere un significato. Cercando costantemente un significato senza trovarlo, è oppresso, come lo è lo schizofrenico, da un senso irrisolto e irrisolvibile di assenza di significato priva di focus, dall’impressione che “sta succedendo qualcosa”. Tutto, così com’è, sembra avere un significato, ma non è mai chiaro cosa sia. Più si fissano le cose, più le si carica di importanza. L’uomo che incrocia le gambe, la donna che indossa una certa camicetta – non può essere un caso. Ha un significato particolare, intende comunicare qualcosa; ma io non sono al corrente di quel segreto, che tutti gli altri sembrano capire. Si noti che il focus della paranoia è una perdita nel normale “essere tra le cose”, qualcosa che mi dovrebbe essere trasmesso dagli altri mi viene tolto. Il mondo inizia ad apparire minaccioso, inquietante, sinistro. Quando non si comprende il significato implicito, come dedusse Wittgenstein, si ha la paranoia: «Proviamo a immaginare un uomo che, non avendo mai avuto alcuna familiarità con la musica, sente qualcuno che suona un pezzo contemplativo di Chopin e si convince che si tratti di un linguaggio di cui gli altri vogliano tenergli nascosto il significato».37

			Potrebbe sembrare paradossale che l’altra cosa che succede quando si concentra l’attenzione su certi aspetti dell’ambiente e li si fissa è proprio l’opposto di questo caricare gli oggetti di un significato eccessivo: essi perdono del tutto di significato. Perdono il loro posto nell’ordine delle cose, che dà loro un significato, e diventano estranee. Lo sguardo fisso può caricare qualcosa di significato oppure svuotarlo completamente di significato, ma questi due atteggiamenti non sono opposti come sembrano: sganciate dal contesto che di norma darebbe loro implicitamente un significato – non avendo più alcuna “risonanza” per noi – le cose significano tutto o niente, a prescindere dal senso da noi attribuito, un po’ come il soggetto deve essere onnipotente o impotente. In una delle prime scene nel romanzo La noia, Alberto Moravia descrive il personaggio che fissa un bicchiere finché esso sembra non avere più una finalità o un contesto, finché non è più qualcosa con cui, dice, «mi sembrerà di avere […] un rapporto qualsiasi» e diventa 

			un oggetto assurdo, e allora da questa assurdità scaturirà la noia […]. La noia, per me, è propriamente una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà […]. La mia noia potrebbe essere definita una malattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdita di vitalità quasi repentina […]. Il sentimento della noia nasce in me da quello dell’assurdità di una realtà, come ho detto, insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva esistenza.38

			La devitalizzazione porta alla noia, e la noia, a sua volta, al sensazionalismo. La società iperstimolante in cui viviamo è rappresentata dalla pubblicità come piena di brio e vitalità, ma, come i pubblicitari sanno fin troppo bene, è di fatto una condizione di noia, e reazione alla noia. Sin dalla nascita del capitalismo nel Settecento, quando secondo Patricia Spacks nacque la noia in quanto tale, un «appetito per nuovo e il diverso, per esperienze inedite e nuove eccitazioni» è al centro della fiorente società borghese, con la sua necessità, innanzitutto, di fare e spendere soldi.39 Gli usi della parola “noia” e i resoconti di quest’esperienza hanno subito un’impennata nel corso del Novecento.40 La noia ha infestato i luoghi del desiderio e ha risucchiato ulteriormente ogni vitalità: in Francia nel 1990 il 23 per cento degli uomini e il 31 per cento delle donne già riferiva di annoiarsi mentre faceva l’amore – «l’atrophie du désir».41 Si innesca così un circolo vizioso tra gli stati d’animo della noia, il vuoto e l’irrequietezza da una parte, e la stimolazione grezza e il sensazionalismo dall’altra: ne parla lo stesso Wordsworth nella prefazione alle Lyrical Ballads. Così Anton van Zijderveld, nel suo eccellente studio sui cliché, nota che «si osserva come il discorso diventa grezzo e iperbolico, la musica alta e nervosa, le idee vertiginose e fantastiche, le emozioni senza limiti né vergogna, le azioni bizzarre e incoscienti, ogniqualvolta regni la noia».42 L’arte modernista, dal dadaismo al giorno d’oggi, mostra una certa quantità di opere che illustrano la posizione di Zijderveld. Scheler parla della nostra «“cultura” dell’intrattenimento» come di un insieme di «cose estremamente allegre, viste da persone estremamente tristi che non sanno cosa farsene».43 Zijderveld collega il fenomeno alla pubblicità e alle esigenze di un mercato di massa. Naturalmente ha ragione. Ma, come Scheler, preferirei spingermi un po’ oltre queste formulazioni di tipo socioeconomico, per quanto a loro modo valide. 

			Vorrei correlare la noia e il senso di perdita di vitalità, con la relativa richiesta di stimoli, alle necessità di un emisfero sinistro “scollegato”.44 Disconnesso dall’effetto di ancoramento alla realtà dell’emisfero destro, che potrebbe condurlo fuori di sé e riportarlo a quello che ho chiamato “l’Altro”, non riesce a trovare niente al di fuori di quello che già conosce. La novità verrebbe dall’immaginazione, che ci riconnette a tutto ciò che esiste a parte noi stessi; all’emisfero sinistro che agisce da solo si apre solo la dimensione dell’innovativo. Il grezzo sensazionalismo rientra nel suo armamentario. L’emisfero sinistro, orientato a ciò che è inanimato e meccanico, sembra volerci dare a tutti i costi una scossa per riportarci in vita, come per rianimare il cadavere di Frankenstein. Quando l’artista sperimentale austriaco Hermann Nitsch crocifigge un agnello morto, ci ricorda che sta solo pestando l’acqua nel mortaio.

			Nel suo studio Sulla disobbedienza Erich Fromm descrive l’uomo moderno come Homo consumens: interessato più alle cose che alle persone, più al possesso che alla vita, più al capitale che al lavoro. Fromm vede quest’uomo come ossessionato dalla struttura delle cose, e lo definisce un “uomo inserito in un’organizzazione”, che fiorisce, ammesso che questa sia la parola giusta, tanto sotto la burocrazia comunista quanto sotto il capitalismo. Vi è uno stretto rapporto tra la mentalità prodotta dalle organizzazioni burocratiche e la mentalità del capitalismo. Socialismo e capitalismo sono entrambi essenzialmente materialisti, due modi diversi di affrontare il mondo senza vita della materia e di decidere come spartirsene i profitti. In questo senso si potrebbe dire che la loro reciproca antipatia è paragonabile a una rissa tra due cani che si contendono un osso. Queste preferenze – per le cose più che per le persone, per lo status o la proprietà più che per la vita, e così via – combaciano con quelle dell’emisfero sinistro. Vorrei quindi indagare sullo stretto rapporto tra l’interesse per la materialità e il simultaneo impulso all’astrazione.

			La rappresentazione: quando le cose vengono sostituite dai concetti, e i concetti diventano cose

			Quando non si riesce più a tenere insieme quelli che l’emisfero sinistro chiama – separandoli – spirito e materia, le cose diventano al contempo più astratte è più puramente “cosali”, nella tipica dicotomia cartesiana. Se pensiamo a un oggetto archetipico dell’arte modernista, l’orinatoio di Duchamp, o il cumulo di mattoni di Carl André, ci colpisce il fatto che come opera d’arte ciascuna è allo stesso tempo insolitamente concreta e insolitamente astratta. I due regni non aderiscono o, come accade in quelle che chiamerei le vere opere d’arte, non si compenetrano. Ancora una volta torna in mente la schizofrenia. Quando gli viene chiesto di descrivere a cosa assomigli una macchia di Rorschach, un paziente schizofrenico potrebbe o descrivere alla lettera le caratteristiche della macchia – la disposizione e il tipo di pennellate sulla pagina – o dichiarare che rappresenta un concetto vago come la “maternità” o la “democrazia”.45

			Nella prima parte del libro abbiamo parlato di come l’emisfero sinistro sia interessato all’astrazione, ma abbia anche una preferenza per le cose inanimate, in particolare quando hanno un’utilità per noi. Non si tratta di un paradosso: i materialisti, come ho già detto, sono persone non che sopravvalutano, ma che sottovalutano la materia. La vedono solo nell’ambito della più bassa sfera dei valori di Scheler: quella dell’utilità e della sensazione. L’astrazione viene reificata, il concetto diventa una cosa “esterna”. Nella nostra epoca il mondo è diventato un’“immagine del mondo”, secondo Heidegger, «a caratterizzare l’essenza dell’età moderna» non è una nuova immagine del mondo, ma «il fatto stesso che il mondo diventi un’immagine».46

			Nel libro The Philosopher’s Gaze: Modernity in the Shadows of the Enlightenment il filosofo D.M. Levin scrive che la ri-presentazione, il ruolo dell’emisfero sinistro, è lo stato caratteristico della modernità. Il processo di ri-presentare una cosa non solo ce ne distanzia, e la sostituisce con un’astrazione, un segno; la oggettiva anche, e la reifica, per assumerla sotto il proprio controllo. Ciò che “presenzia” non è accettato mentre presenzia, ma, scrive Levin, è

			soggetto a un certo ritardo, un certo rinvio, un certo differimento, in modo che il soggetto ego-logico possa dare ciò che sta presenziando a se stesso, in altre parole possa rendere se stesso il latore di ciò che riceve. In questo modo il soggetto esercita il massimo controllo epistemico. Potremmo dire che l’emblema di questo atteggiamento – il correlato nel campo della visione – è lo sguardo fisso.47

			Come nota, poi, quel che è peggio è che

			l’ironia della logica di questo processo di oggettivazione è che sfugge al nostro controllo, e noi stessi ne diventiamo vittime, ridotti simultaneamente alla disponibilità di meri oggetti e all’esistenza di una soggettività puramente interiore a cui non si riconosce più alcuna verità o realtà.48

			L’ipotesi di Levin che ciò permetta alla mente di credere davvero di creare il mondo e che sia lei stessa a dare il mondo a se stessa è una formulazione perfetta del processo per cui l’emisfero sinistro interpone un simulacro tra la realtà e la nostra coscienza – come le persiane di una finestra dipinte a trompe l’oeil, che riportano una replica esatta della vista – e poi interpreta la propria creazione come fosse la realtà. Quest’incubo claustrofobico viene ulteriormente sviluppato da Magritte, che dipinse molti quadri pensati proprio per scombussolare il nostro senso intuitivo del rapporto tra la rappresentazione e la cosa rappresentata. Nel suo dipinto del 1963 La lunette d’approche (Il telescopio), la vista da una finestra semiaperta del mare, il cielo e le nuvole, sembra localizzata sulla superficie del vetro, mentre oltre la finestra aperta c’è solo un nero vuoto (guardando meglio, l’angolo della finestra in alto a destra rivela che la rappresentazione sta diventando la realtà).

			L’intero processo ci riporta alla bellissima immagine del racconto di Borges e Casares “Del rigore della scienza”, in cui compare una grande mappa in scala 1:1 che coincide perfettamente con il terreno che “copre”, metaforicamente e letteralmente.49 Questa storia si fonda su un’idea contenuta in Sylvie e Bruno di Lewis Carroll, in cui si fa riferimento a una mappa che ha «la scala di un chilometro per un chilometro». Come fa notare uno dei personaggi di Carroll, che si rende conto delle difficoltà pratiche di questa mappa, «adesso usiamo la campagna vera e propria come mappa di se stessa e vi assicuro che funziona ottimamente». 

			Il normale rapporto tra realtà e rappresentazione è stato rovesciato. All’inizio di questo libro ho offerto una sintesi del ruolo dell’emisfero sinistro nel fornirci una mappa del mondo. Ora quella mappa minaccia di sostituirsi alla realtà.

			La mia tesi è che nel mondo moderno si ha un tentativo da parte dell’emisfero sinistro di assumere il controllo di tutto ciò che conosce, in modo da poter dare a se stesso ciò che vede. L’interprete di Gazzaniga, diventa, in un circuito autoreferenziale, il proprio interprete (un ruolo che finora, secondo William Cowper, era riservato a Dio).

			In sostanza, questo processo di ri-presentazione incide sul nostro senso della nostra stessa identità. È di nuovo Borges, che in molti suoi scritti, in una forma o nell’altra, senza saperlo esplora il rapporto tra il mondo dei due emisferi, a darne contezza:

			È all’altro, a Borges, che accadono le cose. Io cammino per Buenos Aires e mi soffermo, forse ormai meccanicamente, a osservare l’arco di un androne e il cancello del cortile; di Borges ho notizie dalla posta e vedo il suo nome in una terna di professori o in un dizionario biografico. Mi piacciono gli orologi a sabbia, le carte geografiche, la tipografia del XVIII secolo, le etimologie, il sapore del caffè e la prosa di Stevenson; l’altro condivide queste preferenze, ma in un modo vanitoso che le trasforma in attributi d’attore. […] Del resto, io sono destinato a perdermi, definitivamente, e solo qualche istante di me potrà sopravvivere nell’altro. A poco a poco gli sto cedendo tutto, anche se conosco bene la sua perversa abitudine di falsare e ingigantire. Spinoza capì che tutte le cose vogliono perseverare nel loro essere; la pietra eternamente vuole essere pietra e la tigre una tigre. […] Qualche anno fa ho cercato di liberarmi di lui passando dalle mitologie dei sobborghi ai giochi col tempo e con l’infinito, ma quei giochi ora sono di Borges e io dovrò ideare altre cose. Così la mia vita è una fuga e io perdo tutto e tutto è dell’oblio, o dell’altro. Non so chi di noi due scrive questa pagina.50

			La noia e l’ansia sono due manifestazioni diverse della stessa condizione di base.51 Kafka disse che i suoi sentimenti più profondi verso gli altri erano paura e indifferenza. Secondo Elias Canetti, questo fa di lui un rappresentante dell’uomo moderno.52 Si potrebbe pensare che sia più una questione legata al carattere particolare di Kafka, e non c’è dubbio che Kafka avesse una personalità in qualche modo schizoide – queste personalità mancano di espansività, trovano difficile coinvolgersi con il mondo o con gli altri, tendono a provare un misto di indifferenza e ansia cronica. In effetti un numero consistente di figure chiave del modernismo manifestava tratti schizoidi o schizotipici: Nietzsche, de Nerval, Jarry, Strindberg, De Chirico, Dalí, Wittgenstein, Kafka, Bartok, Stravinsky, Webern, Stockhausen e Beckett, per citarne solo alcuni che mi saltano in mente. (Per contro, un numero consistente di artisti romantici – anzi di artisti di ogni periodo storico eccetto la modernità – manifestano i tratti opposti di condizioni affettive quali la malinconia e il disturbo bipolare o maniaco-depressivo.)53 Canetti sostiene, invece, che l’indifferenza e la paura di Kafka caratterizzino la condizione moderna. Fromm descrive l’uomo moderno come solitario, annoiato, ansioso e passivo.54 Questa combinazione di ansia e paura da una parte e noia e indifferenza dall’altra è anche molto simile alla gamma di emozioni del soggetto schizofrenico, in cui l’apatia e l’indifferenza si alternano principalmente alla paranoia. Sia la schizofrenia sia la condizione moderna, secondo me, devono fare i conti con lo stesso problema: un emisfero sinistro che va a ruota libera.

			L’aumento delle malattie caratterizzate da un deficit dell’emisfero destro

			Secondo una certa linea di pensiero, un cambiamento nel modo in cui, come cultura, guardiamo il mondo – una trasformazione del mondo mentale condiviso da tutti, acuita da costanti segnali ambientali, che siano intellettuali, sociali o materiali – potrebbe rendere più comune l’espressione di sindromi psicopatologiche legate a tale cambiamento. In parole povere, se una cultura inizia a mimare certi aspetti tipici di un deficit dell’emisfero destro, gli individui che hanno una propensione intrinseca a fare eccessivo affidamento sull’emisfero sinistro saranno meno indotti a correggerla, e soprattutto troveranno più difficile farlo. Questa tendenza verrà quindi rafforzata. Per quanto occorre essere cauti nell’interpretare le evidenze, è comunque interessante che effettivamente vi sia stato un aumento dei casi di schizofrenia con l’avvento dell’industrializzazione e della modernità.

			In Inghilterra la schizofrenia in effetti era rara, ammesso che esistesse, prima del Settecento, ma la sua diffusione aumentò drasticamente con l’industrializzazione.55 Tendenze simili si osservano in Irlanda, Italia, Stati Uniti e altrove.56 Tuttavia, ancora alla fine dell’Ottocento la schizofrenia sembra essere relativamente rara rispetto alla prima metà del Novecento, quando subì un aumento altissimo.57 Va detto però che si riscontrano grossi problemi nello studio della diffusione della schizofrenia58 e, per ragioni metodologiche, non è chiaro se al momento il tasso di diffusione stia continuando a salire o abbia raggiunto un plateau o persino un calo – su questo punto si possono trovare studi che arrivano all’una o all’altra conclusione. Appare al di là di ogni ragionevole dubbio, tuttavia, perché confermato da ripetute ricerche condotte negli ultimi cinquant’anni o più, che la schizofrenia è aumentata di pari passo con l’industrializzazione; che assume una forma più severa e dagli esiti chiaramente peggiori nei paesi occidentali; e che, come confermano alcune ricerche recenti, la diffusione nei singoli paesi aumenta in proporzione al livello di “sviluppo”, ovvero, in pratica, di occidentalizzazione di ogni dato paese.59 Nei resoconti che giungono dall’antico Egitto, dalla Grecia, da Roma sono immediatamente riconoscibili descrizioni della malinconia o del disturbo maniaco-depressivo (oggi chiamato bipolare), mentre non vi sono descrizioni della schizofrenia.

			Il fatto che essa possa essere rafforzata o promossa da un certo tipo di ambiente in senso lato – sia fisico che psicosociale – sembrerebbe confermato dalle ricerche. Una volta esclusa l’influenza di fattori di confusione, è emerso che il livello di salute mentale è migliore nelle popolazioni rurali che in quelle non rurali, e che si deteriora di pari passo con l’aumento della densità abitativa.60 Tra chi risiede in città si hanno tassi più elevati di depressione, certo, ma ancor più di schizofrenia, nella cui genesi o espressione questo è il più potente fattore ambientale.61 Il relativo rischio di sviluppare la schizofrenia in un contesto urbano rispetto a uno rurale è quasi doppio, e i dati indicano una maggiore probabilità che sia l’ambiente urbano a causare una psicosi e non che gli individui ad alto rischio psicotico emigrino nelle aree urbane.62 Per spiegare gli alti livelli di schizofrenia nelle popolazioni di immigrati, in particolare quelli che arrivano in Gran Bretagna dalle Indie occidentali, è stato elaborato il concetto di «sconfitta sociale».63 È un fatto che gli ambienti urbani siano più competitivi, e questo in parte è un riflesso della cultura capitalista, che si palesa sempre e soprattutto nelle città per una serie di ovvie ragioni. Ciò avviene anche perché abbiamo perso quel tipo di ordine sociale in grado di giudicare un individuo per qualcosa di diverso che non sia la sua capacità di guadagno. È una cultura, se questa è la parola giusta per definirla, di “vincenti” e “perdenti”.

			Se ho ragione a dire che il mondo dell’emisfero sinistro è diventato dominante, mentre quello dell’emisfero destro ha perso importanza, è possibile che sia aumentata anche la diffusione di altre malattie che riflettono tale squilibrio. È realmente così?

			L’anoressia nervosa è, per sua stessa natura, un attacco alla carne, all’essere incarnato – e la sua diffusione è aumentata nel corso del Novecento. Cercando spiegazioni nell’ambiente sociale, la stampa popolare l’ha attribuita all’enfasi sul fascino della magrezza. Nonostante questa possa aver contribuito a scatenare episodi patologici in certi casi (più tipicamente nella bulimia nervosa), si tratta di un’ipotesi che fraintende la natura della malattia. Casi di quella che è stata chiamata “anoressia sacra” si ritrovano indietro nei secoli, anche se non con la frequenza a cui vi assistiamo oggi. Ne è un classico esempio santa Caterina da Siena, e la spinta, in questi casi, sembra venire da un desiderio di purificazione e di mortificazione della carne. Sebbene l’anoressia veda una rapida crescita in Sudafrica, oggi è ancora rara in Africa occidentale, benché anche lì ne esistano alcuni casi. Quando, in questi contesti, viene chiesto ai soggetti di spiegare le proprie motivazioni, attribuiscono la propria anoressia a un desiderio spirituale di purificazione ed espiazione, attraverso l’abiura della carne.64 Spesso, chi ne soffre oggi in Occidente si esprime in termini simili, anche se raramente adotta un linguaggio apertamente religioso: si parla di purificazione, odio del corpo, desiderio ultimo di “scomparire”. L’immagine del corpo, che dipende dal lobo parietale destro, è esageratamente distorta, fino a un livello psicotico, tanto che i pazienti prossimi alla morte per inedia talvolta si vedono ancora grassi. Spesso si ha una perdita del senso del sé, di chi si è. In molti casi l’anoressia si associa anche ad altre forme di autolesionismo intenzionale, come tagliarsi o bruciarsi, fenomeni anch’essi in aumento nel mondo occidentale, che rappresentano la forma più lampante di attacco contro il corpo. Tanto l’anoressia quanto gli episodi di autolesionismo vengono usati per anestetizzare i sentimenti, anche se qualche volta l’autolesionismo può essere usato per ritrovare la sensazione di essere in vita, l’esperienza fisica di qualcosa, in uno stato di dissociazione totale dai sentimenti e dall’esistenza fisica.

			Sulla base della psicopatologia, che si manifesta con distorsioni dell’immagine del corpo, attacchi volontari a quest’ultimo attraverso la fame o altri metodi, perdita dell’identità personale, anestetizzazione dei sentimenti, desiderio di perfezione e necessità di sgravarsi dalle contraddizioni e dalle ambiguità dell’esistenza corporea, ci aspetteremmo che questa condizione si associ a un’eccessiva dipendenza dall’emisfero sinistro a spese del destro. E in effetti le ricerche suggeriscono proprio questo: non solo gli studi di imaging e gli elettroencefalogrammi, ma anche gli studi sulle lesioni e gli esami dello status cognitivo.65 Colpisce, in particolare, il caso di una paziente con lunghi trascorsi di anoressia nervosa che ha avuto un recupero totale e praticamente istantaneo dopo un ictus all’emisfero sinistro che ha compromesso le funzioni motoria e sensoriale del lato destro del corpo. Prima dell’ictus, scrisse, «l’anoressia controllava la mia vita e influiva su ciò che facevo o non facevo […] avevo perso interesse nei rapporti. Mi interessava solo l’anoressia». Dopo l’ictus riferì: «Non ho alcun senso di colpa. Non conto più le calorie. Sono tranquilla per quanto riguarda il cibo e il mangiare. Ora riesco a mangiare al ristorante».66

			Il disturbo di personalità multipla è un altro disturbo dissociativo dell’identità, che presenta alcuni tratti della suggestionabilità ipnotica. È una condizione tipicamente moderna, che è entrata nella coscienza popolare negli anni cinquanta ed è stata inserita per la prima volta nel DSM (il manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali) nel 1980, anche se un piccolo numero di casi di cosiddetta “doppia personalità” sollevarono un grande interesse già alla fine dell’Ottocento.67 Chiaramente comporta anche, per quanto inconsciamente, la più evidente abdicazione da ogni responsabilità («non ero io, era la mia altra metà!»). Si tratta con ogni probabilità di una sindrome da deficit dell’emisfero destro. Ramachandran descrive un paziente colpito da un ictus all’emisfero destro che si collocava «a metà tra l’anosognosia [la negazione della disabilità, che come abbiamo visto è un tratto peculiare dell’emisfero sinistro] e la sindrome da disturbo di personalità multipla» in conseguenza di due lesioni, una al lobo frontale destro, l’altra al cingolato destro.68 Gli studi sugli elettroencefalogrammi convalidano l’idea di una disfunzione dell’emisfero destro associata alla relativa iperattivazione del sinistro nei disturbi di personalità multipla.69 L’iperattivazione dell’emisfero sinistro si accorda con il fatto che i pazienti con un disturbo di personalità multipla manifestano sintomi chiave della schizofrenia, e si descrivono come vittime passive di una forza che ne assume il controllo, poiché la schizofrenia è un’altra condizione in cui vi è una mancata integrazione dei processi dell’emisfero destro e del sinistro, con un emisfero destro disfunzionale e un emisfero sinistro iperattivo, che dà origine alla sensazione di essere soggetti a un controllo estraneo.70 Sebbene l’esame dei pazienti epilettici con due personalità distinte abbia indotto a ipotizzare che le personalità multiple possano rappresentare le personalità differenti dei due emisferi, è chiaro che questo modello non può dare conto della maggior parte dei pazienti che non hanno solo una doppia personalità, ma personalità letteralmente “multiple”, in alcuni casi più di cento.71 Costoro saranno in grado di dissociare una molteplicità di parti diverse nell’“insieme” frammentato della loro identità – un processo che, per sua stessa natura, indica un ruolo fondamentale dell’emisfero sinistro.

			L’anoressia nervosa, il disturbo della personalità multipla e l’autolesionismo volontario hanno in comune la “dissociazione”: ci si sente – e spesso si desidera essere – tagliati fuori dai propri sentimenti e dall’esistenza corporea, con una perdita di profondità emotiva e della capacità di provare empatia, e una frammentazione del senso del sé, tratti che caratterizzano anche il cosiddetto disturbo “borderline” di personalità. Di nuovo, è possibile che la diffusione di questa condizione sia in aumento. Anche se, a posteriori, possiamo cogliere elementi del quadro clinico in descrizioni comportamentali risalenti all’antica Grecia, questa condizione fu descritta per la prima volta solo nel 1938.72 Eppure nel giro di settant’anni la sua diffusione è aumentata al punto che è diventata «indubbiamente una delle diagnosi psichiatriche più comuni».73 Anche in questo caso si attesta una disfunzione dell’emisfero destro, con la conseguente sottoattività di molte regioni di quest’ultimo.74 Nei disturbi borderline della personalità vi sono persino evidenze di alterazioni nell’asimmetria strutturale del cervello, con forti deviazioni a sinistra nella regione parietale, particolarmente marcate in chi mostra chiari stati dissociativi.75

			Vi è poi l’autismo, una condizione la cui diffusione ha fatto un enorme balzo in avanti negli ultimi cinquant’anni. Se è possibile che l’aumento sia dovuto in parte a una maggiore consapevolezza di questa condizione, difficilmente una tale crescita può essere spiegata in questi termini. L’autismo, come la sindrome di Asperger, che spesso si ritiene un tipo di autismo ad alto funzionamento, furono descritti per la prima volta rispettivamente nel 1943 e nel 1944. Si trattò di due ricerche del tutto indipendenti, malgrado la vicinanza temporale: Asperger non era a conoscenza degli scritti di Kanner, che descrivono le prime anamnesi dell’autismo classico, mentre elaborava i suoi. Da allora vi è stato un aumento progressivo dei casi, che perdura a tutt’oggi. Di nuovo, entrambe queste condizioni sono contraddistinte da tratti clinici che indicano con forza un’ipofunzione dell’emisfero destro, da cui risulta un quadro in cui il sinistro è dominante. Nell’autismo vi è un’incapacità di dire cosa sta pensando un’altra persona (manca una “teoria della mente”); una mancanza di intelligenza sociale – si ha difficoltà a giudicare i tratti non verbali della comunicazione, come il tono, l’umorismo e l’ironia; un’incapacità di identificare l’inganno e comprendere i significati impliciti; una mancanza di empatia; una mancanza di immaginazione; un’attrazione per ciò che è meccanico; una tendenza a trattare le persone e le parti del corpo come oggetti inanimati; un’alienazione dal sé (i bambini autistici spesso non sviluppano la prospettiva in prima persona e parlano di se stessi come “lui” o “lei”); un’incapacità di coinvolgersi in un contatto visivo o in uno sguardo diretto reciproco; un’ossessione per i dettagli.76 Tutti questi tratti sono segni riconoscibili della predominanza dell’emisfero sinistro.

			Non intendo ipotizzare, naturalmente, che i deficit a livello neurologico, in queste condizioni, compresa la schizofrenia, siano ristretti al solo emisfero destro, o che la configurazione dei deficit dell’emisfero destro in ciascuna condizione sia la stessa, perché evidentemente non è così. Tra i tanti fattori di possibile variazione del quadro clinico occorrerebbe considerare quali aree dell’emisfero destro funzionano in maniera anomala, e in che modo, oltre a cosa avviene di preciso contemporaneamente nell’emisfero sinistro: il cervello è un sistema dinamico, e un cambiamento in un dato punto produce un cambiamento in un altro. Ma se guardiamo il quadro clinico di ognuna di queste condizioni e ci chiediamo quali aspetti del mondo fenomenologico del paziente siano distorti o assenti, e in che modo, e li poniamo in correlazione con i dati a livello neurologico, credo che ritroveremo in questi deficit uno schema frequente di ipofunzione dell’emisfero destro normale, e una dipendenza esagerata dalle disposizioni del sinistro.

			Come il mondo dell’emisfero sinistro riesce a perpetuare se stesso

			Lo sviluppo della cultura tecnologica di massa, l’urbanizzazione, la meccanizzazione e l’alienazione dal mondo naturale, insieme all’erosione delle piccole unità sociali e ad un inedito aumento della mobilità, hanno prodotto un aumento delle malattie mentali, rendendo allo stesso tempo il “solitario” o l’outsider il rappresentante dell’età moderna. La sua comprensione della vita è divenuta frammentaria, e la valanga di informazioni disparate e di esperienze surrogate, avulse dal contesto, da cui siamo travolti intensifica questo senso di frammentazione. L’aumento della virtualità e della distanza da altre vite umane tende a indurre la percezione di un ambiente estraneo e forse anche ostile. L’isolamento sociale porta a reazioni esagerate dettate da paura, violenza e aggressività,77 e violenza e aggressività spesso portano, a loro volta, all’isolamento. Le strutture che un tempo fornivano alla vita un contesto da cui trarre i propri significati sono state fortemente intaccate, e le “infiltrazioni” da un contesto all’altro producono giustapposizioni bizzarre e talvolta surreali che alterano la natura della nostra attenzione, favorendo l’ironia, la presa di distanza e il cinismo a spese dell’empatia. In questo modo l’esperienza di vita nel XX e nel XXI secolo riproduce molte delle esperienze finora riservate agli schizofrenici. Allo stesso tempo le persone con tratti schizoidi o schizotipici saranno attratte, e ritenute particolarmente adatte, a impieghi nel campo della scienza, della tecnologia e dell’amministrazione, che, negli ultimi cent’anni, hanno avuto un’enorme influenza nel dare forma al mondo in cui viviamo e che oggi sono, semmai, ancor più importanti.

			Quindi una cultura con spiccati tratti “schizoidi” attrae in posizioni di prestigio individui che contribuiranno a instradarla in quella stessa direzione. E una vita sempre più dominata da tecnologia e burocrazia contribuisce a minare le modalità di attenzione più integrate rivolte a cose e persone – che potrebbero aiutarci a opporre resistenza agli sviluppi tecnologici e burocratici – nonché a intaccare le strutture sociali e culturali che avrebbero promosso altri modi d’essere, per contribuire alla propria riproduzione.

			Il problema dell’arte nel mondo moderno

			All’inizio di questo capitolo ho osservato che il distacco tra il modernismo e ciò che lo ha preceduto non fu così grande come sembrava. Il movimento noto come estetismo, emerso alla fine dell’Ottocento, è considerato l’ultima fioritura del Romanticismo. Fiaccato e scolorito, si ritiene che il Romanticismo si sia infine estinto per essere sostituito dall’ironia distaccata e antiromantica dell’assurdismo e del movimento dadaista, e dagli inizi del modernismo in Russia e Francia. Questa prospettiva fa pensare a una rivoluzione: un’idea o un insieme di idee superate, incarnate in una cultura, vengono rovesciate dal nuovo e più vigoroso sviluppo di un movimento avversario. Ho indicato come ciò non sia avvenuto nel caso della riforma protestante, dell’Illuminismo e della “rivoluzione” romantica, quando invece in quei casi non vi fu una discontinuità, ma anzi una continuità, che portò a una riduzione dell’equilibrio tra gli emisferi.

			L’estetismo fu un’estensione dell’autoconsapevolezza dell’arte vittoriana, e un’anticipazione dell’autoconsapevolezza del modernismo. Ideò il concetto di “immaginativo”, come l’Illuminismo aveva coltivato la “fantasia”, in luogo dell’immaginazione. L’emisfero sinistro “crea” il nuovo ricombinando in maniera innovativa il già noto, non alla maniera dell’immaginazione, che permette a qualcosa che pensavamo di conoscere di rivelarsi veramente per la prima volta. È come quei libri per bambini con le pagine divise in tre parti, in cui puoi inventare un nuovo animale combinando la testa di un cammello, il corpo di una foca e le zampe di una capra. Produsse, attraverso gli espedienti affidabili dell’inversione o della giustapposizione casuale, l’innovazione dell’artificiale, del bizzarro, dell’innaturale e dell’oscuramente minaccioso: Gerard de Nerval, con i suoi capelli verdi e l’aragosta che portava a passeggio con una corda; il mondo perverso e autoindulgente di À rebours (Controcorrente) di Huysmans; o Les chants de Maldoror (da “mal d’aurore”, mal d’aurora) di Lautréamont, in cui si parla dell’«incontro casuale di una macchina da cucire e un ombrello su un tavolo anatomico».

			Il credo dell’“arte per l’arte” dell’estetismo, se dà l’idea di un’elevazione del valore dell’arte, in quanto nega che dovrebbe avere un fine ulteriore oltre se stessa – e fin qui, niente da ridire – è anche una svalutazione dell’arte, in quanto marginalizza il suo rapporto con la vita. In altri termini, sacrifica il suo stare tra le cose della vita, lasciando invece che arrivi a un appagamento autoriflessivo. Vi è una differenza tra la desolante impresa di creare un’“arte per l’arte” e l’affermazione che l’arte vada giudicata solo “in quanto arte”, non in quanto rispondente ad altre finalità. Nel processo di creazione, il piano focale dell’artista deve porsi in qualche modo al di là e attraverso l’opera d’arte, non solo sul proprio essere arte, altrimenti diventerà meno che arte. Nel visionare l’opera d’arte, anche noi siamo trasportati al di là di questa, proprio perché l’artista non si è concentrato sull’arte in quanto tale, ma su qualcosa che va oltre; e anche qui sta la sua grandezza, in virtù della quale, per quanto possa sembrare paradossale, arriviamo a giudicare l’opera d’arte solo per i suoi meriti di opera d’arte – non, cioè, per ulteriori propositi per i quali viene usata l’arte. Giungiamo a vedere non l’opera d’arte, ma il mondo secondo l’opera d’arte, come scrive Merleau-Ponty, da cui la necessità che non sia né opaca né del tutto trasparente, ma “semitrasparente”. Per fare un paio di esempi, Duccio di Buoninsegna, nel dipingere la Madonna col bambino, non stava creando “arte per l’arte”; lo stesso vale per Degas nel dipingere L’Absinthe, il suo famoso ritratto dei bevitori di assenzio in un caffè di Parigi. Se entrambi si fossero concentrati sul piano della tavola di legno, o della tela, e sulla “pura” dimensione estetica, non avrebbero potuto produrre grandi opere come queste. Duccio era assorto in uno spirito di devozione per il suo soggetto divino; Degas nella compassione per la scena umana che aveva di fronte. Eppure non occorre condividere il credo religioso di Duccio per apprezzare l’opera d’arte; anzi, se la si vede come un’“opera d’arte” più che come un oggetto devozionale, questo suo credo diventa certo non irrilevante, ma secondario. L’opera avrebbe potuto essere il prodotto di una sincera pietà o di una pura manipolazione estetica, eppure essere scadente come opera d’arte. Analogamente, il commento sociale di L’Absinthe non è irrilevante, ma non può neanche, di per sé, fungere da base per un giudizio sul suo valore artistico. Sembra che se le opere non possano essere create per l’arte, debbano essere giudicate a partire da questa, non per finalità ulteriori. Il piano del focus attentivo è diverso per il creatore e per l’osservatore; a noi è permesso guardare gli artisti e la loro opera in un modo in cui non è detto che loro guardino se stessi. In questo senso è un rapporto non così diverso da tutti gli altri rapporti umani: può darsi che io guardi Madre Teresa di Calcutta in un certo modo, ma forse troverei preoccupante sapere che anche lei si vedeva così.

			Man mano che, con l’imporsi del modernismo, l’arte divenne sempre più autoconsapevole, giunsero altri problemi. L’alienazione, la frammentazione, la decontestualizzazione, cioè i tratti caratterizzanti del mondo moderno, erano problematici per l’arte non meno che per la società, poiché l’arte, come la società, trae il proprio significato e la propria forza dalla relazione, dalla coesione e dal contesto. Il problema dell’arte in epoca moderna stava in come rispondere a queste sfide. E la situazione fu resa ancor più ingestibile da un altro tipo di sradicamento, che va oltre la separazione da un luogo e persino dalla storia, ovvero l’inevitabile distacco dai significati radicati nei valori e dalle esperienze condivise, il grande regno dell’implicito da cui l’immaginazione attinge la propria forza. Una volta avvenuta, questa rottura non può essere sanata con uno sforzo conscio della volontà più di quanto si possa far ricrescere un fiore reciso da una pianta riattaccandolo allo stelo.

			Molti artisti capirono che il mondo moderno era frammentato, incoerente, decontestualizzato ed estraneo, un mondo in cui la dimensione implicita e intuitiva era andata perduta. Ma l’arte stessa non può essere efficace se è troppo frammentata, incoerente, decontestualizzata ed estranea, né se diventa esplicita e discorsiva – se riflette sul proprio stato. Abbiamo detto che un’opera d’arte è più simile a un essere vivente che a una cosa. Se il nostro incontro con quell’essere ha un peso e un significato, ciò dipende dal fatto che ogni essere vivente è in sé intero e coerente, e si inserisce in un contesto più ampio in cui anche noi siamo coinvolti e integrati. Se, di per sé, è percepito come frammentario, incoerente, decontestualizzato ed estraneo, cessa di vivere. Diventa inoltre puramente opaco: gli occhi si soffermano sul piano sbagliato, il piano dell’opera stessa, invece di passarvi attraverso. L’opera d’arte non riesce più a farci vedere il mondo con nuovi occhi, nell’ottica di Merleau-Ponty, ma si impone come il focus dell’attenzione.

			In risposta a questo dilemma l’arte modernista ha intrapreso percorsi differenti. La reazione di un importante filone all’esperienza del mondo dal punto di vista dell’emisfero sinistro fu l’adozione, nell’opera stessa, di tratti appartenenti a quel mondo. In questo modo rischiava sempre, e solo per puro caso a volte riuscì a evitarlo, di cadere nella banalità. Venne reclutata dall’emisfero sinistro nelle proprie file. Altri (credo siano stati una minoranza, almeno nelle arti visive e in musica), tra cui pittori diversi come Egon Schiele, Marc Chagall e Stanley Spencer, fecero i conti con questo dilemma, che li spinse a soluzioni davvero ingegnose e intuitive, creando spesso opere idiosincratiche di grande potenza. Molti grandi artisti come Picasso e Matisse, Stravinskij e Schönberg, oscillarono contraddittoriamente tra l’una e l’altra posizione, talvolta indotti dalle proprie intuizioni (come i grandi maestri dell’Illuminismo) a liberarsi magnificamente dei precetti del modernismo stesso.

			Pochi furono gli artisti del periodo che elusero del tutto il problema; molti non ci riuscirono affatto. Ma ciò viene attentamente oscurato, credo, da due tendenze tipiche della critica al modernismo (due tendenze peraltro moderniste). La prima è l’inclinazione ad accettare un manifesto o un messaggio esplicito (di nuovo, come nell’Illuminismo) come sostituto dell’esperienza immaginativa: spesso si tratta di un messaggio apparentemente in codice, che quindi lusinga chi riesce a decodificarlo. Ci sembra di vedere l’arte dove non c’è nient’altro che un testo. L’altra tendenza fa da complemento alla prima: in assenza di un messaggio, tendiamo a “fissare” l’opera finché non si carica di significato. È un po’ come quando facciamo una proiezione di fronte a un test di Rorschach. Prendiamo il nostro monologo solitario per un dialogo. Tristan Tzara, uno dei fondatori del dadaismo, fu sul punto di scoprire il gioco quando proclamò, agli albori del modernismo, che l’arte era diventata «una faccenda privata – l’artista la produce per se stesso», e il giudizio era ormai del tutto soggettivo.78

			L’ambito del modernismo è vasto: il termine è stato applicato a un numero stupefacente di gruppi, cerchie e movimenti diversi nei campi della poesia, del romanzo, del teatro, del cinema, delle arti visive, dell’architettura e della musica, ed è stato esteso alla politica e alla sociologia. Vi sono, tuttavia, dei tratti comuni. Innanzitutto, si consideri la visione autoconsapevole di sé come moderni, non perché si costruisca sul passato per condurlo in una nuova direzione, ma in quanto lo si spazza via del tutto. Il suo avvio fu quindi segnato da una serie di manifesti espliciti che invocavano un nuovo inizio grandioso che implicasse la distruzione di ciò che era venuto prima, e una rottura degli schemi come fine in sé. C’era l’idea che anche l’uomo potesse essere rimodellato da una trasformazione della società e dell’arte secondo un ideale teorico, rimodellato in una nuova immagine. Vi fu una glorificazione del potere della scienza e della tecnologia, un’esultanza – come nell’Illuminismo, ma più acuta – per il trionfo dell’uomo sulla natura, ora garantito dalla potenza industriale. Un’incrollabile fiducia nel futuro andava di pari passo con un disprezzo assoluto del passato. Soprattutto, vi era una fede – anzi, un’inebriante autoeccitazione – nella potenza della volontà umana, nel nostro potere di forgiare il nostro destino. Non è un caso, credo, che l’età del modernismo vide anche l’ascesa delle ideologie totalitarie in Russia, Germania e Italia.

			Il nazismo è «l’epitome stessa del moderno», scrive lo storico del modernismo Modris Eksteins: «Il modernismo del nazismo era inequivocabile […] L’estremismo politico nell’era moderna procedeva di pari passo con l’avventurismo culturale». L’autore osserva che lo stretto legame tra il futurismo di Marinetti e il fascismo di Mussolini non è mai stato messo in dubbio; nota poi come vi fosse una fascinazione per lo scatenarsi di una potenza demoniaca, la «distruzione intransigente del passato».79 La rivoluzione culturale e il totalitarismo sono mossi dallo stesso spirito.

			La “parentela profonda” tra modernismo e fascismo è stata indagata a fondo, con tatto e finezza, da Roger Griffin del libro Modernismo e fascismo.80 I futuristi elogiavano la guerra come «sola igiene del mondo».81 Le risonanze sono infelici, ma non trascurabili, credo. Un’ammirazione per la potenza più che per la bellezza, un senso di oggettività alienata invece del coinvolgimento o dell’empatia, e una violazione quasi dogmatica di tutti i tabù stanno al cuore dell’avventura modernista. I futuristi abbracciarono una cultura della gioventù e della violenza: «Non vogliamo più saperne, del passato», esclamavano. Il loro appello a «ogni forma di originalità, anche se temeraria, anche se violentissima»82 è paurosamente simile all’ossessione onnipresente nel modernismo (e nel postmodernismo), dai suoi esordi a oggi, per una stranezza che a volte confina con la perversione, e un fascino per l’irrequietezza amorale della vita urbana moderna. Non ci spingeremo, come Paul Virilio, a tracciare un legame diretto tra gli espressionisti tedeschi (che invocavano l’omicidio) e Ilse Koch, la «cagna di Buchenwald», che trasformava la pelle dei prigionieri in art brut (anche il poeta russo Majakovskij invitava a trasformare i teschi in posaceneri). Non tutta l’arte modernista, chiaramente, porta ai bagni di sangue di Hermann Nitsch o alle mutilazioni di Rudolf Schwarzkogler. Ma certo si può essere d’accordo con Virilio sul fatto che la ripresentazione disancorata della realtà come arte, per quanto disarticolata o inquietante – un’estensione del credo dell’estetismo dell’arte per l’arte – che è endemica nel modernismo, fa parte di una più profonda mancanza di compassione ed erosione della pietà.83 La pietà è infatti forse l’ultimo tabù rimasto al modernismo, dopo quello che Ortega chiamò il «bando a ogni pathos» dell’arte moderna.84

			Allo stesso tempo, fatto ovvio ma anche preoccupante, i movimenti totalitari non hanno nessuna della caratteristiche che presiedono alla produzione della grande arte. Se c’è un fondo di verità nell’idea che l’arte modernista è per natura affine al leninismo, al fascismo e allo stalinismo, siamo di fronte a un problema. Si racconta che Lenin abbia detto: «Non me ne intendo di arte, per me l’arte è una specie di appendice intellettuale. E quando il suo uso in termini di propaganda, che al momento ci è utile, si sarà concluso, la taglieremo fuori, in quanto inutile, a colpi di forbici».85 A proposito di quel periodo Nadežda Mandel’štam scrisse che a chi aveva la voce, avevano «tagliato la lingua, e con il moncone che gli rimaneva erano costretti a glorificare il tiranno».86 Secondo Martin Sixsmith, il suicidio fu «un esito straordinariamente comune» tra poeti e scrittori negli anni successivi al 1917 (si pensi a Majakovskij ed Esenin): «Il Cremlino era deciso a cancellare l’originalità – l’immaginazione non era più necessaria o benvenuta».87 Successivamente i nazisti e gli stalinisti scoraggiarono l’immaginazione come decadente e inutile, e, come per il leninismo, glorificarono l’arte solo laddove potesse esservi una finalità politica che andava al di là di questa. 

			Con l’avanzare del modernismo l’alienazione, attraverso lo shock e l’originalità, divenne una difesa contro la noia e l’inautenticità della modernità. L’inautenticità contro cui reagì il modernismo è indubbia. In queste circostanze, però, come ho detto nel capitolo 7, due sono le direzioni che si possono prendere. Si può vedere il problema come una perdita contingente dell’autenticità del mondo dell’emisfero destro, e cercare di coinvolgere nuovamente quest’ultimo, rimuovendo con pazienza i legami di familiarità che si sono sovrapposti al proprio soggetto; oppure si può vedere il mondo dell’emisfero destro come intrinsecamente inautentico e cercare di spazzarlo via del tutto. La novità (vedere ex novo ciò che si riteneva familiare, come fosse la prima volta – il processo paziente del Romanticismo) e l’innovazione (turbare volutamente la rappresentazione della realtà nel tentativo di “scioccare” se stessi con qualcosa che sembri inconsueto) sono due concetti opposti. L’appello di Viktor Šklovskij allo «straniamento», avanzato nel suo saggio L’arte come procedimento, potrebbe rappresentare entrambi. Šklovskij osservò che Tolstoj «non chiama l’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la prima volta, e un avvenimento come se accadesse per la prima volta», per ricatturarne l’autenticità. In realtà, anche se questo saggio fu inteso dai formalisti russi come un manifesto, è chiaro che Šklovskij non sta parlando del sensazionalismo, di tattiche scioccanti o di distorsioni bizzarre, anzi, dell’opposto. «L’automatizzazione», scrive,

			si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della guerra. Ed ecco che per restituire il senso della vita, per “sentire” gli oggetti, per far sì che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento” […]88

			Come vediamo dagli esempi di discreta obliquità, metafora e sottile inversione del punto di vista scelti da Šklovskij in questo saggio, egli è convinto che attraverso l’implicito, e attraverso modi indiretti al limite dell’opacità, si possa ridare vita a qualcosa che l’esplicitezza ha smorzato fino alla totale inautenticità, presentandolo come «“visione” e non come “riconoscimento”». Introdurrei quindi un’importante distinzione tra Šklovskij e la maggior parte di coloro che fecero proprio l’invito a “rinnovare”. Ma la fine comprensione di Šklovskij, rappresentando il richiamo dell’emisfero destro a riportare all’autenticità ciò che si era logorato per eccesso di familiarità, non avrebbe avuto la meglio.

			L’osservazione di Steiner che «l’originalità è l’opposto della novità» (vedi p. 558) tocca un problema enorme per l’anima volitiva e autocosciente dell’arte moderna, e dell’arte tutta a partire dal modernismo. Non vi è, infatti, una polarizzazione fra tradizione e originalità. L’originalità dell’artista (contrariamente a quella di una celebrità o di uno showman) può esistere solo all’interno di una tradizione, non per il motivo banale che essa serve da “contrasto” alla sua originalità, ma perché le radici di qualsiasi opera d’arte devono essere intuitive, implicite, derivare dal corpo e dall’immaginazione, non partire da uno sforzo cervellotico e individualistico (di cui magari possono successivamente valersi). La tradizione viene sussunta – aufgehoben – nell’intera personalità dell’artista, e per questa ragione è nuova, non innovativa per uno sforzo di volontà. Si teme che senza l’innovazione non resti che la banalità; ma, al contrario, è proprio lo sforzo di innovare che porta alla banalità. Confondiamo l’innovazione con la novità. Nessuno ha mai deciso di non innamorarsi perché è già stato fatto in passato, o perché le espressioni dell’innamoramento sono banali. Sono entrambi vecchi come il mondo ma anche nuovi ogniqualvolta si sia in presenza di un amore sincero. Con i testi spirituali si presenta lo stesso problema, ossia il fatto che ricorrano a delle banalità, le quali assumono un significato completamente diverso quando si è coinvolti nell’esperienza. La lingua rende comune ciò che comune non è. Non può mai creare l’esperienza di qualcosa che non conosciamo, ma solo liberare in noi qualcosa che già c’è.

			Il disimpegno è già sottilmente distinguibile all’inizio del modernismo. I dipinti di de Chirico, per esempio, sono indubbiamente visionari, ma la luce, che prima metteva in contatto con il mondo, nei suoi dipinti diventa dura e graffiante, dando origine a contrasti insolitamente netti; le ombre sono irrazionali, le superfici appiattite, gli oggetti giustapposti senza essere messi in relazione, con un effetto minaccioso e sconcertante. La prospettiva, che prima era usata per coinvolgere, ora diventa concomitante con una geometria fatta di spigoli aguzzi che trasmette un senso di estraneità. Sempre di più la prospettiva viene fatta saltare di proposito, e la profondità del campo pittorico viene sostituita dalla superficie della tela.

			Quando Kazimir Malevich, nel 1913, espose il suo quadrato nero, nel 1915 il suo cerchio nero e nel 1917 il suo quadrato bianco (Bianco su bianco), naturalmente voleva farsi notare, anche se usare l’arte per farsi notare è, di per sé, un altro aspetto del dominio dell’emisfero sinistro. Ma, adottando queste semplici forme geometriche, specialmente nel bianco e nero, stava anche manifestando quelle che sappiamo essere le preferenze dell’emisfero sinistro. Il cubismo, a sua volta, sostituì la sottile morbidezza delle ruvide superfici viventi, proprio ciò che le nostre regioni temporoparietali destre sono deputate a interpretare, con superfici astratte e sconnesse, composte da forme rettilinee, rappresentate da molti punti di vista (che quindi non possono essere abitate), che si intersecano in maniera casuale e distruggono il senso della profondità. La pretesa di rappresentare su un unico piano tutte le superfici di un oggetto, di nuovo, ci riporta direttamente alla tendenza dell’emisfero sinistro alla rappresentazione schematica: vi è un’enfasi voluta sulla frammentazione, e una semplificazione nelle forme regolari di cilindri, cubi o sfere, preferiti dall’emisfero sinistro. Da un punto di vista neuropsicologico, l’arte modernista sembra mimare il mondo per come apparirebbe a qualcuno a cui fosse stato inattivato l’emisfero destro: in altri termini, fa esistere il mondo dell’emisfero sinistro.

			Anche il fenomeno dello Zeitraffer discusso nel capitolo 2, causato da una rottura del flusso integrato del movimento nel tempo e nello spazio generato dall’emisfero destro, è presente sin dall’inizio. Nel Manifesto tecnico della pittura futurista, pubblicato nel 1910, si dichiara: «Per la persistenza dell’immagine nella retina, le cose in movimento si moltiplicano».89 Il fatto che questo sia totalmente falso (in presenza di un emisfero destro integro), non impedì che venisse accettato come ovvio. Il compito della pittura divenne riprodurre questo deficit. Analogamente, nel romanzo, il flusso narrativo, che immagina la percezione continuativa del tempo dell’emisfero destro e la sua comprensione del significato dell’azione umana, venne distrutto; il flusso temporale fu sostituito da scene statiche e sequenze sconnesse, che tendevano a far saltare il personaggio e l’azione dotata di significato, riproducendo il mondo come risulta dall’esperienza di chi è affetto da un deficit dell’emisfero destro. La “libertà” dal contesto, che solo l’emisfero destro può fornire, è un tratto intrinseco dell’arte modernista. Soprattutto, l’arte di epoca modernista diventa teorica e concettuale – anche se, in certi casi, apparentemente la sua teoria o il suo concetto pongono al centro l’intuizione.

			Ci aspetteremmo che il viso e il corpo umani, il cui riconoscimento e la cui espressione dipendono molto dall’emisfero destro, subiscano un trattamento particolare. Ricorderemo che i soggetti con un danno all’emisfero cerebrale destro non riescono a calibrare il giusto rapporto tra quelle che vengono viste come “parti” del corpo; vi è una ridotta propriocezione – la consapevolezza irriflessiva della posizione delle “parti” – e una perdita del senso intuitivo di “possesso”, al punto che il corpo sembra motivato da una forza estranea, o in alternativa da un oggetto inanimato. È possibile che il lato sinistro, in particolare la mano sinistra, vengano disconosciuti.90 In un saggio intitolato Semplici riflessioni sul corpo, Paul Valéry scrisse che il corpo ha 

			delle forze e delle debolezze sorprendenti associate a questa massa più o meno sensibile, nell’insieme o nel particolare, che ben presto lo fanno agire in virtù di non si sa quale mistero interiore; oppure sembra divenire il peso più soffocante ed immutabile […]. Questa stessa cosa è informe: a vista ne conosciamo solo qualche parte mobile che si sposta nella regione visibile dello spazio di questo Mio-Corpo, spazio strano, asimmetrico, e nel quale le distanze sono delle relazioni eccezionali. Non ho alcuna idea delle relazioni spaziali tra la “Mia Fronte” e il “Mio Piede”, tra il “Mio Ginocchio” e la “Mia Schiena”[…]. Ne derivano delle scoperte singolari. La mia mano destra ignora generalmente la mia mano sinistra: prendere l’una nell’altra significa prendere un oggetto non mio. Queste estraneità devono avere un ruolo nel sonno e, se esiste il sogno, ordinargli e offrirgli delle combinazioni infinite […]. [Il corpo] Non ha passato.91

			Qui, oltre a manifestare un mancato senso del rapporto tra le parti del corpo, un difetto di propriocezione (riesce a rendersi conto della posizione delle “parti” del suo corpo solo se le vede), l’impressione che il corpo agisca come un estraneo, e la sensazione che la sua mano destra non sia sua, Valéry conferma la visione dell’emisfero sinistro, insistendo sul fatto che «il corpo non ha passato» – un’idea piuttosto bizzarra e controintuitiva, che indica comunque una mancanza del senso del tempo vissuto da parte dell’emisfero sinistro; insinuando che la vita inconscia dei sogni possa non esistere affatto; e descrivendo il proprio corpo come asimmetrico (il che è vero dalla prospettiva dell’emisfero sinistro, ma meno o per niente vero da quella del destro). E, lo si creda o meno, questo è il meno oggettivato dei tre “corpi” che, secondo Valéry, possediamo: è quello di cui facciamo esperienza – gli altri due sono il corpo «che vedono gli altri» e il corpo noto alla scienza. Ritroviamo lo stesso atteggiamento nella rappresentazione del corpo proposta dall’arte del periodo. Le figure sono distorte e disarticolate: i volti diventano a stento riconoscibili, con una deliberata distruzione della capacità di produrre espressioni sottili. La disanimazione del corpo arriva alla sua più inquietante apoteosi nelle marionette curiosamente distorte e smembrate di Hans Bellmer, ma è evidente anche in artisti ampiamente noti come Picasso.

			L’elenco di nomi dei principali movimenti del modernismo potrebbe essere letto, dal punto di vista neuropsicologico, come un catalogo di modalità di comprensione proprie dell’emisfero sinistro. Non si tratta di un giudizio di valore sulle singole opere d’arte prodotte, alcune delle quali ebbero una potenza straordinaria, e persino una loro bellezza, ma di una riflessione sul processo che ha condizionato la nostra visione del mondo nella modernità. Ho già fatto riferimento al cubismo. Il puntinismo riduce le figure della Gestalt a una massa di particelle discrete, e la continuità delle linee e delle superfici a una serie di puntini discreti (anticipando in ciò la riproduzione meccanica digitale, benché il puntinismo portasse l’attenzione sulle disgiunzioni, che la tecnologia mira invece a nascondere): è così che l’emisfero sinistro rappresenta il flusso continuo. Il dadaismo e i suoi derivati, l’assurdismo e il surrealismo, esprimono il valore della disgiunzione totale, della giustapposizione casuale e dello svuotamento di significato: come si ricorderà, l’emisfero sinistro ha un vantaggio nell’elaborazione di questi fenomeni non gestaltici e privi di significato. I dipinti astratti, allo stesso modo, favoriscono l’elaborazione dell’emisfero sinistro. Il collage concettualizza il tutto come composto da pezzi indipendenti. Il minimalismo enfatizza le forme semplici, preferite dall’emisfero sinistro. Il funzionalismo sostiene che l’utilità sia l’aspetto di maggior conto nella forma. Uno dei suoi più famosi propugnatori, Le Corbusier, come è noto ridusse il concetto complesso di “casa” a quello di macchina per abitare. Un altro, Mies van der Rohe, dichiarò il totale rifiuto di ogni colore locale: solo l’astratto e l’universale sarebbero stati ammessi. Il modernismo, in generale, rifiutò apertamente lo specifico spazio-temporale e il problema del contesto di popoli diversi in momenti diversi per fini diversi, a favore dell’universalità senza tempo. Le forme astratte dell’arte e della scultura modernista resistono anch’esse a ogni tentativo di contestualizzazione. Il futurismo dichiara la preferenza dell’emisfero sinistro per il futuro rispetto al passato. Forse sono soprattutto il fervore rivoluzionario e l’opposizione di principio a ogni tipo di autorità a confermare che ci troviamo nel mondo dell’emisfero sinistro.

			La musica modernista

			L’aforisma di Walter Pater secondo cui tutta l’arte aspira alla condizione della musica alludeva al fatto che la musica è la meno esplicita di tutte le arti (e quella più direttamente in sintonia con la nostra natura incarnata). Nel Novecento, all’inverso, l’arte ha aspirato alla condizione della lingua, il mezzo più esplicito e astratto di cui disponiamo. Ciò che l’artista, che sia autore di dipinti, sculture o installazioni, ha scritto sulla propria creazione è importante almeno quanto la cosa stessa, ed è spesso esposto accanto all’opera d’arte, come per guidare la comprensione dello spettatore – come se, in effetti, l’opera non fosse in grado di parlare da sé. Spesso dei testi scritti si intromettono (come, per inciso, avviene nei dipinti degli schizofrenici) nella cornice dell’opera d’arte, come non era mai avvenuto in passato, se non durante la riforma protestante, e in misura anche maggiore. Analogamente, le esecuzioni di musica contemporanea sono introdotte da un testo scritto dal compositore che spiega le proprie intenzioni, aspirazioni ed esperienze nel corso della composizione.

			La musica è l’arte che richiede un maggiore coinvolgimento fisico. La tensione negli intervalli tra toni successivi (melodia), toni compresenti (armonia) e accenti (ritmo) viene immediatamente e involontariamente trasmessa sotto forma di rilassamento e tensione del tono muscolare nella struttura fisica, e ha effetti diretti visibili sulla respirazione e sul battito cardiaco. Le sue origini risiedono nella danza e nel canto. Ha effetti diretti anche sul benessere fisico, oltre che mentale: per esempio, allevia l’ansia, la depressione e il dolore nei pazienti con malattie fisiche.92 In alcune circostanze può essere essenziale per preservare la salute. In un monastero benedettino nel Sud della Francia,

			il canto fu ridotto, a metà degli anni sessanta, in linea con la spinta alla modernizzazione promossa dal Consiglio Vaticano II. I risultati non potevano essere più disastrosi. Fino ad allora i monaci erano riusciti a vivere bene dormendo solo quattro ore a notte, purché avessero la possibilità di cantare. Ora si ritrovavano fiacchi e spossati, irritabili e cagionevoli. Furono convocati diversi medici, ma nessuno fu in grado di alleviare il malessere della comunità monastica. Alla fine trovarono sollievo solo quando Alfred Tomatis convinse l’abate a reintrodurre il canto. Come egli stesso ricordò, «fui convocato dall’abate a febbraio, e trovai settanta monaci su novanta afflosciati come stracci nelle loro celle […] Reintrodussi immediatamente il canto. A novembre quasi tutti erano tornati alle loro normali attività, cioè alle loro preghiere, alle loro poche ore di sonno e alla famosa regola benedettina del lavoro». Il fattore determinante, a quanto pare, era una semplice questione di suono.93

			Eppure, a partire dal Novecento, la musica ha aspirato a un alto livello di astrazione, che ha poi raggiunto.94 È diventata un piacere altamente cerebrale e autoconsapevole, con una struttura talmente complessa da risultare impercettibile durante l’esperienza dell’opera, oppure caotica o persino aleatoria. Come scrisse Schönberg, «il punto non è il suono della musica».95 Si noti che all’inizio Schönberg componeva una musica in cui il punto era proprio il suono. La linea melodica è stata ampiamente abbandonata dalla musica d’avanguardia, e le sue strutture armoniche sono difficili da cogliere intuitivamente, per quanto comprensibili concettualmente. Benché l’emisfero sinistro analitico possa contribuire all’esperienza musicale, anche qui vale il principio già applicato altrove: i prodotti dell’elaborazione dell’emisfero sinistro devono poi essere riportati all’emisfero destro per poter vivere. Lo stesso principio si applica anche ai processi dell’esecuzione musicale, che può richiedere ore di faticosa analisi ed esercizio segmentato dietro le quinte, che va dimenticato, però, quando viene riconvertita in opera vivente. La matematica deve essere assorbita nella struttura vivente perché funzioni in musica – come, per esempio, nella musica di J.S. Bach: deve, insomma, essere incarnata. La musica, tra tutte le arti, è quella più dipendente dall’emisfero destro; tra tutti gli aspetti musicali solo il ritmo è colto in pari misura dall’emisfero sinistro, e forse non è un caso che, se la musica colta contemporanea è diventata appannaggio di pochi devoti (in un certo senso questo non era mai avvenuto prima per la nuova musica nel proprio tempo), oggi la musica pop è dominata dal ritmo, e si riduce a questo e poco altro.

			Nel 1878 Nietzsche identificò già gli inizi di questo processo, di cui profeticamente scrisse:

			 Le nostre orecchie, grazie allo straordinario esercizio a cui l’intelletto è stato sottoposto dall’evoluzione artistica della musica moderna, sono diventate sempre più intellettuali. Noi sopportiamo oggi suoni molto più forti e molto più “rumore” perché siamo molto meglio allenati dei nostri predecessori ad ascoltare la ragione in esso. In realtà oggi tutti i nostri sensi, proprio per il fatto di cercare subito la ragione, ossia il “ciò significa” e non più il “ciò è”, sono diventati alquanto ottusi […] Sotto questo aspetto il nostro orecchio è stato reso più materiale. Poi, la parte brutta del mondo, in origine ostile ai sensi, è stata conquistata alla musica […] In maniera simile alcuni pittori hanno reso più intellettuale l’occhio e sono andati molto più in là di ciò che una volta si chiamava la gioia della forma e del colore. Anche qui la parte del mondo che era prima considerata brutta è stata conquistata dall’intelletto artistico. Qual è la conseguenza di tutto ciò? Quanto più capaci di pensiero l’occhio e l’orecchio diventano, tanto più essi si approssimano al limite al quale diventano insensibili: il godimento viene trasferito nel cervello, gli stessi organi di senso diventano ottusi e deboli, ciò che è simbolico occupa sempre più il posto di ciò che è […]96

			«Ciò che è simbolico occupa sempre più il posto di ciò che è»: ecco l’espressione perfetta del trionfo della teoria e dell’astrazione sull’esperienza e sull’incarnazione, della rappresentazione sulla “presenza”, in altre parole dell’emisfero sinistro, che diventa centrale nella musica come nelle altre arti. Nietzsche aggiunge poi: «La stragrande maggioranza che diviene di anno in anno più incapace di comprendere il significato anche nella forma della bruttezza sensuale e che perciò fa ricorso con sempre maggior piacere a ciò che è di per sé brutto e ripugnante, vale a dire a ciò che nella musica è bassamente sensuale».

			Il problema del modernismo, come fa notare Sass, è l’eccesso di autoconsapevolezza. Il problema di quale stile adottare, e insieme la necessità di decidere consciamente che sia qualcosa di mai visto o ascoltato prima, iniziò a diventare sempre più opprimente dal tardo Romanticismo in avanti – i compositori non erano solo portati a imitare intuitivamente qualcosa che avevano sentito altrove, come in passato, ma a inventare volontariamente sé stessi e la loro arte, invece di scoprirla. Ciò condusse, forse inevitabilmente, alla decisione di abbandonare il nostro senso intuitivo dell’armonia, della melodia e della tonalità.

			Parlare di un senso intuitivo dell’armonia, della melodia o della tonalità potrà sembrare ingiustificato, dal momento che oggi si ritiene generalmente che esse siano semplicemente dettate dalla cultura, con l’implicazione che possano essere rielaborate a proprio piacimento. Eppure non è affatto così. La musica, naturalmente, si evolve, e ciò che costituisce l’armonia, per esempio, ha subito una lenta trasformazione nel corso del tempo. La settima di dominante era considerata dissonante fino all’Ottocento, come un tempo lo fu anche la terza maggiore – nella musica polifonica, quindi fino al XIV secolo (il che è di per sé affascinante, perché mostra che la “malinconica” terza minore fu accettata prima della più “ottimistica” terza maggiore.) Eppure, in genere, vi è una comprensibilità interculturale. La musica mongola, per esempio, non risulta armonicamente incomprensibile, e certamente non sgradevole, all’orecchio occidentale. L’accettabilità e il significato emotivo della musica non sono tratti puramente culturali; al contrario, sono quasi universali.97 I norvegesi che hanno assimilato la tradizione musicale occidentale, per esempio, istituiscono le stesse esatte associazioni tra certe emozioni e certi intervalli musicali che venivano istituite nell’antica musica indiana, una tradizione musicale radicalmente diversa.98 Questo risultato si potrebbe estendere all’esperienza che fa la maggior parte degli occidentali della musica indiana, che sappiamo essere complessa e basata su principi musicali diversi dai nostri.

			Alcuni studi condotti su adulti appartenenti a culture e generazioni diverse, come altri condotti su bambini in età preverbale e persino su animali, uccelli compresi, mostrano un accordo considerevole rispetto a ciò che è percepito come consonante e gradevole e ciò che è sentito come dissonante e sgradevole.99 Nello specifico, a livello psicologico vi è una preferenza naturale universale per l’armonia rispetto alla dissonanza.100 L’armonia provoca dei cambiamenti nel sistema nervoso autonomo, con un rallentamento del battito cardiaco.101 La dissonanza attiva aree del cervello associate agli stimoli nocivi, l’armonia aree associate alle esperienze piacevoli.102 A quattro mesi di età i bambini preferiscono la consonanza alla dissonanza, e i neonati già associano il modo minore alla tristezza.103 In termini di emisferi, l’emisfero destro è più sensibile all’armonia, più coinvolto nella sua elaborazione e più sensibile alla distinzione tra consonanza e dissonanza.104 Vi è poi uno specifico collegamento tra l’emisfero destro e l’elaborazione della consonanza, e tra l’emisfero sinistro e l’elaborazione della dissonanza.105

			La percezione dell’armonia è un processo intrinsecamente complesso. È l’ultimo aspetto della musicalità a svilupparsi, a partire dai sei anni di età, e raggiunge la maturità solo con la pubertà. L’armonia è l’analogo musicale della prospettiva pittorica. Entrambe producono ciò che viene esperito come “profondità”: entrambe dipendono dall’emisfero destro. Si svilupparono insieme, nello stesso periodo, durante il Rinascimento; e, allo stesso modo, declinarono insieme durante il modernismo: l’armonia divenne più instabile quando pittori come Picasso iniziarono a disorientare volutamente l’osservatore attraverso la manipolazione della prospettiva.

			La musica di Bach è piena di dissonanze, e bisognerebbe essere musicalmente sordi per non coglierle e anche apprezzarle, perché sono momenti da assaporare appieno, come le meravigliose dissonanze fugaci e le “false relazioni” nella musica di William Byrd e dei suoi contemporanei, per esempio. Ma esse vengono introdotte per poi essere risolte. Lo stesso ingrediente che dà sapore a un piatto, lo rende immangiabile se diventa dominante. Le dissonanze fugaci così frequenti in Bach vengono aufgehoben nella più ampia consonanza man mano che procedono verso la risoluzione. Di nuovo, il contesto è assolutamente cruciale: anzi, nella musica riveste la massima importanza, perché essa è puro contesto, anche se il contesto è il silenzio. Così, nell’armonia come altrove, il rapporto tra l’attesa e il ritardo nell’appagamento è al cuore della grande arte; l’arte sta nel trovare il giusto equilibrio, di cui Bach offre un perfetto esempio.

			Vi è una gamma raffinatissima di espressioni emotive nell’intera serie degli armonici, in cui i più piccoli cambiamenti fanno una differenza enorme in termini di significato. Non possiamo invece compiere distinzioni altrettanto sottili nel timbro emotivo delle dissonanze, perché il sistema nervoso umano, e quello dei mammiferi da cui questo deriva, percepiscono la discordanza come una sofferenza, per cui c’è il rischio che diventi presto angosciosa, il che porta a un’inevitabile riduzione della gamma di emozioni. Il suono della musica modernista tende a essere intrinsecamente estraneo, minatorio, infatti viene usato nei film per trasmettere l’idea di un “altro mondo” spaventoso (nei punti in cui bisognava arrivare a un effetto simile nel film 2001: Odissea nello spazio, per esempio, Strauss venne sostituito da Ligeti).

			L’emisfero sinistro ha un ruolo importante nella percezione del ritmo, anche se i ritmi più complessi dipendono dall’emisfero destro106 e le facoltà ritmiche vengono mantenute dopo l’ablazione totale dell’emisfero sinistro. A dispetto della convinzione di Platone che il ritmo derivi per lo più dalla mente, che forse fa luce più su Platone che sul ritmo stesso, vi sono limiti a ciò di cui la struttura umana può fare esperienza e a ciò che il cervello umano è in grado di cogliere. Si dice che Arthur Honegger abbia detto:

			Io stesso resto molto scettico su queste raffinatezze ritmiche. Non hanno alcun significato se non sulla carta. Non sono percepite dall’ascoltatore […] Dopo un’esecuzione della Sinfonia in tre movimenti di Stravinskij tutti i membri dell’orchestra hanno osservato: «Non si ha tempo per ascoltarla o per apprezzarla. Si è troppo occupati a contare le crome».107

			Molti compositori, come si può immaginare, hanno mostrato una certa ambivalenza riguardo a tale procedimento. Michael Tippett deplorava la perdita della melodia, descritta da Haydn come «quel che è più difficile produrre – l’invenzione di una melodia raffinata è un’opera di genio», e da Mozart come «l’essenza della musica: paragonerei chi inventa melodie a un nobile cavallo da corsa, e un mero contrappuntista a un ronzino».108 Paul Hindemith era scettico riguardo al serialismo, paragonandolo a una di «quelle giostre melense che si vedono nelle fiere e al luna park […] l’idea è certamente quella di turbare il senso di attrazione gravitazionale del pubblico associando in ogni momento così tante forme di attrazione diverse che questi non riesce a regolare abbastanza velocemente il senso della propria posizione».109 La mancanza di centri tonali distrugge l’ancoraggio dell’ascoltatore per individuare le gerarchie degli intervalli. Sebbene il compositore possa comprendere dove sta andando, lo stesso non può dirsi dell’ascoltatore, perché non abbiamo sufficiente memoria a breve termine per affrontare questo livello di apparente informalità.

			Eppure compositori come Benjamin Britten, Arvo Pärt e Philip Glass, o come, in tempi recenti, Morten Lauridsen, John Tavener e James MacMillan, hanno trovato un proprio modo di produrre una musica di una mestizia talvolta bellissima, che ha basi intuitive, più che puramente teoriche, ed è espressiva più che razionalistica. Per loro il modernismo è un modo per continuare a esplorare, allo stesso tempo espandendole e allargandole, le possibilità di quello che, nel bene o nel male, siamo costretti a chiamare Romanticismo. E il jazz, meno consapevole del proprio autorinnovarsi, meno ossessionato dalla necessità di evitare i linguaggi della melodia, dell’armonia e del ritmo – pur trattandoli con una libertà anche esilarante (semmai spingendo, a volte, sui confini del percepibile) – mi sembra sia una delle grandi creazioni di epoca modernista.

			Il successo del modernismo

			Molte teorie del bello, da Platone a Nietzsche e oltre, condividono lo stesso concetto di bellezza: un tutto organico che mostra un’armonia tra le sue parti. I concetti occidentali e orientali del bello, pur essendosi evoluti per lo più in forma indipendente, sono notevolmente consonanti.110 Difficilmente questo sorprenderà un occidentale che abbia una certa familiarità con l’arte orientale in tutte o in una qualsiasi delle sue forme. Stanti le singole eccezioni, vi è un generale accordo tra le culture. Per questo le traduzioni di poesia e narrativa si vendono ampiamente in tante lingue, le mostre di arte giapponese, i concerti di musica indiana, indonesiana e giapponese, e persino le rappresentazioni di opere teatrali orientali hanno un grande successo in Occidente; le gallerie d’arte occidentali attraggono grandi numeri di visitatori orientali, e le rappresentazioni shakespeariane, come i concerti di musica o di danza occidentali, sono molto richieste in Cina e in Giappone, da cui oggi provengono alcuni dei migliori esecutori di musica classica europea. Persino le popolazioni indigene incolte di luoghi come Papua Nuova Guinea, che non sono mai state esposte alla musica classica occidentale, apprezzano e comprendono intuitivamente la portata emotiva della musica di Mozart. Tutto questo non sarebbe possibile in assenza di valori non socialmente costruiti che permettono di apprezzare la bellezza e di comprenderne l’espressione artistica. Sempre di più la psicologia e le scienze sociali sono propense ad accettare che, chiaramente, esistono degli universali umani.111

			In musica vi è un linguaggio intuitivo, le cui varietà sono tanto vecchie e diffuse quanto la razza umana. Non si tratta solo di una mia intuizione, ma di un dato convalidato dalla ricerca. Il modernismo ha sperimentato, a mio avviso con scarso successo, l’abbandono di questo linguaggio. Nelle arti visive, i modi in cui l’umanità ha usato il colore e la forma non sono affatto così coesi, ma le preferenze estetiche, se non le tecniche e le capacità rappresentative, sono generalmente condivise. Di nuovo, i tentativi intenzionali di rovesciarle o abbandonarle sono interessanti soprattutto come esperimenti. Ma le convenzioni della lingua stessa – non il linguaggio della musica o dell’arte visiva – sono tali che non è possibile rovesciarle, almeno non per molto tempo, se il proprio mezzo è la lingua. Ciò ha avuto un effetto protettivo sulla poesia di ambito modernista. Si è tentato di abbandonarle, e una figura come Kurt Schwitters, conosciuto soprattutto per i suoi collage, scrisse “poesie” dadaiste che consistono in meri nonsense fatti di suoni e sillabe, ma la sua non si dimostrò una deviazione fruttuosa. Persino la Terra desolata di Eliot, un insieme di frammenti, talvolta raccolti in maniera casuale, con elaborate e parodiche note a piè di pagina indicanti che il significato non sta nelle parole stesse, ma necessita di un’ulteriore decodifica per essere liberato, fu una sorta di punto morto, più un interessante documento storico-culturale, come il Finnegans Wake di Joyce, che un poema potente – anche se i suoi furti in certi punti la fanno brillare come il nido di una gazza ladra.

			In musica e nelle arti visive le convenzioni formali incarnavano un sapere intuitivo che non poteva essere rifiutato senza una perdita di significato. Tuttavia, la stoffa stessa di cui è fatta la lingua, diversamente dalle note o dai colori, ha un significato e un potere intuitivo che è relativamente resistente all’abbandono delle convenzioni, il che la pone in una categoria a sé. Di conseguenza, l’epoca del modernismo, che prese avvio in Francia a metà Ottocento con figure come Baudelaire, Verlaine, Mallarmé e Rimbaud, e fu sviluppato da figure successive come Ponge, e nel mondo anglofono da autori come Hardy, Frost, Yeats, Eliot, Auden, Stevens e in seguito Larkin, si è dimostrata eccezionalmente ricca, con poesie potenti e originali, paragonabili a quelle di qualsiasi altro periodo, scritte non solo dai grandi nomi, ma anche da tante figure meno note che magari non si sono affermate, ma che hanno scritto uno o due componimenti veramente eccelsi. Mi sembra che questo valga per l’età moderna più che per qualsiasi altro periodo della storia letteraria. Come scrisse Philip Larkin nella prefazione al suo superbo Oxford Book of Twentieth Century Verse, certamente una delle antologie più preziose che siano mai state compilate: «Guardando i testi che ho scelto, vedo che rappresentano un numero molto più ampio di poeti rispetto a quelli inseriti nei corrispettivi di questo volume relativi all’Ottocento e al Settecento». A mio parere questo è un diretto risultato della relativa libertà del modernismo. I poeti minori che si rifanno a uno stile consolidato producono quasi sempre poesie convenzionali accettabili. Dove, tuttavia, l’intuizione è parzialmente svincolata da tali convenzioni, potranno esserci molti scarti, ma spesso nel fango si troveranno anche degli zaffiri.

			Mi sembra, infine, che uno dei più alti prodotti del modernismo sia il cinema. Qui valgono alcune delle considerazioni fatte per la poesia. La materia stessa, il “lessico” delle immagini visive ha un significato e un potere intuitivo, e se può esistere l’arte astratta, un film astratto (a parte Blue di Derek Jarman) è una creazione tanto improbabile quanto una poesia astratta. Il contributo del modernismo anche in questo caso è stato liberatorio, dando sfogo all’intuito più che, come a mio avviso è avvenuto per l’arte e la musica moderniste, dichiarando subito banditi i mezzi dell’espressione intuitiva. Anche qui, accanto ai vari Tarkovskij, Polanski e Paradžanov, i grandi poeti del cinema (il primo è uno dei pochi artisti che si possa definire davvero shakespeariano), vi sono molte figure minori che hanno realizzato grandi opere.

			Il postmodernismo

			Con il postmodernismo il significato si esaurisce. L’arte diventa un gioco in cui al vuoto di un mondo del tutto inconsistente, in cui non vi è nulla al di là dell’insieme di termini che usiamo invano per “costruire” il significato, è permesso parlare della propria vacuità. Ora i vari termini sembrano riferirsi solo a se stessi. Hanno perso ogni trasparenza; e tutte le condizioni capaci di produrre un significato sono state neutralizzate con l’arma dell’ironia.

			I soggetti schizofrenici manifestano quella che Sass descrive come «una combinazione particolare di superiorità e impotenza».112 Anche questa viene da lui intesa come una caratteristica della posizione modernista, che forse è però ancora più evidente nel postmodernismo. Nella critica letteraria postmoderna, l’impotenza è evidente: se la realtà è un costrutto privo di qualsiasi esistenza oggettiva, e se le parole hanno perso ogni referente, siamo tutti assolutamente incapaci di dire o fare qualcosa che abbia un significato, tanto che ci si chiede perché il critico abbia deciso di scrivere. Perché mai un solipsista si metterebbe a scrivere? Il tentativo di convincere un altro del proprio punto di vista fa saltare la posizione del solipsista. Eppure è evidente un atteggiamento intrinsecamente superiore del critico nei confronti degli autori che sceglie di trattare. Laddove l’autore pensava di aver fatto qualcosa di importante e persino di profondo – era, nell’espressione di Wordsworth, «un uomo che parla agli uomini» – il critico è in grado di rivelare che in realtà il suo era un mero gioco linguistico, le cui regole riflettono norme socialmente costruite di cui l’autore non era a conoscenza. Questi diventa una sorta di burattino, manovrato da forze sociali occulte. Viene “etichettato”. Allo stesso tempo l’opera d’arte va “decodificata”, come se il valore dell’opera risiedesse in un qualche messaggio di cui l’autore era, ancora una volta, inconsapevole, ma che ora noi, data la nostra superiorità, possiamo svelare.

			Questo modello del messaggio in codice, che «assume decisamente lo statuto di assioma in molte versioni dello strutturalismo»,113 è la perfetta espressione dell’emisfero sinistro che cerca di capire la lingua del destro. Consapevole del fatto che c’è qualcosa che va oltre le apparenze, l’emisfero sinistro si prefigge di esplicitarlo, nel tentativo di scoprire che cosa sia; ma, allo stesso tempo, non è veramente consapevole della “cosalità” dell’opera d’arte, in cui risiede il vero “significato”. Al contrario, la sua presunta decodifica è una dimostrazione della propria astuzia. Ma il «valore letterario», come scrive Severin Schroeder, «non si può ridurre a ciò che viene descritto e alle opinioni che vengono comunicate; è sempre una questione di come vengono presentate ed espresse certe cose. E questo “come” non può essere ridotto a un altro “cosa”».114 Quel “come”, l’unicità dell’opera d’arte che è simile all’unicità di una persona, può essere apprezzato solo dall’emisfero destro.

			Bisognerebbe rivolgere ai critici il consiglio che Ippocrate diede a tutti i medici: «Innanzitutto non nuocere». State attenti a non introdurre un giudizio che oscuri la visione; un approccio paziente e discreto all’alterità dell’opera, a ogni modo, potrebbe aprire uno scorcio su qualcosa di raro.

			Separare le parole dai loro referenti nel mondo reale, come fa il postmodernismo, trasforma tutto in un nulla, la vita stessa in un gioco. Ma l’associazione di materiali emotivamente evocativi con un atteggiamento distaccato e ironico è, di fatto, un gioco di potere condotto dall’artista con il suo pubblico. Non è tanto una questione di giocosità, che indica impropriamente un’innocenza, quanto una sinistra parodia del gioco. Gli psichiatri conoscono bene questo procedimento, visibile nel modo in cui gli psicopatici manifestano un’assenza di sentimenti – un’indifferenza faceta, giocosa, ma anche agghiacciante verso temi che suscitano spontaneamente forti emozioni umane – per acquisire un controllo sugli altri e farli sentire vulnerabili. Così quando, per esempio, un artista mostra materiali che normalmente susciterebbero forti reazioni emotive e poi li smonta o ci ironizza su, la sua è una forma di autocelebrazione coercitiva. Se altri mostrano la propria repulsione, la loro vulnerabilità diventa evidente – sono stati manipolati, e appaiono ingenui, colti alla sprovvista; se non lo fanno, sono stati costretti a tradire i propri sentimenti e dissimulare, come la vittima di bullismo che sorride timidamente e stupidamente ai suoi aggressori, confermando così, tacitamente, il loro potere.

			La tendenza della critica a una superiorità che deriva dalla capacità di leggere il codice è visibile forse, in primo luogo, nella cultura psicanalitica, che, scrive Sass, pretende di rivelare «le fonti sin troppo mondane delle nostre inclinazioni mistiche, religiose ed estetiche, e di dare ai suoi iniziati un senso di saccente superiorità».115 Questa tendenza è strettamente imparentata al riduzionismo in ogni sua forma. Quest’ultimo, come il disimpegno, fa sentire potenti. Quando i creatori ottocenteschi di fantasmagorie svelavano l’apparato che dava origine ai loro effetti spettacolari, venivano riconosciuti come scaltri e ingegnosi, e al pubblico era chiesto di godere, temporaneamente, di quella che era percepita come la presenza di un’intelligenza superiore. La propria credulità li aveva resi vittime dei loro inganni. Si erano lasciati impressionare, mentre, se avessero saputo, avrebbero dovuto restare serenamente indifferenti, magari permettendo a un sorrisetto sornione di disegnarsi sulle loro labbra. È difficile non percepire un certo grado di Schadenfreude in tutto questo, come quando il fratello maggiore dice alla sorellina che è stata adottata; o come lo psicopatico che manipola il sentimento di compassione delle persone per derubarle. Naturalmente i bravi psicanalisti rifuggono accuratamente simili posizioni di superiorità, ma sta di fatto che è un tratto strutturale, e bisogna restare vigili per non soccombervi.

			La superiorità saccente del riduzionismo è evidente anche nel discorso scientifico moderno. Il riduzionismo è la conseguenza inevitabile di una visione del mondo tipica dell’emisfero sinistro, per cui tutto si costruisce mattone su mattone, e la natura di questi mattoni si presume ovvia, o almeno conoscibile in linea di principio isolatamente rispetto a ciò che andranno a costruire. Parte da un modello semplice, che oggi si è ramificato nella cultura popolare, in cui è stato adottato senza pensarci come la “filosofia” del nostro tempo. All’interno di quella cultura è arrivata a corrompere i valori più elevati, inducendo una sorta di facile cinismo, e incoraggiando una visione meccanicistica dell’essere umano.

			A livello intellettuale è stato messo a fuoco nel dibattito sulla natura della coscienza. Con un’inversione ardita, Nick Humphrey sostiene, nel suo libro Rosso. Uno studio sulla coscienza, che proprio chi è scettico sull’idea che si possa spiegare la coscienza in termini riduzionisti mostri in realtà un senso di autocompiacimento e superiorità. Tale scetticismo «attinge direttamente all’idea che ci si è fatti della propria importanza metafisica», scrive, e «dà la soddisfazione di sentirsi degli affiliati dotati di una conoscenza segreta».116 Queste sono affermazioni difficili da confutare, e forse contengono anche qualcosa di vero. D’altro canto, le stesse accuse potrebbero forse essere rilanciate ai neuroscienziati che credono nel potere del proprio intelletto di rivelare la “vera” natura della coscienza, di cui noialtri restiamo all’oscuro.

			Quando Humphrey arriva alla propria teorizzazione sulla coscienza, si è curiosi, naturalmente, di sapere quale armamentario si celi dietro alla sua fantasmagoria. Parte da due principi. Il primo, in linea con molte altre descrizioni della coscienza, la vede come il risultato di circuiti rientranti nel cervello che creano un’«autorisonanza». Le risposte sensoriali, scrive, «vengono privatizzate» e «da ultimo l’intero processo viene isolato dal mondo esterno in un circuito interno al cervello […] un circuito di feedback».117 L’immagine perfetta del mondo ermetico dell’emisfero sinistro: la coscienza è la proiezione di una rappresentazione del mondo “esterno” sulle pareti di una sala isolata. Il particolare contributo offerto da questo libro è però il suo andare oltre questa spiegazione per immaginare che si sia verificato uno sviluppo genetico il cui «effetto è di dare al Sé conscio quel guizzo ulteriore che porta la mente umana a formarsi una visione inflazionata della propria natura». Il sé e la sua esperienza «si riorganizzano in modo da colpire il soggetto con le loro qualità favolose». Se «chi cede all’illusione tende ad avere una vita più lunga e produttiva», l’evoluzione avrà compiuto il proprio dovere. La nostra percezione che la coscienza sia qualcosa in cui è difficile vederci chiaro, quindi, è solo un “trucco intenzionale” giocatoci dai nostri geni “illusionisti” per migliorare le nostre capacità di sopravvivenza.118

			Si potrebbe replicare che, se questa posizione potrebbe indubbiamente fornire una sorta di spiegazione del perché esista la coscienza, che ci sembra sempre al di là della nostra portata (per quelle che Humphrey definisce le sue «qualità favolose»), non ci aiuta però a capire che cosa o che tipo di cosa sia, o come si generi – confermando, in questo modo, la visione degli scettici. Ma qui stiamo alzando molto l’asticella, perché nessuno si è mai avvicinato a spiegare che cosa sia la coscienza, malgrado i riferimenti ai circuiti rientranti, il feedback positivo, le rappresentazioni mentali viste come illusioni e le magie della genetica. Il tentativo di Humphrey di screditare la nostra intuizione che possa esserci qualcosa che va oltre ciò di cui possa dare conto il solo materialismo è decisamente ingegnoso. Come strategia per inscrivere un problema difficile e complesso nel paradigma esistente senza dover effettivamente alterare quest’ultimo, è addirittura spettacolare. In questo senso ricorda la spiegazione data dal vittoriano Philip Gosse, fondatore della biologia marina e promotore di una lettura fondamentalista della Bibbia, dell’esistenza di fossili in rocce risalenti a milioni di anni fa, molto prima, secondo la Bibbia, che fossero stati creati gli esseri viventi. Ebbene, Gosse disse che erano tracce di vita mai realmente esistite, sparse da Dio sulla Terra per mettere alla prova la nostra fede. Come per la spiegazione di Gosse, è difficile capire quale prova riuscirebbe mai a confutare il credo di Humphrey, anche se, come per Gosse, la sua trattazione potrebbe sollevare una certa incredulità nelle menti più scettiche.

			Alcuni di questi scettici, citati da Humphrey come esempi della convinzione illusoria che la coscienza non sia affatto facile da spiegare, sono lo psicologo Stuart Sutherland («La coscienza è un fenomeno affascinante ma inafferrabile; è impossibile dire di preciso cosa sia, cosa faccia o perché si sia sviluppata. Non è mai stato scritto niente che valga la pena di leggere in merito.»), e i filosofi Thomas Nagel («Certe forme di perplessità – per esempio, sulla libertà, la conoscenza e il significato della vita – mi sembrano più penetranti di qualsiasi presunta soluzione a questi problemi.»); Nakita Newton («La coscienza fenomenica è di per sé sui generis. Non ha pari in nessun senso.»); Jerry Fodor («Nessuno ha la più pallida idea di come qualcosa di materiale possa essere cosciente. Nessuno sa neanche come sarebbe avere la più pallida idea di come qualcosa di materiale possa essere cosciente.») e Colin McGinn («Non è chiarissimo che [il cervello] non è il tipo di cosa da cui possa nascere la [coscienza fenomenica]? Tanto varrebbe asserire che i numeri emergono dai biscotti o l’etica dal rabarbaro.»).119 Anche se non sono del tutto d’accordo con quest’ultima affermazione, credo che il punto fondamentale resti valido. A questi nomi potremmo aggiungerne altri: ho già citato Wittgenstein, la cui posizione è simile a quella di Nagel, collocandosi peraltro nella lunga fila dei rappresentanti di quello che viene chiamato, per convenzione, il saggio scetticismo sul potere assoluto della comprensione umana, che comprende Montaigne, il Buddha, Socrate e san Paolo.120

			Il punto è che il materialismo scientifico, malgrado la sua apparente opposizione all’atteggiamento postmoderno, mostra un’analoga origine nell’emisfero sinistro. Condividono un certo senso di superiorità, che emerge dalla convinzione che gli altri si lascino ingannare dalle illusioni, di cui i più informati possono dare una spiegazione. Magnificamente svelato nella sua circolarità autogenerata, chiuso in sé stesso e impotente, «l’intero processo viene isolato dal mondo esterno in un circuito interno al cervello». È un esempio di feedback positivo, ed è proprio questo che richiama l’emisfero sinistro, tagliato fuori dalla realtà, i cui autoriflessi si riverberano all’infinito sulle sue pareti a specchio. La struttura del realismo scientifico, come il postmodernismo, riflette le proprie origini nell’emisfero sinistro.

			Certi aspetti della condizione postmoderna, però, si potrebbe obiettare, hanno indubbiamente un’affinità con le dinamiche dell’emisfero destro. In netto contrasto con l’Illuminismo, si potrebbe dire che la nostra epoca manca di convinzione e fa proprio tutto ciò che è poco chiaro, indeterminato, fluido e irrisolto. Se l’Illuminismo dimostrò una dipendenza dai modi d’essere dell’emisfero sinistro con il suo ottimismo e le sue certezze, il suo impulso alla chiarezza, alla fissità e all’irrevocabilità, perché allora sostengo che anche il postmodernismo sia un’espressione del funzionamento dell’emisfero sinistro?

			La differenza è da ricercarsi sul piano della coscienza. Nell’Illuminismo, benché il processo di alienazione del soggetto che osserva fosse ben avviato, vi era ancora qualche dubbio sull’esistenza di un mondo da osservare. La sua costruzione di un mondo chiaro, ordinato, fisso, certo e conoscibile era inevitabilmente un simulacro che andava a sostituirsi alla realtà mutevole, in evoluzione, inafferrabile, dell’esperienza, ma era comunque assunta come realtà – come se gli affreschi sulle pareti di una sala settecentesca venissero scambiati per il mondo esterno.

			Un paio di secoli dopo, giungendo a un ulteriore grado di autocoscienza, il soggetto che osserva non è solo consapevole, ma consapevole della propria consapevolezza. Non è più possibile ignorare il fatto che non tutto si può conciliare, non tutto è fisso, certo e conoscibile, e che non tutto verrà necessariamente riscattato dal controllo umano. La rivolta postmoderna contro il mondo statico, silenzioso, artefatto e inanimato esposto sugli affreschi murari non è dovuta alla sua artificialità – il fatto che non è fedele al mondo vivente esterno – ma alla “finzione” che esista un mondo esterno a cui essere fedeli. Il contrasto non è tra la fissità dell’artificiale e la fluidità del reale, ma tra la fissità e il caos di due tipi di artificialità.

			L’indeterminatezza postmoderna non afferma che vi sia una realtà verso cui dobbiamo tendere con la massima attenzione, esitazione e pazienza; non postula una verità che è comunque reale in quanto sfida la determinazione impostale dall’emisfero sinistro quale interprete autoconsapevole (e le uniche strutture di cui esso dispone). Al contrario, afferma che non vi sia nessuna realtà, nessuna verità da interpretare o definire. Si delinea un contrasto tra la “non conoscenza” di un fedele e la “non conoscenza” di un ateo. Entrambi potranno coerentemente sostenere che qualsiasi affermazione su Dio sia falsa; ma i motivi saranno diametralmente opposti. La differenza non sta in ciò che si dice, ma nella disposizione di ciascuno dei due nei confronti del mondo. Quella dell’emisfero destro è incerta, tende sempre con la massima attenzione (con “cura”) verso qualcosa che sa essere al di là di se stesso. Cerca di aprirsi (di non dire no) a qualcosa che la lingua può ammettere solo tramite un sotterfugio, a qualcosa che la ragione può raggiungere solo trascendendo se stessa; non, si noti, attraverso l’abbandono della lingua e della ragione, ma piuttosto attraverso e al di là di esse. Per questo motivo l’emisfero sinistro non è il suo nemico, ma il suo apprezzato emissario. Una volta che l’emisfero sinistro si è convinto della propria importanza, però, smette di “curarsene”; al contrario, si crogiola nella propria assenza di vincoli, in quella che potremmo chiamare, con un’espressione di Robert Graves, l’«estasi del caos».121 Un emisfero dice: «Io non so», l’altro «io so – che non c’è niente da sapere». Uno crede che non si possa sapere; l’altro “sa” che non si può credere.
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		Epilogo

			Il padrone tradito

			Tutte queste miserie provano la sua grandezza. Sono miserie di grande signore, miserie di un re spodestato. 

			BLAISE PASCAL1

			Esistono delle pulsioni alla base delle differenze tra gli emisferi che qui ho illustrato? I due emisferi sembrano porsi l’uno in rapporto all’altro in termini che richiedono una comprensione umana e l’applicazione di valori umani – così come la concorrenza tra i geni sembra “egoista”. Sul piano umano, quindi, per la creazione della piena coscienza e immaginazione umana sembra essenziale che l’emisfero destro si ponga in una posizione di vulnerabilità rispetto al sinistro. L’emisfero destro, quello che crede ma non sa, deve dipendere dall’altro, il sinistro, che sa ma non crede. È come se una forza che ha un’Esistenza potenzialmente infinita, quindi intrinsecamente incerta, abbia comunque bisogno di accettare di essere delimitata – ha bisogno di stasi, certezza, fissità – per poter Essere. L’alta finalità richiede tale sottomissione. Il padrone ha bisogno di fidarsi e di credere nel suo emissario, pur sapendo che l’altro potrà abusare della sua fiducia. L’emissario sa di essere invulnerabile, ma si sbaglia. Se il loro rapporto regge, sono invincibili; se però se ne abusa, non sarà solo il padrone a subirne le conseguenze, ma entrambi, perché l’emissario deve la sua esistenza al padrone.

			Come sarebbe il mondo dell’emisfero sinistro?

			Proviamo a immaginare come sarebbe il mondo se l’emisfero sinistro diventasse talmente dominante, a livello fenomenologico, da riuscire più o meno a sopprimere del tutto il mondo del destro. In quale situazione ci troveremmo?2

			Potremmo aspettarci, innanzitutto, una perdita del quadro generale, che verrebbe sostituito da una visione del mondo con un focus più ristretto ma dettagliata, per cui diventerebbe forse più difficile conservare una visione d’insieme coerente. Il quadro generale verrebbe comunque ignorato, perché privo dell’apparente chiarezza e certezza tanto desiderate dall’emisfero sinistro. In generale, i “pezzi” delle cose, le parti in cui potrebbero essere scomposte, verrebbero viste come più importanti, portatrici di maggior conoscenza e comprensione, rispetto all’insieme, che verrebbe inteso come nient’altro che la somma delle parti. Il focus attentivo sempre più ristretto porterebbe a una iperspecializzazione e tecnicizzazione della conoscenza. Ciò, a sua volta, promuoverebbe la sostituzione dell’informazione, e della raccolta di informazioni, alla conoscenza che viene dall’esperienza. La conoscenza, a sua volta, sembrerebbe più “reale” di quella che potremmo chiamare saggezza, che apparirebbe troppo nebulosa e inafferrabile. Sembrerebbe logico che l’emisfero sinistro continui a sperimentare per perfezionarsi nel dettaglio, in cui è eccezionalmente esperto, ma che sia d’altro canto cieco di fronte a ciò che non è chiaro né certo, o non può essere focalizzato proprio al centro del campo visivo. Ci aspetteremmo, in effetti, una sorta di atteggiamento sprezzante verso tutto ciò che esula dal suo focus limitato, perché non attingerebbe alla visione d’insieme fornita dall’emisfero destro.

			La conoscenza che giunge dall’esperienza, e l’acquisizione pratica di abilità incarnate, diventerebbero sospette, apparendo minacciose o semplicemente incomprensibili. Verrebbero sostituite da simboli o rappresentazioni, sistemi formali certificati. I concetti di abilità e giudizio, un tempo considerati le punte più alte dell’umano, a cui si arriva con un lento e silenzioso sviluppo esistenziale, verrebbero scartati a favore di processi quantificabili e replicabili. L’expertise, che è proprio ciò che ci rende esperti (dal latino expertus, chi ha fatto esperienza), verrebbe sostituito dalla conoscenza dell’“esperto”, che sarebbe basata in realtà sulla teoria, e in generale potremmo prevedere una tendenza sempre più marcata a sostituire il concreto con la teoria o l’astrazione, che sembrerebbe più convincente. Le stesse competenze verrebbero ridotte a procedimenti algoritmici formulati, e se necessario persino regolati, da amministratori, in assenza dei quali il diffidente emisfero sinistro non potrebbe essere certo che queste “competenze” nebulose siano applicate in maniera imparziale e “corretta”.

			Aumenterebbero l’astrazione e la reificazione, per cui il corpo umano e noi stessi, oltre al mondo materiale e alle opere d’arte che creiamo per comprenderlo, diventeremmo allo stesso tempo più concettuali e considerati come meri oggetti. In generale il mondo sarebbe più virtuale, e la nostra esperienza sempre più mediata da metarappresentazioni di un tipo o dell’altro; meno persone si ritroverebbero a svolgere impieghi che implichino il contatto con il mondo “vissuto” reale, più che con progetti, strategie, moduli, management e procedure burocratiche. Aumenterebbe il lavoro assorbito da metaprocessi volti a documentare o giustificare quello che qualcuno ha fatto o avrebbe dovuto fare, a spese del vero lavoro nel mondo vissuto. Fiorirebbe la tecnologia, come espressione del desiderio dell’emisfero sinistro di manipolare e controllare il mondo per trarne piacere, ma sarebbe accompagnata da una vasta espansione della burocrazia, un sistema di astrazione e controllo. Proprio sulla base dei suoi elementi essenziali, descritti da Peter Berger e colleghi (vedi p. 579), la burocrazia prospererebbe in un mondo dominato dall’emisfero sinistro. Secondo gli autori, essi sono: la necessità di procedure conosciute e in linea di principio conoscibili; l’anonimità; l’organizzabilità; la prevedibilità; una concezione della giustizia che si riduce a mera uguaglianza; e l’astrazione esplicita. Vi è una perdita totale del senso di unicità. Tutte queste caratteristiche sono riconoscibilmente facilitate dall’emisfero sinistro.

			Se a tanto porterebbe la tendenza all’astrazione, la tendenza alla reificazione condurrebbe a un mondo sempre più modellato sulla macchina. Ciò influenzerebbe anche il modo della burocrazia di gestire le situazioni umane e la società in senso lato. Quando abbiamo a che fare con una macchina, ci sono tre cose che ci occorre sapere: quanto può fare, in quanto tempo e con quale livello di precisione. Queste qualità sintetizzano ciò che distingue una buona macchina da una inadeguata: sarà più produttiva, più veloce e più precisa di una meno buona. Ma nel mondo reale un cambiamento di scala, di velocità e di precisione cambia la qualità dell’esperienza, e il nostro modo di interagire gli uni con gli altri: il loro aumento non darà più un chiaro esito positivo, anzi, potrebbe persino essere pericoloso. Nelle faccende umane l’aumento della quantità o del volume di qualcosa, o della velocità con cui qualcosa accade, o della precisione inflessibile nella sua concezione o applicazione, può portare alla distruzione. Ma dal momento che l’emisfero sinistro è l’emisfero del “cosa”, la quantità sarebbe l’unico criterio che riuscirebbe a capire. L’apprezzamento del “come” (della qualità) proprio dell’emisfero destro andrebbe perso. Di conseguenza, le considerazioni sulla quantità potrebbero andare a sostituirsi del tutto a quelle sulla qualità, senza che la maggior parte delle persone se ne renda neanche conto.

			I numeri, con cui l’emisfero sinistro ha grande familiarità e che manipola in maniera eccellente (ma si ricordi che è meno bravo a capirne il significato) andrebbero a sostituire la risposta ai singoli individui, che si tratti di persone, luoghi, cose o circostanze, tra cui l’emisfero destro avrebbe saputo distinguere. La logica dell’“aut aut” tenderebbe a sostituire la gradualità, e ne deriverebbe una certa inflessibilità.

			Berger e i suoi colleghi insistono su come la coscienza si modifichi in un mondo finalizzato alla produzione tecnologica. Ricorrono a una serie di tratti che, ancora una volta, sono chiare manifestazioni del mondo secondo l’emisfero sinistro, quindi in un mondo simile si potrebbe prevedere una fioritura della tecnologia che, a sua volta, consoliderebbe la visione del mondo dell’emisfero sinistro – come la burocrazia sarebbe tanto un prodotto dell’emisfero sinistro quanto un rafforzamento dello stesso nel mondo esterno. In una società dominata dalla tecnologia Berger e i suoi colleghi prevedono quella che chiamano la «meccanicisticità», ovvero lo sviluppo di un sistema che permette alle cose di essere riprodotte all’infinito, e che costringe l’individuo a immergersi in una grande organizzazione o in una linea di produzione; la «misurabilità», cioè l’insistenza sulla quantificazione, non sulla qualificazione; la «componenzialità», vale a dire la realtà ridotta a unità autonome, al punto che «tutto è analizzabile nelle sue componenti costitutive, e tutto può essere smontato e riassemblato sulla base di tali componenti»; e un «quadro di riferimento astratto», in altre parole una perdita del contesto.3 Il filosofo Gabriel Marcel parla della difficoltà di conservare la propria integrità di soggetto unico e individuale in un mondo in cui la hybris della scienza e la spinta della tecnologia insieme offuscano la meraviglia dell’esistenza umana conscia, che egli chiama «il mistero dell’essere», per sostituirlo con un insieme di problemi tecnici dei quali affermano di avere le soluzioni. Avverte che in tali circostanze verremmo facilmente convinti ad accettare il ruolo che ci viene assegnato, a diventare oggetti, non più soggetti, e a essere quindi corresponsabili del nostro stesso annientamento.4

			Dal punto di vista filosofico, il mondo sarebbe contrassegnato dalla frammentazione, presentandosi ai suoi abitanti come una raccolta di pezzi messi insieme in maniera apparentemente casuale; la sua organizzazione, quindi il suo significato, verrebbe solo da ciò che ci aggiungiamo noi, attraverso sistemi progettati per massimizzare l’utilità. Poiché il mondo meccanico sarebbe il modello per comprendere tutto, inclusi noi stessi e il mondo naturale, i membri di una simile società troverebbero difficile capire i valori più alti della gerarchia di Scheler, se non in termini di utilità ultima, da cui conseguirebbe un indebolimento di questi stessi valori e un cinismo nei confronti del loro statuto. La moralità verrebbe giudicata nel migliore dei casi sulla base del calcolo utilitaristico, nel peggiore sulla base di un interesse personale illuminato.

			L’emisfero sinistro preferisce l’impersonale al personale, e tale tendenza sarebbe in ogni caso esemplificata nel tessuto stesso di una società a guida tecnologica affidata a un’amministrazione burocratica. L’impersonale andrebbe a sostituire il personale. Il focus cadrebbe sulle cose materiali a scapito del vissuto. La coesione sociale, e i legami tra le persone, e quelli altrettanto importanti tra persona e luogo, il contesto a cui ogni persona appartiene, verrebbero trascurati, e forse anche attivamente spezzati, in quanto svantaggiosi e incomprensibili per un emisfero sinistro che agisce per conto proprio. Vi sarebbe una spersonalizzazione dei rapporti tra i membri della società, e dei rapporti tra la società e i suoi membri. Lo sfruttamento, più che la cooperazione, sarebbe, che lo si espliciti o no, il rapporto normale tra gli individui e tra l’umanità e il resto del mondo. Il risentimento porterebbe a un’enfasi sull’uniformità e sull’uguaglianza, non solo come uno tra i tanti desiderata tra cui trovare un equilibrio, ma come il valore ultimo da perseguire, che trascende tutti gli altri. Di conseguenza, l’individualità verrebbe appianata e si avrebbe un’identificazione per categorie, gruppi socioeconomici, razze, sessi e così via, che si sentirebbero peraltro implicitamente o esplicitamente in competizione e risentiti gli uni nei confronti degli altri. La paranoia e la sfiducia diventerebbero atteggiamenti pervasivi all’interno della società, sia tra gli individui sia tra i suddetti gruppi, ma anche l’atteggiamento del governo nei confronti del popolo.

			Un simile governo mirerebbe al controllo totale – la capacità di afferrare e controllare il mondo è un elemento essenziale della visione del mondo dell’emisfero sinistro. Si parlerebbe molto di libertà, che per l’emisfero sinistro è un ideale astratto, per ragioni di machiavellismo, ma la libertà individuale verrebbe ridotta. Il controllo panottico diventerebbe un fine in sé, e un costante monitoraggio con telecamere a circuito chiuso, nonché le intercettazioni di informazioni e comunicazioni private, sarebbero la norma. Verrebbero introdotte misure come banche dati del DNA, apparentemente in reazione a minacce e circostanze eccezionali, contro le quali in realtà non avrebbero alcuna efficacia, essendo il loro vero obiettivo l’aumento del potere statale e la svalutazione dello statuto dell’individuo. Il concetto di individuo dipende dall’unicità; ma, secondo l’interpretazione della realtà dell’emisfero sinistro, gli individui non sono altro che parti intercambiabili (“uguali”) di un sistema meccanicistico, un sistema che ha bisogno di controllare per ragioni di efficienza. Dovremmo prevedere quindi che lo Stato non solo assuma direttamente maggior potere, ma che sminuisca la responsabilità individuale, che quindi subirebbe un declino.

			I rapporti familiari, o i ruoli qualificati all’interno della società, come quelli di sacerdoti, insegnanti e medici, che trascendono la logica della quantificazione o della regolamentazione, dipendendo in una certa misura dall’altruismo, diventerebbero oggetto di sospetto. L’emisfero sinistro fraintende la natura di tali rapporti, così come fraintende l’altruismo come una variante dell’interesse personale, e li ritiene una minaccia al proprio potere. Potremmo persino aspettarci di assistere a tentativi di minare la fiducia su cui poggiano questi rapporti, e, se possibile, di screditarli. In ogni caso, verrebbe compiuto ogni sforzo per porre famiglie e professionisti sotto il controllo burocratico, una mossa che sarebbe resa possibile, presumibilmente, solo facendo leva sulla paura e sulla sfiducia.

			In una società di questo genere qualsiasi tipo di persona darebbe un’importanza esagerata all’acquisizione del controllo. Incidenti e malattie, essendo fuori dal nostro controllo, sarebbero quindi visti come particolarmente minacciosi e, ove possibile, verrebbero imputati ad altri, perché apparirebbero una minaccia alla propria capacità di avere il controllo sulla propria vita. L’emisfero sinistro, come ricorderemo, in ogni caso non si assume facilmente delle responsabilità, e si ritiene una vittima passiva di tutto ciò che non è consapevole di aver voluto. Nel Rinascimento, come nell’Ottocento, quando l’emisfero destro era in ascesa, la morte era onnipresente nella vita quanto in letteratura, se ne parlava apertamente e la si vedeva come una parte della struttura della vita stessa, in quanto solo riconoscendola la vita poteva assumere un significato. Secondo la visione dell’emisfero sinistro, la morte è la sfida ultima al proprio controllo, e, al contrario, priva la vita di significato. Sarebbe quindi necessario renderla un tabù, mentre, allo stesso tempo, il sesso, il cui potere, come ben comprende l’emisfero destro, si basa sull’implicito, diventerebbe esplicito e onnipresente. Crescerebbe la preoccupazione, che potrebbe addirittura diventare un’ossessione, per la certezza e la sicurezza, poiché l’emisfero sinistro non tollera affatto l’incertezza, e la morte diventerebbe l’ultimo indicibile.

			La ragionevolezza verrebbe sostituita dalla razionalità, e forse il concetto stesso di ragionevolezza potrebbe diventare incomprensibile. Vi sarebbe una perdita totale di buonsenso, che è intuitivo e dipende dalla collaborazione di entrambi gli emisferi. La rabbia e l’aggressività diventerebbero più evidenti nelle nostre interazioni sociali, poiché di tutti gli stati emotivi questi sono i più tipici dell’emisfero sinistro, e non verrebbero più controbilanciati dalle capacità empatiche del destro. Potremmo prevedere una perdita di intuito, insieme a una riluttanza ad assumersi delle responsabilità, che rafforzerebbero la tendenza dell’emisfero sinistro a un ottimismo forse pericolosamente ingiustificato. Vi sarebbe un aumento dell’intolleranza e dell’inflessibilità, una riluttanza a cambiare percorso o idea.

			Il senso di autonomia è legato in modo complesso a entrambi gli emisferi, ma dipende in misura cruciale dal contributo dell’emisfero destro.5 A livello individuale si potrebbe riscontrare un equivalente del cosiddetto “comportamento di utilizzazione forzata”, con una maggiore passivizzazione e suggestionabilità (se un oggetto è lì, bisogna usarlo, subito). Ci sarebbe una mancanza di forza di volontà, nel senso di autocontrollo e automotivazione, ma non di volontà intesa come avidità di acquisire e desiderio di manipolare. In rapporto alla cultura, la gente potrebbe diventare sempre più passiva. Avrebbe l’impressione di “esporsi” alla cultura, come una lastra fotografica alla luce, o addirittura potrebbe pensare di “essere esposta” ai fatti culturali.

			Ne conseguirebbe una maggiore determinazione a eseguire procedure mnemoniche, e forse una maggiore efficienza in tal senso, senza che ciò si accompagni necessariamente a una comprensione del loro significato. Probabilmente ci sarebbe un risentimento e un indebolimento intenzionale del senso di meraviglia o soggezione: il mondo «disincantato» di Weber. La religione sembrerebbe una pura fantasia. L’emisfero destro è trascinato in avanti dagli esempi delle qualità a cui dà valore, mentre il sinistro è spinto in avanti da un desiderio di potere e controllo: ci aspetteremmo, quindi, che si sviluppino un’intolleranza e un indebolimento, un livellamento o una decostruzione continua di questi esempi, nella vita e nell’arte. Il pathos, la modalità caratteristica dell’emisfero destro, diventerebbe impossibile, e forse anche ignobile. Diventerebbe difficile distinguere un qualsiasi valore o significato nella vita; un senso di nausea e di noia della vita probabilmente condurrebbe a una fame di innovazione e stimolazione.

			Cose o esperienze che normalmente avrebbero una struttura naturale e fluida, un’evoluzione organica, sembrerebbero composte da una sequenza di inquadrature, dalla somma di una serie infinita di “pezzi”. In quest’ottica verrebbero visti anche il passaggio del tempo, storico e culturale ma anche personale, e le forme inserite in un flusso organico, come pure, alla fine, lo sviluppo, la crescita e il decadimento di tutto ciò che è vivo. Ciò corrisponde al fenomeno dello Zeitraffer, che va insieme alla perdita del senso di unicità (si veda la discussione condotta nel capitolo 2). La ripetibilità porterebbe a una iperfamiliarità attraverso la riproduzione infinita.

			Come cultura, arriveremmo a scartare del tutto le forme tacite di conoscenza. Vi sarebbe una notevole difficoltà a capire i significati non espliciti, e una svalutazione della comunicazione non verbale e non esplicita. In concomitanza con questi fenomeni, avremmo un aumento dell’esplicitezza, sostenuta da una legislazione sempre più pervasiva, la «rete di regolette complicate» di Tocqueville. Diventando meno possibile fare affidamento su un senso morale condiviso e intuitivo, o sugli accordi impliciti tra gli individui, tali regole sarebbero sempre più gravose. Si tollererebbe meno l’ambiguità e il suo valore sarebbe meno apprezzato. Tenderemmo a usare un linguaggio iperesplicito per riferirci all’arte e alla religione, che perderebbero la loro forza vitale, implicita e metaforica.

			Diventeremmo, come Cartesio, spettatori più che attori di tutte le “commedie” messe in scena nel mondo. L’arte diventerebbe concettuale, avendo perso la capacità di suscitare la forza metaforica delle sue qualità incarnate. Le arti visive perderebbero il senso di profondità, e le prospettive distorte o bizzarre diventerebbero la norma. La musica si ridurrebbe quasi esclusivamente al ritmo; la musica colta cercherebbe di trascenderlo, ma l’armonia e la melodia farebbero difetto. La danza diventerebbe solipsistica, più che comunitaria. La parola e l’idea, soprattutto, diventerebbero dominanti. La storia e la tradizione culturale, e ciò che si può apprendere dal passato, verrebbero tranquillamente rigettate in preparazione della società sistematica del futuro, costruita dalla volontà umana. Il corpo verrebbe visto come una macchina, e il mondo naturale come una montagna di risorse da sfruttare. La natura selvaggia e non ri-presentata, la natura non gestita e sottomessa allo sfruttamento razionale della scienza o dell’“industria del tempo libero”, verrebbe vista come una minaccia, e di conseguenza riportata il prima possibile sotto il controllo burocratico. La lingua diventerebbe verbosa, eccessiva, priva di riferimenti concreti, ricoperta di astrazioni, perdendo il senso complessivo della sua natura di metafora della mente. Il linguaggio tecnico, la lingua dei sistemi burocratici, svuotato di ogni ricchezza di significato, e alludendo a un mondo meccanicistico, verrebbe applicato sempre di più in ogni ambito, e potrebbe persino passare inosservato se impiegato per descrivere il mondo umano, gli esseri umani, e persino la mente umana.

			Così si presenterebbe il mondo se l’emissario tradisse il padrone. È difficile esimersi dal concludere che il suo obiettivo sembra molto vicino.

			L’emisfero sinistro potrebbe prevalere sulla base dei propri criteri?

			Ho promesso che avrei esaminato i risultati ai quali porterebbe l’adozione dell’atteggiamento più disinteressato dell’emisfero sinistro nei confronti del mondo, per valutarli secondo gli standard dello stesso emisfero sinistro, non quelli del destro, per cui indubbiamente sarebbe risultato carente. Cosa è accaduto al mondo e a noi stessi, fino a ora, per aver trattato il mondo come una macchina? Le evidenze che possediamo a oggi indicano che l’emisfero sinistro può avere successo nella realizzazione del proprio fine, la massimizzazione della felicità? Seguire la strada dell’emisfero sinistro ha già portato alla distruzione e alla spoliazione del mondo naturale, nonché all’erosione delle culture consolidate a un livello che non occorre sottolineare; ma ciò è stato giustificato a partire dalla sua utilità per il conseguimento della felicità umana. Davvero la maggiore capacità di controllare e manipolare il mondo a nostro vantaggio conduce a una felicità superiore? Se non è così, è difficile capire come giustificarla.

			So benissimo che, se si adotta la visione dell’emisfero sinistro, ciò che sto per dire sarà difficile da accettare, ma resta il fatto che l’aumento del benessere materiale ha poco o niente a che fare con la felicità umana. Ovviamente la povertà è una disgrazia, e tutti hanno bisogno di soddisfare i propri bisogni materiali di base, e molti anche qualcuno in più. Ma, se l’osservazione e l’esperienza di vita non bastano a convincerci che, al di là di questo, vi è poca o nessuna correlazione tra il benessere materiale e la felicità, se ne trova una dimostrazione nei dati oggettivi. Negli ultimi venticinque anni, un periodo in cui vi è stato un enorme aumento della prosperità, negli Stati Uniti i livelli di soddisfazione per la vita sono calati; ed è anche possibile che vi sia stato un rapporto inversamente proporzionale tra crescita economica e felicità.6 Poiché chi ha la fortuna di avere un impiego trascorre gran parte della propria vita sul posto di lavoro, la qualità di quest’esperienza conta. Secondo Putnam, nel 1955 negli Stati Uniti il 44 per cento dei lavoratori apprezzava le proprie ore di lavoro più di qualsiasi altra attività; nel 1999 questo valeva solo per il 16 per cento. Certo, sarebbe anche possibile che la causa risieda nel fatto che oggi ci divertiamo di più fuori dal lavoro, ma chiaramente non è così, perché i livelli di soddisfazione complessivi sono calati. La situazione è analoga in Gran Bretagna. Secondo un sondaggio di Gallup, negli anni cinquanta i britannici erano più felici rispetto a oggi, pur essendo ora tre volte più ricchi in termini reali. Nel 1957 il 52 per cento della popolazione si considerava “molto felice”, rispetto al 36 per cento di oggi. Altri studi condotti in vari paesi mostrano un calo o almeno un dato stabile per quanto riguarda il benessere, malgrado un aumento della prosperità; e non si riscontra alcun rapporto tra felicità e crescita economica.7 I principali fattori che incidono sulla felicità, come ci si poteva aspettare, non sono di natura economica. Come risulta da una ricerca di Blanchflower e Oswald, anche se con una certa reticenza, dato l’enorme aumento nella prosperità materiale dell’ultimo mezzo secolo comprovato da dati solidi, «la curiosa assenza di dati che indichino una tendenza a un aumento della felicità meriterebbe di essere indagata dagli economisti».8

			L’esempio più notevole è forse quello del Giappone. Nel 1958 il Giappone era uno dei paesi più poveri del mondo, paragonabile all’India e al Brasile di allora, con un reddito medio in termini reali pari a circa un ottavo di quello degli Stati Uniti nel 1991. Negli ultimi quarant’anni o più il Giappone ha assistito a un aumento stupefacente, e inedito, del reddito pro capite, di circa il 500 per cento in termini reali. Eppure diversi studi hanno confermato che i livelli di felicità tra i giapponesi non sono cambiati affatto, e gli ultimi dati, precedenti all’attuale crisi economica globale, hanno mostrato un lieve declino.9

			I dati più recenti raccolti in Europa mostrano un effetto analogo. Le cosiddette indagini Eurobarometro sulla soddisfazione per la vita, che considerano quindici paesi europei nel decennio che va fino al 2000, mostrano quattro gruppi, in ciascuno dei quali si osserva un trend orizzontale o leggermente negativo.10 La macchina dell’edonismo deve assicurarsi che i consumatori moderni siano ovunque in uno «stato permanente di desiderio inappagato».11 Tanto per cambiare, Samuel Johnson ci è arrivato un paio di secoli prima rispetto a questi studi: «La vita procede di bisogno in bisogno, non di piacere in piacere».12

			Geoffrey Miller, uno psicologo specializzato nelle ricerche sulla felicità, ha scoperto che

			l’età, il sesso, la razza, il reddito, la posizione geografica, la nazionalità e il livello di istruzione di una persona hanno una scarsa correlazione con la felicità, spiegando tipicamente meno del 2 per cento della varianza. Un’importante eccezione è costituita dal fatto che i popoli affamati, malati e oppressi delle nazioni in via di sviluppo tendono a essere leggermente meno felici – ma una volta raggiunto un certo standard minimo di assunzione calorica e di sicurezza fisica, un ulteriore aumento nella ricchezza materiale non aumenta di molto la loro felicità.13

			Persino nel ricco Occidente, la felicità raggiunge un plateau a un reddito nazionale medio che è decisamente basso rispetto alle aspirazioni dei più, che secondo le stime varia tra i 10 000 e i 20 000 dollari all’anno (la cifra in euro è analoga).14

			Quindi qual è il fattore che incide davvero sulla felicità? «Il dato più comune negli ultimi cinquant’anni di ricerche sui correlati della soddisfazione per la vita, non solo negli Stati Uniti ma in tutto il mondo», scrive Robert Putnam in Capitale sociale e individualismo, «è che il miglior predittore per la felicità è» – indovinate un po’, se non la ricchezza, sarà la salute? In realtà no, neanche quella, ma «l’ampiezza e la profondità dei propri legami sociali».15

			Ancora oggi i tassi di depressione differiscono notevolmente da cultura a cultura, forse anche di dodici volte, e queste differenze nei tassi di depressione sembrano legate al grado di stabilità e interconnessione all’interno di una cultura.16 Anche essere sradicati dalla propria cultura, purché ci si porti dietro il modo di pensare e di essere che caratterizza la più integrata cultura sociale di provenienza, non è deleterio per la propria felicità e il proprio benessere quanto entrare in una cultura relativamente frammentata. Per esempio, i tassi di disturbo psicologico degli immigrati messicani negli Stati Uniti partono da un livello basso, ma aumentano in proporzione al tempo trascorso in America. La prevalenza una tantum di qualsiasi disturbo mentale, secondo un grande studio, era del 18 per cento per gli immigrati messicani che erano negli Stati Uniti da meno di tredici anni e del 32 per cento per chi si era stabilito da più di tredici anni, ma solo in chi era nato in territorio statunitense si avvicinava, raggiungendo il 49 per cento, al tasso nazionale del paese.17

			In anni recenti l’urbanizzazione, la globalizzazione e la distruzione delle culture locali hanno condotto a un aumento della diffusione delle malattie mentali nei paesi in via di sviluppo.18 Uno studio di vasta portata che ha raccolto dati relativi a circa 40 000 persone in Nord America, Europa occidentale, Medio Oriente, Asia e bacino del Pacifico ha rilevato che la depressione colpisce più spesso, e in più giovane età, con episodi più severi e frequenti, nelle coorti di nascita più giovani, di generazione in generazione, con un raddoppio negli Stati Uniti a partire dalla seconda guerra mondiale.19

			A dimostrazione dell’integrità di mente e corpo, non è solo la salute mentale, ma anche quella fisica a soffrire quando non siamo socialmente integrati. La “connessione sociale” è un predittore per livelli più bassi di raffreddori, infarti, ictus, cancro, depressione e morte prematura di ogni tipo.20 Gli effetti positivi dell’integrazione sociale si contrappongono agli effetti nocivi di fumo, obesità, alta pressione e inattività fisica.21 Secondo Putnam, «dal punto di vista statistico, i dati che dimostrano le conseguenze della connessione sociale sulla salute oggi sono altrettanto schiaccianti di quanto lo erano quelli relativi alle conseguenze del fumo sulla salute nel periodo della prima relazione del Direttore Generale Federale della Sanità degli Stati Uniti sul fumo».22 L’effetto protettivo della comunità è dimostrato dal caso interessante di Roseto, una comunità coesa di immigrati italiani in Pennsylvania, caratterizzata da legami culturali per lo più tradizionali – sia quelli formali delle chiese e dei club sia quelli informali che costituiscono il tessuto della vita quotidiana italiana tradizionale. Questa comunità attirò l’attenzione dei media negli anni quaranta a causa di una misteriosa anomalia: vi era un tasso di infarto inferiore alla metà della media nazionale, pur in presenza di fattori di rischio più alti della media. Dopo aver individuato il rapporto con la connessione sociale, si avanzò la previsione che una volta che la generazione più giovane e mobile si fosse spostata altrove e «avesse iniziato a rifiutare le tradizioni popolari italiane comunitarie, il tasso di infarto avrebbe cominciato a salire». Negli anni ottanta questa previsione si rivelò fondata.23

			Si ha l’impressione che tutto questo verrebbe compreso con relativa facilità dall’emisfero destro, anche se resta opaco per il sinistro. La felicità e l’appagamento sono effetti secondari di altre situazioni, di un focus che cade altrove – non il focus ristretto sul prendere e sull’usare, ma un’attenzione empatica più ampia. Oggi pensiamo a noi stessi in termini più che altro meccanicistici, come macchine per massimizzare la felicità, che non riescono neanche a raggiungere il proprio obiettivo. Eppure siamo capaci di altri valori, e di vero altruismo, e, tornando a Gödel, il dilemma del prigioniero dimostra che l’altruismo può essere utile e razionale. Nel mondo reale della quotidianità pratica, quello che ho chiamato il «ritorno all’emisfero destro» è estremamente importante.

			Non sottovaluto l’importanza del contributo dell’emisfero sinistro nel conseguimento dei grandi successi dell’umanità, e in tutto ciò che siamo, nel senso comune della parola; anzi, è proprio perché gli do valore che dico che deve trovare il posto che gli spetta per svolgere il proprio ruolo fondamentale. È un magnifico servo, ma un pessimo padrone. Come chi crede che le religioni si sbaglino, o persino che si siano dimostrate un male più che un bene, deve riconoscere che hanno prodotto molte cose belle e di valore, così voglio rendere chiaro che persino l’Illuminismo, di cui ho messo in rilievo gli aspetti negativi, evidentemente diede origine a molte creazioni dotate di una bellezza e un valore duraturi. Peraltro l’emisfero destro, pur non dipendendo dal sinistro quanto questo dipende da lui, ne ha comunque bisogno per raggiungere il suo pieno potenziale e in un certo senso diventare pienamente se stesso. Al contempo l’emisfero sinistro dipende dal destro sia per dare un fondamento al proprio mondo, “in basso”, sia per riportarlo in vita, “in alto”, anche se sembra negarlo.

			Ho accennato al fatto che diversi pensatori hanno osservato, spesso con un certo imbarazzo, come nel corso della storia l’intuizione abbia perso terreno a vantaggio della razionalità; ma in generale il loro imbarazzo è temperato dalla percezione che ciò sarà avvenuto per una giusta causa. Ho anche fatto riferimento a Panksepp, il quale postula un processo evolutivo che ha comportato la disconnessione dei processi cognitivi da quelli emotivi. Potrebbe sembrare che ciò sia vero, e persino confermato dalla mia interpretazione, ma se ci sembra che le cose stiano così, credo, è solo perché abbiamo già abboccato alla propaganda dell’emisfero sinistro, secondo cui le sue funzioni sarebbero più evolute di quelle del destro. Questo cambiamento non è dovuto all’evoluzione, né a una contrapposizione tra emozione e cognizione: riguarda piuttosto due modi d’essere, ciascuno con dei propri aspetti cognitivi ed emotivi, e ciascuno attivo a un livello molto alto. Non si tratta di contrapporre un’entità più evoluta con una più primitiva: in effetti la parte sconfitta in questa lotta, l’emisfero destro, non solo è più in contatto con le emozioni e con il corpo (quindi con le regioni neurologicamente “inferiori” e più antiche del sistema nervoso centrale) ma è anche responsabile della rappresentazione più sofisticata ed estesa, e forse anche più evolutivamente recente, della corteccia prefrontale, la parte più evoluta del cervello.

			Sembra, quindi, che anche in base ai propri criteri l’emisfero sinistro sia destinato al fallimento. Tuttavia, ciò non gli impedirà di perseverare nel suo attuale percorso. E il compito di contrastare questa tendenza è reso ancor più difficile dal fatto che due delle principali fonti di valori non materialistici, che avrebbero potuto ingaggiare una resistenza, sono entrambe prese di mira dal processo innescato dall’emisfero sinistro. Non abbiamo più una tradizione culturale compatta e coerente, che avrebbe potuto trasmetterci, in forma incarnata e intuitiva, i frutti dell’esperienza dei nostri antenati, quello che una volta costituiva il sapere comune – forse persino il senso comune, a cui il modernismo e il postmodernismo si oppongono strenuamente. Il passato è esposto di continuo alla minaccia di diventare poco più che un museo di storia locale, nel momento in cui viene ricostruito secondo gli stereotipi dell’emisfero sinistro. E il mondo naturale, un’altra fonte di contatto con qualcosa che resta ancora al di fuori della sfera dell’autocostruzione, batte in ritirata, tanto che molti conducono una vita in cui si è perso quasi ogni contatto con la natura.

			I tentativi dell’emisfero sinistro di sbarrarci l’uscita dalla sala degli specchi

			Detto ciò, l’emisfero sinistro è soggetto alla paranoia. Nelle superfici introspettive o autoriflessive del suo mondo vi sono punti di debolezza, potenziali vie di fuga dalla sala degli specchi, che l’emisfero sinistro teme di non poter mai controllare del tutto. Questi punti di debolezza del suo sistema chiuso in se stesso sono tre aspetti importantissimi e indissolubilmente intrecciati dell’esistenza umana: il corpo, l’anima e l’arte (che dipende dall’unione del corpo e dell’anima). Sebbene l’emisfero sinistro contribuisca alla realizzazione di tutte queste sfere dell’esperienza, il destro riveste il ruolo cruciale di ancoramento alla realtà in tutti e tre i casi: il corpo “vissuto”, la spiritualità e l’esperienza della risonanza emotiva e dell’apprezzamento estetico sono mediati principalmente dall’emisfero destro. Per di più hanno tutti un’immediatezza che elude la razionalità e l’esplicitezza della lingua, per condurre direttamente a un territorio potenzialmente esterno al controllo dell’emisfero sinistro. Queste aree pongono quindi una sfida seria al suo dominio, e hanno provocato una reazione decisa dell’emisfero sinistro nella nostra epoca.

			Il corpo

			Per quanto possa sembrare che sopravvalutiamo il corpo e l’esistenza fisica in generale, non è questo che io deduco dalla nostra ossessione per l’esercizio fisico, la salute e la dieta, per “stili di vita” sani, sebbene tutto questo abbia a che fare con il corpo, le sue esigenze e i suoi desideri. Né è una conseguenza del fatto che il corpo non è mai stato tanto in mostra, qui o nel ciberspazio. Il corpo è diventato una cosa, una cosa in nostro possesso, una macchina, per quanto una macchina per divertirsi, un po’ come un’auto sportiva con un impianto audio ipertecnologico. Questa visione meccanicistica deriva dalla prospettiva scientifica ottocentesca, che ha resistito più a lungo nel campo della biologia e delle scienze della vita che non in fisica. Il corpo è diventato un oggetto del mondo al pari degli altri, come temeva Merleau-Ponty. Il mondo dell’emisfero sinistro è, di fondo, narcisistico, nel senso che vede il mondo “esterno” come nient’altro che un riflesso di sé: il corpo diventa solo la prima cosa che vediamo all’esterno, e siamo spinti a modellarlo sulla base del nostro senso di come “dovrebbe” essere.

			Nel suo libro purtroppo poco noto Symbol and Metaphor in Human Experience Martin Foss scrive:

			Il corpo non è tanto un ostacolo alla vita, ma uno strumento di vita, o, come giustamente scrisse Aristotele, il potenziale dell’anima […] ma effettivamente la vita e l’anima non si riducono al corpo e alle sue funzioni. L’anima trascende il corpo e lo fa addirittura dimenticare. Il significato del corpo sta proprio in questo suo essere trasceso e dimenticato nella vita per la quale è necessario. La caratteristica essenziale del corpo è che scompare come oggetto indipendente e ne diventiamo consapevoli solo se qualcosa non funziona, se una certa parte non assolve le sue funzioni, cioè quando si è malati o stanchi.24

			In ciò il corpo si comporta come un’opera d’arte. Come Merleau-Ponty sostiene che non vediamo le opere d’arte, ma vediamo secondo loro, in modo che, pur essendo esse fondamentali per ciò che vediamo, è ugualmente fondamentale che divengano trasparenti nel processo, viviamo nel mondo secondo il corpo, che ha anch’esso bisogno di una sua trasparenza, per permetterci di essere pienamente vivi. Merleau-Ponty la chiamò la trasparenza necessaria della carne. L’attuale tendenza a tenere la carne opaca, nell’esplicitezza della pornografia, per esempio, invita a privare il sesso di gran parte della sua forza, ed è interessante che la pornografia per come la si intende oggi prese avvio con l’Illuminismo, all’interno della sua infelice ricerca della felicità, e della sua diretta equazione tra felicità e piacere. Come molte reazioni alla noia, la pornografia è caratterizzata, di per sé, dalla noia che mira a scacciare: entrambe sono il risultato di un certo modo di vedere il mondo.

			Indubbiamente una maggiore apertura ha avuto i suoi benefici, come ne ha chiaramente la scienza meccanicistica, e questi non vanno sottostimati. Ma essi hanno intaccato, tra le altre cose, il potere del corpo nella nostra vita, riducendolo a una macchina. Una simile tendenza a vedere il corpo come un assemblaggio di parti, o una malattia come una serie di problemi isolati, senza alcun riferimento all’insieme (che spesso comprende importantissimi aspetti emotivi, psicologici e spirituali), limita l’efficacia di gran parte della medicina occidentale, e spinge le persone a cercare cure alternative che in altre circostanze potrebbero essere meno incisive. È significativo che la visione materialistico-scientifica “normale” del corpo sia simile a quella della schizofrenia. I soggetti schizofrenici di solito si vedono come macchine – spesso robot, computer o telecamere – e talvolta dichiarano che alcune parti del loro corpo sono state sostituite da componenti metalliche o elettroniche. Questo va insieme a una mancanza di trasparenza della carne. Qui non si vede lo spirito: «Corpo e anima non appartengono l’uno all’altra – non c’è unità», come eloquentemente ha osservato un paziente. Di conseguenza, il corpo diventa “mera” materia, quindi anche gli altri esseri umani sembrano nient’altro che cose, in quanto corpi che camminano. Un altro paziente descritto da R.D. Laing «percepiva i gesti di sua moglie – una donna vivace e briosa – come fosse una specie di robot, una “cosa” priva di vita interiore. Se raccontava una barzelletta a sua moglie e lei (la “cosa”) rideva, non era una dimostrazione dei suoi veri sentimenti, ma solo del suo essere “condizionata” o meccanica».25 È difficile non pensare a Cartesio, che, guardando il mondo dalla sua finestra, non vedeva persone, ma macchine che camminavano.

			A mio avviso, c’è una tendenza a sminuire e marginalizzare l’importanza della nostra natura incarnata, come fosse qualcosa di irrilevante, non di essenziale: il nostro stesso pensiero, per non parlare dei nostri sentimenti, è legato alla nostra natura incarnata, e così dev’essere, e bisogna riconoscerlo.26 Vale anche l’inverso: il mondo materiale non è del tutto distinto dalla coscienza, in modi che ancora ci sfuggono.

			Il corpo, che in termini neuropsicologici è legato all’emisfero destro e mediato da questo in misura maggiore rispetto all’emisfero sinistro, diventa un nemico dell’emisfero sinistro, deputato alla ri-presentazione ideale più che ai fatti incarnati, al razionalismo più che all’intuizione, all’esplicitezza più che all’implicito, a ciò che è statico più che a ciò che si muove, a ciò che è fisso più che a ciò che è mutevole. L’emisfero sinistro preferisce ciò che ha creato lui stesso, e il rifiuto più netto gli viene posto dal corpo, che è la dimostrazione ultima della riottosità del reale, del suo sottrarsi al nostro controllo. L’ottimismo dell’emisfero sinistro è in contrasto con il riconoscimento dell’inevitabile transitorietà del corpo, che ci comunica la nostra mortalità. Il corpo è disordinato, impreciso, limitato – un oggetto di disprezzo, quindi, per l’esigente e astratto emisfero sinistro, con le sue fantasie di onnipotenza umana. Come ha affermato Alain Corbin, siamo diventati più cerebrali, e ci siamo ritirati sempre di più dai sensi – specialmente dall’olfatto, dal tatto e dal gusto – come se il corpo ci ripugnasse; e la vista, il più freddo dei sensi, e quello più capace di distacco, ha acquisito un dominio su tutto.27

			L’attacco dell’emisfero sinistro alla nostra natura incarnata non è solo un attacco al nostro corpo, ma alla natura incarnata del mondo che ci circonda. La materia è recalcitrante di fronte alla volontà. L’idea che il mondo “materiale” non sia solo una massa di risorse, ma tocchi ogni ambito valoriale, compreso quello spirituale, che attraverso la nostra natura incarnata possiamo entrare in contatto con esso, che vi siano risposte e responsabilità che vanno rispettate, si è ampiamente persa nella cultura dominante. Per fortuna molte persone tengono ancora al mondo naturale, e senz’altro ci sarebbero delle proteste se i parchi naturali nazionali divenissero un bersaglio dell’industrializzazione; ma anche in questo caso temo che la discussione prenderebbe per lo più una piega riduzionista – in termini di “ambiente” – e le argomentazioni, se si vuole che abbiano un peso, dovrebbero vertere sui posti di lavoro da salvare o sui vantaggi “ricreativi” (cioè sull’economia, principalmente), facendo appello alla “biodiversità” o alle “applicazioni della biomassa”. Il mondo naturale è stato mercificato come l’arte.

			Lo spirito

			L’attacco dell’emisfero sinistro alla religione era già in corso all’epoca della riforma, e fu portato avanti dall’Illuminismo. Con l’ascesa del Romanticismo, vi fu, è vero, come ci si potrebbe aspettare dato lo spostamento dell’equilibrio verso l’emisfero destro, una crescita del sentimento religioso e un senso del sacro, in quella che si potrebbe pensare come una forma di panenteismo (in contrasto con il panteismo, per cui Dio coinciderebbe con l’insieme delle cose, il panenteismo lo vede in tutte le cose).28 Ma in Occidente la religione ha subito un declino nel Novecento, indebolendosi con l’avanzata del capitalismo come si annunciava che avrebbe fatto lo Stato sotto il marxismo. All’inizio del Novecento, tuttavia, in Russia era ancora una forza viva, che suscitò una reazione feroce. Quando gli stalinisti sostituirono la cattedrale di Nostra Signora di Kazan a Mosca con un bagno pubblico, l’emisfero sinistro (che non va molto per il sottile quando c’è da applicare il pensiero metaforico) pisciò sulla religione, come aveva pisciato sull’arte quando Marcel Duchamp espose il suo noto orinatoio (per inciso, una delle accuse mosse al puritano Cromwell era che le sue truppe usavano gli edifici religiosi come latrine). La persistenza della metafora dell’emisfero sinistro, perché questo, di fatto, è, dell’urina e delle feci nell’arte moderna sarebbe degna di nota, se non sapessimo che l’emisfero sinistro è privo di ogni sottigliezza psicologica e altamente convenzionale.29

			Quando decidiamo di non adorare la divinità, non smettiamo di adorare: semplicemente la sostituiamo con qualcos’altro che è meno meritevole della nostra adorazione. Come scrisse Nietzsche:

			Non si doveva finalmente sacrificare una buona volta tutto ciò che v’è di confortante, di sacro, di risanante, ogni speranza, ogni fede in una occulta armonia, in beatitudini e giustizie di là da venire? Non si doveva sacrificare Dio stesso e, per crudeltà contro se stessi, adorare la pietra, la stupidità, la pesantezza, il destino, il nulla? Sacrificare Dio per il nulla – questo paradossale mistero dell’estrema crudeltà fu riservato alla generazione che proprio ora sta sorgendo: noi tutti ne sappiamo già qualcosa.30

			La Chiesa occidentale, a mio avviso, ha contribuito attivamente al proprio indebolimento. Non ha più fiducia nei propri valori, ma si unisce al coro delle voci che attribuiscono risposte materiali a problemi spirituali. Allo stesso tempo, il movimento della riforma liturgica, come sempre convinto che le verità religiose possano essere dichiarate alla lettera, ha ampiamente danneggiato e in certi casi totalmente distrutto il potere della lingua metaforica e del rituale di comunicare il divino. Contemporaneamente, come ci si poteva aspettare, vi è stato un movimento parallelo verso la possibile riabilitazione delle pratiche religiose per la loro utilità. Così quindici minuti di meditazione zen al giorno possono renderti un broker finanziario più efficace, migliorare la pressione sanguigna o ridurre il colesterolo.

			In questo libro ho cercato di far passare l’idea che abbiamo bisogno della metafora o del mythos per comprendere il mondo. Tali miti o metafore non sono lussi superflui, o “optional aggiuntivi”, e ancor meno strumenti di offuscamento: sono fondamentali ed essenziali all’intero processo. Dal momento che in ogni caso ne sceglieremo uno, è importante capire quale mito sarà: in mancanza di qualcosa di meglio, ricadremo nella metafora o nel mito della macchina. Ma, a mio avviso, non faremo molta strada nella comprensione del mondo, o nel derivarne i valori che ci aiuteranno a vivere bene in esso, paragonandolo alla bicicletta che abbiamo in garage. La tradizione occidentale bimillenaria del cristianesimo ci offre, che vi si creda o no, un mythos straordinariamente ricco – e uso questo termine in senso tecnico, senza voler qui giudicare la sua verità o meno – per comprendere il mondo e il nostro rapporto con esso. Il cristianesimo concepisce un Altro divino che non è indifferente o estraneo – come il Dio di James Joyce, sottilizzato fino a svanire e «intento a limarsi le unghie» – ma al contrario coinvolto, vulnerabile proprio in virtù di questo suo coinvolgimento, e più simile all’emisfero destro che al sinistro, un dio che non è risentito (come spesso sembrava Yahweh nell’Antico Testamento) per l’allontanamento faustiano della sua creazione, ma che ne soffre con essa. Al centro di questo mythos vi sono le immagini dell’incarnazione, dell’unione di materia e spirito, e della resurrezione, la redenzione di quel rapporto, oltre che di un Dio che accetta di soffrire per questo. Ma ogni mythos che ci permette di avvicinarci a un Altro spirituale, e ci dà qualcosa per cui vivere che non siano i valori materiali, ha più valore di uno che rifiuta la possibilità della sua esistenza.

			In un’epoca in cui la religione convenzionale non attira molti, il significato ultimo potrà forse essere veicolato dall’arte. Credo infatti che l’arte rivesta un ruolo prezioso nella trasmissione del significato spirituale. Schumann disse a proposito del preludio corale Ich ruf’ zu dir – scelto da Andrej Tarkovskij in apertura della sua straordinaria esplorazione poetica del rapporto tra mente e mondo incarnato, Solaris – che se un uomo avesse perso la fede, ascoltarlo sarebbe bastato a fargliela ritrovare. Che lo si voglia porre in questi o in altri termini, resta il fatto che qui, come nelle grandi Passioni di Bach, viene comunicato qualcosa di potente di natura spirituale, non solo emotiva. Qualcosa di simile si potrebbe dire dello straordinario dipinto della Madonna con il bambino dell’antica chiesa di San Salvatore di Chora, a Istanbul (vedi Tavola 3).

			L’arte

			In questo caso parlerò per me, perché l’arte è una questione personale. Quando penso a opere d’arte come quelle appena citate e le paragono al letto disfatto di Tracey Emin o anche, mi spiace dirlo, a molte altre opere postmoderne, come quando penso a Bach e lo paragono a Stockhausen, ho l’impressione che abbiamo perso non solo la testa, ma anche il senso dell’assurdo.31 Ci soffermiamo a contemplare solennemente il genio artistico, da borghesi passivi e educati quali siamo, invece di gridare allo scandalo. Scommetto che i posteri guarderanno alla nostra epoca con un sorriso, come un periodo che si è distinto non per il suo cinismo, ma per la sua ingenuità. I due atteggiamenti non sono così lontani come potrebbe sembrare.

			Dopo aver meccanizzato il mondo e sbeffeggiato l’anima, mi sembra che l’emisfero sinistro si sia anche impegnato a neutralizzare o castrare il potere dell’arte. Come ho suggerito nel capitolo precedente, i dati non indicano che il gusto artistico sia una pura costruzione sociale. Certo non ci si può aspettare un’accettazione acritica universale di ogni innovazione, ma fino al modernismo, di norma, non succedeva che la gente trovasse un nuovo stile musicale sgradevole o incomprensibile. I primi ascoltatori delle grandi opere corali di Monteverdi ne furono rapiti; Händel dovette tenere il segreto sui luoghi delle prove dei suoi inni d’incoronazione per timore che volessero assistervi troppe persone, con la minaccia all’ordine pubblico che ciò avrebbe comportato. Liszt e Chopin furono per il pubblico in visibilio più come gli idoli pop di oggi che come coloro che presero il loro posto nella musica colta contemporanea. Si può ben dire che la musica sia stata castrata.

			Qual è l’atteggiamento verso la grande musica del passato? Non la si può proprio abolire, e il successo della spinta dell’emisfero sinistro a ostacolare la composizione di nuova musica potrebbe essere compromesso dal potere della musica di convincerci che esiste qualcosa al di là dello spazio autosigillato e autoinventato del mondo dell’emisfero sinistro. Ma non c’è da preoccuparsi. In questo campo la mercificazione dell’arte pronosticata da Adorno procede rapidamente, addomesticandola, banalizzandola e trasformandola in mera esperienza utile a rilassarsi o a migliorarsi.32

			È curioso quel che è accaduto alla bellezza. Il bello non è solo ciò che per convenzione chiamiamo tale, né scompare se lo trascuriamo. Non possiamo rifondare i nostri valori come meglio crediamo. Certo, potranno esserci dei cambiamenti nella teoria dell’arte, ma questa non coincide con la bellezza, e non possiamo liberarci del valore della bellezza perché l’abbiamo deciso a tavolino. In questo il bello è simile agli altri ideali trascendentali, come il bene. Le società potranno discutere su cosa sia il bene, ma non possono eliminarne il concetto, che peraltro è decisamente stabile nel tempo. Cosa si intenda di preciso per bene può variare un po’ nei contorni, ma il nucleo resta immutato. Analogamente, cosa si intenda di preciso per bello può variare un po’ nel tempo, ma i concetti di base associati al bello restano, per questo non abbiamo difficoltà ad apprezzare la bellezza dell’arte antica o medievale anche a distanza di secoli. La teoria dell’arte potrà decretare la morte del bello, non diversamente dal re Canuto che voleva fermare la marea.

			Eppure il bello è stato, di fatto, cancellato dalla storia dell’arte, come una figura pubblica caduta in disgrazia sotto un regime brutale. Raramente lo si nomina nella critica d’arte contemporanea: in linea con i valori dell’emisfero sinistro, oggi un’opera è tipicamente elogiata come “potente” o “provocatoria”, conformemente alla retorica del potere, l’unica a cui sia ancora permesso guidare tutti i nostri rapporti con il mondo e tra le persone. È diventato poco raffinato parlare di bellezza – o di pathos, che implica la convinzione che ci sia una realtà da cui, per quanto dolorosa e incomprensibile, non possiamo isolarci. Il pathos, che nel modernismo viene sostituito dall’angoscia, nel postmodernismo diventa nient’altro che una burla. A prendere il suo posto è una sorta di ironica allegria o “giocosità”, che suggeriscono una gioia e un’innocenza del tutto inappropriate. Ancora una volta tornano in mente le parole di Nietzsche, che in questo caso rifletteva, negli anni della maturità, sul suo primo capolavoro, La nascita della tragedia:

			E d’altra parte, ciò per cui la tragedia morì, il socratismo della morale, la dialettica, la moderazione e la serenità dell’uomo teoretico – ebbene, non potrebbe essere proprio questo socratismo un segno di declino, di stanchezza, di malattia, di istinti che si dissolvono anarchicamente? E la “serenità greca” della grecità posteriore non potrebbe essere solo un tramonto? La volontà epicurea contro il pessimismo, solo la cautela di un sofferente? E la scienza stessa, la nostra scienza […] Forse la scientificità è solo una paura e una scappatoia di fronte al pessimismo? Una sottile legittima difesa contro – la verità? O, per parlare in termini morali, qualcosa come viltà e falsità?33

			L’arte puramente intellettualizzata di origine conscia è congeniale all’epoca, perché è facile, quindi democratica. La si può far accadere per capriccio, senza la lunga esperienza di apprendistato che porta al possesso di un’abilità e senza la necessità dell’intuizione, che sono entrambe in parte dei talenti, quindi imprevedibili e non democratici. Le abilità hanno perso rilievo nell’arte, come in generale nella cultura. La natura atomistica della nostra individualità è resa chiara dall’ambizione, che Warhol ironicamente attribuiva a ognuno di noi, a essere «famosi per quindici minuti». Dobbiamo tutti essere creativi nella stessa misura: accettare che ci saranno sempre delle persone eccezionali ci mette a disagio. Invece di vedere la grande arte come un’indicazione di ciò a cui l’umanità può arrivare, la si vede come un’espressione di ciò a cui è riuscito ad arrivare un altro essere umano, un potenziale concorrente. Ma una società è, o dovrebbe essere, un’unità organica, non un assemblaggio di parti in lotta tra loro. È come se ogni organo del corpo volesse essere la testa.

			A mio avviso esistono interessanti parallelismi con l’epoca della riforma, l’ultimo periodo in cui vi fu un grande attacco all’arte, anche se allora l’obiettivo era in un certo senso diverso: non “il bello”, ma “il sacro”. Credo che vi siano dei parallelismi che meritano attenzione tra la riforma protestante e l’insistenza modernista su un’arte “provocatoria”. La nuova religione sosteneva che le persone ormai si compiacevano e si sentivano troppo a loro agio con le pratiche antiche. I riformatori recisero le basi del culto religioso, che risiedevano nella metafora, nei rituali, nella musica e nelle opere d’arte, e le sostituirono con idee, teorie e dichiarazioni di principio. Ma il compiacimento e l’inautenticità erano sempre dietro l’angolo, e presto la Chiesa fu sfruttata come veicolo di ricchezza e status. Il problema, come capì Lutero, non erano solo le statue, le icone e i rituali, ma il modo in cui venivano intesi. Avevano perso la loro trasparenza di metafore, che in quanto tali sono sempre incarnate e quindi devono essere lasciate agire su di noi in maniera intuitiva – non sono mai semplicemente materiali o immateriali: sono ponti tra i due regni. Ciononostante, furono distrutti e spazzati via, nella convinzione erronea che era meglio se il significato religioso non avesse avuto niente a che fare con il mondo materiale.

			Anche l’arte può subire vari tipi di abusi – può facilmente diventare superficiale o troppo rassicurante, o essere usata per sfoggiare ricchezza e status – quindi diventare inautentica. Così veniamo coinvolti nell’eliminazione delle opere d’arte incarnate: alla metafora e al mito si sostituiscono il simbolico o, peggio ancora, un concetto. Abbiamo un’arte fatta di idee, teorie e dichiarazioni – o di un clamoroso vuoto che siamo chiamati a riempire con i nostri significati. La convinzione che il potere dell’arte possa risiedere in una teoria dell’arte, o in una dichiarazione di qualche tipo sull’arte – che si tratti di una protesta contro la mercificazione dell’arte o persino di una denuncia contro l’arte di denuncia – non migliora la situazione, anzi la aggrava, e contribuisce alla fine dell’arte. Dopotutto, anche la nuova arte può benissimo diventare superficiale, troppo rassicurante, o uno sfoggio di ricchezza e status.

			Durante la riforma, benché l’attacco fosse rivolto al concetto stesso di sacralità, notiamo che non fu necessario attaccarla direttamente. Ci si accontentò di attaccare l’accettazione culturalmente condivisa di ciò che era sacro: santuari, icone, statue e anche molti santi (die Heiligen) vennero banditi. L’insistenza democratica sul fatto che il culto non avesse niente a che fare con il luogo, in quanto la religione è in nessun luogo e ovunque, nell’esperienza soggettiva del fedele, colpì il sacro alla radice: ai riformatori non occorse neanche dire che “ogni cosa e ogni luogo sono ugualmente sacri” (che sarebbe stato un po’ come dire che quindi niente era particolarmente sacro). Non dovettero neanche dirlo, perché, tale fu il loro successo che questi stessi termini avevano subito uno slittamento semantico. La gente non credeva più nel sacro: era roba per gli stolti e per i vecchi, per chi non era al corrente delle notizie o non vi aveva accesso.

			Lo stesso vale per noi. L’arte del passato è “etichettata”, derisa o resa assurdamente incongrua. E se l’arte può essere qualsiasi cosa in qualsiasi luogo – letteralmente una montagna di spazzatura, magari – l’obiettivo è l’abolizione del bello, senza neanche dover dire “ogni cosa e ogni luogo sono ugualmente belli”.

			Fin qui ho parlato come se il bello fosse confinato all’arte, ma naturalmente è presente in tutti gli ambiti che l’emisfero sinistro desidera neutralizzare, come nel regno del corpo, dello spirito, ma anche della natura, e in ogni cultura vivente. Il nostro rapporto con il bello è diverso dal nostro rapporto con le cose che desideriamo. Il desiderio è unidirezionale, intenzionale e di fatto avido. Nel caso particolare degli esseri umani, può essere reciproco, naturalmente, quindi quando dico “unidirezionale” non intendo dire che non possa essere ricambiato, ma che è un movimento teso a un obiettivo, come una freccia scoccata da un arco. In caso di reciprocità, vi sono due linee di flusso unidirezionali che puntano in direzione opposta, come due frecce che fendono l’aria. Il nostro rapporto con il bello è diverso. È più simile allo struggimento, o all’amore, un processo riverberativo tra il bello e noi stessi, che non ha ulteriori finalità, nessuno scopo in vista e nessuna avidità. La bellezza, in questo senso, si distingue dal piacere erotico o da qualsiasi altro interesse che possiamo avere nell’oggetto. È certamente questo che intendeva Leibniz quando definì la bellezza un «amore disinteressato».34 Quest’idea è talmente centrale che la si ritrova anche in Kant, che parlò della bellezza come di un «piacere disinteressato»35, e in Burke, che la riteneva una forma di «amore diverso dal desiderio».36

			Ciò che in fin dei conti accomuna le tre vie di fuga dal mondo dell’emisfero sinistro, che questo ha attaccato nella nostra epoca – il corpo, lo spirito e l’arte – è che sono tutte veicoli di amore. Forse l’esperienza più comune di una forza trascendentale in atto nella vita di quasi tutti è quella dell’eros, ma l’amore potrà essere sperimentato anche nell’arte o nella spiritualità. In sostanza, questi elementi sono tre aspetti dello stesso fenomeno: l’amore è infatti la forza attrattiva dell’Altro, di cui l’emisfero destro fa esperienza, ma che il sinistro non comprende e vede come un impedimento alla propria autorità.

			A causa degli attacchi al corpo, alla spiritualità e all’arte da parte dell’emisfero sinistro, che essenzialmente sbeffeggia, sminuisce o smantella ciò che non comprende e non è in grado di usare, rischiamo di restare intrappolati nel mondo dell’“io-oggetto”, mentre vengono progressivamente bloccate tutte le uscite per riscoprire il mondo dell’“io-tu”.

			C’è un margine di speranza?

			Sebbene l’argomento di questo libro possa sembrare pessimista, io penso che vi siano motivi per sperare. Come sarà ormai chiaro, credo che, innanzitutto, dobbiamo abbandonare il più presto possibile i nostri gretti preconcetti attuali sulla natura dell’esistenza fisica, la vita spirituale e l’arte, e vi sono piccoli segnali che questo possa accadere. L’arte e la religione non dovrebbero essere tradite.

			Un altro motivo di speranza sta nel fatto che, per quanto l’emisfero sinistro veda il progresso come una linea dritta, nel mondo reale raramente è così. La stessa circolarità delle cose per come sono, piuttosto che per come le concepisce l’emisfero sinistro, potrebbe essere un motivo di speranza.

			PROGRESSIONE LINEARE VERSUS CIRCOLARE

			Alla fine della prima parte ho parlato del progresso sonnambolico dell’emisfero sinistro, che procede sempre nella stessa direzione, «avvicinandosi all’abisso». La tendenza a un progresso continuo e inflessibile in un’unica direzione potrebbe avere a che fare con un tratto sottile della “forma” del mondo nell’ottica dell’emisfero sinistro, rispetto a quella di cui fa esperienza il destro. Spesso si è detto che l’emisfero sinistro è l’emisfero del “processo lineare”: il suo stile cognitivo è sequenziale, dal che deriva la sua propensione all’analisi lineare, o alla costruzione meccanica, che smonta i pezzi o li riassembla uno per uno. Ciò corrisponde al suo mondo fenomenologico, caratterizzato dal prendere, dall’utilità, da un fine sempre in vista: è la mano tesa che si allunga verso il suo oggetto, o la freccia che scocca dall’arco. Il suo progresso è unidirezionale, sempre in avanti e verso l’esterno, in uno spazio newtoniano rettilineo, verso il suo obiettivo.

			Per inciso, questo atteggiamento è coerente con la sua visione meccanicistica degli organismi viventi, e non solo perché le macchine tendono a essere lineari, a differenza degli esseri viventi. Si pensi a una teoria basilare come quella del condizionamento classico, per la quale uno stimolo (il suono di un campanello, associato in precedenza all’arrivo del cibo) produce una “risposta condizionata” nel cane di Pavlov (la salivazione). Si pensa che si tratti di un processo rettilineo, come la freccia che colpisce il bersaglio, riducendo così il cane a una macchina. Ma, se si guarda la stessa situazione in maniera un po’ diversa, si potrebbe anche dire che ogni cosa avviene in un certo contesto, che è un concetto concentrico e circolare, non lineare. Se immaginiamo che il cane di Pavlov, in un altro esperimento, fa ripetutamente esperienza di un campanello che suona dopo che ha già iniziato a mangiare, non solo prima che gli venga dato il cibo, potremmo dire che, quando il cane sente il campanello in assenza di cibo, assiste a un’associazione (un minicontesto) in cui due eventi tendono a presentarsi allo stesso tempo. Anche in questo caso avrebbe ragione di iniziare a salivare quando sente il campanello, ma apparirebbe meno meccanico, non necessariamente un comportamento causato dal campanello. Il cane viene ridotto a una macchina dal sequenziamento temporale, che è una componente essenziale del concetto di causazione, e dall’eliminazione del contesto per chiudere il focus su una sequenza. Immaginiamo l’odore di alcol per un alcolista. L’odore porta l’alcolista a bere o istituisce un insieme di associazioni, un contesto di cui fanno parte la voglia e l’assunzione dell’alcol? Anche il cane riconosce le associazioni o i contesti (una funzione dell’emisfero destro), non agisce semplicemente come una macchina dell’emisfero sinistro: sappiamo, per esempio, che il suono della voce del padrone evoca nel cane un’immagine del suo viso, non perché la voce “causi” quel viso, ma perché entrambi fanno parte di un’intera esperienza.37 Forse si potrebbe pensare alle cause e agli effetti in questi termini. Perché una mazza colpisca una palla occorre che la palla voli improvvisamente a gran velocità in una certa direzione. Ma, analogamente, perché una palla voli improvvisamente a gran velocità in una certa direzione occorre che la mazza la colpisca in un certo modo. Potemmo dire che la mazza e la palla hanno una sorta di adesività, una tendenziale coerenza di movimento in un certo tipo di contesto.

			In ogni caso, l’emisfero sinistro ama le linee dritte, non quelle curve o circolari. Può approssimarsi a una curva, per quanto possibile, solo se si avvale dell’espediente di tracciare sempre più rette tangenti. Nel mondo naturale non esistono linee rette. Tutto l’esistente segue una serie di forme curve a cui i prodotti logici della mente umana possono avvicinarsi sempre e solo tangenzialmente, in un flusso, ancora una volta, che si riduce a una serie di punti. Leonard Shlain ha osservato che l’unica linea apparentemente dritta nel mondo naturale è quella dell’orizzonte; ma naturalmente anche quella non è altro che la sezione di una curva.38 Si è scoperto che persino lo spazio è curvo. Se Ruskin dimostrò che la chiarezza è illusoria, lo stesso vale per la rettilinearità, che può solo essere approssimata, come quella, restringendo l’ampiezza e limitando la profondità del campo percettivo. Le linee dritte prevalgono sempre quando predomina l’emisfero sinistro, nel basso impero romano (in cui città e strade erano disposte su una griglia), nel classicismo (a differenza del barocco, che è una celebrazione della linea curva), nella rivoluzione industriale (l’enfasi vittoriana sull’ornamento e sul gotico non sono che una finzione nostalgica e in fin dei conti futile causata dalla brutalità e dall’invarianza funzionale delle produzioni rettilinee delle macchine) e della griglia della città moderna, dove cade anche quella finzione.

			Al contrario, la forma suggerita dai processi dell’emisfero destro è quella circolare, e il suo movimento è tipicamente “a tutto tondo”, espressione che usiamo per descrivere qualcosa che è visto nella sua interezza in profondità. Il moto circolare consente, contrariamente alla linearità, l’unione degli opposti. La cognizione nell’emisfero destro non è un processo in cui si genera qualcosa aggiungendo un pezzo dopo l’altro in maniera sequenziale, ma in cui qualcosa che è fuori fuoco entra nel fuoco per intero. Tutto viene compreso nella sua penombra di significati, nel suo contesto, con tutto ciò che lo circonda. Vi sono forti affinità tra le idee di interezza e di rotondità. Il movimento dell’emisfero destro non è il gesto unidirezionale e strumentale della presa, ma il movimento musicale e socialmente generativo della danza, che coinvolge tutto il corpo e non punta mai dritto verso qualcosa, ma torna sempre alle sue origini. Nelle commedie di Shakespeare i valori della comunità – una comunità preesistente alla vita individuale e che le sopravvive, essendone il fondamento e il contesto – spesso vengono celebrati nell’opera nel girotondo finale. Mentre il malinconico Jaques in Come vi piace insiste sulla tragedia della vita individuale, che passa inesorabilmente per le sette età dell’uomo, per restare alla fine «senza niente», gli altri personaggi scherzosamente lo aiutano a vedere oltre, al quadro generale, che indica come la parte, nella sua traiettoria lineare, viene assorbita nel tutto, in un percorso circolare.

			Le immagini del movimento nella stasi, e della stasi nel movimento, trovano un riflesso nel cerchio, come nel movimento dell’acqua, che scorre sempre ed è sempre la stessa; e nelle stelle che ruotano sempre e sempre ritornano. Dante vede questo movimento come il risultato dell’effetto gravitazionale dell’amore, «l’amor che move il sole e l’altre stelle». Per Shakespeare questo movimento è anche quello della vita umana – «la nostra breve vita è circondata dal sonno». Sir Walter Raleigh dice che il suo amore occupa un posto nella sua mente «dato come il centro in ogni cerchio perfetto».39 Per Donne l’amore per l’amata implica che quando è lontano, si muove in modo da essere sempre insieme a lei, mai distante, ma come il braccio del compasso che traccia un cerchio intorno al suo punto centrale. Per Donne anche l’amore di Dio implicava che il mondo della creazione circondasse l’Essere divino: «Dio stesso che aveva in sé quell’onniscienza, concepì come convenientesi alla sua gloria tracciare una circonferenza intorno al centro, le creature intorno a sé».40

			La rotondità e l’immagine della sfera vanno e vengono con l’influenza dell’emisfero destro. Furono centrali nel Romanticismo. Ho già menzionato la frase «la Ragione è il confine ovvero la circonferenza esterna dell’Energia», in cui Blake suggerisce non solo l’idea che l’“Energia”, la forza vitale della vita, sia simile a una sfera, ma che la ragione è sempre e solo all’esterno, mai all’interno – e si approssima sempre, per quanto vicino, alla circonferenza, con una serie di tangenti. Shelley parla del mondo fenomenologico come una sfera: «La devozione a qualcosa di lontano / dalla sfera della nostra sofferenza». L’idea della rotondità del mondo fenomenologico si ritrova in alcuni dei versi più famosi e misteriosamente pregnanti di Wordsworth: «La terra rotonda e l’aria vivente», «giravano in tondo nel corso diuturno della terra», espressioni che trasmettono molto più del dato banale che la terra sia una sfera e ruoti.41 Van Gogh arrivò a dire che «la vita è probabilmente rotonda»;42 e fu Jaspers a proporre l’idea che «jedes Dasein scheint in sich rund»: ogni Dasein sembra essere in sé rotondo.43

			In passato la vita individuale era considerata più di una semplice linea che porta a… che cosa? La sua forma aveva un andamento circolare, da cui il motto «nella mia fine è il mio inizio, e nel mio inizio è la mia fine». Come molti atteggiamenti complessi e apparentemente paradossali verso il mondo, questa convinzione è espressa meglio in musica che a parole. Il rondò Ma fin est mon commencement, et mon commencement ma fin di Guillaume de Machaut, scritto a metà del Trecento, non solo è ragguardevole per la sua bellezza, ma immagina il proprio significato spirituale nella forma del pezzo, in quanto la seconda voce è l’inverso della prima, e la terza è un palindromo. Per tornare a un discorso affrontato in precedenza, si tratta di una tecnica che è non soltanto ingegnosa, ma apprezzabile dall’ascoltatore e sussunta (aufgehoben) nell’insieme, a cui aggiunge significato. Il testo esprime una verità sulla vita in questo mondo come nel prossimo, in cui la morte è vista come una porta d’accesso alla vita; il nostro rapporto con il mondo, infatti, ci riporta costantemente al già noto, ma da noi mai compreso in precedenza, in una ricerca circolare delle nostre origini.

			Tutto questo rifletteva la forma del cosmo, dell’universo e, in ultimo, del divino. L’idea di Dio come sfera con il centro ovunque e la circonferenza in nessun luogo ha una lunga tradizione. Risale quantomeno al Corpus Hermeticum, un insieme di testi del cristianesimo delle origini proveniente dall’Egitto di età ellenistica, nel III secolo d.C. Dopo uno iato di mille anni, fu ritrovato nel XIII secolo dal vescovo Alano di Lilla, e fu ripreso dalla tradizione ermetica rinascimentale, soprattutto nel Quattrocento da Nicola Cusano e nel Cinquecento da Giordano Bruno, che scrisse di «una sfera infinita ove il centro sia ovunque e la cui circonferenza è in nessun luogo», un’idea a cui Pascal, nel Seicento, diede la sua più celebre espressione.44

			Per i primi pensatori greci la sfera era la forma perfetta, che esprimeva l’eternità e la divinità. L’universo di Aristotele consisteva, infatti, di cinquantacinque sfere contenute l’una nell’altra. Dopo più di un millennio la sfera riacquista importanza nel primo Rinascimento, con la pubblicazione, intorno al 1230, del Tractatus de Sphaera, o Sphaera Mundi, una silloge di testi antichi composta da Giovanni Sacrobosco, che restò in uso fino alla fine del Seicento. Le sfere iniziarono ad avere un ruolo preminente in pittura del Rinascimento, per motivi simbolici e per una fascinazione per la pittura della lucentezza curva della superficie. L’idea che le sfere del cielo avessero dato origine con i loro movimenti a una musica inudibile probabilmente nacque con Pitagora, ed era basata sulla comprensione delle proporzioni matematiche soggiacenti agli intervalli armonici; nel Rinascimento quest’idea fu maggiormente elaborata nell’Harmonice Mundi di Keplero, pubblicato nel 1610.

			Con l’Illuminismo, tuttavia, svanì l’interesse per la sfera. Toccò ai poeti romantici intuirne l’importanza, finché non entrò in scena la fenomenologia: non solo Jaspers (vedi sopra), ma, per esempio, Kierkegaard, che concepì quattro «sfere di esistenza» valoriali, e Heidegger, che parlò della «sfera del reale».45 Alla luce di quanto si è detto sullo struggimento e sul parallelismo con la gravità nell’universo fisico, è affascinante che Copernico pensasse alla gravità come a una «naturale inclinazione […] a combinare le parti in forma di sfera, e in questo modo contribuire alla loro unità e integrità», quella che Arthur Koestler chiama «la nostalgia delle cose di diventare sfere».46

			In sintesi, queste intuizioni si accordano con la visione ciclica della storia e dell’universo presente in molte culture non occidentali (fino a Vico – vedi p. 760, nota 31), per esempio nella cosmologia induista – anche se, in effetti, il mito dell’eterno ritorno è un universale culturale.47 Anche nell’Occidente cristiano è curioso come il cosmo, molto prima che si avesse un’idea della rotondità della terra o della curvatura dello spazio, tenda a essere rappresentato nella rotondità curva del soffitto dell’abside, o della cupola della chiesa, o del timpano sul portale della facciata occidentale, raramente sulla piattezza di un muro.

			IL LUCCICHIO NELL’OCCHIO DELLA FANCIULLA

			Analogamente, c’è speranza nella fecondità dell’opposizione, dello sviluppo dialettico – quello che Nietzsche, come Eraclito, chiama semplicemente guerra – perché il peggio porta al meglio. Il filosofo tedesco cita un motto, da sempre il suo preferito: «Increscunt animi, virescit volnere virtus» (le anime crescono e la virtù fiorisce dalla ferita).48 E l’ovvia inautenticità del mondo dell’emisfero sinistro che oggi abitiamo potrebbe indurci di per sé a cercare un cambiamento. In passato sembra essere stata il fattore cruciale, e spero di sbagliarmi nel considerare diversa la situazione attuale. In ogni caso, comprendere la natura del problema non può che essere il primo passo verso il cambiamento. Per questo, tuttavia, occorre essere disposti ad accettare di essere considerati naif per non aver ceduto alla dialettica dell’ironia arguta, da una parte, o del materialismo scientifico, dall’altra.

			Ora che «gli oracoli», dice Hegel, «non parlano più agli uomini» e «le statue sono diventate cadaveri di pietra» (questa sola frase dice tanto), le vestigia del passato, le glorie della sua arte, storia e cultura, sono come «bei frutti staccati da un albero; un fato benevolo ci ha trasmesso queste opere, come una fanciulla potrebbe offrirci tali frutti»49. Non disponiamo più dell’albero e della terra in cui è cresciuto, né del clima in cui la frutta è maturata, se non come «ricordo velato», che ci rappresentiamo con l’immaginazione. Eppure, dice Hegel, quella perspicacia con cui ora dobbiamo ricatturarlo, è come «il luccichio di autoconsapevolezza» nell’occhio della bella fanciulla che ci offre la frutta; è la stessa Natura che ha prodotto quei frutti, ma «a un livello superiore», e può aggiungere come può togliere.

			Il contrasto è simile a quello tra i contadini accorsi alla fiera visti da Wordsworth dal monte Helvellyn e la poesia sul tema di Wordsworth, che, pur non possedendo la qualità irrecuperabile di chi «non vede se stesso» propria del suo soggetto, è in sé una grande opera a un livello superiore di autoconsapevolezza, che i contadini non sarebbero in grado di raggiungere. Di ciò che gli antichi erano felicemente inconsci, noi siamo necessariamente consci, sembra dire Hegel, ma vediamo di più: forse l’innocenza dell’adulto, laddove venga raggiunta, è superiore rispetto a quella del bambino, pur essendo costata una dolorosa consapevolezza.

			Ma un’innocenza simile è rara. Con l’età si può raggiungere solo se si è molto fortunati o molto disciplinati. Il grande risultato di Wordsworth, come quello di Blake e Keats, sta nel mantenere un certo grado di innocenza malgrado l’esperienza, un’innocenza che tutti e tre evidenziano in quella che si potrebbe definire la loro vulnerabilità. Solo così sono in grado di arrivare a quell’ispirazione che a volte può essere scambiata dagli stupidi per stupidità. Il prezzo da pagare è doversi esporre, anche al ridicolo, piuttosto che rifugiarsi dietro a un carapace autoprotettivo di astuzia ironica e cinismo.50

			L’eccesso di autoconsapevolezza, come nel mondo mentale della schizofrenia, è una prigione: la sua riflessività innata – la sala degli specchi – porta la mente a richiudersi sempre in se stessa. Evadere diventa un problema, perché l’autoconsapevolezza non può essere frenata da un atto volontario consapevole, come non può riuscire a non pensare al frutto proibito. La mela della conoscenza, una volta mangiata, non può più essere “non morsa nel palmo”. Eppure la riflessione conscia, la radice del problema, potrebbe fornire in sé l’antidoto ai propri effetti. Heidegger, Wittgenstein e Merleau-Ponty, tutti critici della riflessione, compiono nella propria scrittura un tentativo riflessivo di superare l’ostacolo della riflessione. Ancora una volta tornano in mente i versi di Hölderlin: «Dove c’è pericolo, cresce anche ciò che ci salverà» (vedi p. 359).

			Il motivo è che la filosofia non risponde alle nostre domande, ma scuote la nostra convinzione che si debbano avere delle risposte; in questo modo ci costringe a guardare al di là del suo sistema, a un’altra modalità di comprensione. Una delle ragioni per cui leggere Heidegger è un’esperienza allo stesso tempo affascinante e dolorosa è che compie uno sforzo costante per trascendere le divisioni cartesiane del linguaggio analitico, per dimostrare che vi è una strada, un sentiero nella foresta, e che percorrerlo è in sé il fine del pensiero umano. Se possiamo emergere in una radura, non possiamo sperare di raggiungere la chiara luce dell’empireo, che, come spiega la sconcertante poesia di Hölderlin Hyperions Schicksalslied, è riservata ai soli dèi. Forse era inevitabile che gli ultimi scritti di Heidegger fossero in forma poetica. Anche Wittgenstein vedeva il vero processo filosofico come un modo per trascendere o sanare gli effetti della filosofia nella mente filosofica: la filosofia è in sé la malattia di cui afferma di essere la cura, come disse Karl Kraus della psicanalisi.51 Merleau-Ponty, più esplicito di loro, non abbandonava la speranza che si possa imparare a vedere nuovamente le cose attraverso un processo di surréflexion, surriflessione, che contribuirebbe a riequilibrare gli effetti distorcenti della coscienza rendendocene consci. L’idea era già stata anticipata dai romantici. Alla fine del suo famoso saggio Sul teatro di marionette, Kleist avanza la possibilità che gli effetti rovinosi dell’autocoscienza possano essere trascesi attraverso una forma di consapevolezza ulteriormente elevata, che permetta di recuperare una forma di innocenza.

			«La grazia appare più pura nella forma umana che non ha coscienza o ne ha una infinita, ossia in una marionetta o in un dio.»

			«Quindi», dissi io, un po’ confuso, «dovremmo mangiare di nuovo il frutto della conoscenza per tornare allo stato di innocenza?»

			«Proprio così», rispose lui. «È l’ultimo capitolo nella storia del mondo.»52

			Con queste parole si conclude il suo saggio. Nell’ultima frase Kleist vuole forse avvertirci, come fa Hölderlin, che ciò a cui aneliamo potremo ottenerlo solo in un altro mondo, in presenza degli dèi. Ma il saggio conferma anche che possiamo solo andare avanti, non indietro, e che in questo modo potremmo trascendere la nostra situazione e così tornare a qualcosa di perduto. Forse il vuoto stesso dell’autoriflessione, quello che Vico chiama «il barbarismo della riflessione», potrebbe spingerci all’atto di fede necessario che solo potrà permetterci di evadere. Dopotutto, anche lo svuotamento della coscienza a cui si arriva con lo zen non è un dono casuale, ma viene raggiunto con anni di autodisciplina consapevole.

			Riflessione, autoriflessione, surriflessione: parliamo chiaramente di qualcosa che ha a che fare con il piano della visione che adottiamo. Gombrich scrive che «il vero miracolo del linguaggio dell’arte non è che permette all’artista di creare un’illusione di realtà. È che in mano a un grande maestro l’immagine diventa translucida».53 Ho usato più volte il linguaggio della trasparenza e della translucenza – del “vedere attraverso”: questo perché, come Gombrich dice a proposito dell’opera d’arte, Jean Paul della metafora, Kerényi del mito e Merleau-Ponty del corpo, la nostra visione non deve fermarsi ai confini della “cosa” – ma neanche essere sostituita da qualcos’altro. La funzione di queste entità translucide o semitrasparenti è di restare trasparenti invece di catturare l’attenzione su se stesse, perché in questo modo raggiungeranno il proprio obiettivo. Ma parlare di trasparenza e di “vedere attraverso” potrebbe condurci a un ragionamento falso. L’acqua è diversa dal ghiaccio, ma è comunque presente nel cubetto di ghiaccio: non come una mosca che ci è rimasta intrappolata, ma nel ghiaccio stesso. Essa è il ghiaccio. Eppure, quando il cubetto di ghiaccio si scioglie, l’acqua rimane. Anche se vediamo l’acqua nel ghiaccio, ciò non significa che sia lì separatamente, visibile dietro o a prescindere dal cubetto. Il corpo e l’anima, la metafora e il senso, il mito e la realtà, l’opera d’arte e il suo significato – anzi l’intero mondo fenomenologico, sono quel che sono e nient’altro, non una cosa che ne nasconde un’altra; eppure il difficile sta proprio in ciò che sembra facile, “vedere ciò che è”. La realtà non è dietro l’opera d’arte: credere questo sarebbe, come Goethe illustrò con un’immagine a cui ho fatto riferimento in precedenza, fare come i bambini che vanno dietro lo specchio. La vediamo dentro e attraverso lo specchio. Analogamente, dice Goethe, facciamo esperienza dell’universale in o attraverso il particolare, dell’eterno in o attraverso il temporale.

			COSA POTREMMO IMPARARE DALLA CULTURA ORIENTALE

			Queste idee sarebbero più intuitivamente comprensibili in una cultura orientale. Un altro motivo di speranza è che probabilmente siamo più aperti alle altre culture del mondo ancora non del tutto sopraffatte dall’Occidente, anche se, per gli stessi motivi, siamo sempre più inclini a influenzarle perché diventino più simili alla nostra. La struttura delle differenze psicologiche tra orientali e occidentali suggerisce la possibilità di un rapporto diverso tra gli emisferi. Colpisce, per esempio, che la lingua giapponese non abbia un metodo stabilito per comporre i nomi astratti, e non preveda articoli definiti o indefiniti, considerati un passo fondamentale per l’emergenza dei nomi astratti in greco.54 I giapponesi non hanno un corrispondente dell’idea platonica, né delle astrazioni in generale: non hanno mai sviluppato la dicotomia tra mondo fenomenologico e mondo delle idee.55 Nakamura scrive:

			I giapponesi sono disposti ad accettare il mondo fenomenologico come Assoluto per via della loro disposizione a porre una maggiore enfasi sugli eventi concreti, sensibili e intuitivi più che sugli universali. Questo modo di pensare che enfatizza il carattere fluido e singolare degli eventi osservati guarda il mondo fenomenico in sé come Assoluto e rifiuta di riconoscere che esista qualcosa al di sopra [e al di là] del mondo fenomenico.56

			La netta dicotomia presente nella nostra cultura tra i modi d’essere dei due emisferi, avviata nell’antica Grecia, non sembra esistere, o comunque esistere nello stesso modo, nella cultura orientale: la loro esperienza del mondo è ancora, di fatto, radicata in quello dell’emisfero destro.

			I giapponesi conservano inoltre un salutare scetticismo nei confronti della lingua, che va insieme a un rifiuto di una realtà a cui si deve o si potrebbe mai arrivare attraverso la pura ragione. Nel buddismo zen, secondo Sōiku Shigematsu, l’abate del tempio Shogenji, «una parola è un dito che punta alla luna. L’obiettivo degli allievi zen è la luna stessa, non il dito puntato. I maestri zen, quindi, non smetteranno mai di maledire le parole e le lettere».57 In generale, i giapponesi pongono molta più enfasi sulle singole cose esistenti che su quelle generali, sono più intuitivi e meno cognitivi, rispetto agli occidentali, e non si lasciano influenzare così facilmente dalla logica o dalla costruzione di sistemi.58 La comprensione, secondo Ogyū Sorai, un confuciano giapponese del primo Settecento, giunge dalla conoscenza del maggior numero di cose possibili: «Imparare consiste nell’ampliare le proprie informazioni, assorbire nel profondo tutto ciò in cui ci si imbatte».59 Questo atteggiamento sarebbe stato immediatamente riconoscibile in Occidente nel Rinascimento, ma si perse man mano che, con l’Illuminismo, acquistarono importanza la sistematizzazione e la specializzazione della conoscenza, attraverso le quali l’osservazione della natura diventa più smaccatamente subordinata alla costruzione teorica.

			Il riconoscimento del significato assoluto all’interno del mondo fenomenico è riconducibile al tradizionale amore per la natura dei giapponesi.60 Shizen, la parola giapponese per natura, la pone chiaramente in relazione, inoltre, con il modo d’essere tipico dell’emisfero destro. Il primo simbolo che compone la parola vuol dire “da sé”, “spontaneamente” (è infatti un avverbio, non un sostantivo), in contrasto con tutto quello che è prodotto mediante il calcolo o la volontà.61 È tutto ciò che è “così com’è”. L’atteggiamento giapponese verso la natura, espresso nella mitologia come nella vita quotidiana, indica fiducia reciproca, dipendenza e interrelazione tra uomo e natura. Se shizen si riferisce, ovviamente, al mondo di erba, alberi e foreste, comprende però anche la terra e il paesaggio, nonché il “sé naturale”, in quanto essere fisico, spirituale e morale, qualcosa di simile al Dasein: pertanto, pur essendovi una distinzione tra l’uomo, con la sua volontà, e la natura, l’opposizione tra i due presente in Occidente è assente nella lingua giapponese.

			L’atteggiamento reverenziale verso la shizen, abbandonato in Occidente, è tipico anche del sistema scolastico giapponese. Il termine shizen implica che la natura sia alla radice della vita in senso spirituale o religioso.62 Il famoso antropologo giapponese Iwata sostiene che tra i giapponesi, come tra la maggior parte dei popoli del Sudest asiatico, che siano formalmente buddisti o cristiani, vi è un’intuizione animista. Tutto ciò che circonda la vita umana, compresi i monti, le colline, i fiumi, le piante, gli alberi, gli animali, i pesci e gli insetti, ha il proprio spirito (kami), e questi spiriti comunicano tra loro e con gli abitanti del luogo. Sembra che la maggior parte dei giapponesi abbia una certa familiarità con questi spiriti, che facciano parte della loro esperienza: le cose naturali, quindi non possono essere considerate meri oggetti, come nella scienza occidentale.63 Dovremmo stare attenti a non guardare con supponenza o rigettare gli elementi costitutivi di questa cultura raffinata, che vantava un livello di istruzione e alfabetizzazione elevato già in secoli in cui metà delle nostre popolazioni a stento era in grado di scrivere il proprio nome.

			Ciò su cui le culture orientali pongono l’accento, inoltre, è il valore del fugace, che è stato raramente apprezzato in Occidente, vale a dire nel Rinascimento e nel periodo romantico. L’impermanenza della natura (shizen) è vista come lo stato di buddhità, o essenza del divino.64 In Occidente, con i nostri vari apparecchi di registrazione attribuiamo valore a ciò che possiamo afferrare e possedere. Ma la vita e il vivente tutto rifiutano tale approccio. Mentre noi lo tratteniamo, lui cambia. I templi giapponesi sono considerati gli stessi templi anche se vengono ricostruiti ogni vent’anni: presumibilmente i giapponesi non avrebbero avuto alcun problema a risolvere il paradosso della nave di Teseo (vedi p. 226), perché, per natura, vedono il mondo come un processo più che come un insieme di cose – come il fiume di Eraclito, sempre mutevole ma sempre lo stesso.

			Perché in Occidente pensiamo che il valore ultimo risieda solo nell’immutabile, in ciò che è uguale in eterno? L’idea si affacciò con Parmenide, e Platone diede ampia circolazione a questa visione del mondo derivante dall’emisfero sinistro, in cui tutto è statico, noto, immutabile. Ma, di nuovo, nel Rinascimento e nel Romanticismo anche in Occidente si ha l’intuizione che la vita, e tutto ciò che ha un valore, non dimori in uno stato dell’essere statico, come lo intende l’emisfero sinistro, ma nel divenire, come lo intende il destro. Per fare un esempio, alla fine del grande capolavoro di Spenser La regina delle fate, nei cosiddetti “Due canti della Mutevolezza”, il poeta è combattuto tra la propria fedeltà al principio astratto che ciò che è fisso ed eternamente immutabile dev’essere “giusto” e l’intuizione geniale a favore della mutabilità, l’individualità degli esseri creati, la varietà del mondo creato, la liberazione che deriva dall’imprevedibilità, attestata ovunque nella sua opera. Spenser riconcilia le due posizioni mettendo in bocca alla Natura queste parole, dopo la suspense del lungo silenzio in cui appare assorta nei suoi pensieri, mentre riflette sul suo verdetto:

			[…] le cose tutte odiano la stabilità e sono mutate; valutando il tutto, però, esse, mutando, non sono allontanate dalla loro essenza prima, ma, mediante il mutamento, espandono l’essere loro, e rivolvendo poi verso se stesse, raggiungono, alla fine, come il fato decretò, la perfezione loro. 

			In questa formulazione Spenser suggerisce, attraverso la persona della Natura stessa, che, pur cambiando, in tal modo le cose “espandono” il proprio essere, diventando in un certo senso ancor più se stesse, per poi tornare infine in se stesse, compiendo così “la perfezione loro”. Questa è un’espressione del misterioso movimento circolare che l’emisfero destro scorge nelle cose, per cui vi è movimento nella stasi e stasi nel movimento. Suggerisce inoltre il processo in base al quale le cose “espandono” il proprio essere attraverso il contatto con l’emisfero sinistro, purché vengano poi ricondotte al destro. Nietzsche asserì con forza che «contro il valore di ciò che rimane in eterno uguale a se stesso (vedi l’ingenuità di Spinoza, come pure di Descartes) c’è il valore di ciò che è più breve e fugace, il seducente scintillio dorato sul ventre del serpente vita».65

			Se fosse vero, come possiamo supporre, che l’organizzazione del cervello degli orientali è diversa da quella degli occidentali, senza la stessa polarizzazione degli emisferi, ciò potrebbe indicarci un altro modo per cercare di influire consciamente sull’equilibrio tra gli emisferi. Quali dati scientifici si possono trovare a sostegno di tale ipotesi?

			In effetti, il che non sorprende, molte ricerche dimostrano che gli est-asiatici e gli occidentali percepiscono e pensano il mondo in termini molto diversi. In generale, i primi hanno un approccio più olistico. Per esempio, se si chiede loro di raggruppare degli oggetti, faranno un uso relativamente basso delle categorie.66 È più probabile che concentrino l’attenzione sul campo percettivo e concettuale più ampio, notando rapporti e cambiamenti, e raggruppando gli oggetti secondo le somiglianze di famiglia, sulla base di una valutazione dell’insieme più che della loro appartenenza a una categoria. Gli occidentali sono decisamente più inclini a dare risposte monodimensionali basate su regole, considerando le singole componenti degli stimoli.67 Gli est-asiatici, inoltre, si affidano meno alla logica formale, concentrandosi invece sui rapporti tra gli oggetti e il contesto in cui essi interagiscono. Ricorrono a modalità più intuitive rispetto agli americani di origine europea,68 considerano gli eventi in base all’intero contesto da cui emergono, e tendono a pensare in maniera molto meno lineare e più globale alla causazione. Per contro, gli occidentali tendono a focalizzarsi esclusivamente sull’oggetto come causa, cadendo spesso in errore; essendo più analitici, prestano attenzione soprattutto agli oggetti isolati e alle categorie a cui essi appartengono. Tendono inoltre ad applicare delle regole, compresa la logica formale, per comprenderne il comportamento.69 Questi effetti permangono una volta rimosso l’effetto della lingua.70

			Gli est-asiatici usano una modalità di ragionamento più “dialettica”: sono più disposti ad accettare, a considerare e persino a ricercare prospettive contraddittorie su un dato tema. Ritengono il mondo in cui vivono complesso e intrinsecamente caratterizzato da elementi conflittuali. Se gli studenti cinesi cercano di fare propri elementi derivanti da prospettive opposte per cercare di arrivare a una sintesi, gli studenti americani cercano di stabilire quale prospettiva è corretta in modo da poter scartare l’altra. Davanti a dati a sostegno di due posizioni opposte, gli orientali sono più inclini a raggiungere un compromesso, mentre la stessa opposizione tende a far aderire gli occidentali ancor più saldamente a una posizione: gli occidentali adottano l’approccio dell’“aut aut”. In un esperimento si è riscontrato che i volontari cinesi apprezzavano particolarmente i proverbi, cinesi o americani che fossero, caratterizzati da un’apparente contraddizione, come il detto cinese «chi è troppo umile è per metà orgoglioso». I partecipanti americani preferivano invece i proverbi privi di contraddizioni, come «mezza pagnotta è meglio che niente».71

			Gli occidentali tendono a concentrarsi su un oggetto focale, analizzando i suoi attributi e categorizzandolo con l’intento di scoprire le leggi che governano il suo comportamento. La loro attenzione è attratta dai caratteri costanti di entità isolate. Gli est-asiatici si concentrano sull’intero contesto, che comprende lo sfondo e gli aspetti globali di una scena, mentre gli studenti americani si concentrano sui pochi oggetti discreti salienti in primo piano. In uno studio, dei volontari giapponesi a cui fu proposta un’immagine di vita sottomarina ricordarono poi la scena integrale, ovvero uno stagno con un grande banco di pesci e un ciuffo di alghe, mentre i loro omologhi americani ricordavano per lo più qualche pesce che avevano visto in primo piano.72

			Si è spesso osservato che queste differenze cognitive si riflettono nelle differenze tra la società occidentale e quella orientale. Lo stesso vale per l’arte: l’arte orientale pone l’enfasi sul campo, e tende di conseguenza a sminuire i singoli oggetti, comprese le persone, rispetto all’arte occidentale.73 Peraltro, un’analisi di alcune fotografie di città piccole, medie e grandi del Giappone e degli Stati Uniti ha dimostrato, con criteri soggettivi e oggettivi, che le scene giapponesi erano più ambigue e contenevano più elementi rispetto a quelle americane. Per giunta, poi, sia i partecipanti giapponesi che quelli statunitensi a cui, nella fase preparatoria, erano state sottoposte alcune scene giapponesi prestarono più attenzione alle informazioni contestuali rispetto a quelli a cui erano state sottoposte delle scene statunitensi.74 Quest’ultimo dato, in particolare, è affascinante, e tende a confermare la mia idea che il cervello crei le proprie proiezioni del mondo esterno, che a loro volta contribuiscono a influenzare le dinamiche cerebrali in un processo di rafforzamento reciproco che si autoalimenta. Ciò indurrebbe a pensare che la natura dell’ambiente urbano occidentale moderno possa esagerare le tendenze proiettatevi dall’emisfero sinistro, oltre a spiegare perché l’influenza dell’ambiente naturale sia percepita come curativa.

			Le culture orientali, e in particolare quella giapponese, vengono definite “interdipendenti”; in altri termini, rispetto all’Occidente, gli individui sono meno considerati come entità isolate, inserendosi invece in una rete sociale interconnessa. Per loro, il senso del sé (come abbiamo visto per l’emisfero destro) si sviluppa attraverso la comprensione della propria influenza sugli altri. L’automiglioramento in queste culture non ha tanto a che fare con l’ottenimento di quel che si vuole, ma piuttosto con il confrontarsi con i propri limiti, nell’interesse dell’armonia, a casa, sul lavoro e tra gli amici.75 Gli occidentali danno risultati migliori nei compiti con domande indipendenti che in quelli con domande interdipendenti.76 Gli est-asiatici si impegnano di più per giustificare le proprie scelte se le hanno compiute a vantaggio di un amico, gli occidentali se le hanno compiute per se stessi.77

			La parola giapponese per il sé, jibun, indica una parte di qualcosa che è separato e non separato, individuale eppure anche condiviso. È un pregiudizio occidentale ritenere che la cultura giapponese non dia valore all’individuo.78 Al contrario, l’originalità, l’autodeterminazione e l’autonomia sono molto apprezzate.79 In effetti, semmai, i giapponesi hanno un senso molto più sviluppato dell’autocoscienza privata rispetto agli statunitensi, considerando almeno quanto loro pensieri, sentimenti e motivazioni nascoste.80 Ma sono anche più sensibili al dovere dell’appartenenza, invece di cercare l’appagamento solo nelle qualità uniche che permettono di distinguersi dagli altri.

			L’enfasi su un’alta autostima come segno di salute mentale è un fenomeno occidentale relativamente recente, e non è sempre un bene. Avere una bassa autostima, certamente in Occidente, è un evidente motivo di ansia e depressione; ma l’alta autostima è correlata alla tendenza a perdere il senso della realtà, a offendersi troppo facilmente e a diventare violenti ed esigenti se non vengono soddisfatti i propri bisogni.81 Mentre gli studenti statunitensi perseguono l’amor proprio, i giapponesi sono più autocritici, un atteggiamento che a loro sembra discendere da una saggezza naturale.82 La necessità di avere un certo amor proprio, nella sua concettualizzazione attuale, non è un universale, ma è radicata in aspetti importanti della cultura nordamericana.83 Tipicamente gli occidentali sovrastimano le proprie abilità, esagerano la propria capacità di controllare eventi essenzialmente incontrollabili, e hanno una visione iperottimistica del futuro. In effetti, la nostra felicità dipende talmente tanto da queste illusioni che, in Occidente, la loro assenza viene addirittura associata a problemi psichiatrici.84

			Non così in Giappone, dove l’autostima non è basata su un’alta opinione di sé, ma su un comportamento da bravi cittadini e membri del proprio gruppo sociale. Pur sostenendo che l’orgoglio e la felicità siano associati a un’istituzione scolastica o a un’organizzazione prestigiosa, i giapponesi non hanno opinioni irrealisticamente positive del proprio gruppo di appartenenza. Pur ponendosi i più alti traguardi, e aspirando a raggiungere obiettivi personali più elevati, per esempio, degli studenti canadesi, è più raro che cadano in depressione se non se ne dimostrano all’altezza. In Occidente il fallimento tende a indurre allo scoramento; in Oriente, a una determinazione a migliorarsi.85 Porsi aspettative irrealistiche senza essere disposti a compiere dei sacrifici potrebbe essere uno dei fattori che più incidono sui tassi di depressione crescenti dei paesi sviluppati e in via di sviluppo a cui si è fatto riferimento in precedenza. 

			È interessante notare come le idee sui lati destro e sinistro del corpo in Cina contrastino con quelle occidentali. Se nella civiltà romana vi erano alcune importanti eccezioni, per cui la mano sinistra era associata alla guarigione e alla religione,86 in generale noi associamo ciò che sta a sinistra con ciò che è sinistro o impacciato, associazioni rafforzate dai testi sacri del cristianesimo e dell’islam.87 Ciò potrebbe essere legato al fatto che è più probabile che il pericolo venga colto nel campo visivo sinistro (vedi capitolo 2), in quanto l’emisfero destro è più vigile; o al fatto che la mano sinistra è più debole; o ancora al fatto che vi è un numero di mancini straordinariamente alto tra chi è affetto da un deficit mentale. Potrebbe semplicemente riflettere i pregiudizi dell’emisfero sinistro verbale: perché in molte culture si ha la mutilazione o la limitazione intenzionale della mano o del braccio sinistro, come avviene per esempio presso i nuer, in Sud Sudan?88 Esistono però rare eccezioni: per esempio, in America, tra gli indiani zuñi, i lati destro e sinistro vengono personificati come due fratelli divini, di cui il sinistro è il più vecchio e il più saggio; ma in genere si ha l’associazione opposta.89

			Tuttavia, nell’antica Cina la sinistra era yang, quindi superiore, la destra yin, inferiore. I cinesi rispettano entrambe le mani: l’ideogramma per “destra” è composto dal simbolo della mano e da quello della bocca (la mano per mangiare); quello per “sinistra” accosta una mano e un quadrato, che in Cina è il simbolo delle arti, in particolare quelle magiche e religiose. In genere i cinesi vengono educati per essere destri di mano e di piede, ma per gli occhi e le orecchie preferiscono il lato sinistro. La mano destra prevale sulla sinistra, l’orecchio e l’occhio sinistri su quelli destri. Gli arcieri miravano all’occhio sinistro del nemico.90

			Cosa può dirci il neuroimaging sulle differenze tra la mente est-asiatica e quella occidentale? Non molto, forse, al momento. In termini di struttura, le asimmetrie cerebrali delle popolazioni cinesi sembrano simili a quelle dei nordamericani, seppur meno marcate.91 Sono state individuate alcune differenze strutturali nei lobi frontale e bilaterale temporale sinistro che, sulla base dei dati della risonanza magnetica funzionale per immagini sembrerebbero coinvolti nella produzione della lingua.92 I parlanti cinesi mostrano attivazioni più marcate nella regione temporoparietale destra rispetto agli americani anglofoni e ispanofoni, e la funzione linguistica mostra una minore asimmetria complessiva nei cinesi.93 Tuttavia, la maggior parte dei cinesi di Hong Kong (che parlano per lo più il cantonese) manifestano, almeno dal punto di vista strutturale, un’asimmetria degli emisferi cerebrali simile a quella degli europei.94

			Cosa possiamo dedurre da tutto questo? Credo che a oggi possediamo dati abbastanza coerenti, diversi per fonti e per tipologia, per poter accettare un’ipotesi che sembra intuitivamente probabile, ossia che esistono delle differenze nel modo di vedere il mondo degli occidentali e degli est-asiatici, e che queste abbiano a che fare con l’equilibrio degli emisferi. Nello specifico, le singole differenze elencate in precedenza mostrano una stessa conformazione: l’Occidente fa maggiore affidamento sull’emisfero sinistro, e non vi è un solo dato che suggerisca l’opposto. Eviteremo qui di ripercorrerle tutti, perché sono tante, ma spero che siano evidenti a tutti i lettori che mi hanno seguito fin qui. Ciò conferma quanto è stato osservato in più occasioni dal grande biologo e studioso di storia della scienza cinese, Joseph Needham, ovvero che il pensiero occidentale mostra una predilezione per le particelle, a cui i cinesi sono “perennemente ostili”.95 Ciò che invece naturalmente non dimostra è che la cultura est-asiatica faccia affidamento sull’emisfero destro, e quella occidentale sul sinistro. Entrambe le culture si affidano a entrambi gli emisferi. Se analizzati in dettaglio più di quanto io non abbia fatto in questa sede, i dati indicano che le culture est-asiatiche usano in maniera più equilibrata strategie proprie di entrambi gli emisferi, mentre quelle occidentali propendono eccessivamente verso l’emisfero sinistro. In altre parole, l’emissario sembra operare in armonia con il padrone in Oriente, mentre cerca di usurpare il suo ruolo in Occidente.

			Bisogna inoltre accettare che, come nei destri la spiccata differenza nelle prestazioni delle due mani si associa a un leggero miglioramento della mano destra, al prezzo di un “drastico declino della mano sinistra”,96 in questa propensione per l’emisfero sinistro vi sono dei leggeri vantaggi. In alcuni compiti il punto di vista piuttosto sbilanciato offerto dall’emisfero sinistro aumenta l’efficienza. Una mancanza di interesse nel contesto, per esempio, può essere negativa per certi aspetti, ma positiva quando il contesto va ignorato. Come gli schizofrenici, gli occidentali sono più abili rispetto agli est-asiatici ad apprendere regole arbitrarie di categorizzazione: sono meno distratti dal buonsenso.97 Ma la contropartita sono le perdite a cui vanno incontro sotto altri aspetti. È interessante notare che gli americani asiatici si avvicinano maggiormente al modello statunitense:98 l’esposizione agli schemi di pensiero occidentali li pone a cavallo tra le due posizioni. Se fosse vero anche l’opposto, ciò aprirebbe la possibilità per l’Occidente di acculturarsi a una modalità più equilibrata di usare il cervello, se si è disposti a imparare dall’Oriente, prima che anche le sue culture vengano irrimediabilmente occidentalizzate.

			Naturalmente anche la cultura occidentale possiede una sua grande saggezza, e punti di forza ineguagliabili, ma anche debolezze inedite rispetto al passato. Purtroppo, però, siamo sempre più alienati dalla sua storia, e, per i motivi che ho ipotizzato, per come stanno le cose, imparare dal nostro passato sembra rappresentare un enorme problema per noi. Esiste la possibilità che la musica, che ci ha uniti prima che esistesse la lingua, anche oggi possa dimostrarsi efficace nel rigenerare un senso di comunanza, evitandoci di dover ricorrere a parole ormai svalutate, o che guardiamo con eccessivo cinismo.99 Non dimentichiamo che con la musica Orfeo mosse le pietre. Ma una simile rinascita richiederebbe un atteggiamento completamente diverso nei confronti della produzione artistica e dei suoi orizzonti. Richiederebbe un ritorno a una postura paziente, attenta, bella ed esperta come il lavoro del chirurgo nella poesia di James Kirkup Una corretta compassione, che «con una strana eleganza nervosa mette a nudo / la radice della vita» e mette «un dito sul suo cuore che batte».

			Sta di fatto che non possiamo permetterci di continuare a rinviare una rifondazione dell’arte e della scienza nel mondo vissuto. Entrambe devono essere più umane, e più umanitarie. Nella scienza ciò significa allontanarsi il più possibile dalle logore modalità del materialismo scientifico, e dal suo linguaggio riduttivo. Le parole che usiamo per descrivere i processi umani influiscono molto sul nostro modo di concepire noi stessi, e quindi sulle nostre azioni e, soprattutto, sui nostri valori. Con l’aumento dell’interesse nelle neuroscienze, abbiamo l’opportunità, che non va sprecata, di raffinare la nostra comprensione di noi stessi, ma potremo riuscirci solo se prima raffineremo la lingua che usiamo, perché per molti questo linguaggio è ormai talmente naturale che non sono neanche consapevoli di quanto precluda la possibilità di confrontarci con qualcosa di diverso da una macchina.

			Conclusioni

			All’inizio dell’opera di Richard Strauss Arianna di Nasso assistiamo ai preparativi di uno spettacolo progettato per un ricco signore misterioso che ha commissionato un’opera seria a un giovane compositore. Per l’occasione è stata ingaggiata anche una compagnia di comici dell’arte o maschere, che rappresentano una serie di personaggi tipici dei ceti bassi. Mentre i vari attori e musicisti si preparano dietro le quinte, il giovane compositore, la cui opera si basa sulla tragica condizione di Arianna, abbandonata dall’amante Teseo, apprende con sgomento che questi intrusi eseguiranno le loro chiassose pagliacciate sul tema dell’infedeltà subito dopo la recita della sua opera straziante. Che oltraggio! Ma questo è niente rispetto a quello che scopre pochi minuti prima che gli attori salgano sul palco. All’ultimo minuto il loro mecenate cambia programma, e insiste che, per mancanza di tempo, andranno eseguiti entrambi gli spettacoli simultaneamente. Le storie, «con qualche trascurabile alterazione», andranno «servite insieme». La confusione che ne deriva, a volte commovente, a volte comica, sempre incongrua, costituisce la seconda parte dell’opera di Strauss.

			Sappiamo che, mentre era intento alla scrittura del libretto di Arianna, Hugo von Hofmannsthal stava leggendo L’Allegro e Il Penseroso di Milton, le sue meditazioni sulle muse della poesia comica e tragica.100 Ma il fatto che la struttura di Arianna sembri così simile a quella del cervello che prende cognizione di se stesso ci fa chiedere se non sia stato inconsciamente influenzato anche dalla lettura del Paradiso perduto. Perché a me sembra che il Paradiso perduto non sia altro che una profonda autoesplorazione del cervello umano diviso: il rapporto tra due forze ineguali, una delle quali dà un fondamento all’essere dell’altra, e anzi ha bisogno dell’altra per realizzarsi, quindi deve rendersi vulnerabile all’altra, la quale, per miopia e vanità, rifiuta l’unione che avrebbe portato alla Aufhebung di entrambe, e preferisce uno stato di conflitto permanente. Il risultato è che l’uomo e la donna, Adamo ed Eva e la loro progenie, vengono espulsi dal Paradiso.

			In apertura di questo libro ho scritto che ritengo profondamente vero che la struttura interna del nostro intelletto rifletta la struttura dell’universo. Quando dico “profondamente” intendo dire non solo che è vero per definizione, come sostiene chi crede che l’universo sia, comunque, una creazione del nostro cervello. Penso che sia più di così. Credo non solo che i due emisferi del cervello diano forma alla nostra esperienza del mondo, ma che probabilmente riflettano anche, nella loro struttura e nel loro funzionamento, la natura dell’universo in cui si sono generati.

			I dati neuropsicologici che ho considerato in questo libro evidenziano alcune tendenze generali, tendenze che a modo loro possono essere rivelatorie. Nel complesso, da una massa di piccoli dettagli si sviluppa un quadro d’insieme che non scaturisce necessariamente dalla loro somma, alla maniera dell’emisfero sinistro, ma forse da una visione dello schema generale, come il dalmata che emerge dalla confusione di macchie e puntini, alla maniera dell’emisfero destro.101 Se mi sbaglio, il quadro che ho identificato nei puntini e nelle macchie non verrà riconosciuto da nessun altro: se però contiene qualche verità, potrebbe riattivare il pensiero. Come scrisse Karl Popper, «le idee audaci, le previsioni ingiustificate e il pensiero speculativo sono gli unici mezzi di cui disponiamo per interpretare la natura: il nostro solo organon, il nostro unico strumento per afferrarla».102 O forse per tenderle una mano.

			Vorrei poi aggiungere qualche parola sull’incertezza. In campo religioso, esistono i dogmatici tra i fedeli come tra i non fedeli; costoro mi sembrano più simili tra loro rispetto a quelli che cercano di tenersi aperti alla possibilità di qualcosa che va al di là del nostro modo di pensare consueto, ma che dobbiamo faticare per scoprire da noi. Anche in campo scientifico vi è chi è certo, dio sa come, di ciò che ci rivela l’attenzione paziente al mondo, e chi non vi è affatto interessato, perché si è già convinto che la scienza non possa arrivare a nessuna rivelazione profonda. Mi sembra che siano entrambi nel torto. Anche se non possiamo essere certi di ciò che ci rivela la nostra conoscenza, questa è una posizione molto più fruttuosa, anzi l’unica che apre alla possibilità di credere. A limitare la forza dell’arte e della scienza nella nostra epoca è proprio questo non credere in niente se non nella versione più ridotta possibile del mondo e di noi stessi. La certezza è la più grande delle illusioni: qualsiasi fondamentalismo possa sottoscrivere, che sia quello religioso o quello scientifico, corrisponde a quella che gli antichi chiamavano hybris. L’unica certezza, mi sembra, è che chi crede di essere certamente nella ragione è certamente nel torto. La differenza tra gli scienziati materialisti e gli altri è una soltanto: l’intuizione degli uni è che l’applicazione meccanica della ragione ci rivelerà tutto sul mondo che abitiamo, mentre quella degli altri li porterà a essere meno sicuri. In pratica tutti i grandi fisici del secolo scorso – Einstein, Bohr, Planck, Heisenberg, Bohm, tra i tanti – hanno ribadito lo stesso punto. Per gli scienziati, come per tutti gli altri, è necessario un atto di fede. Secondo Max Planck, «chiunque si sia occupato seriamente di ricerche scientifiche di qualsiasi tipo si rende conto che sulla porta del tempio della scienza sono scritte queste parole: Abbi fede. È una qualità di cui gli scienziati non possono fare a meno». E ha aggiunto: «La scienza non può risolvere il mistero ultimo della natura. Questo perché, in ultima analisi, noi stessi facciamo parte della natura, e quindi del mistero che cerchiamo di risolvere».103

			In un passo divenuto famoso, Lessing scrisse:

			Il valore dell’uomo non sta nella verità che qualcuno possiede o presume di possedere, ma nella sincera fatica compiuta per raggiungerla. Perché le forze che sole aumentano la perfettibilità umana non sono accresciute dal possesso, ma dalla ricerca della verità. Il possesso rende quieti, indolenti, superbi. Se Dio tenesse chiusa nella mano destra tutta la verità e nella sinistra il solo desiderio sempre vivo della verità e mi dicesse: scegli! Sia pure a rischio di sbagliare per sempre e in eterno mi chinerei con umiltà sulla sua mano sinistra e direi: Padre, dammela! La verità assoluta è per te soltanto.104

			Anche Lessing, come Goethe, scrisse un Faust, di cui restano solo dei frammenti. Anche in questo poema Faust è riscattato dal suo impegno incessante. Si noti, per inciso, che è la mano sinistra, serva dell’emisfero destro, a contenere lo sforzo sempre vivo per arrivare alla verità.

			In questo libro non mi sono posto l’obiettivo della certezza. Non mi preoccupano tanto gli aspetti che risultano poco chiari, quanto quelli che sembrano da chiarire, perché quasi certamente essi indicano che manca una chiarezza di visione. Condivido la sfiducia di Wittgenstein nei confronti dei modelli ingannevolmente chiari, poiché, come disse Waismann, «ogni spiegazione psicologica è ambigua, criptica e aperta, perché noi stessi siamo esseri stratificati, contraddittori e incompleti, e questa struttura complicata, che scolora nell’indeterminatezza, si trasmette in tutte le nostre azioni».105 Capisco, inoltre, chi pensa che sembri che io stia cercando di mettere le mani avanti, ma credo che probabilmente le cose che realmente esistono nel mondo, non quelle che teorizziamo nelle nostre rappresentazioni, siano intrinsecamente restie alla precisione e alla chiarificazione. Non si tratta di un nostro fallimento, ma di un’indicazione della natura di ciò con cui abbiamo a che fare. Ciò non significa che dovremmo rinunciare al tentativo. È proprio lo sforzo che ci permette di raggiungere una migliore comprensione, purché preveda un accurato riconoscimento dei limiti della comprensione umana. Il resto è hybris.106

			Se, alla fine, si potesse dimostrare una volta per tutte che i due principali modi non solo di pensare, ma di stare al mondo, non sono legati ai due emisferi del cervello, ne sarei sorpreso, ma non triste. In fin dei conti quello che ho cercato di illustrare è che le “funzioni” apparentemente separate di ciascun emisfero si compenetrano intelligentemente per formare in ogni caso un’entità unica e coerente; che esistono non solo correnti sparse nella storia delle idee, ma modi d’essere coerenti che persistono nella storia del mondo occidentale, fondamentalmente opposti, ma complementari per ciò che ci rivelano; e che gli emisferi del cervello possono essere visti, quantomeno, come metafore di questi ultimi. Una conseguenza di questo modello, lo ammetto, è che potrebbe costringerci a rivedere l’assunto supremo che la nostra comprensione del mondo è superiore a quella dei nostri antenati, e ad adottare la visione più realistica che lo vediamo solo diversamente – e che forse vediamo meno di quanto vedessero loro.

			La natura divisa della nostra realtà è stata osservata sistematicamente da quando l’umanità ha raggiunto un livello di autocoscienza sufficiente per condurvi una riflessione.107 Il rappresentante più classico dell’autoconsapevolezza moderna, il Faust di Goethe, notoriamente dichiarò che «due anime, ahimè, dimorano nel mio petto» («Zwei Seelen wohnen, ach! In meiner Brust»).108 Schopenhauer descrisse due forme di esperienza completamente distinte («zwei völlig heterogene Weisen gegebene Erkenntniß»),109 Bergson si riferì a due ordini di realtà («deux réalités d’ordre différent»).110 Scheler descrisse l’essere umano come un cittadino di due mondi («Bürger zweier Welten») e disse che tutti i grandi filosofi europei, come Kant, che usarono questa stessa formulazione, concordavano su questo punto.111 Tutto questo indica come la natura dell’esperienza mentale sia fondamentalmente divisa. Quando a ciò si associa il fatto che il cervello è diviso in due parti relativamente indipendenti che sembrano rispecchiare le dicotomie a cui abbiamo fatto riferimento – alienazione versus coinvolgimento, astrazione versus incarnazione, categorico versus unico, generale versus particolare, la parte versus il tutto, e così via – sembra che questa metafora abbia in sé qualcosa di vero. Ma anche se si dimostrasse “solo” una metafora, sarei contento lo stesso. Ho un grande rispetto per la metafora. È così che arriviamo a comprendere il mondo.
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			Buchtel, H.A., Rizzolatti, G., Anzola, G.P. et al., “Right hemispheric superiority in discrimination of brief acoustic duration”, Neuropsychologia, 1978, 16(5), pp. 643-647.

			Bueti, D., Bahrami, B., Walsh, V., “Sensory and association cortex in time perception”, Journal of Cognitive Neuroscience, 2008, 20(6), pp. 1054-1062.

			Bugnyar, T., Stöwe, M., Heinrich, B., “Ravens, Corvus corax, follow gaze direction of humans around obstacles”, Proceedings of the Royal Society of London, Series B: Biological Sciences, 2004, 271(1546), pp. 1331-1336.

			Bukach, C.M., Bub, D.N., Gauthier, I. et al., “Perceptual expertise effects are not all or none: spatially limited perceptual expertise for faces in a case of prosopagnosia”, Journal of Cognitive Neuroscience, 2006, 18(1), pp. 48-63.

			Bultitude, J.H., Aimola Davies, A.M., “Putting attention on the line: investigating the activationorientation hypothesis of pseudoneglect”, Neuropsychologia, 2006, 44(10), pp. 1849-1858.

			Burckhardt, J., The Civilization of the Renaissance in Italy, trad. ing. di S.G.C. Middlemore, Phaidon, London 1965 [trad. it. di D. Valbusa, La civiltà del Rinascimento in Italia, Newton Compton, Roma 2020].

			Burgess, C., Lund, K., “Modeling cerebral asymmetries in high-dimensional space”, in Beeman, M., Chiarello, C. (a cura di), Right Hemisphere Language Comprehension: Perspectives from Cognitive Neuroscience, Lawrence Erlbaum, Mahwah (NJ) 1998, pp. 215-244.

			Burgund, E.D., Marsolek, C.J., “Viewpoint-invariant and viewpoint-dependent object recognition in dissociable neural subsystems”, Psychonomic Bulletin & Review, 2000, 7(3), pp. 480-489.

			Burke, E., Select Works, a cura di E.J. Payne, Clarendon Press, Oxford 1881.

			–, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, Oxford University Press, Oxford 1990 [trad. it. di G. Sartoli e G. Miglietta, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Aesthetica, Palermo 1987]. 

			Burkitt, J.A., Saucier, D.M., Thomas, N.A. et al., “When advertising turns ‘cheeky’!”, Laterality, 2006, 11(3), pp. 277-286.

			Burling, R., “Primate calls, human language, and nonverbal communication”, Current Anthropology, 1993, 34(1), pp. 25-53.

			Burnet, J., Early Greek Philosophy, A. & C. Black, London-Edinburgh 1892 [trad. it. I primi filosofi greci, Mimesis, Milano 2013].

			Burt, D.M., Perrett, D.I., “Perceptual asymmetries in judgements of facial attractiveness, age, gender, speech and expression”, Neuropsychologia, 1997, 35(5), pp. 685-693.

			Butler, J., Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel, 2 ed., J. & J. Knapton, London 1729 [trad. it. I quindici sermoni, Sansoni, Firenze 1969].

			Butler, S., Gilchrist, I.D., Burt, D.M. et al., “Are the perceptual biases found in chimeric face processing reflected in eyemovement patterns?”, Neuropsychologia, 2005, 43(1), pp. 52-59.

			Butler, S.H., Harvey, M., “Does inversion abolish the left chimeric face processing advantage?”, NeuroReport, 2005, 16(18), pp. 1991-1993.

			Butterworth, B., Reeve, R., Reynolds, F. et al., “Numerical thought with and without words: evidence from indigenous Australian children”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2008, 105(35), pp. 13179-13184.

			Byrne, R.W., “The smart gorilla’s recipe book”, Natural History, 1995, 104(10), pp. 12-15.

			Byrne, R.W., Byrne, J.M., “Hand preferences in the skilled gathering tasks of mountain gorillas (Gorilla g. berengei)”, Cortex, 1991, 27(4), pp. 521-546.

			–, “Complex leaf-gathering skills of mountain gorillas (Gorilla g. berengei): variability and standardization”, American Journal of Primatology, 1993, 31(4), pp. 241-261.

			Byrne, R.W., Whiten, A., “Cognitive evolution in primates: evidence from tactical deception”, Man, 1992, 27(3), pp. 609-627.

			Cacioppo, J.T., Berntson, G.G., Lorig, T.S. et al., “Just because you’re imaging the brain doesn’t mean you can stop using your head: a primer and set of first principles”, Journal of Personality and Social Psychology, 2003, 85(4), pp. 650-661.

			Cacioppo, J.T., Petty, R.E., Quintanar, L.R., “Individual differences in relative hemispheric alpha abundance and cognitive responses to persuasive communications”, Journal of Personality and Social Psychology, 1982, 43(3), pp. 623-636.

			Cain, D.P., Wada, J.A., “An anatomical asymmetry in the baboon brain”, Brain, Behavior and Evolution, 1979, 16(3), pp. 222-226.

			Caldara, R., Schyns, P., Mayer, E. et al., “Does prosopagnosia take the eyes out of face representations? Evidence for a defect in representing diagnostic facial information following brain damage”, Journal of Cognitive Neuroscience, 2005, 17(10), pp. 1652-1666.

			Caligiuri, M.P., Brown, G.G., Meloy, M.J. et al., “A functional magnetic resonance imaging study of cortical asymmetry in bipolar disorder”, Bipolar Disorders, 2004, 6(3), pp. 183-196.

			Call, J., Bräuer, J., Kaminski, J. et al., “Domestic dogs (Canis familiaris) are sensitive to the attentional state of humans”, Journal of Comparative Psychology, 2003, 117(3), pp. 257-263.

			Call, J., Tomasello, M., “Does the chimpanzee have a theory of mind? 30 years later”, Trends in Cognitive Sciences, 2008, 2(5), pp. 187-192.

			Calvin, W.H., The Cerebral Symphony: Seashore Reflections on the Structure of Consciousness, Bantam, New York 1989.

			Camprodon, J.A., Martínez-Raga, J., Alonso-Alonso, M. et al., “One session of high frequency repetitive transcranial magnetic stimulation (rTMS) to the right prefrontal cortex transiently reduces cocaine craving”, Drug and Alcohol Dependence, 2007, 86(1), pp. 91-94.

			Canetti, E., Kafka’s Other Trial: The Letters to Felice, Schocken, New York 1974.

			Cannon, W., The Way of an Investigator, Hafner, New York 1965.

			Cantalupo, C., Hopkins, W.D., “Asymmetric Broca’s area in great apes”, Nature, 2001, 414(6863), p. 505.

			Capgras, J., Reboul-Lachaux, J., “L’illusion des ‘sosies’ dans un délire systématisé chronique”, Bulletin de la Société Clinique de Médicine Mentale, 1923, 11, pp. 6-16.

			Cappa, S.F., Perani, D., Schnur, T. et al., “The effects of semantic category and knowledge type on lexicalsemantic access: a PET study”, NeuroImage, 1998, 8(4), pp. 350-359.

			Cappelletti, M., Butterworth, B., Kopelman, M., “Spared numerical abilities in a case of semantic dementia”, Neuropsychologia, 2001, 39(11), pp. 1224-1239.

			Caramazza, A., “The brain’s dictionary”, Nature, 1996, 380(6574), pp. 485-486.

			Caramazza, A., Shelton, J.R., “Domain-specific knowledge systems in the brain: the animate-inanimate distinction”, Journal of Cognitive Neuroscience, 1998, 10(1), pp. 1-34.

			Carly, P.G., Golding, S.J.J., Hall, B.J.D., “Interrelationships among auditory and visual cognitive tasks: an event-related potential (ERP) study”, Intelligence, 1995, 2(3), pp. 297-327.

			Carlyle, T., “Life of Sterling”, in Centenary Edition of the Works of Carlyle, vol. XI, Chapman and Hall, London 1897-1899.

			–, “The hero as poet”, in Nichol Smith, D. (a cura di), Shakespeare Criticism: a Selection, Oxford University Press, Oxford 1935.

			Carmon, A., Nachshon, I., “Effects of unilateral brain damage on the perception of temporal order”, Cortex, 1971, 7(4), pp. 411-418.

			–, “Ear asymmetry in perception of emotional nonverbal stimuli”, Acta Psychologica (Amsterdam), 1973, 37(6), pp. 351-357.

			Carr, L., Iacoboni, M., Dubeau, M.-C. et al., “Neural mechanisms of empathy in humans: a relay from neural systems for imitation to limbic areas”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2003, 100(9), pp. 5497-5502.

			Carran, M.A., Kohler, C.G., O’Connor, M.J. et al., “Mania following temporal lobectomy”, Neurology, 2003, 61(6), pp. 770-774.

			Carter, C.S., Macdonald, A.M., Botvinick, M. et al., “Parsing executive processes: strategic vs. evaluative functions of the anterior cingulate cortex”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2000, 97(4), pp. 1944-1948.

			Cartesio, R., The Philosophical Works of Descartes, 2 voll., trad. ing. di E.S. Haldane e G.R.T. Ross, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1911 [trad. it. Opere filosofiche, a cura di B. Widmar, UTET, Torino 1969].

			–, Discourse on the Method of Rightly Conducting the Reason and Seeking for Truth in the Sciences, in The Philosophical Writings of Descartes, 3 voll., trad. ing. di J. Cottingham, R. Stoothoff e D. Murdoch, vol. I, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1984-1991a, pp. 109-151 [trad. it. Discorso sul metodo, a cura di L. Urbani Livi, Bompiani, Milano 2002].

			–, Meditations on First Philosophy, in The Philosophical Writings of Descartes, 3 voll., trad. ing. di J. Cottingham, R. Stoothoff e D. Murdoch, vol. II, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1984-1991b, pp. 1-62 [trad. it. di S. Landucci, Meditazioni metafisiche, Laterza, Roma-Bari 2000].

			–, Optics, in The Philosophical Writings of Descartes, 3 voll., trad. ing. di J. Cottingham, R. Stoothoff e D. Murdoch, vol I, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1984-1991c, pp. 152-175.

			–, Rules for the Direction of the Mind, in The Philosophical Writings of Descartes, 3 voll., trad. ing. di J. Cottingham, R. Stoothoff e D. Murdoch, vol. I, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1984-1991d, pp. 7-78 [trad. it. Regole per la guida dell’intelligenza, a cura di L. Urbani Livi, Bompiani, Milano 2000].

			–, The Passions of the Soul, in The Philosophical Writings of Descartes, 3 voll., trad. ing. di J. Cottingham, R. Stoothoff e D. Murdoch, vol. I, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1984-1991e, pp. 325-404 [trad. it. Le passioni dell’anima, a cura di A. Massarenti, UTET, Torino 1951].

			Cassileth, B.R., Vickers, A.J., Magill, L.A., “Music therapy for mood disturbance during hospitalization for autologous stem cell transplantation: a randomized controlled trial”, Cancer, 2003, 98(12), pp. 2723-2729.

			Cassirer, E., An Essay on Man, Yale University Press, New Haven (CT) 1948 [trad. it. di C. D’Altavilla, Saggio sull’uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, a cura di M. Ghilardi, Mimesis, Milano-Udine 2011].

			–, The Problem of Knowledge, trad. ing. di W.H. Woglom e C.W. Hendel, Yale University Press, New Haven (CT) 1950 [trad. it. di G. Colli, Storia della filosofia moderna. Il problema della conoscenza nella filosofia e nella scienza, 4 voll., Einaudi, Torino 1952-1958].

			Castle, T., The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of the Uncanny, Oxford University Press, Oxford 1995.

			Cavanna, A.E., Trimble, M.R., “The precuneus: a review of its functional anatomy and behavioural correlates”, Brain, 2006, 129(3), pp. 564-583.

			Cepeda, M.S., Carr, D.B., Lau, J. et al., “Music for pain relief “, Cochrane Database Systematic Reviews, 2006, 2, articolo n. CD004843. 

			Cerella, J., “The pigeon”s analysis of pictures”, Pattern Recognition, 1980, 12(1), pp. 1-6.

			Chamfort, N., Maximes et Pensées, Caractères et Anecdotes, a cura di A. van Bever, Crès et Cie., Paris 1923.

			Chaminade, T., Decety, J., “Leader or follower? Involvement of the inferior parietal lobule in agency”, NeuroReport, 2002, 13(15), pp. 1975-1978.

			Changeux, J.-P., “Learning and selection in the nervous system”, in de Kerckhove, D., Lumsden, C.J. (a cura di), The Alphabet and the Brain: the Lateralization of Writing, Springer-Verlag, Berlin 1988, pp. 43-50.

			Chao, L.L., Martin, A., “Cortical regions associated with perceiving, naming, and knowing about colors”, Journal of Cognitive Neuroscience, 1999, 11(1), pp. 25-35.

			Chapanis, L., “Language deficits and cross-modal sensory perception”, in Segalowitz, S.J., Gruber, F.A. (a cura di), Language Development and Neurological Theory, Academic Press, New York 1977, pp. 107-120.

			Charman, T., Swettenham, J., Baron-Cohen, S. et al., “Infants with autism: an investigation of empathy, pretend play, joint attention, and imitation”, Developmental Psychology, 1997, 33(5), pp. 781-789.

			Chartrand, T.L., Bargh, J.A., “The chameleon effect: the perception-behavior link and social interaction”, Journal of Personality and Social Psychology, 1999, 76(6), pp. 893-910.

			Chase, A.R., “Music discriminations by carp (Cyprinus carpio)”, Animal Learning & Behavior, 2001, 29(4), pp. 336-353.

			Chee, M.W., Tan, E.W., Thiel, T., “Mandarin and English single word processing studied with functional magnetic resonance imaging”, Journal of Neuroscience, 1999, 19(8), pp. 3050-3068.

			Chee, M.W., Weekes, B., Lee, K.M. et al., “Overlap and dissociation of semantic processing of Chinese characters, English words, and pictures: evidence from fMRI”, NeuroImage, 2000, 12(4), pp. 392-403.

			Cheney, D.L., Seyfarth, R.M., How Monkeys See the World: Inside the Mind of Another Species, University of Chicago Press, Chicago 1990.

			Chernigovskaya, T.V., Deglin, V.L., “Brain functional asymmetry and neural organization of linguistic competence”, Brain and Language, 1986, 29(1), pp. 141-153.

			Cheverud, J.M., Falk, D., Hildebolt, C. et al., “Heritability and association of cortical petalias in rhesus macaques Macaca mulatta”, Brain, Behavior and Evolution, 1990, 35(6), pp. 368-372.

			Cheverud, J.M., Falk, D., Vannier, M. et al., “Heritability of brain size and surface features in rhesus macaques Macaca mulatta”, Journal of Heredity, 1990, 81(1), pp. 51-57.

			Chi, J.G., Dooling, E.C., Gilles, F.H., “Gyral development of the human brain”, Annals of Neurology, 1977a, 1(1), pp. 86-93.

			–, “Left-right asymmetries of the temporal speech areas of the human fetus”, Archives of Neurology, 1977b, 34(6), pp. 346-348.

			Chiarello, C., “Semantic priming in the intact brain: separate roles for the right and left hemispheres?”, in Chiarello, C. (a cura di), Right Hemisphere Contributions to Lexical Semantics, Springer-Verlag, Heidelberg 1988.

			–, “Interpretation of word meanings by the cerebral hemispheres: one is not enough”, in Schwanenflugel, P.J. (a cura di), The Psychology of Word Meanings, Lawrence Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1991, pp. 251-278.

			–, “On codes of meaning and the meaning of codes: semantic access and retrieval within and between hemispheres”, in Beeman, M., Chiarello, C. (a cura di), Right Hemisphere Language Comprehension: Perspectives from Cognitive Neuroscience, Lawrence Erlbaum, Mahwah (NJ) 1998, pp. 141-160.

			Chiarello, C., Burgess, C., Richards, L. et al., “Semantic and associative priming in the cerebral hemispheres: some words do, some words don’t… sometimes, some places”, Brain and Language, 1990, 38(1), pp. 75-104.

			Chiarello, C., Maxfield, L., “Varieties of interhemispheric inhibition, or how to keep a good hemisphere down”, Brain and Cognition, 1996, 30(1), pp. 81-108.

			Chiarello, C., Senehi, J., Nuding, S., “Semantic priming with abstract and concrete words: differential asymmetry may be post-lexical”, Brain and Language, 1987, 31(1), pp. 43-60.

			Chicoine, A.J., Proteau, L., Lassonde, M., “Absence of interhemispheric transfer of unilateral visuomotor learning in young children and individuals with agenesis of the corpus callosum”, Developmental Neuropsychology, 2000, 18(1), pp. 73-94.

			Chiron, C., Jambaque, I., Nabbout, R. et al., “The right brain hemisphere is dominant in human infants”, Brain, 1997, 120(6), pp. 1057-1065.

			Chiu, H.D., Damasio, A.R., “Human cerebral asymmetries evaluated by computed tomography”, Journal of Neurology, Neurosurgery, & Psychiatry, 1980, 43(10), pp. 873-878.

			Chiu, L., “A cross-cultural comparison of cognitive styles in Chinese and American children”, International Journal of Psychology, 1972, 7(4), pp. 235-242.

			Chomsky, N.A., Syntactic Structures, Mouton, Den Haag 1957 [trad. it. di F. Antinucci, Le strutture della sintassi, Laterza, Roma-Bari 1970].

			–, Language and Problems of Knowledge, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 1988 [trad. it. di C. Donati, Linguaggio e problemi della conoscenza, il Mulino, Bologna 2016].

			Christman, S., Cerebral Asymmetries in Sensory and Perceptual Processing, Elsevier, Amsterdam 1997.

			Christoph, B., Noll, H.-H., “Subjective well-being in the European Union during the 90s”, Social Indicators Research, 2003, 64, pp. 521-546.

			Chuang-tzu: The Basic Writings, trad. ing. di B. Watson, Columbia University Press, New York 1964 [trad. it. di C. Laurenti e C. Leverd, Zhuang-zi, Adelphi, Milano 1982.

			Churchland, P.S., Neurophilosophy: Towards a Unified Science of the Mind-Brain, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 1986.

			Çiçek, M., Gitelman, D., Hurley, R.S. et al., “Anatomical physiology of spatial extinction”, Cerebral Cortex, 2007, 17(12), pp. 2892-2898.

			Cicero, B.A., Borod, J.C., Santschi, C. et al., “Emotional versus nonemotional lexical perception in patients with right and left brain damage”, Neuropsychiatry, Neuropsychology and Behavioral Neurology, 1999, 12(4), pp. 255-264.

			Cicone, M., Wapner, W., Gardner, H., “Sensitivity to emotional expressions and situations in organic patients”, Cortex, 1980, 16(1), pp. 145-148.

			Cimino, C.R., Verfaellie, M., Bowers, D. et al., “Autobiographical memory: influence of right hemisphere damage on emotionality and specificity”, Brain and Cognition, 1991, 15(1), pp. 106-118.

			Cioni, G., Bartalena, E., Boldrini, A., “Callosal agenesis: postnatal sonographic findings”, in Lassonde, M., Jeeves, M.A. (a cura di), Callosal Agenesis: a Natural Split Brain?, Plenum Press, New York 1994, pp. 69-77.

			Clapp, W., Kirk, I.J., Hausmann, M., “Effects of memory load on hemispheric asymmetries of colour memory”, Laterality, 2007, 12(2), pp. 139-153.

			Clark, A., Karmiloff-Smith, A., “The cognizer’s innards: a psychological and philosophical perspective on the development of thought”, Mind & Language, 1993, 8(4), pp. 487-519.

			Clark, C., Kopala, L., Hurwitz, T. et al., “Regional metabolism in microsmic patients with schizophrenia”, Canadian Journal of Psychiatry, 1991, 36(9), pp. 645-650.

			Clark, K., Landscape Into Art, John Murray, London 1949.

			Clark, L., Manes, F., Antoun, N. et al., “The contributions of lesion laterality and lesion volume to decisionmaking impairment following frontal lobe damage”, Neuropsychologia, 2003, 41(11), pp. 1474-1483.

			Clarke, E., Dewhurst, K., An Illustrated History of Brain Function, University of California Press, Berkeley (CA) 1972.

			Clarke, M., Flesh and Spirit in the Songs of Homer, Oxford University Press, Oxford 1999.

			Cohen, L., Dehaene, S., Chochon, F. et al., “Language and calculation within the parietal lobe: a combined cognitive, anatomical and fMRI study”, Neuropsychologia, 2000, 38(10), pp. 1426-1440.

			Cole, P.M., Barrett, K.C., Zahn-Waxler, C., “Emotion displays in two-year-olds during mishaps”, Child Development, 1992, 63(2), pp. 314-324.

			Coleridge, S.T., Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, a cura di E.L. Griggs, 6 voll., Clarendon Press, Oxford 1956-1971.

			–, Biographia Literaria, a cura di R. Fenner, Dent, London 1965 [trad. it. Biographia literaria, in Opere in prosa, a cura di F. Cicero, Bompiani, Milano 2006].

			Coles, P.R., “Profile orientation and social distance in portrait painting”, Perception, 1974, 3(3), pp. 303-308.

			Colvin, S., John Keats: His Life and Poetry, His Friends, Critics, and After-Fame, Macmillan, London 1917.

			Conesa, J., Brunold-Conesa, C., Miron, M., “Incidence of the half-left profile pose in single-subject portraits”, Perceptual and Motor Skills, 1995, 81(3, parte 1), pp. 920-922.

			Coney, J., Bruce, C., “Hemispheric processes in the perception of art”, Empirical Studies of the Arts, 2004, 22, pp. 181-200.

			Coney, J., Evans, K.D., “Hemispheric asymmetries in the resolution of lexical ambiguity”, Neuropsychologia, 2000, 38(3), pp. 272-282.

			Conrad, P., The Victorian Treasure-House, Collins, London 1973.

			Constable, J., John Constable’s Discourses, a cura di R.B. Beckett, Suffolk Records Society, Ipswich (UK) 1970.

			Conti, F., Manzoni, T., “The neurotransmitters and postsynaptic actions of callosally projecting neurons”, Behavioural Brain Research, 1994, 64(1-2), pp. 37-53.

			Contreras, D., Llinas, R., “Voltage-sensitive dye imaging of neocortical spatiotemporal dynamics to afferent activation frequency”, Journal of Neuroscience, 2001, 21(23), pp. 9403-9413.

			Conway, M.A., Pleydell-Pearce, C.W., Whitecross, S.E. et al., “Neurophysiological correlates of memory for experienced and imagined events”, Neuropsychologia, 2003, 41(3), pp. 334-340.

			Cook, N.D., “Homotopic callosal inhibition”, Brain and Language, 1984, 23(1), pp. 116-125.

			–, The Brain Code: Mechanisms of Information Transfer and the Role of the Corpus Callosum, Methuen, London 1986.

			Cooper, R.P., Aslin, R.N., “Preference for infant-directed speech in the first month after birth”, Child Development, 1990, 61(5), pp. 1584-1595.

			Corballis, M.C., “On the evolution of language and generativity”, Cognition, 1992, 44(3), pp. 197-226.

			–, “Hemispheric interactions in temporal judgments about spatially separated stimuli”, Neuropsychology, 1996, 10(1), pp. 42-50.

			–, “Sperry and the age of Aquarius: science, values and the split brain”, Neuropsychologia, 1998, 36(10), pp. 1083-1087.

			–, From Hand to Mouth: The Origins of Language, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2002a [trad. it di S. Romano, Dalla mano alla bocca. Le origini del linguaggio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2008].

			–, “Laterality and human speciation”, in The Speciation of Modern Homo Sapiens, Proceedings of the British Academy, vol. CVI, Oxford University Press, Oxford 2002b, pp. 137-152.

			–, “From mouth to hand: gesture, speech, and the evolution of right-handedness”, Behavioral and Brain Sciences, 2003, 26(2), pp. 199-260.

			Corballis, M.C., Boyd, L., Schulze, A. et al., “Role of the commissures in interhemispheric temporal judgments”, Neuropsychology, 1998, 12(4), pp. 519-525.

			Corbetta, M., Miezin, F.M., Dobmeyer, S. et al., “Selective and divided attention during visual discriminations of shape, color, and speed: functional anatomy by positron emission tomography”, Journal of Neuroscience, 1991, 11(8), pp. 2383-2402.

			Corbetta, M., Shulman, G.L., “Control of goal-directed and stimulus-driven attention in the brain”, Nature Reviews Neuroscience, 2002, 3(3), pp. 201-215.

			Corbin, A., The Foul and the Fragrant: Odour and the French Social Imagination, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1988 [trad. it. di F. Saba Sardi, Storia sociale degli odori, Bruno Mondadori, Milano 2005]. 

			Coslett, H.B., Bowers, D., Heilman, K.M., “Reduction in cerebral activation after right hemisphere stroke”, Neurology, 1987, 37(6), pp. 957-962.

			Coslett, H.B., Heilman, K.M., “Male sexual function: impairment after right hemisphere stroke”, Archives of Neurology, 1986, 43(10), pp. 1036-1039.

			–, “Hemihypokinesia after right hemisphere stroke”, Brain and Cognition, 1989, 9(2), pp. 267-278.

			Cotton, B., Tzeng, O.J., Hardyck, C., “Role of cerebral hemispheric processing in the visual half-field stimulus-response compatibility effect”, Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 1980, 6(1), pp. 13-23.

			Coulson, S., Semantic Leaps: Frame-Shifting and Conceptual Blending in Meaning Construction, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2001.

			Coulson, S., Wu, Y.C., “Right hemisphere activation of joke-related information: an event-related brain potential study”, Journal of Cognitive Neuroscience, 2005, 17(3), pp. 494-506.

			Couppis, M.H., Kennedy, C.H., “The rewarding effect of aggression is reduced by nucleus accumbens dopamine receptor antagonism in mice”, Psychopharmacology, 2008, 197(3), pp. 449-456.

			Courbon, P., Fail, G., “Syndrome d’’illusion de Frégoli’ et schizophrénie”, Bulletin de la Société Clinique de Médecine Mentale, 1927, 15, pp. 121-125.

			Cowin, E.L., Hellige, J.B., “Categorical versus coordinate spatial processing: effects of blurring and hemispheric asymmetry”, Journal of Cognitive Neuroscience, 1994, 6(2), pp. 156-164.

			Craig, A.D., “How do you feel? Interoception: the sense of the physiological condition of the body”, Nature Reviews Neuroscience, 2002, 3(8), pp. 655-666.

			Craik, F.I.M., Moroz, T.M., Moscovitch, M. et al., “In search of the self: a positron emission tomography study”, Psychological Science, 1999, 10(1), pp. 26-34.

			Crichton-Browne, J., “On the weight of the brain and its component parts in the insane”, Brain, 1880, 2, pp. 42-67.

			Critchley, H.D., Daly, E.M., Bullmore, E.T. et al., “The functional neuroanatomy of social behaviour: changes in cerebral blood flow when people with autistic disorder process facial expressions”, Brain, 2000, 123(11), pp. 2203-2212.

			Croce, B., Aesthetic as Science of Expression and General Linguistic, trad. ing. di D. Ainslie, Macmillan, London 1922 [Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Sandron, Palermo 1902].

			Cross-National Collaborative Group, “The changing rate of major depression. Cross-national comparisons”, Journal of the American Medical Association, 1992, 268(21), pp. 3098-3105.

			Crow, T.J., “March 27, 1827 and what happened later – the impact of psychiatry on evolutionary theory”, Progress in Neuro-Psychopharmacology and Biological Psychiatry, 2006, 30(5), pp. 785-796.

			Crow, T.J., Crow L.R., Done D.J. et al., “Relative hand skill predicts academic ability: global deficits at the point of hemispheric indecision”, Neuropsychologia, 1998, 36(12), pp. 1275-1282.

			Crowell, D.H., Jones, R.H., Kapuniai, L.E. et al., “Unilateral cortical activity in newborn humans: an early index of cerebral dominance?”, Science, 1973, 180(82), pp. 205-208.

			Csermely, D., “Lateralisation in birds of prey: adaptive and phylogenetic considerations”, Behavioural Processes, 2004, 67(3), pp. 511-520.

			Cummings, J.L., “Neuropsychiatric manifestations of right hemisphere lesions”, Brain and Language, 1997, 57(1), pp. 22-37.

			Cummings, J.L., Mendez, M.F., “Secondary mania with focal cerebrovascular lesions”, American Journal of Psychiatry, 1984, 141(9), pp. 1084-1087.

			Curran, T., Schacter, D.L., Norman, K.A. et al., “False recognition after a right frontal lobe infarction: memory for general and specific information”, Neuropsychologia, 1997, 35(7), pp. 1035-1049.

			Cusano, N., De Docta Ignorantia, trad. ing. di J. Hopkins, Banning Press, Minneapolis (MN) 1985 [trad. it. di G. Federici Vescovini, La dotta ignoranza, Fabbri, Milano 2001].

			Cutting, J., “Study of anosognosia”, Journal of Neurology, Neurosurgery, & Psychiatry, 1978, 41(6), pp. 548-555.

			–, The Right Cerebral Hemisphere and Psychiatric Disorders, Oxford University Press, Oxford 1990.

			–, Principles of Psychopathology, Oxford University Press, Oxford 1997.

			–, Psychopathology and Modern Philosophy, Forest Publishing, Scaynes Hill (UK) 1999.

			–, “Scheler, phenomenology and psychopathology”, Philosophy, Psychiatry & Psychology, 2009, 16(2). 

			D’Alfonso, A.A., van Honk, J., Hermans, E. et al., “Laterality effects in selective attention to threat after repetitive transcranial magnetic stimulation at the prefrontal cortex in female subjects”, Neuroscience Letters, 2000, 280(3), pp. 195-198.

			D’Aquili, E.G., Newberg, A.B., “Religious and mystical states: a neurophysiological model”, Zygon: Journal of Religion & Science, 1993, 28(2), pp. 177-199.

			D’Aquili, E., Newberg, A., The Mystical Mind: Probing the Biology of Religion, Fortress Press, Minneapolis (MN) 1999.

			D’Esposito, M., Detre, J.A., Alsop, D.C. et al., “The neural basis of the central executive system of working memory”, Nature, 1995, 378(6554), pp. 279-281.

			Dagenbach, D., Harris, L.J., Fitzgerald, H.E., “A longitudinal study of lateral biases in parents’ cradling and holding of infants”, Infant Mental Health, 1988, 9(3), pp. 218-234.

			Dagge, M., Hartje, W., “Influence of contextual complexity on the processing of cartoons by patients with unilateral lesions”, Cortex, 1985, 21(4), pp. 607-616.

			Damasio, A.R., Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human Brain, Grosset/Putnam, New York 1994a [trad. it. di F. Macaluso, L’errore di Cartesio: emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano 1995].

			–, “Descartes’ error and the future of human life”, Scientific American, 1994b, 271(4), p. 144.

			Damasio, A.R., Tranel, D., Damasio, H., “Individuals with sociopathic behavior caused by frontal damage fail to respond autonomically to social stimuli”, Behavioural Brain Research, 1990, 41(2), pp. 81-94.

			Damasio, H., Human Brain Anatomy in Computerized Images, 2 ed., Oxford University Press, Oxford 2005.

			Damasio, H., Grabowski, T.J., Tranel, D. et al., “A neural basis for lexical retrieval”, Nature, 1996, 380(6574), pp. 499-505 (errata corrige in Nature, 381(6595), p. 810).

			Danckert, J., Ferber, S., Pun, C. et al., “Neglected time: impaired temporal perception of multisecond intervals in unilateral neglect”, Journal of Cognitive Neuroscience, 2007, 19(10), pp. 1706-1720.

			Dandy, W.E., “Changes in our conceptions of localization of certain functions in the brain”, American Journal of Physiology, 1930, 93, pp. 643-647.

			Dane, S., Ersöz, M., Gümüstekin, K. et al., “Handedness differences in widths of right and left craniofacial regions in healthy young adults”, Perceptual and Motor Skills, 2004, 98(2), pp. 1261-1264.

			Dane, S., Gümüstekin, K., Polat, P. et al., “Relations among hand preference, craniofacial asymmetry, and ear advantage in young subjects”, Perceptual and Motor Skills, 2002, 95(2), pp. 416-422.

			Dapretto, M., Davies, M.S., Pfeifer, J.H. et al., “Understanding emotions in others: mirror neuron dysfunction in children with autism spectrum disorders”, Nature Neuroscience, 2006, 9(1), pp. 28-30.

			David, A.S., “Tachistoscopic tests of colour naming and matching in schizophrenia: evidence for posterior callosum dysfunction?”, Psychological Medicine, 1987, 17(3), pp. 621-630.

			–, “The clinical importance of insight: an overview”, in Amador, X., David, A. (a cura di), Insight and Psychosis, Oxford University Press, Oxford 20042, pp. 359-392.

			Davidoff, J., “Hemispheric sensitivity differences in the perception of colour”, Quarterly Journal of Experimental Psychology, 1976, 28(3), pp. 387-394.

			Davidson, R.J., “Affect, cognition and hemispheric specialisation”, in Izard, C.E., Kagan, J., Zajonc, R.B. (a cura di), Emotions, Cognition, and Behavior, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1984, pp. 320-365.

			–, “Cerebral asymmetry affective style and psychopathology”, in Kinsbourne, M. (a cura di), Cerebral Hemisphere Function in Depression, American Psychiatric Press, Washington (DC) 1988, pp. 1-22.

			–, “Anterior cerebral asymmetry and the nature of emotion”, Brain and Cognition, 1992, 20(1), pp. 125-151.

			–, “Parsing affective space: perspectives from neuropsychology and psychophysiology”, Neuropsychology, 1993, 7(4), pp. 464-475.

			Davidson, R.J., Ekman, P., Saron, C.D. et al., “Approach-withdrawal and cerebral asymmetry: emotional expression and brain physiology. I”, Journal of Personality and Social Psychology, 1990, 58(2), pp. 330-341.

			Davidson, R.J., Fox, N.A., “Frontal brain asymmetry predicts infants’ response to maternal separation”, Journal of Abnormal Psychology, 1989, 98(2), pp. 127-131.

			Davidson, R.J., Hugdahl, K. (a cura di), Brain Asymmetry, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 1995.

			–, The Asymmetrical Brain, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 2003.

			Davidson, R.J., Mednick, D., Moss, E. et al., “Ratings of emotion in faces are influenced by the visual field to which stimuli are presented”, Brain and Cognition, 1987, 6(4), pp. 403-411.

			Davies, S., “Philosophical perspectives on music’s expressiveness”, in Juslin, P.N., Sloboda, J.A. (a cura di), Music and Emotion: Theory and Research, Oxford University Press, Oxford 2001, pp. 23-44.

			Dawkins, R., The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford 1976 [trad. it. di G. Conte e A. Serra, Il gene egoista. La parte immortale di ogni essere vivente, Mondadori, Milano 1995].

			Dax, G., “Observations tendant à prouver la coïncidence constante des dérangements de la parole avec une lésion de l’hémisphère gauche du cerveau”, Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, 1863, 61, p. 534.

			Dax, M., “Lésions de la moitié gauche de l’encéphale coïncidant avec l’oubli des signes de la pensée (lu à Montpellier en 1836)”, Gazette hebdomadaire de médecine et de chirurgie, 1865, 2, pp. 259-262.

			de Bonis, M., Dellatolas, G., Rondot, P., “Mood disorders in left and right brain-damaged patients: comparison between ratings and self-ratings on the same adjective mood scale. Some methodological problems”, Psychopathology, 1985, 18(5-6), pp. 286-292.

			de Gelder, B., Rouw, R., “Paradoxical configuration effects for faces and objects in prosopagnosia”, Neuropsychologia, 2000, 38(9), pp. 1271-1279.

			de Kerckhove, D., “Critical brain processes involved in deciphering the Greek alphabet”, in de Kerckhove, D., Lumsden, C.J. (a cura di), The Alphabet and the Brain: the Lateralization of Writing, Springer-Verlag, Berlin 1988a, pp. 401-421.

			–, “Logical principles underlying the layout of Greek orthography”, in de Kerckhove, D., Lumsden, C.J. (a cura di), The Alphabet and the Brain: the Lateralization of Writing, Springer-Verlag, Berlin 1988b, pp. 153-172.

			de Kerckhove, D., Lumsden, C.J. (a cura di), The Alphabet and the Brain: the Lateralization of Writing, Springer-Verlag, Berlin 1988.

			de la Fuente, J.-M., Goldman, S., Stanus, E. et al., “Brain glucose metabolism in borderline personality disorder”, Journal of Psychiatric Research, 1997, 31(5), pp. 531-541.

			de Quervain, D.J.-F., Fischbacher, U., Treyer, V. et al., “The neural basis of altruistic punishment”, Science, 2004, 305(5688), pp. 1254-1258.

			de Quincey, T., Literary Reminiscences, Ticknor, Reed&Fields, Boston (MA) 1851.

			de Renzi, E., “Oculomotor disturbances in hemispheric disease”, in Johnston, C.W., Pirozzolo, F.J. (a cura di), Neuropsychology of Eye Movements, Lawrence Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1988, pp. 177-191.

			de Renzi, E., Bonacini, M.G., Faglioni, P., “Right posterior brain-damaged patients are poor at assessing the age of a face”, Neuropsychologia, 1989, 27(6), pp. 839-848.

			de Renzi, E., Faglioni, P., “The comparative efficiency of intelligence and vigilance tests in detecting hemispheric cerebral damage”, Cortex, 1965, 1, pp. 410-433.

			de Renzi, E., Gentilini, M., Faglioni, P. et al., “Attentional shift towards the rightmost stimuli in patients with left visual neglect”, Cortex, 1989, 25(2), pp. 231-237.

			de Renzi, E., Perani, D., Carlesimo, G.A. et al., “Prosopagnosia can be associated with damage confined to the right hemisphere – an MRI and PET study and a review of the literature”, Neuropsychologia, 1994, 32(8), pp. 893-902.

			de Renzi, E., Spinnler, H., “Facial recognition in brain-damaged patients. An experimental approach”, Neurology, 1966, 16(2), pp. 145-152.

			de Schonen, S., Gil de Diaz, M., Mathivet, E., “Hemispheric asymmetry in face processing in infancy”, in Ellis, H.D., Jeeves, M.A., Newcombe, F. et al. (a cura di), Aspects of Face Processing, Nijhoff, Dordrecht (Nederland) 1986, pp. 199-209.

			de Waal, F., Good-Natured: The Origins of Right and Wrong in Humans and Other Animals, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1996 [trad. it. di L. Montixi Comoglio, Naturalmente buoni: il bene e il male nell’uomo e in altri animali, Garzanti, Milano 1997].

			–, Chimpanzee Politics: Power and Sex among Apes, Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD) 1998 [trad. it. di M. Cerletti Novelletta, La politica degli scimpanzé: potere e sesso tra le scimmie, Laterza, Roma-Bari 1984].

			–, Our Inner Ape: A Leading Primatologist Explains Why We Are Who We Are, Riverhead, New York 2006a [trad. it. di F. Conte, La scimmia che siamo: il passato e il futuro della natura umana, Garzanti, Milano 2006].

			–, Primates and Philosophers: How Morality Evolved, Princeton University Press, Princeton (NJ) 2006b [trad. it. di F. Conte, Primati e filosofi: evoluzione e moralità, Garzanti, Milano 2008].

			Debener, S., Beauducel, A., Nessler, D. et al., “Is resting anterior EEG alpha asymmetry a trait marker for depression?”, Neuropsychobiology, 2000, 41(1), pp. 31-37.

			DeCasper, A.J., Fifer, W.P., “Of human bonding: newborns prefer their mothers’ voices”, Science, 1980, 208(4448), pp. 1174-1176.

			DeCasper, A.J., Spence, M.J., “Prenatal maternal speech influences newborns’ perception of speech sounds”, Infant Behavior and Development, 1986, 9(2), pp. 133-150.

			Decety, J., Chaminade, T., “When the self represents the other: a new cognitive neuroscience view on psychological identification”, Consciousness and Cognition, 2003, 12(4), pp. 577-596.

			Decety, J., Chaminade, T., Grezes, J. et al., “A PET exploration of the neural mechanisms involved in reciprocal imitation”, NeuroImage, 2002, 15(1), pp. 265-272.

			Decety, J., Sommerville, J.A., “Shared representations between self and other: a social cognitive neuroscience view”, Trends in Cognitive Sciences, 2003, 7(12), pp. 527-533.

			Dee, H.L., van Allen, M.W., “Speed of decision-making processes in patients with unilateral cerebral disease”, Archives of Neurology, 1973, 28(3), pp. 163-166.

			Deglin, V.L., “Our split brain”, Unesco Courier, 1976, 29(1), pp. 4-31.

			Deglin, V.L., Kinsbourne, M., “Divergent thinking styles of the hemispheres: how syllogisms are solved during transitory hemisphere suppression”, Brain and Cognition, 1996, 31(3), pp. 285-307.

			Degreef, G., Lantos, G., Bogerts, B. et al., “Abnormalities of the septum pellucidum on MR scans in first episode schizophrenic patients”, American Journal of Neuroradiology, 1992, 13(3), pp. 835-840.

			Dehaene, S., The Number Sense: How the Mind Creates Mathematics, Oxford University Press, Oxford 1997, pp. 177-185.

			Dehaene, S., Cohen, L., “Cerebral pathways for calculation: double dissociation between rote verbal and quantitative knowledge of arithmetic”, Cortex, 1997, 33(2), pp. 219-250.

			Dehaene, S., Piazza, M., Pinel, P. et al., “Three parietal circuits for number processing”, Cognitive Neuropsychology, 2003, 20(3-6), pp. 487-506.

			Delacroix, E., Journal de Eugène Delacroix, a cura di P. Flat e R. Piot, Plon, Nourrit et Cie., Paris 1893 [trad. it. di L. Vitali, Diario, Einaudi, Torino 2000]. 

			–, Œuvres littéraires, a cura di É. Faure, Crès et Cie., Paris 1923.

			Deldin, P.J., Keller, J., Gergen, J.A. et al., “Cognitive bias and emotion in neuropsychological models of depression”, Cognition and Emotion, 2001, 15(6), pp. 787-802.

			Delis, D.C., Kiefner, M.G., Fridlund, A.J., “Visuospatial dysfunction following unilateral brain damage: dissociations in hierarchical and hemispatial analysis”, Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology, 1988, 10(4), pp. 421-431.

			Delis, D.C., Robertson, L.C., Efron, R., “Hemispheric specialisation of memory for visual hierarchical stimuli”, Neuropsychologia, 1986, 24(2), pp. 205-214.

			den Ouden, H.E., Frith, U., Frith, C. et al., “Thinking about intentions”, NeuroImage, 2005, 28(4), pp. 787-796.

			Denenberg, V.H., Garbanati, J., Sherman, D.A. et al., “Infantile stimulation induces brain lateralization in rats”, Science, 1978, 201(4361), pp. 1150-1152.

			Dennett, D., Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life, Simon & Schuster, New York 1995 [trad. it. di S. Frediani, L’idea pericolosa di Darwin: l’evoluzione e i significati della vita, Bollati Boringhieri, Torino 1997].

			Denny-Brown, D., Meyer, J.S., Horenstein, S., “The significance of perceptual rivalry resulting from parietal lesion”, Brain, 1952, 75(4), pp. 433-471.

			Deouell, L.Y., Ivry, R.B., Knight, R.T., “Electrophysiologic methods and transcranial magnetic stimulation in behavioural neurology and neuropsychology”, in Feinberg, T.E., Farah, M.J. (a cura di), Behavioral Neurology and Neuropsychology, McGraw-Hill, New York 20032, pp. 105-134.

			Derouesne, C., Thibault, S., Lagha-Pierucci, S. et al., “Decreased awareness of cognitive deficits in patients with mild dementia of the Alzheimer type”, International Journal of Geriatric Psychiatry, 1999, 14(12), pp. 1019-1030.

			Desmedt, J.E., “Active touch exploration of extrapersonal space elicits specific electrogenesis in the right cerebral hemisphere of intact right-handed man”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 1977, 74(9), pp. 4037-4040.

			Devinsky, O., “Right cerebral hemisphere dominance for a sense of corporeal and emotional self”, Epilepsy & Behavior, 2000, 1(1), pp. 60-73.

			Devinsky, O., D’Esposito, M., Neurology of Cognitive and Behavioral Disorders, Oxford University Press, Oxford 2004, pp. 52-67.

			Devinsky, O., Laff, R., “Callosal lesions and behavior: history and modern concepts”, Epilepsy & Behavior, 2003, 4(6), pp. 607-617.

			Dewey, J., Experience and Nature, Open Court, Chicago 19292 [trad. it. Esperienza e natura, a cura di P. Bairati, Mursia, Milano 2014].

			–, Context and Thought, University of California Publications in Philosophy, vol. XII(3), University of California Press, Berkeley (CA) 1931, pp. 203-224.

			–, The Quest for Certainty. A Study Of The Relation Of Knowledge And Action, in Boydston, J.A. (a cura di), The Later Works, 1925-1953, vol. 4, Southern Illinois University Press, Carbondale (IL) 1988 [trad. it. di E. Becchi e A. Rizzardi, La ricerca della certezza: studio del rapporto fra conoscenza e azione, La Nuova Italia, Firenze 1965].

			Dharmaretnam, M., Andrew, R.J., “Age-specific and stimulus-specific use of right and left eyes by the domestic chick”, Animal Behaviour, 1994, 48(6), pp. 1395-1406.

			Dharmaretnam, M., Rogers, L.J., “Hemispheric specialization and dual processing in strongly versus weakly lateralized chicks”, Behavioural Brain Research, 2005, 162(1), pp. 62-70.

			Diamond, M.C., Johnson, R.E., Ingham, C.A., “Morphological changes in the young, adult and aging rat cerebral cortex, hippocampus and diencephalon”, Behavioral Biology, 1975, 14(2), pp. 163-174.

			Diderot, D., Œuvres de Denis Diderot: Mélanges de littérature et de philosophie, a cura di J.-A. Naigeon, Brière, Paris 1821.

			–, Correspondance, a cura di G. Roth, Éditions de Minuit, Paris 1955-1970.

			–, Diderot on Art, trad. ing. di J. Goodman, Yale University Press, New Haven (CT) 1995 [trad. it. Scritti sull’arte, a cura di M. Modica, UTET, Milano 2014].

			Di Dio, C., Macaluso, E., Rizzolatti, G., “The golden beauty: brain response to classical and renaissance sculptures”, PloS ONE, 2007, 2(11), p. e1201 [“La bellezza aurea. Risposta cerebrale alle sculture classiche e rinascimentali”, Psicoart, 2010, 1, disponibile all’indirizzo tinyurl.com/3wrkturs].

			Diggs, C.C., Basili, A.G., “Verbal expression of right cerebrovascular accident patients: convergent and divergent language”, Brain and Language, 1987, 30(1), pp. 130-146.

			Dijksterhuis, A., Aarts, H., Bargh, J.A. et al., “Past contact, stereotype strength, and automatic behavior”, Journal of Experimental Social Psychology, 2000, 36, pp. 531-544.

			Dijksterhuis, A., van Knippenberg, A., “The relation between perception and behavior, or how to win a game of trivial pursuit”, Journal of Personality and Social Psychology, 1998, 74(4), pp. 865-877.

			Dimberg, U., Thunberg, M., Elmehed, K., “Unconscious facial reactions to emotional facial expressions”, Psychological Science, 2000, 11(1), pp. 86-89.

			Dimond, S.J., “Disconnection and psychopathology”, in Gruzelier, J.H., Flor-Henry, P. (a cura di), Hemisphere Asymmetries of Function in Psychopathology, Elsevier, Amsterdam 1979a, pp. 35-47.

			–, “Performance by split-brain humans on lateralised vigilance tasks”, Cortex, 1979b, 15(1), pp. 43-50.

			Diogene Laerzio, Lives of the Philosophers, trad. ing di H.S. Long, Oxford University Press, Oxford 1964 [trad. it. Vite dei filosofi, Mondadori, Milano 2009].

			Dixon, R.M.W., The Languages of Australia, Cambridge Language Surveys, serie a cura di W.S. Allen, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1980.

			Dobrokhotova, T.A., Bragina, N.N., “Functional asymmetry and psychopathology in focal brain disorders”, Meditsina, Moscow 1977 (in russo). 

			Dodds, E.R., The Greeks and the Irrational, University of California Press, Berkeley (CA) 1951 [trad. it. di V. Vacca De Bosis, I greci e l’irrazionale, Rizzoli, Milano 2009].

			Dodson, C.S., Johnson, M.K., Schooler, J.W., “The verbal overshadowing effect: why descriptions impair face recognition”, Memory and Cognition, 1997, 25(2), pp. 129-139.

			Dodson, M.J., “Vestibular stimulation in mania: a case report”, Journal of Neurology, Neurosurgery, & Psychiatry, 2004, 75(1), pp. 168-169.

			Donne, J., Poetical Works, a cura di H.J.C. Grierson, Oxford University Press, Oxford 1912 [le poesie citate nel libro si ritrovano anche in italiano in Donne, J., Gli anniversari, traduzione e cura di A. Taschini, Donzelli, Roma 2013].

			–, The Sermons of John Donne, a cura di G.R. Potter e E.M. Simpson, 10 voll., California University Press, Berkeley (CA) 1953-1962 [trad. it. di M. Guidacci, Sermoni, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1946].

			–, Devotions upon Emergent Occasions, a cura di A. Raspa, McGill-Queen’s University Press, Montreal 1975 [trad. it. di P. Spinucci, Il libro delle devozioni, Edizioni Paoline, Alba 1966].

			Dopson, W.G., Beckwith, B.E., Tucker, D.M. et al., “Asymmetry of facial expression in spontaneous emotion”, Cortex, 1984, 20(2), pp. 243-251.

			Dover, K.J., Bowie, E.L., Griffin, J. et al., Ancient Greek Literature, Oxford University Press, Oxford 1997 [trad. it. La letteratura della Grecia antica, Mondadori, Milano 1992].

			Drago, V., Foster, P.S., Webster, D.G. et al., “Lateral and vertical attentional biases in normal individuals”, International Journal of Neuroscience, 2007, 117(10), pp. 1415-1424.

			Drake, R.A., “Processing persuasive arguments: recall and recognition as a function of agreement and manipulated activation asymmetry”, Brain and Cognition, 1991, 15(1), pp. 83-94.

			Drake, R.A., Bingham, B.R., “Induced lateral orientation and persuasibility”, Brain and Cognition, 1985, 4(2), pp. 156-164.

			Drews, E., “Qualitatively different organisational structures of lexical knowledge in the left and right hemisphere”, Neuropsychologia, 1987, 25(2), pp. 419-427.

			Dreyfus, H., Dreyfus, S., Mind Over Machine: The Power of Human Intuition and Expertise in the Era of the Computer, Free Press, New York 1986.

			Drury, M.O’C., “Some notes on conversation with Wittgenstein” e “Conversations with Wittgenstein”, in Rhees, R. (a cura di), Recollections of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford 1984, pp. 76-171.

			Dryden, J., Poetry and Prose, a cura di D. Nichol Smith, Clarendon Press, Oxford 1925.

			Dunbar, R., The Human Story: A New History of Mankind’s Evolution, Faber, London 2004 [trad. it. di D. Giusti, La scimmia pensante: storia dell’evoluzione umana, il Mulino, Bologna 2009].

			Durnford, M., Kimura, D., “Right hemisphere specialisation for depth perception reflected in visual field differences”, Nature, 1971, 231(5302), pp. 394-395.

			Dusoir, H., Owens, C., Forbes, R.B. et al., “Anorexia nervosa remission following left thalamic stroke”, Journal of Neurology, Neurosurgery, & Psychiatry, 2005, 76(1), pp. 144-145.

			Dütsch, M., Burger, M., Dörfler, C. et al., “Cardiovascular autonomic function in poststroke patients”, Neurology, 2007, 69(24), pp. 2249-2255.

			Easterbrook, E.A., “The effect of emotion on cue utilization and the organization of behavior”, Psychological Review, 1959, 66(3), pp. 183-201.

			Easterbrook, G., The Progress Paradox: How Life Gets Better While People Feel Worse, Random House, New York 2003.

			Easterlin, R.A., “Will raising the incomes of all increase the happiness of all?”, Journal of Economic Behavior and Organization, 1995, 27(1), pp. 35-48.

			–, “Feeding the illusion of growth and happiness: a reply to Hagerty and Veenhoven”, Social Indicators Research, 2005, 74(3), pp. 429-443.

			Eberstaller, O., “Zur Oberflächen-Anatomie der Grosshirn-Hemisphären”, Wiener Medizinische Blätter, 1884, 7, pp. 644-646.

			Eckermann, J.P., Conversations with Goethe, a cura di J.K. Moorhead, trad. ing. di J. Oxenford, Dent, London 1970 [trad. it. di V. Amoretti, Colloqui con Goethe, UTET, Torino 1957].

			Edelman, G.M., The Remembered Present, Basic Books, New York 1989 [trad. it. di L. Sosio, Il presente ricordato, Rizzoli, Milano 1991].

			Edelman, G.M., Tononi, G., A Universe of Consciousness: How Matter Becomes Imagination, Basic Books, New York 2000 [trad. it. di S. Ferraresi, Un universo di coscienza: come la materia diventa immaginazione, Einaudi, Torino 2000].

			Edmonston, W.E., Moscovitz, H.C., “Hypnosis and lateralized brain functions”, International Journal of Clinical and Experimental Hypnosis, 1990, 38(1), pp. 70-84.

			Edwards-Lee, T., Miller, B.L., Benson, D.F. et al., “The temporal variant of frontotemporal dementia”, Brain, 1997, 120(6), pp. 1027-1040.

			Egolf, B., Lasker, J., Wolf, S. et al., “The Roseto effect: a fifty-year comparison of mortality rates”, American Journal of Epidemiology, 1992, 125(6), pp. 1089-1092.

			Egorov, A.Y., Nikolaenko, N.N., “Functional brain asymmetry and visuo-spatial perception in mania, depression and psychotropic medication”, Biological Psychiatry, 1992, 32(5), pp. 399-410.

			Ehrenwald, H., “Anosognosie und Depersonalisation”, Nervenarzt, 1931, 4, pp. 681-688.

			Ehret, G., “Left hemisphere advantage in the mouse brain for recognizing ultrasonic communication calls”, Nature, 1987, 325(6101), pp. 249-251.

			Einstein, A., The World As I See It, trad. ing. di A. Harris, Watts & Co., London 1940 [trad. it. di R. Valori, Come io vedo il mondo, Newton Compton, Roma 1985].

			–, “A letter to Jacques Hadamard”, in Ghiselin, B. (a cura di), The Creative Process, University of California Press, Berkeley (CA) 1992, p. 32.

			Eksteins, M., “Drowned in eau de vie”, London Review of Books, 21 febbraio 2008, pp. 23-24.

			Eliade, M., The Myth of the Eternal Return: or, Cosmos and History, Bollingen, New York 1971 [trad. it. di G. Cantoni, Il mito dell’eterno ritorno: archetipi e ripetizione, Borla, Roma 2007].

			Elias, L.J., Bulman-Fleming, M.B., McManus, I.C., “Visual temporal asymmetries are related to asymmetries in linguistic perception”, Neuropsychologia, 1999, 37(11), pp. 1243-1249.

			Eliot, T.S., “The metaphysical poets”, in Selected Essays, Harcourt Brace, New York 1950 [trad. it. “I poeti metafisici”, in L’uso della poesia e l’uso della critica, Bompiani, Milano 1974]. 

			–, “The Use of Poetry and the Use of Criticism”, in Kermode, F. (a cura di), Selected Prose of T.S. Eliot, Harcourt Brace, New York 1975, pp. 79-96 [trad. it. L’uso della poesia e l’uso della critica, Bompiani, Milano 1974].

			Ellard, J., “Did schizophrenia exist before the eighteenth century?”, Australia and New Zealand Journal of Psychiatry, 1987, 21(3), pp. 306-318.

			Ellis, A.W., Jordan, J.L., Sullivan, C.A., “Unilateral neglect is not unilateral: evidence for additional neglect of extreme right space”, Cortex, 2006, 42(6), pp. 861-868.

			Ellis, A.W., Young, A.W., Anderson, C., “Modes of word recognition in the left and right cerebral hemispheres”, Brain and Language, 1988, 35(2), pp. 254-273.

			Ellis, H.D., “The role of the right hemisphere in face perception”, in Young, A.W. (a cura di), Functions of the Right Cerebral Hemisphere, Academic Press, London 1983, pp. 33-64.

			–, “The role of the right hemisphere in the Capgras delusion”, Psychopathology, 1994, 27(3-5), pp. 177-185.

			Ellis, H.D., Florence, M., “Bodamer’s (1947) paper on prosopagnosia”, Cognitive Neuropsychology, 1990, 7(2), pp. 81-105.

			Ellis, H.D., Gunter, H.L., “Asperger syndrome: a simple matter of white matter?”, Trends in Cognitive Sciences, 1999, 3(5), pp. 192-200.

			Ellis, H.D., Jeeves, M.A., Newcombe, F. et al. (a cura di), Aspects of Face Processing, Martinus Nijhoff, Dordrecht (Nederland) 1986.

			Ellis, S.J., Small, M., “Denial of illness in stroke”, Stroke, 1993, 24(5), pp. 757-759.

			Elsner, J., “Physiognomics: art and text”, in Swain, S. (a cura di), Seeing the Face, Seeing the Soul, Oxford University Press, Oxford 2007, pp. 203-222.

			Elster, J., Sour Grapes: Studies in the Subversion of Rationality, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1983 [trad. it. di F. Elefante, Uva acerba: versioni non ortodosse della razionalità, Feltrinelli, Milano 1989].

			–, Explaining Social Behavior: More Nuts and Bolts for the Social Sciences, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2007 [trad. it. di P. Palminiello, La spiegazione del comportamento sociale, il Mulino, Bologna 2010].

			Ely, P.W., Graves, R.G., Potter, S.M., “Dichotic listening indices of right hemisphere semantic processing”, Neuropsychologia, 1989, 27(7), pp. 1007-1015.

			Emerson, C.S., Harrison, D.W., Everhart, D.E. et al., “Grip strength asymmetry in depressed boys”, Neuropsychiatry, Neuropsychology and Behavioral Neurology, 2001, 14(2), pp. 130-134.

			Emery, N.J., “The eyes have it: the neuroethology, function and evolution of social gaze”, Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 2000, 24(6), pp. 581-604.

			Emery, N.J., Clayton, N.S., “Comparing the complex cognition of birds and primates”, in Rogers, L.J., Kaplan, G. (a cura di), Comparative Vertebrate Cognition, Kluwer, Dordrecht (Nederland) 2004, pp. 3-55.

			Emery, N.J., Lorincz, E.N., Perrett, D.I. et al., “Gaze following and joint attention in rhesus monkeys (Macaca mulatta)”, Journal of Comparative Psychology, 1997, 111(3), pp. 286-293.

			Empedocle, “Fragments”, in Burnet, J. (a cura di), Early Greek Philosophy, A. & C. Black, London 1892 [trad. it. di A. Tonelli e I. Ramelli, Frammenti e testimonianze, Bompiani, Milano 2002].

			Erhan, H., Borod, J.C., Tenke, C.E. et al., “Identification of emotion in a dichotic listening task: event-related brain potential and behavioral findings”, Brain and Cognition, 1998, 37(2), pp. 286-307.

			Eschilo, Prometheus Bound, a cura di M. Griffith, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1983 [trad. it. di M. Valgimigli, La trilogia di Prometeo, Zanichelli, Bologna 1904].

			Eslinger, P.J., “Neurological and neuropsychological bases of empathy”, European Neurology, 1998, 39(4), pp. 193-199.

			Etcoff, N.L., “Perceptual and conceptual organization of facial emotions: hemispheric differences”, Brain and Cognition, 1984a, 3(4), pp. 385-412.

			–, “Selective attention to facial identity and facial emotion”, Neuropsychologia, 1984b, 22(3), pp. 281-295.

			–, “The neuropsychology of emotional expression”, in Goldstein, G., Tarter, R.E. (a cura di), Advances in Clinical Neuropsychology, vol. III, Plenum Press, New York 1986, pp. 127-179.

			Etcoff, N.L., Ekman, P., Magee, J.J. et al., “Lie detection and language comprehension”, Nature, 2000, 405(6783), p. 139.

			Ettlinger, G., Warrington, E., Zangwill, O.L., “A further study of visual-spatial agnosia”, Brain, 1957, 80(3), pp. 335-361.

			Evans, C.S., Evans, L., Marler, P., “On the meaning of alarm calls – functional reference in an avian vocal system”, Animal Behaviour, 1993, 46(1), pp. 23-38.

			Evans-Pritchard, E.E., Nuer Religion, Oxford University Press, Oxford 1956.

			Everett, D.L., “Cultural constraints on grammar and cognition in Pirahã: another look at the design features of human language”, Current Anthropology, 2005, 46(4), pp. 621-646.

			Evers, S., Dannert, J., Rodding, D. et al., “The cerebral haemodynamics of music perception: a transcranial Doppler sonography study”, Brain, 1999, 122(1), pp. 75-85.

			Evert, D.L., Kmen, M., “Hemispheric asymmetries for global and local processing as a function of stimulus exposure duration”, Brain and Cognition, 2003, 51(1), pp. 115-142.

			Eviatar, Z., “Language experience and right hemisphere tasks: the effects of scanning habits and multilingualism”, Brain and Language, 1997, 58(1), pp. 157-173.

			Eviatar, Z., Ibrahim, R., “Morphological structure and hemispheric functioning: the contribution of the right hemisphere to reading in different languages”, Neuropsychology, 2007, 21(4), pp. 470-484.

			Eviatar, Z., Just, M.A., “Brain correlates of discourse processing: an fMRI investigation of irony and conventional metaphor comprehension”, Neuropsychologia, 2006, 44(12), pp. 2348-2359.

			Eysenck, H.L., Genius, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1995.

			Fabbro, F., “Left and right in the Bible from a neuropsychological perspective”, Brain and Cognition, 1994, 24(2), pp. 161-183.

			Fabbro, F., Gran, B., Bava, A., “Hemispheric asymmetry for the auditory recognition of true and false statements”, Neuropsychologia, 1993, 31(8), pp. 865-870.

			Fabre-Thorpe, M., Fagot, J., Lorincz, E. et al., “Laterality in cats: paw preference and performance in a visuomotor activity”, Cortex, 1993, 29(1), pp. 15-24.

			Fairbanks, A., The First Philosophers of Greece, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., London 1898.

			Fairclough, H., Love of Nature among the Greeks and Romans, Longmans, Green & Co., London 1930.

			Falk, D., Hildebolt, C., Cheverud, J. et al., “Cortical asymmetries in frontal lobes of rhesus monkeys (Macaca mulatta)”, Brain Research, 1990, 512(1), pp. 40-45.

			Falk, D., Redmond, J.C., Guyer, J. et al., “Early hominid brain evolution: a new look at old endocasts”, Journal of Human Evolution, 2000, 38(5), pp. 695-717.

			Farah, M.J., “Specialisation within visual object recognition: clues from prosopagnosia and alexia”, in Farah, M.J., Ratcliff, G. (a cura di), The Neuropsychology of High-Level Vision, Lawrence Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1994, pp. 133-146.

			–, “Disorders of visual-spatial perception and cognition”, in Heilman, K.M., Valenstein, E. (a cura di), Clinical Neuropsychology, Oxford University Press, Oxford 20034, pp. 146-160.

			Farah, M.J., Wilson, K.D., Drain, H.M. et al., “The inverted face inversion effect in prosopagnosia: evidence for mandatory, face-specific perceptual mechanisms”, Vision Research, 1995, 35(14), pp. 2089-2093.

			Farber, L., Lying, Despair, Jealousy, Envy, Sex, Suicide, Drugs and the Good Life, Basic Books, New York 1976.

			Farrer, C., Franck, N., Georgieff, N. et al., “Modulating the experience of agency: a positron emission tomography study”, NeuroImage, 2003, 18(2), pp. 324-333.

			Faust, M., Kravetz, S., Babkoff, H., “Hemispheric specialization or reading habits: evidence from lexical decision research with Hebrew words and sentences”, Brain and Language, 1993, 44(3), pp. 254-263.

			Faust, M., Mashal, N., “The role of the right cerebral hemisphere in processing novel metaphoric expressions taken from poetry: a divided visual field study”, Neuropsychologia, 2007, 45(4), pp. 860-870.

			Federmeier, K.D., Kutas, M., “Right words and left words: electrophysiological evidence for hemispheric differences in meaning processing”, Cognitive Brain Research, 1999, 8(3), pp. 373-392.

			Fehr, E., Fischbacher, U., “The nature of human altruism”, Nature, 2003, 425(6960), pp. 785-791.

			Fehr, E., Fischbacher, U., Gächter, S., “Strong reciprocity, human cooperation, and the enforcement of social norms”, Human Nature, 2002, 13, pp. 1-25.

			Feinberg, T.E., Altered Egos: How the Brain Creates the Self, Oxford University Press, Oxford 2000.

			Feinberg, T.E., Haber, L.D., Leeds, N.E., “Verbal asomatognosia”, Neurology, 1990, 40(9), pp. 1391-1394.

			Feinberg, T.E., Keenan, J.P., “Where in the brain is the self?”, Consciousness and Cognition, 2005, 14(4), pp. 661-678.

			Feinberg, T.E., Roane, D.M., Kwan, P.C. et al., “Anosognosia and visuoverbal confabulation”, Archives of Neurology, 1994, 51(5), pp. 468-473.

			Feinstein, J.S., Goldin, P.R., Stein, M.B. et al., “Habituation of attentional networks during emotional processing”, NeuroReport, 2002, 13(10), pp. 1255-1258.

			Fenwick, P., “The neurophysiology of religious experience”, in Bhugra, D. (a cura di), Psychiatry and Religion: Context, Consensus and Controversies, Routledge, Kegan Paul, London 1996, pp. 167-177.

			Ferguson, S.M., Rayport, M., Corrie, W.S., “Neuropsychiatric observations on behavioral consequences of corpus callosum section for seizure control”, in Reeves, A.G. (a cura di), Epilepsy and the Corpus Callosum, Plenum Press, New York 1985, pp. 501-514.

			Ferman, T.J., Primeau, M., Delis, D. et al., “Global-local processing in schizophrenia: hemispheric asymmetry and symptom-specific interference”, Journal of the International Neuropsychological Society, 1999, 5(5), pp. 442-451.

			Fernandez, H.H., Friedman, J.H., “Punding on L-dopa”, Movement Disorders, 1999, 14(5), pp. 836-838.

			Fernández-Carriba, S., Loeches, A., Morcillo, A. et al., “Asymmetry in facial expression of emotions by chimpanzees”, Neuropsychologia, 2002a, 40(9), pp. 1523-1533.

			–, “Functional asymmetry of emotions in primates: new findings in chimpanzees”, Brain Research Bulletin, 2002b, 57(3-4), pp. 561-564.

			Feyerabend, P., Against Method, New Left Books, New York 1975 [trad. it. di L. Sosio, Contro il metodo: abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, Feltrinelli, Milano 1984].

			Feyereisen, P., de Lannoy, J.-D., Gestures and Speech: Psychological Investigations, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1991.

			Filteau, M.J., Pourcher, E., Bouchard, R.H. et al., “Corpus callosum agenesis and psychosis in Andermann syndrome”, Archives of Neurology, 1991, 48(12), pp. 1275-1280.

			Fimm, B., Willmes, K., Spijkers, W., “The effect of low arousal on visuo-spatial attention”, Neuropsychologia, 2006, 44(8), pp. 1261-1268.

			Fink, G.R., Halligan, P.W., Marshall, J.C. et al., “Where in the brain does visual attention select the forest and the trees?”, Nature, 1996, 382(6592), pp. 626-628.

			Fink, G.R., Marshall, J.C., Halligan, P.W. et al., “Hemispheric asymmetries in global/local processing are modulated by perceptual salience”, Neuropsychologia, 1999a, 37(1), pp. 31-40.

			–, “The neural consequences of conflict between intention and the senses”, Brain, 1999b, 122(3), pp. 497-512.

			Finkel, L.H., “Neuronal group selection: a basis for categorisation by the nervous system”, in de Kerckhove, D., Lumsden, C.J. (a cura di), The Alphabet and the Brain: The Lateralization of Writing, Springer-Verlag, Berlin 1988, pp. 51-70.

			Finset, A., “Depressed mood and reduced emotionality after right-hemisphere brain damage”, in Kinsbourne, M. (a cura di), Cerebral Hemisphere Function in Depression, American Psychiatric Press, Washington (DC) 1988, pp. 49-64.

			Fischer, O., “Die chinesische Kunsttheorie: ein Versuch”, Repertorium für Kunstwissenschaft, 1912, 35(2), pp. 143-196.

			Fitch, R.H., Brown, C.P., O’Connor, K. et al., “Function lateralization for auditory temporal processing in male and female rats”, Behavioral Neuroscience, 1993, 107(5), pp. 844-850.

			Flashman, L.A., Roth, R.M., “Neural correlates of unawareness of illness in psychosis”, in Amador, X., David, A. (a cura di), Insight and Psychosis, Oxford University Press, Oxford 20042, pp. 157-176.

			Flor-Henry, P., Tomer, R., Kumpula, I. et al., “Neurophysiological and neuropsychological study of two cases of multiple personality syndrome and comparison with chronic hysteria”, International Journal of Psychophysiology, 1990, 10(2), pp. 151-161.

			Fodor, J., “The big idea: can there be a science of mind?”, Times Literary Supplement, 3 luglio 1992, p. 5.

			Foldi, N.S., “Appreciation of pragmatic interpretations of indirect commands: comparison of right and left hemisphere brain-damaged patients”, Brain and Language, 1987, 31(1), pp. 88-108.

			Foldi, N.S., Cicone, M., Gardner, H., “Pragmatic aspects of communication in brain-damaged patients”, in Segalowitz, S.J. (a cura di), Language Functions and Brain Organisation, Academic Press, New York 1983, pp. 51-86.

			Ford, J.K.B., “Acoustic behaviour of resident killer whales (Orcinus orca) off Vancouver Island, British Columbia”, Canadian Journal of Zoology, 1989, 67, pp. 727-745.

			–, “Vocal traditions among resident killer whales (Orcinus orca) in coastal waters of British Columbia”, Canadian Journal of Zoology, 1991, 69, pp. 1454-1483.

			Förstl, H., Almeida, O.P., Owen, A.M. et al., “Psychiatric, neurological and medical aspects of misidentification syndromes: a review of 260 cases”, Psychological Medicine, 1991, 21(4), pp. 905-910.

			Foss, M., Symbol and Metaphor in Human Experience, University of Nebraska Press, Lincoln (NE) 1949.

			Frankl, V., Man’s Search for Meaning: An Introduction to Logotherapy, Washington Square Press, New York 1984 [trad. it. L’uomo in cerca di senso. Uno psicologo nei lager e altri scritti inediti, FrancoAngeli, Milano 2017].

			Fraser, J.T., “The many dimensions of time and mind: an epistemic jigsaw puzzle game”, in Fraser, J.T. (a cura di), Time and Mind: Interdisciplinary Issues (“The Study of Time”), vol. VI, International Universities Press, Madison (CT) 1989, pp. 1-14.

			Freedberg, D., The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response, Chicago University Press, Chicago 1989 [trad. it. di G. Perini, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, Einaudi, Torino 2009].

			Freeman, C., The Closing of the Western Mind, Vintage Books, New York 2002 [trad. it. La fine del pensiero occidentale: il sorgere della fede e il crollo della ragione, Ariele, Milano 2016].

			Freud, S., “Civilisation and Its Discontents”, in J. Strachey et al. (a cura di), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 21, The Hogarth Press, London 1960a [trad. it. di M. Tonin Dogana e S. Candreva, E. Sagittario, C. Musatti, E. Panaitescu, Il disagio della civiltà e altri saggi, Bollati Boringhieri, Torino 2010].

			–, “Introductory Lectures on Psycho-Analysis”, in J. Strachey et al. (a cura di), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 15, The Hogarth Press, London 1960b [trad. it. di M. Tonin Dogana e E. Sagittario, Introduzione alla psicoanalisi: prima e seconda serie di lezioni, Bollati Boringhieri, Torino 1969].

			–, “New Introductory Lectures on Psycho-Analysis”, in J. Strachey et al. (a cura di), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 22, The Hogarth Press, London 1960c [trad. it. di M. Tonin Dogana e E. Sagittario, Introduzione alla psicoanalisi: prima e seconda serie di lezioni, Bollati Boringhieri, Torino 1969].

			–, “The Ego and the Id”, in J. Strachey et al. (a cura di), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 19, The Hogarth Press, London 1960d [trad. it. di C.L. Musatti, L’io e l’es, Bollati Boringhieri, Torino 1978].

			–, “The ‘Uncanny’”, in J. Strachey et al. (a cura di), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 17, The Hogarth Press, London 1960e [trad. it. di D. Silvano, “Il perturbante”, in Opere. L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1923, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino 2000].

			–, “Why War?”, in J. Strachey et al. (a cura di), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 22, The Hogarth Press, London 1960f [trad. it. di S. Candreva e E. Sagittario, “Perché la guerra?”, in Opere. L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti 1930-1938, vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino 2003].

			Frey, S.H., Funnell, M.G., Gerry, V.E. et al., “A dissociation between the representation of tool-use skills and hand dominance: insights from left- and right-handed callosotomy patients”, Journal of Cognitive Neuroscience, 2005, 17(2), pp. 262-272.

			Frey, T.S., Hambert, G., “Neuropsychiatric aspects of logorrhoea”, Nordsk Psykiatrisk Tidsskrift, 1972, 26(3), pp. 158-173 [riassunto in inglese].

			Fride, E., Weinstock, M., “Prenatal stress increases anxiety related behaviour and alters cerebral lateralization of dopamine activity”, Life Sciences, 1988, 42(10), pp. 1059-1065.

			Friedman, A., Polson, M.C., “The hemispheres as independent resource systems: limited-capacity processing and cerebral specialization”, Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 1981, 7(5), pp. 1031-1058.

			Friston, K.J., “Characterizing functional asymmetries with brain mapping”, in Hugdahl, K., Davidson, R.J. (a cura di), The Asymmetrical Brain, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 2003, pp. 161-186.

			Frith, C.D., “Consciousness, information processing and schizophrenia”, British Journal of Psychiatry, 1979, 134(3), pp. 225-235.

			Frith, U., Snowling, M., “Reading for meaning and reading for sound in autistic and dyslexic children”, British Journal of Developmental Psychology, 1983, 1(4), pp. 329-342.

			Fromm, E., On Disobedience and Other Essays, Routledge & Kegan Paul, London 1984 [trad. it. di F. Saba Sardi, La disobbedienza e altri saggi, Mondadori, Milano 1994].

			Frothingham, A.L., “Ancient orientation unveiled. Part III: the left as the place of honor in Roman and Christian art”, Journal of the Archaeological Institute of America, 1917, 21(3), pp. 313-336.

			Fujii, T., Fukatsu, R., Watabe, S. et al., “Auditory sound agnosia without aphasia following a right temporal lobe lesion”, Cortex, 1990, 26(2), pp. 263-268.

			Fullinwider, S.P., “Sigmund Freud, John Hughlings Jackson, and Speech”, Journal of the History of Ideas, 1983, 44(1), pp. 151-158.

			Funnell, M.G., Colvin, M.K., Gazzaniga, M.S., “The calculating hemispheres: studies of a split-brain patient”, Neuropsychologia, 2007, 45(10), pp. 2378-2386.

			Funnell, M.G., Corballis, P.M., Gazzaniga, M.S., “Temporal discrimination in the split brain”, Brain and Cognition, 2003, 53(2), pp. 218-222.

			Gabel, S., “The right hemisphere in imagery, hypnosis, rapid eye movement sleep and dreaming: empirical studies and tentative conclusions”, Journal of Nervous and Mental Disease, 1988, 176(6), pp. 323-331.

			Gaburo, K., “Brain: … half a whole”, Perspectives of New Music, 1979-1980, 18(1-2), pp. 215-256.

			Gadea, M., Gomez, C., Gonzalez-Bono, E. et al., “Increased cortisol and decreased right ear advantage (REA) in dichotic listening following a negative mood induction”, Psychoneuroendocrinology, 2005, 30(2), pp. 129-138.

			Gainotti, G., “Réactions ‘catastrophiques’ et manifestations d’indifférence au cours des atteintes cérébrales”, Neuropsychologia, 1969, 7, pp. 195-204.

			–, “Emotional behaviour and hemispheric side of lesion”, Cortex, 1972, 8(1), pp. 41-55.

			–, “What the locus of brain lesion tells us about the nature of the cognitive defect underlying category-specific disorders: a review”, Cortex, 2000, 36(4), pp. 539-559.

			–, “The relationships between anatomical and cognitive locus of lesion in category-specific disorders”, in Forde, E.M.E., Humphreys, G.W. (a cura di), Category Specificity in Brain and Mind, Psychology Press, Hove, (UK) 2002, pp. 403-426.

			Gainotti, G., Barbier, A., Marra, C., “Slowly progressive defect in recognition of familiar people in a patient with right anterior temporal atrophy”, Brain, 2003, 126(4), pp. 792-803.

			Gainotti, G., Silveri, M.C., “Cognitive and anatomical locus of lesion in a patient with a category-specific semantic impairment for living beings”, Cognitive Neuropsychology, 1996, 13(3), pp. 357-390.

			Gainotti, G., Silveri, M.C., Daniele, A. et al., “Neuroanatomical correlates of category-specific semantic disorders: a critical survey”, Memory, 1995, 3(3-4), pp. 247-264.

			Galaburda, A.M., “Anatomic basis of cerebral dominance”, in Davidson, R.J., Hugdahl, K. (a cura di), Brain Asymmetry, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 1995, pp. 51-73.

			Galaburda, A.M., Aboitiz, F., Rosen, G.D. et al., “Histological asymmetry in the primary visual cortex of the rat: implications for mechanisms of cerebral asymmetry”, Cortex, 1986, 22(1), pp. 151-160.

			Galaburda, A.M., Corsiglia, J., Rosen, G.D. et al., “Planum temporale asymmetry, reappraisal since Geschwind and Levitsky”, Neuropsychologia, 1987, 25(6), pp. 853-868.

			Galaburda, A.M., LeMay, M., Kemper, T.L. et al., “Right-left asymmetrics in the brain”, Science, 1978, 199(4331), pp. 852-856.

			Galin, D., “Implications for psychiatry of left and right cerebral specialization: a neurophysiological context for unconscious processes”, Archives of General Psychiatry, 1974, 31(4), pp. 572-583.

			Galin, D., Johnstone, J., Nakell, L. et al., “Development of the capacity for tactile information transfer between hemispheres in normal children”, Science, 1979, 204(4399), pp. 1330-1332.

			Galin, D., Ornstein, R., “Lateral specialisation of cognitive mode: an EEG study”, Psychophysiology, 1972, 9(4), pp. 412-428.

			Gallagher, H.L., Frith, C.D., “Dissociable neural pathways for the perception and recognition of expressive and instrumental gestures”, Neuropsychologia, 2004, 42(13), pp. 1725-1736.

			Gallagher, H.L., Happé, F., Brunswick, N. et al., “Reading the mind in cartoons and stories: an fMRI study of ‘theory of mind’ in verbal and nonverbal tasks”, Neuropsychologia, 2000, 38(1), pp. 11-21.

			Gallagher, S., “Mutual enlightenment: recent phenomenology and cognitive science”, Journal of Consciousness Studies, 1997, 4(3), pp. 195-214.

			Gallagher, S., Meltzoff, A.N., “The earliest sense of self and others: Merleau-Ponty and recent developmental studies”, Philosophical Psychology, 1996, 9(2), pp. 211-233.

			Gallup, G.G., Jr., “Self-awareness and the emergence of mind in primates”, American Journal of Primatology, 1982, 2(3), pp. 237-248.

			Gallup, G.G., Jr., Wallnau, L.B., Suarez, S.D., “Failure to find self-recognition in mother-infant and infant-infant rhesus monkey pairs”, Folia Primatologica (Basel), 1980, 33(3), pp. 210-219.

			Ganis, G., Kosslyn, S.M., Stose, S. et al., “Neural correlates of different types of deception: an fMRI investigation”, Cerebral Cortex, 2003, 13(8), pp. 830-836.

			Gannon, P.J., Holloway, R.L., Broadfield, D.C. et al., “Asymmetry of chimpanzee planum temporale: humanlike pattern of Wernicke’s brain language area homolog”, Science, 1998, 279(5348), pp. 220-222.

			Gardner, H., The Shattered Mind, Knopf, New York 1974.

			Gardner, H., Brownell, H.H., Wapner, W. et al., “Missing the point: the role of the right hemisphere in the processing of complex linguistic materials”, in Perecman, E. (a cura di), Cognitive Processing in the Right Hemisphere, Academic Press, New York 1983, pp. 169-191.

			Gardner, H., Ling, P.K., Flamm, L. et al., “Comprehension and appreciation of humorous material following brain damage”, Brain, 1975, 98(3), pp. 399-412.

			Garland, H.B., Lessing: the Founder of Modern German Literature, Bowes & Bowes, Cambridge 1937.

			Gasparrini, W.G., Satz, P., Heilman, K.M. et al., “Hemispheric asymmetries of affective processing as determined by the Minnesota Multiphasic Personality Inventory”, Journal of Neurology, Neurosurgery, & Psychiatry, 1978, 41(5), pp. 470-473.

			Gaukroger, S., The Emergence of a Scientific Culture: Science and the Shaping of Modernity, 1210-1685, Oxford University Press, Oxford 2006.

			Gazzaniga, M.S., The Bisected Brain, Appleton-Century-Crofts, New York 1970.

			–, “Right hemisphere language following brain bisection: a twenty year perspective”, American Psychologist, 1983, 38(5), pp. 525-537.

			–, “Brain and conscious experience”, Advances in Neurology, 1998, 77, pp. 181-192.

			–, “Cerebral specialization and interhemispheric communication: does the corpus callosum enable the human condition?”, Brain, 2000, 123(7), pp. 1293-1326.

			Gazzaniga, M.S., LeDoux, J.E., The Integrated Mind, Plenum Press, New York 1978.

			Gazzaniga, M.S., Smylie, C.S., “Hemispheric mechanisms controlling voluntary and spontaneous facial expressions”, Journal of Cognitive Neuroscience, 1990, 2(3), pp. 239-245.

			Geikie, Sir A., The Love of Nature Among the Romans, John Murray, London 1912.

			Gentner, D., “Are scientific analogies metaphors?”, in Miall, D.S. (a cura di), Metaphor: Problems and Perspectives, Harvester Press, Brighton (UK) 1982, pp. 106-132.

			Gentner, D., Gentner, D.R., “Flowing waters or teeming crowds: mental models of electricity”, in Gentner, D., Stevens, A.L. (a cura di), Mental Models, Lawrence Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1983, pp. 99-129.

			George, M.S., Ketter, T.A., Kimbrell, T.A. et al., “What functional imaging has revealed about the brain basis of mood and emotion”, in Panksepp, J. (a cura di), Advances in Biological Psychiatry, vol. II, JAI Press, Greenwich (CT) 1996, pp. 63-113.

			Geschwind, N., “Implications for evolution, genetics, and clinical syndromes”, in Glick, S.D. (a cura di), Cerebral Lateralization in Nonhuman Species, Academic Press, Orlando (FL) 1985, pp. 247-276.

			Geschwind, N., Galaburda, A.M., “Cerebral lateralization. Biological mechanisms, associations, and pathology: I. A hypothesis and a program for research”, Archives of Neurology, 1985, 42(5), pp. 428-459.

			–, Cerebral Lateralization: Biological Mechanisms, Associations, and Pathology, Massachusetts Institute of Technology Press, Boston (MA) 1987.

			Geschwind, N., Levitsky, W., “Human brain: left-right asymmetries in temporal speech region”, Science, 1968, 161(837), pp. 186-187.

			Ghaemi, S.N., Rosenquist, K.J., “Insight in mood disorders: an empirical and conceptual review”, in Amador, X., David, A. (a cura di), Insight and Psychosis, Oxford University Press, Oxford 20042, pp. 101-115.

			Ghiselin, B. (a cura di), The Creative Process, University of California Press, Berkeley (CA) 1992.

			Giannitrapani, D., “Developing concepts of lateralization of cerebral functions”, Cortex, 1967, 3, pp. 353-370.

			Gibbs, R.W., O’Brien, J.E., “Idioms and mental imagery: the metaphorical motivation for idiomatic meaning”, Cognition, 1990, 36(1), pp. 35-68.

			Giddens, A., Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age, Stanford University Press, Stanford (CA) 1991.

			Giedd, J.N., Snell, J.W., Lange, N. et al., “Quantitative magnetic resonance imaging of human brain development: ages 4-18”, Cerebral Cortex, 1996, 6(4), pp. 551-560.

			Gilboa, A., “Autobiographical and episodic memory – one and the same? Evidence from prefrontal activation in neuroimaging studies”, Neuropsychologia, 2004, 42(10), pp. 1336-1349.

			Giles, H.A., An Introduction to the History of Chinese Pictorial Art, Kelly & Walsh, Shanghai 1905.

			Gill, C., Personality in Greek Epic, Tragedy, and Philosophy, Clarendon Press, Oxford 1996.

			Gilpin, W., Three Essays: on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; and on Sketching Landscape: with a Poem on Landscape Painting, Caldwell & Davies, London 1808 [trad. it. di S. D’Agata D’Ottavi, Tre saggi su il bello pittoresco, su il viaggio pittoresco e su lo schizzo di paesaggio, ai quali è aggiunto un poema su la pittura di paesaggio, Il Leccio, Monteriggioni 1998].

			Gintis, H., “Strong reciprocity and human sociality”, Journal of Theoretical Biology, 2000, 206(2), pp. 169-179.

			Gioia, T., Healing Songs, Duke University Press, Durham (NC) 2006.

			Giovanello, K.S., Alexander, M., Verfaellie, M., “Differential impairment of person-specific knowledge in a patient with semantic dementia”, Neurocase, 2003, 9(1), pp. 15-26.

			Gitelman, D.R., Alpert, N.M., Kosslyn, S. et al., “Functional imaging of human right hemispheric activation for exploratory movements”, Annals of Neurology, 1996, 39(2), pp. 174-179.

			Glick, S.D., Carlson, K.L., Drew, K.L. et al., “Functional and neurochemical asymmetry in the corpus striatum”, in Ottoson, D. (a cura di), Duality and Unity of the Brain, Macmillan, London 1987, pp. 3-16.

			Glick, S.D., Meibach, R.C., Cox, R.D. et al., “Multiple and interrelated asymmetries in rat brain”, Life Sciences, 1979, 25(4), pp. 395-400.

			Glick, S.D., Ross, D.A., Hough, L.B., “Lateral asymmetry of neurotransmitters in human brain”, Brain Research, 1982, 234(1), pp. 53-63.

			Gloning, I., Gloning, K., Hoff, H. et al., “Zur Prosopagnosie”, Neuropsychologia, 1966, 4(2), pp. 113-132.

			Gloning, I., Gloning, K., Hoff, H., Neuropsychological Symptoms and Syndromes in Lesions of the Occipital Lobe and the Adjacent Areas, Gauthier-Villars, Paris 1968.

			Goble, D.J., Lewis, C.A., Brown, S.H., “Upper limb asymmetries in the utilization of proprioceptive feedback”, Experimental Brain Research, 2006, 168(1-2), pp. 307-311.

			Godefroy, O., Lhullier, C., Rousseaux, M., “Non-spatial attention disorders in patients with frontal or posterior brain damage”, Brain, 1996, 119(1), pp. 191-202.

			Godefroy, O., Rousseaux, M., “Divided and focussed attention in patients with lesions of the prefrontal cortex”, Brain and Cognition, 1996, 30(2), pp. 155-174.

			Godfrey, R., English Caricature 1620 to the Present, Victoria and Albert Museum, London 1984.

			Goebel, C., Linden, D.E.J., Sireteanu, R. et al., “Different attention processes in visual search tasks investigated with functional Magnetic Resonance Imaging”, NeuroImage, 1997, 5(4, parte 2), p. S81.

			Goel, V., Dolan, R.J., “Explaining modulation of reasoning by belief”, Cognition, 2003, 87(1), pp. B11-22.

			Goel, V., Tierney, M., Sheesley, L. et al., “Hemispheric specialization in human prefrontal cortex for resolving certain and uncertain inferences”, Cerebral Cortex, 2007, 17(10), pp. 2245-2250.

			Goethe, J.W. von, Faust: der Tragödie erster Teil and Faust: der Tragödie zweiter Teil, Reclam, Leipzig 1976-1977 [trad. it. di G. Manacorda, Faust, con un saggio introduttivo di T. Mann, nota al testo di G. Schiavoni, Rizzoli, Milano 2019].

			–, Goethe: Scientific Studies, trad. ing. di D. Miller, Suhrkamp, New York 1988 [trad. it. Divano occidentale-orientale; Scritti scientifici; Liriche; I misteri; Proserpina; Breviario delle Massime e riflessioni; Saggi critici, a cura di L. Mazzucchetti, Sansoni, Firenze 1990].

			–, Zur Farbenlehre, in Sämtliche Werke, a cura di K. Richter, vol. X, Carl Hanser Verlag, München 1989 [trad. it. La teoria dei colori, a cura di R. Troncon, introduzione di G.C. Argan, Il saggiatore, Milano 2013].

			–, Maximen und Reflektionen, in Sämtliche Werke, a cura di K. Richter, vol. XVII, Carl Hanser Verlag, München 1991.

			Goffman, E., Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior, Doubleday, Garden City (NY) 1967 [trad. it. di A. Evangelisti e V. Mortara, Il rituale dell’interazione, il Mulino, Bologna 1988].

			Gold, J.M., Berman, K.F., Randolph, C. et al., “PET validation of a novel prefrontal task: delayed response alternation (DRA)”, Neuropsychology, 1996, 10(1), pp. 3-10.

			Goldberg, E., “Associative agnosias and the functions of the left hemisphere”, Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology, 1990, 12(4), pp. 467-484.

			–, The Executive Brain: Frontal Lobes and the Civilized Mind, Oxford University Press, Oxford 2001 [trad. it. di Isabella C. Blum, L’anima del cervello: lobi frontali, mente e civiltà, prefazione di Oliver Sacks, UTET, Torino 2004].

			Goldberg, E., Costa, L.D., “Hemispheric differences in the acquisition and use of descriptive systems”, Brain and Language, 1981, 14(1), pp. 144-173.

			Goldberg, E., Podell, K., Lovell, M., “Lateralization of frontal lobe functions and cognitive novelty”, Journal of Neuropsychiatry and Clinical Neurosciences, 1994, 6(4), pp. 371-378.

			Goldstein, A., “Thrills in response to music and other stimuli”, Physiological Psychology, 1980, 8(1), pp. 126-129.

			Goldstein, L., Stoltzfus, N.W., Gardocki, J.F., “Changes in interhemispheric amplitude relationships in the EEG during sleep”, Physiology & Behavior, 1972, 8(5), pp. 811-815.

			Gombrich, E.H., Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation, Phaidon Press, London 1977 [trad. it. di R. Federici, Arte e illusione: studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Einaudi, Torino 1975].

			Gombrich, E.H., Kris, E., Caricature, Penguin, Harmondsworth (UK) 1940.

			Gonzalez, C.L., Ganel, T., Goodale, M.A., “Hemispheric specialization for the visual control of action is independent of handedness”, Journal of Neurophysiology, 2006, 95(6), pp. 3496-3501.

			Good, C.D., Johnsrude, I., Ashburner, J. et al., “Cerebral asymmetry and the effects of sex and handedness on brain structure: a voxel-based morphometric analysis of 465 normal adult human brains”, NeuroImage, 2001, 14(3), pp. 685-700.

			Goodale, M.A., Milner, A.D., The Visual Brain in Action, Oxford University Press, Oxford 1995.

			Goodarzi, M.A., Wykes, T., Hemsley, D.R., “Cerebral lateralisation of global-local processing in people with schizotypy”, Schizophrenia Research, 2000, 45(1-2), pp. 115-121.

			Gopnik, A., Meltzoff, A.N., “Minds, bodies, and persons: young children’s understanding of the self and others as reflected in imitation and theory of mind research”, in Parker, S.T., Mitchell, R.W., Boccia, M.L. (a cura di), Self-Awareness in Animals and Humans: Developmental Perspectives, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2006, pp. 166-186.

			Gordon, E.E., Drenth, V., Jarvis, L. et al., “Neurophysiologic syndromes in stroke as predictors of outcome”, Archives of Physical Medicine and Rehabilitation, 1978, 59(5), pp. 399-403.

			Gordon, H.W., Carmon, A., “Transfer of dominance in speed of verbal response to visually presented stimuli from right to left hemisphere”, Perceptual and Motor Skills, 1976, 42(3), pp. 1091-1100.

			Gordon, P., “Numerical cognition without words: evidence from Amazonia”, Science, 2004, 306(5695), pp. 496-499.

			Gorynia, I., Müller, J., “Hand skill and hand-eye preference in relation to verbal ability in healthy adult male and female right-handers”, Laterality, 2006, 11(5), pp. 415-435.

			Gould, S.J., Lewontin, R.C., “The spandrels of San Marco and the Panglossian paradigm: a critique of the adaptationist program”, Proceedings of the Royal Society of London, Series B: Biological Sciences, 1979, 205(1161), pp. 581-598.

			Granet, M., “Right and left in China”, in Needham, R. (a cura di), Right and Left: Essays on Dual Symbolic Classification, University of Chicago Press, Chicago 1973, pp. 43-58.

			–, La pensée chinoise, Albin Michel, Paris 1999.

			Graves, R., “These be your gods, O Israel!”, The Clark Lectures 1954-1955, in The Crowning Privilege: Collected Essays on Poetry, Doubleday, New York 1956, pp. 119-142.

			–, Poems, 1965-1968, Cassell, London 1968.

			Graves, R., Landis, T., Goodglass, H., “Laterality and sex differences for visual recognition of emotional and nonemotional words”, Neuropsychologia, 1981, 19(1), pp. 95-102.

			Gray, T., Correspondence of Thomas Gray, a cura di P. Toynbee e L. Whibley, Clarendon Press, Oxford 1935.

			Green, C.D., “Where did the ventricular localization of mental faculties come from?”, Journal of the History of the Behavioral Sciences, 2003, 39(2), pp. 131-142.

			Greene, J.D., Nystrom, L.E., Engell, A.D. et al., “The neural bases of cognitive conflict and control in moral judgment”, Neuron, 2004, 44(2), pp. 389-400.

			Greenfield, P.M., “Language, tools and brain: the ontogeny and phylogeny of hierarchically organized sequential behaviour”, Behavioral and Brain Sciences, 1991, 14(4), pp. 531-595.

			Greenwald, B.S., Kramer-Ginsberg, E., Krishnan, K.R. et al., “Neuroanatomic localisation of magnetic resonance imaging signal hyperintensities in geriatric depression”, Stroke, 1998, 29(3), pp. 613-617.

			Gregory, F., Scientific Materialism in Nineteenth-Century Germany, Reidel, Dordrecht (Nederland) 1977.

			Greville, Sir F., barone Brooke, Selected Poetry of Fulke Greville, a cura di T. Gunn, Faber & Faber, London 1968 [vedi anche Orsini, O., Fulke Greville tra il Mondo e Dio, G. Principato, Milano-Messina 1941].

			Griffin, D.R., Animal Minds, University of Chicago Press, Chicago 1992.

			Griffin, R., Modernism and Fascism, Palgrave Macmillan, Basingstoke (UK) 2007 [trad. it. di E. Mascolo, Modernismo e fascismo: il progetto di rinascita sotto Mussolini e Hitler, Aracne, Ariccia 2018].

			Griffin, R., Baron-Cohen, S., “The intentional stance: developmental and neurocognitive perspectives”, in Brook, A., Ross, D. (a cura di), Daniel Dennett, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2002, pp. 83-116.

			Griffin, R., Friedman, O., Ween, J. et al., “Theory of mind and the right cerebral hemisphere: refining the scope of impairment”, Laterality, 2006, 11(3), pp. 195-225.

			Grijalva, L.R., “Emotional asymmetries reported by dichotically presented depressive and neutral somatic statements”, University of Alaska, Anchorage (AK) 1982.

			Grob, G.N., Mental Institutions in America, Free Press, New York 1973.

			Grossman, M., “A bird is a bird is a bird: making reference within and without superordinate categories”, Brain and Language, 1981, 12(2), pp. 313-331.

			–, “Drawing deficits in brain-damaged patients’ freehand pictures”, Brain and Cognition, 1988, 8(2), pp. 189-205.

			Grunwald, M., Weiss, T., Assmann, B. et al., “Stable asymmetric interhemispheric theta power in patients with anorexia nervosa during haptic perception even after weight gain: a longitudinal study”, Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology, 2004, 26(5), pp. 608-620.

			Grüsser, O.-J., “Mother-child holding patterns in Western art: a developmental study”, Ethology and Sociobiology, 1983, 4(2), pp. 89-94.

			Grüsser, O.-J., Selke, T., Zynda, B., “Cerebral lateralisation and some implications for art, aesthetic perception and artistic creativity”, in Rentschler, I., Herzberger, B., Epstein, D. (a cura di), Beauty and the Brain: Biological Aspects of Aesthetics, Birkhauser Verlag, Basel 1988, pp. 257-293.

			Gruzelier, J.H., “Functional neuropsychophysiological asymmetry in schizophrenia: a review and reorientation”, Schizophrenia Bulletin, 1999, 25(1), pp. 91-120.

			Gudykunst, W.B., Yang, S.-M., Nishida, T., “Cultural differences in self-consciousness and self-monitoring”, Communication Research, 1987, 14(1), pp. 7-34.

			Guillaumont, F., “Laeva prospera: remarques sur la droite et la gauche dans la divination romaine”, in Bloch, R. (a cura di), D’Héraclès à Poséidon: Mythologie et Protohistoire, Librairie Droz, Genève 1985, pp. 159-177.

			Gunter, H.L., Ghaziuddin, M., Ellis, H.D., “Asperger syndrome: tests of right hemisphere functioning and interhemispheric communication”, Journal of Autism and Developmental Disorders, 2002, 32(4), pp. 263-281.

			Güntürkün, O., Böhringer, P.G., “Lateralization reversal after intertectal commissurotomy in the pigeon”, Brain Research, 1987, 408(1-2), pp. 1-5.

			Güntürkün, O., Diekamp, B., Manns, M. et al., “Asymmetry pays: visual lateralization improves discrimination success in pigeons”, Current Biology, 2000, 10(17), pp. 1079-1081.

			Güntürkün, O., Hellmann, B., Melsbach, G. et al., “Asymmetries of representation in the visual system of pigeons”, NeuroReport, 1998, 9(18), pp. 4127-4130.

			Gur, R.C., Packer, I.K., Hungerbühler, J.P. et al., “Differences in the distribution of gray and white matter in human cerebral hemispheres”, Science, 1980, 207(4436), pp. 1226-1228.

			Gur, R.C., Turetsky, B.I., Matsui, M. et al., “Sex differences in brain gray and white matter in healthy young adults: correlations with cognitive performance”, Journal of Neuroscience, 1999, 19(10), pp. 4065-4072.

			Gur, R.E., Chin, S., “Laterality in functional brain imaging studies of schizophrenia”, Schizophrenia Bulletin, 1999, 25(1), pp. 141-156.

			Gur, R.E., Mozley, P.D., Resnick, S.M. et al., “Resting cerebral glucose metabolism in first-episode and previously treated patients with schizophrenia relates to clinical features”, Archives of General Psychiatry, 1995, 52(8), pp. 657-667.

			Gur, R.E., Resnick, S.M., Alavi, A. et al., “Regional brain function in schizophrenia: I. A positron emission tomography study”, Archives of General Psychiatry, 1987, 44(2), pp. 119-125.

			Gur, R.E., Resnick, S.M., Gur, R.C., “Laterality and frontality of cerebral blood flow and metabolism in schizophrenia: relationship to symptom specificity”, Psychiatry Research, 1989, 27(3), pp. 325-334.

			Gutchess, A.H., Yoon, C., Luo, T. et al., “Categorical organization in free recall across culture and age”, Gerontology, 2006, 52(5), pp. 314-323.

			Haaga, D.A., Beck, A.T., “Perspectives on depressive realism: implications for cognitive theory of depression”, Behaviour Research and Therapy, 1995, 33(1), pp. 41-48.

			Haaland, K.Y., Flaherty, D., “The different types of limb apraxia errors made by patients with left vs right hemisphere damage”, Brain and Cognition, 1984, 3(4), pp. 370-384.

			Habib, M., “Visual hypoemotionality and prosopagnosia associated with right temporal lobe isolation”, Neuropsychologia, 1986, 24(4), pp. 577-582.

			Hacker, P.M.S., “Wittgenstein and the autonomy of humanistic understanding”, in Allen, R., Turvey, M. (a cura di), Wittgenstein, Theory and the Arts, Routledge, London 2001, pp. 39-74.

			Hadden, J.C., Haydn, J.M. Dent, London 1902.

			Hadziselimovic, H., Cus, H., “The appearance of internal structures of the brain in relation to configuration of the human skull”, Acta Anatomica, 1966, 63(3), pp. 289-299.

			Hagège, C., “Writing: the invention and the dream”, in de Kerckhove, D., Lumsden, C.J. (a cura di), The Alphabet and the Brain: the Lateralization of Writing, Springer-Verlag, Berlin 1988, pp. 72-83.

			Haggard, M.P., Parkinson, A.M., “Stimulus and task factors as determinants of ear advantages”, Quarterly Journal of Experimental Psychology, 1971, 23(2), pp. 168-177.

			Haidt, J., “The emotional dog and its rational tail: a social intuitionist approach to moral judgment”, Psychological Review, 2001, 108(4), pp. 814-834.

			Haier, R.J., Chueh, D., Touchette, P. et al., “Brain size and cerebral glucose metabolic rate in nonspecific mental retardation and Down syndrome”, Intelligence, 1995, 20(2), pp. 191-210.

			Haier, R.J., Siegel, B.V., MacLachlan, A. et al., “Regional glucose metabolism changes after learning a complex visuospatial/motor task: a positron emission tomographic study”, Brain Research, 1992, 570(1-2), pp. 134-143.

			Haier, R.J., Siegel, B.V., Nuechterlein, K.H. et al., “Cortical glucose metabolic rate correlates of abstract reasoning and attention studied with positron emission tomography”, Intelligence, 1988, 12(2), pp. 199-217.

			Hall, J., The Sinister Side: How Left-Right Symbolism Shaped Western Art, Oxford University Press, Oxford 2008.

			Halligan, P.W., Marshall, J.C., “Toward a principled explanation of unilateral neglect”, Cognitive Neuropsychology, 1994, 11(2), pp. 167-206.

			Halpern, M.E., Güntürkün, O., Hopkins, W.D. et al., “Lateralization of the vertebrate brain: taking the side of model systems”, Journal of Neuroscience, 2005, 25(45), pp. 10351-10357.

			Hamilton, A.F. de C., Grafton, S.T., “Action outcomes are represented in human inferior frontoparietal cortex”, Cerebral Cortex, 2008, 18(5), pp. 1160-1168.

			Hamilton, C., Growth Fetish, Allen & Unwin, Crows Nest (NSW) 2003.

			Hannay, H.J., “Asymmetry in reception and retention of colors”, Brain and Language, 1979, 8(2), pp. 191-201.

			Happaney, K., Zelazo, P.D., Stuss, D.T., “Development of orbitofrontal function: current themes and future directions”, Brain and Cognition, 2004, 55(1), pp. 1-10.

			Happé, F., “Central coherence and theory of mind in autism: reading homographs in context”, British Journal of Developmental Psychology, 1997, 15(1), pp. 1-12.

			Happé, F., Brownell, H., Winner, E., “Acquired ‘theory of mind’ impairments following stroke”, Cognition, 1999, 70(3), pp. 211-240.

			Harding, S., The Science Question in Feminism, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1986.

			Hare, E.H., “Was insanity on the increase?”, British Journal of Psychiatry, 1983, 142(5), pp. 439-55.

			–, “Schizophrenia as a recent disease”, British Journal of Psychiatry, 1988, 153(4), pp. 521-531.

			Harmon-Jones, E., “Contributions from research on anger and cognitive dissonance to understanding the motivational functions of asymmetrical frontal brain activity”, Biological Psychology, 2004, 67(1-2), pp. 51-76.

			–, “Trait anger predicts relative left frontal cortical activation to anger-inducing stimuli”, International Journal of Psychophysiology, 2007, 66(2), pp. 154-160.

			Harmon-Jones, E., Allen, J.J., “Anger and frontal brain activity: EEG asymmetry consistent with approach motivation despite negative affective valence”, Journal of Personality and Social Psychology, 1998, 74(5), pp. 1310-1316.

			Harnad, S.R., “Creativity, lateral saccades and the nondominant hemisphere”, Perceptual and Motor Skills, 1972, 34(2), pp. 653-654.

			Harries, K., “The infinite sphere: comments on the history of a metaphor”, Journal of the History of Philosophy, 1975, 13(1), pp. 5-15.

			Harrington, A., Medicine, Mind, and the Double Brain, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1987.

			Harrington, D.L., Haaland, K.Y., Knight, R.T., “Cortical networks underlying mechanisms of time perception”, Journal of Neuroscience, 1998, 18(3), pp. 1085-1095.

			Harris, L.J., Almerigi, J.B., Carbary, T.J. et al., “Left-side infant holding: a test of the hemispheric arousal-attentional hypothesis”, Brain and Cognition, 2001, 46(1-2), pp. 159-165.

			Harris, R.A., The Linguistic Wars, Oxford University Press, Oxford 1993.

			Hart, N.S., Partridge, J.C., Cuthill, I.C., “Retinal asymmetry in birds”, Current Biology, 2000, 10(2), pp. 115-117.

			Hartmann, K., Goldenberg, G., Daumüller, M. et al., “It takes the whole brain to make a cup of coffee: the neuropsychology of naturalistic actions involving technical devices”, Neuropsychologia, 2005, 43(4), pp. 625-637.

			Hartnett, P.M., Gelman, R., “Early understandings of numbers: paths or barriers to the construction of new understandings?”, Learning and Instruction, 1998, 8(4), pp. 341-374.

			Hashimoto, R., Yoshida, M., Tanaka, Y., “Utilization behavior after right thalamic infarction”, European Neurology, 1995, 35(1), pp. 58-62.

			Hatazawa, J., Brooks, R.A., di Chiro, G. et al., “Glucose utilization rate versus brain size in humans”, Neurology, 1987, 37(4), pp. 583-588.

			Hatta, T., Ayetani, N., “Ear differences in evaluating emotional tones of unknown speech”, Acta Psychologica (Amsterdam), 1985, 60(1), pp. 73-82.

			Hauser, M.D., “Right hemisphere dominance for the production of facial expression in monkeys”, Science, 1993, 261(5120), pp. 475-477.

			Hauser, M.D., Chomsky, N., Fitch, W.T., “The faculty of language: what is it, who has it, and how did it evolve?”, Science, 2002, 298(5598), pp. 1569-1579.

			Havelock, E.A., Preface to Plato, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1963.

			Hayashi, N., Ostrom, E., Walker, J. et al., “Reciprocity, trust, and the sense of control: a cross-societal study”, Rationality and Society, 1999, 11(1), pp. 27-46.

			Hayek, F.A., New Studies in Philosophy, Politics, Economics and the History of Ideas, Routledge, Kegan Paul, London 1978.

			Hayes, T.L., Lewis, D.A., “Hemispheric differences in layer III pyramidal neurons of the anterior language area”, Archives of Neurology, 1993, 50(5), pp. 501-505.

			Hazlitt, W., Table Talk, Or, Original Essays on Men and Manners, Colburn, London 1824 [trad. it. di F. De Propris, Sull’ignoranza delle persone colte e altri saggi, Fazi, Roma 2001].

			Healy, S.D., Boredom, Self and Culture, Farleigh Dickinson University Press, Rutherford (NJ) 1984.

			Heber, I.A., Valvoda, J.T., Kuhlen, T., “Low arousal modulates visuospatial attention in three-dimensional virtual space”, Journal of the International Neuropsychological Society, 2008, 14(2), pp. 309-317.

			Hécaen, H., Albert, M.L., Human Neuropsychology, Wiley, New York 1978.

			Hécaen, H., de Ajuriaguerra, J., Méconnaissances et hallucinations corporelles: intégration et désintégration de la somatognosie, Masson & Cie., Paris 1952.

			Hécaen, H., de Ajuriaguerra, J., Angelergues, R., “Apraxia and its various aspects”, in Halpern, L. (a cura di), Problems of Dynamic Neurology, Grune, Stratton, New York 1963, pp. 217-230.

			Hécaen, H., de Ajuriaguerra, J., Massonet, J., “Les troubles visuoconstructifs par lésions pariéto-occipitales droites. Rôle des perturbations vestibulaires”, L’Encéphale, 1951, 40, pp. 122-179.

			Hécaen, H., Dubois, J., La naissance de la neuropsychologie du langage 1825-1865 (textes et documents), Flammarion, Paris 1969.

			Hedley Brooke, J., Science and Religion: Some Historical Perspectives, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1991.

			Hegel, G.W.F., The Philosophy of Right, trad. ing. di S.W. Dyde, George Bell, London 1896 [trad. it. di B. Henry, Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. Marini, Laterza, Roma-Bari 2004].

			–, The Phenomenology of Mind, trad. ing. di J.B. Baillie, George Allen & Unwin, London 1949.

			–, The Science of Logic, trad. ing. di A.V. Miller e G. Allen, Unwin, London 1969 [trad. it. di A. Moni e C. Cesa, Scienza della logica, Laterza, Roma-Bari 2008]. 

			–, Vorlesungen über die Ästhetik I, in Werke, a cura di E. Moldenhauer e K.M. Michel, vol. XIII, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970 [trad. it. di N. Merker e N. Vaccaro, Estetica, Einaudi, Torino 1997]. 

			–, Phenomenology of Spirit, trad. ing. di A.V. Miller, Clarendon Press, Oxford (UK) 1977 [trad. it. di V. Cicero, Fenomenologia dello Spirito, Bompiani, Milano 2000]. 

			Heidegger, M., An Introduction to Metaphysics, trad. ing. di R. Manheim, Yale University Press, New Haven (CT) 1959 [trad. it. di G. Masi, Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano 2014]. 

			–, Discourse on Thinking, trad. ing. di J.M. Anderson e E.H. Freund, Harper & Row, New York 1966 [trad. it. di A. Fabris, L’abbandono, Il melangolo, Genova 1995]. 

			–, Poetry, Language, Thought, trad. ing. di A. Hofstadter, Harper & Row, New York 1971 [vedi anche M. Heidegger, Pensiero e poesia, introduzione, traduzione e commento di A. Rigobello, Armando, Roma 1977].

			–, The Question Concerning Technology and Other Essays, trad. ing. di W. Lovitt, Harper & Row, New York 1977 [trad. it. “La questione della tecnica”, in Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976]. 

			–, The Metaphysical Foundations of Logic, trad. ing. di M. Heim, Indiana University Press, Bloomington (IN) 1984 [trad. it. Principi metafisici della logica, a cura di G. Moretto, Il melangolo, Genova 1990]. 

			–, Being and Time, trad. ing. di J. Macquarrie e E. Robinson, Blackwell, Oxford 1999 [trad. it. di P. Chiodi, Essere e tempo, a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005].

			Heilman, K., “Anosognosia: possible neuropsychological mechanisms”, in Prigatano, G., Schacter, D. (a cura di), Awareness of Deficit After Brain Injury, Oxford University Press, Oxford, 1991, pp. 53-62.

			–, Matter of Mind: a Neurologist’s View of Brain-Behavior Relationships, Oxford University Press, Oxford 2002.

			Heilman, K.M., Creativity and the Brain, Psychology Press, New York 2005.

			Heilman, K.M., Blonder, L.X., Bowers, D. et al., “Neurological disorders and emotional dysfunction”, in Borod, J. (a cura di), The Neuropsychology of Emotion, Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 367-412.

			Heilman, K.M., Bowers, D., “Neuropsychological studies of emotional changes induced by right and left hemisphere lesions”, in Stein, N., Leventhal, B., Trabasso, T. (a cura di), Psychological and Biological Approaches to Emotion, Lawrence Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1990, pp. 97-113.

			Heilman, K.M., Bowers, D., Speedie, L. et al., “Comprehension of affective and nonaffective prosody”, Neurology, 1984, 34(7), pp. 917-921.

			Heilman, K.M., Scholes, R., Watson, R.T., “Auditory affective agnosia: disturbed comprehension of affective speech”, Journal of Neurology, Neurosurgery, & Psychiatry, 1975, 38(1), pp. 69-72.

			Heilman, K.M., Schwartz, H.D., Watson, R.T., “Hypoarousal in patients with the neglect syndrome and emotional indifference”, Neurology, 1978, 28(3), pp. 229-232.

			Heilman, K.M., van den Abell, T., “Right hemispheric dominance for mediating cerebral activation”, Neuropsychologia, 1979, 17(3-4), pp. 315-321.

			Heine, S.J., Lehman, D.R., Ide, E. et al., “Divergent consequences of success and failure in Japan and North America: an investigation of self-improving motivations and malleable selves”, Journal of Personality and Social Psychology, 2001, 81(4), pp. 599-615.

			Heine, S.J., Lehman, D.R., Markus, H.R. et al., “Is there a universal need for positive self-regard?”, Psychological Review, 1999, 106(4), pp. 766-794.

			Heinrichs, R., Zakzanis, K., “Neurocognitive deficit in schizophrenia: a quantitative review of the evidence”, Neuropsychology, 1998, 12(3), pp. 426-445.

			Heinze, H.J., Hinrichs, H., Scholz, M. et al., “Neural mechanisms of global and local processing: a combined PET and ERP study”, Journal of Cognitive Neuroscience, 1998, 10(4), pp. 485-498.

			Heisenberg, W., Das Naturbild der heutigen Physik, Rowohlt, Hamburg 1955; trad. ing. di A.J. Pomerans, The Physicist’s Conception of Nature, Harcourt Brace, New York 1958 [trad. it. di E. Casari, Natura e fisica moderna, Garzanti, Milano 1957].

			Heller, E., The Importance of Nietzsche, University of Chicago Press, Chicago 1988.

			Heller, W., “The neuropsychology of emotion: developmental patterns and implications for psychopathology”, in Stein, N.L., Leventhal, B., Trabasso, T. (a cura di), Psychological and Biological Approaches to Emotion, Lawrence Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1990, pp. 167-211.

			Heller, W., Nitschke, J.B., Etienne, M.A. et al., “Patterns of regional brain activity differentiate types of anxiety”, Journal of Abnormal Psychology, 1997, 106(3), pp. 376-385.

			Hellige, J.B., “Changes in same-different laterality patterns as a function of practice and stimulus quality”, Perception and Psychophysics, 1976, 20(5), pp. 267-273.

			–, “Effects of perceptual quality and visual field of probe stimulus presentation on memory search for letters”, Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 1980, 6(4), pp. 639-651.

			–, Hemispheric Asymmetry: What’s Right and What’s Left, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1993.

			–, “Hemispheric asymmetry for components of visual information processing”, in Davidson, R., Hugdahl, K. (a cura di), Brain Asymmetry, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 1995, pp. 99-121.

			Hellige, J.B., Jonsson, J.E., Michimata, C., “Processing from LVF, RVF, and bilateral presentations: examinations of metacontrol and interhemispheric interaction”, Brain and Cognition, 1988, 7(1), pp. 39-53.

			Hellige, J.B., Michimata, C., “Categorization versus distance: hemispheric differences for processing spatial information”, Memory and Cognition, 1989, 17(6), pp. 770-776.

			Hellige, J.B., Taylor, A.K., Eng, T.L., “Interhemispheric interaction when both hemispheres have access to the same stimulus information”, Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 1989, 15(4), pp. 711-722.

			Hellige, J.B., Webster, R., “Right hemisphere superiority for initial stages of letter processing”, Neuropsychologia, 1979, 17(6), pp. 653-660.

			Helliwell, J.F., “How’s life? Combining individual and national variables to explain subjective well-being”, Economic Modelling, 2003, 20(2), pp. 331-360.

			Henriques, J.B., Davidson, R.J., “Left frontal hypoactivation in depression”, Journal of Abnormal Psychology, 1991, 100(4), pp. 535-545.

			Henschen, S.E., “On the function of the right hemisphere of the brain in relation to the left in speech, music and calculation”, Brain, 1926, 49(1), pp. 110-123.

			Henshilwood, C.S., d’Errico, F., Yates, R. et al., “Emergence of modern human behavior: Middle Stone Age engravings from South Africa”, Science, 2002, 295(5558), pp. 1278-1280.

			Henson, R.N.A., Rugg, M.D., Shallice, T. et al., “Confidence in recognition memory for words: dissociating right prefrontal roles in episodic retrieval”, Journal of Cognitive Neuroscience, 2000, 12(6), pp. 913-923.

			Henson, R., Shallice, T., Dolan, R., “Neuroimaging evidence for dissociable forms of repetition priming”, Science, 2000, 287(5456), pp. 1269-1272.

			Herder, J.G., “Die Plastik von 1770”, in Sämtliche Werke, 33 voll., a cura di B. Suphan, vol. VIII, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1878a [trad. it. Plastica, Aesthetica Edizioni, Palermo 2010].

			–, “Viertes Wäldchen” [1769-1772], in Sämtliche Werke, 33 voll., a cura di B. Suphan, vol. IV, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1878b.

			–, “Zum Sinn des Gefühls” [1769], in Sämtliche Werke, 33 voll., a cura di B. Suphan, vol. VIII, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1878c.

			–, “Essay on the Origin of Language”, in Two Essays on the Origin of Language: Jean-Jacques Rousseau & Johann Gottfried Herder, trad. ing. di J.H. Moran e A. Gode, University of Chicago Press, Chicago 1966 [trad. it. di V. Verra, L. Formigari, I. Tani, I. Cubeddu, A.P. Amicone e F. Venturi, Saggio sull’origine del linguaggio; Ancora sulla filosofia della storia per l’educazione della umanità; Idee per la filosofia della storia dell’umanità (passi scelti); Metacritica (passi scelti), RBA Italia, Milano 2018].

			–, Sculpture: Some Observations on Shape and Form from Pygmalion’s Creative Dream, a cura di J. Gaiger, University of Chicago Press, Chicago 2002 [trad. it. Plastica, Aesthetica Edizioni, Palermo 2010]. 

			Herman, L.M., Richards, D.G., Wolz, J.P., “Comprehension of sentences by bottlenosed dolphins”, Cognition, 1984, 16(2), pp. 129-219.

			Hernstein, R.J., Loveland, D.H., Cable, C., “Natural concepts in pigeons”, Journal of Experimental Psychology: Animal Behavior Processes, 1976, 2(4), pp. 285-302.

			Herzog, J., Reiff, J., Krack, P. et al., “Manic episode with psychotic symptoms induced by subthalamic nucleus stimulation in a patient with Parkinson’s disease”, Movement Disorders, 2003, 18(11), pp. 1382-1384.

			Heschl, R.L., Über die vordere quere Schläfenwindung des menschlichen Grosshirns, Braumüller, Wien 1878.

			Hespos, S.J., Spelke, E.S., “Conceptual precursors to language”, Nature, 2004, 430(6998), pp. 453-456.

			Hewes, G.W., “Primate communication and the gestural origin of language”, Current Anthropology, 1973, 14(1-2), pp. 5-11 [commento alle pp. 12-24].

			Hilgetag, C.C., Théoret, H., Pascual-Leone, A., “Enhanced visual spatial attention ipsilateral to rTMS-induced ‘virtual lesions’ of human parietal cortex”, Nature Neuroscience, 2001, 4(9), pp. 953-957.

			Hitler, A., Mein Kampf, trad. ing. di R. Manheim, Houghton Mifflin, Boston (MA) 1943 [trad. it. Mein Kampf, a cura di V. Pinto, Mimesis, Milano-Udine 2017].

			Hobson, P., The Cradle of Thought: Exploring the Origins of Thinking, Oxford University Press, Oxford 2004.

			Hoff, H., Pötzl, O., “Über ein neues parieto-occipitales Syndrom. Seelenlähmung des Schauens, Störung des Körperschemas, Wegfall des zentralen Sehens”, Jahrbuch für Psychiatrie und Neurologie, 1935, 52, pp. 173-218.

			Hoffman, A.M., Robakiewicz, P.E., Tuttle, E.M. et al., “Behavioural lateralisation in the Australian magpie (Gymnorhina tibicen)”, Laterality, 2006, 11(2), pp. 110-121.

			Hofstadter, D.R., Metamagical Themas, Basic Books, New York 1985.

			Hofstadter, D.R., Dennett, D.C., The Mind’s I: Fantasies and Reflections on Self and Soul, Bantam Books, New York 1982 [trad. it. L’io della mente. Fantasie e riflessioni sul sé e sull’anima, Adelphi, Milano 2001].

			Hölderlin, F., Hyperion, or the Hermit in Greece, trad. ing. di R. Benjamin, Archipelago, New York 2008 [trad. it. Iperione, o L’eremita in Grecia, a cura di L. Balbiani, con un saggio introduttivo di G. Landolfi Petrone, Bompiani, Milano 2015].

			Holloway, R.L., de LaCoste-Lareymondie, M.C., “Brain endocast asymmetry in pongids and hominids: some preliminary findings on the paleontology of cerebral dominance”, American Journal of Physical Anthropology, 1982, 58(1), pp. 101-110.

			Holman, S.D., Hutchison, J.B., “Is sexual-aggressive vocal communication related to asymmetric mechanisms in the brain?”, Aggressive Behavior, 1994, 20(3), pp. 223-234.

			Hölscher, U., Anfängliches Fragen: Studien zur frühen griechischen Philosophie, Vandenhoeck, Ruprecht, Göttingen 1968.

			Holt, J., “Numbers Guy: are our brains wired for math?”, The New Yorker, New York, 3 marzo 2008, pp. 42-47.

			Honeycutt, N.A., Musick, A., Barta, P.E. et al., “Measurement of the planum temporale (PT) on magnetic resonance imaging scans: temporal PT alone and with parietal extension”, Psychiatry Research, 2000, 98(2), pp. 103-116.

			Hook-Costigan, M.A., Rogers, L.J., “Lateralized use of the mouth in production of vocalizations by marmosets”, Neuropsychologia, 1998, 36(12), pp. 1265-1273.

			Hopkins, G.M., Poems and Prose, a cura di W.H. Gardner, Penguin, Harmondsworth (UK) 1963.

			–, The Poems of Gerard Manley Hopkins, a cura di W.H. Gardner e N.H. MacKenzie, Oxford University Press, Oxford 19704.

			Hopkins, W.D., “Hand preferences for a coordinated bimanual task in 110 chimpanzees (Pan troglodytes): cross-sectional analysis”, Journal of Comparative Psychology, 1995, 109(3), pp. 291-297.

			Hopkins, W.D., Cantalupo, C., “Does variation in sample size explain individual differences in hand preferences in chimpanzees (Pan troglodytes)? An empirical study and reply to Palmer (2002)”, American Journal of Physical Anthropology, 2003, 121(4), pp. 378-384.

			Hopkins, W.D., Cantalupo, C., Freeman, H. et al., “Chimpanzees are right-handed when recording bouts of hand use”, Laterality, 2005, 10(2), pp. 121-130.

			Hopkins, W.D., Fernández-Carriba, S., “The effect of situational factors on hand preferences for feeding in 177 captive chimpanzees (Pan troglodytes)”, Neuropsychologia, 2000, 38(4), pp. 403-409.

			Hopkins, W.D., Fernandez-Carriba, S., Wesley, M.J. et al., “The use of bouts and frequencies in the evaluation of hand preferences for a coordinated bimanual task in chimpanzees (Pan troglodytes): an empirical study comparing two different indices of laterality”, Journal of Comparative Psychology, 2001, 115(3), pp. 294-299.

			Hopkins, W.D., Marino, L., “Asymmetries in cerebral width in nonhuman primate brains as revealed by magnetic resonance imaging (MRI)”, Neuropsychologia, 2000, 38(4), pp. 493-499.

			Hopkins, W.D., Wesley, M.J., Izard, M.K. et al., “Chimpanzees (Pan troglodytes) are predominantly right-handed: replication in three populations of apes”, Behavioral Neuroscience, 2004, 118(3), pp. 659-663.

			Hoppe, K.D., Bogen, J.E., “Alexithymia in twelve commissurotomized patients”, Psychotherapy and Psychosomatics, 1977, 28(1-4), pp. 148-155.

			Höppner, J., Kunesch, E., Buchmann, J. et al., “Demyelination and axonal degeneration in corpus callosum assessed by analysis of transcallosally mediated inhibition in multiple sclerosis”, Clinical Neurophysiology, 1999, 110(4), pp. 748-756.

			Höppner, J., Kunesch, E., Großmann, A. et al., “Dysfunction of transcallosally mediated motor inhibition and callosal morphology in patients with schizophrenia”, Acta Psychiatrica Scandinavica, 2001, 104(3), pp. 227-235.

			Hoptman, M.J., Davidson, R.J., “How and why do the two cerebral hemispheres interact?”, Psychological Bulletin, 1994, 116(2), pp. 195-219.

			Horowitz, M.J., Image Formation and Psychotherapy, Jason Aronson, New York 1983.

			Horton, P.C., “The comforting substrate and the right brain”, Bulletin of the Menninger Clinic, 1995, 59(4), pp. 480-486.

			Hoshino-Browne, E., Zanna, A.S., Spencer, S.J. et al., “On the cultural guises of cognitive dissonance: the case of easterners and westerners”, Journal of Personality and Social Psychology, 2005, 89(3), pp. 294-310.

			Hoshiyama, M., Kakigi, R., Watanabe, S. et al., “Brain responses for the subconscious recognition of faces”, Neuroscience Research, 2003, 46(4), pp. 435-442.

			Houde, O., Zago, L., Crivello, F. et al., “Access to deductive logic depends on a right ventromedial prefrontal area devoted to emotion and feeling: evidence from a training paradigm”, NeuroImage, 2001, 14(6), pp. 1486-1492.

			Hough, M.S., “Narrative comprehension in adults with right and left hemisphere brain-damage: theme organization”, Brain and Language, 1990, 38(2), pp. 253-277.

			House, J.S., Landis, K.R., Umberson D., “Social relationships and health”, Science, 1988, 241(4865), pp. 540-545.

			Howard, R.J., Ffytche, D.H., Barnes, J. et al., “The functional anatomy of imagining and perceiving colour”, NeuroReport, 1998, 9(6), pp. 1019-1023.

			Howes, D., Boller, F., “Simple reaction time: evidence for focal impairment from lesions of the right hemisphere”, Brain, 1975, 98(2), pp. 317-332.

			Hufschmidt, H.-J., “Das Rechts-Links-Profil im kulturhistorischen Längsschnitt”, Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten, 1980, 229(1), pp. 17-43.

			–, “Über die Linksorientierung der Zeichnung und die optische Dominanz der rechten Hirnhemisphäre”, Zeitschrift für Kunstgeschichte, 1983, 46(3), pp. 287-294.

			Hugdahl, K., Iversen, P.M., Johnsen, B.H., “Laterality for facial expressions: does the sex of the subject interact with the sex of the stimulus face?”, Cortex, 1993, 29(2), pp. 325-331.

			Hugdahl, K., Law, I., Kyllingsbaek, S. et al., “Effects of attention on dichotic listening: an 150-PET study”, Human Brain Mapping, 2000, 10(2), pp. 87-97.

			Hugdahl, K., Rund, B.R., Lund, A. et al., “Attentional and executive dysfunctions in schizophrenia and depression: evidence from dichotic listening performance”, Biological Psychiatry, 2003, 53(7), pp. 609-616.

			Huizinga, J., Erasmus and the Age of Reformation, Harper & Row, New York 1957 [trad. it. Erasmo, Einaudi, Torino 1983].

			–, The Waning of the Middle Ages, Penguin, Harmondsworth (UK) 1972 [trad. it. di F. Paris, L’autunno del Medioevo, Feltrinelli, Milano 2020]. 

			Hume, D., A Treatise of Human Nature, a cura di E.C. Mossner, Penguin, Harmondsworth (UK) 1986 [trad. it. di P. Guglielmoni, Trattato sulla natura umana, Giunti, Firenze 2020]. 

			Humphrey, N., “Cave art, autism and the human mind”, Cambridge Archaeological Journal, 1998, 8(2), pp. 165-191. 

			–, Seeing Red: a Study in Consciousness, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2006 [trad. it. di E. Filoramo, Rosso: uno studio sulla coscienza, Codice, Torino 2007].

			Humphrey, N.K., McManus, I.C., “Status and the left cheek”, New Scientist, 1973, 59, pp. 437-439.

			Humphreys, G.W., Riddoch, M.J., Quinlan, P.T., “Interactive processes in perceptual organisation: evidence from visual agnosia”, in Posner, M.I., Marin, O.S. (a cura di), Attention and Performance, vol. XI, Lawrence Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1985, pp. 301-318.

			Humphrys, J., Beyond Words, Hodder, Stoughton, London 2006.

			Hunca-Bednarska, A., Kucharska-Pietura, K., “Emotional behavior in schizophrenia and unilateral brain damage – expression and verbalisation of emotions. Cerebral hemispheric asymmetry. Part II”, Psychiatria Polska, 2002, 36(3), pp. 435-448.

			Hunt, G.R., “Human-like, population-level specialisation in the manufacture of pandanus tools by New Caledonian crows Corvus moneduloides”, Proceedings of the Royal Society of London, Series B: Biological Sciences, 2000, 267(1441), pp. 403-413.

			Hunt, G.R., Corballis, M.C., Gray, R.D., “Laterality in tool manufacture by crows – neural processing and not ecological factors may influence ‘handedness’ in these birds”, Nature, 2001, 414(6865), p. 707.

			Hunt, G.R., Gray, R.D., “Direct observations of pandanus-tool manufacture and use by a New Caledonian crow (Corvus moneduloides)”, Animal Cognition, 2004, 7(2), pp. 114-120.

			Hurley, S., “Imitation, media violence, and freedom of speech”, Philosophical Studies, 2004, 117(1-2), pp. 165-218.

			Hurley, S., Chater, N., “The importance of imitation”, in Hurley, S., Chater, N. (a cura di), Perspectives on Imitation: From Neuroscience to Social Science, Mechanisms of Imitation and Imitation in Animals, vol. I, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 2005, pp. 1-52.

			Husain, M., Shapiro, K., Martin, J. et al., “Abnormal temporal dynamics of visual attention in spatial neglect patients”, Nature, 1997, 385(6612), pp. 154-156.

			Husserl, E., Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, II, Nijhoff, Den Haag 1952 [trad. it. Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, a cura di V. Costa, Einaudi, Torino 2002].

			–, “Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie”, in Biemel, W. (a cura di), Gesammelte Werke, vol. 6, Nijhoff, Den Haag 1962 [trad. it di E. Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il saggiatore, Milano 19877].

			–, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology, trad. ing. di D. Carr, Northwestern University Press, Evanston (IL) 1970.

			–, Cartesian Meditations: An Introduction to Phenomenology, trad. ing. di D. Cairns, Kluwer Academic, Dordrecht (Nederland) 1995 [trad. it. Meditazioni cartesiane, a cura di F. Costa, Bompiani, Milano 1970]. 

			Hutchison, W.D., Davis, K.D., Lozano, A.M. et al., “Pain-related neurons in the human cingulate cortex”, Nature Neuroscience, 1999, 2(5), pp. 403-405.

			Hutner, N., Liederman, J., “Right hemisphere participation in reading”, Brain and Language, 1991, 41(4), pp. 475-495.

			Iacoboni, M., Molnar-Szakacs, I., Gallese, V. et al., “Grasping the intentions of others with one’s own mirror neuron system”, PLoS Biology, 2005, 3(3), p. e79.

			Iidaka, T., Yamashita, K., Kashikura, K. et al., “Spatial frequency of visual image modulates neural responses in the temporooccipital lobe: an investigation with event-related fMRI”, Cognitive Brain Research, 2004, 18(2), pp. 196-204.

			Ilie, G., Thompson, W.F., “A comparison of acoustic cues in music and speech for three dimensions of affect”, Music Perception, 2006, 23(4), pp. 319-329.

			Imbens-Bailey, A., Pan, B.A., “The pragmatics of self- and other-reference in young children”, Social Development, 1998, 7(2), pp. 219-233.

			Indersmitten, T., Gur, R.C., “Emotion processing in chimeric faces: hemispheric asymmetries in expression and recognition of emotions”, Journal of Neuroscience, 2003, 23(9), pp. 3820-3825.

			Inglehart, R., Klingemann, H.-D., “Genes, culture, democracy, and happiness,” in Diener, E., Suh, E.M. (a cura di), Culture and Subjective Well-being, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 2000, pp. 165-183.

			Intrator, J., Hare, R., Stritzke, P. et al., “A brain imaging (single photon emission computerized tomography) study of semantic and affective processing in psychopaths”, Biological Psychiatry, 1997, 42(2), pp. 96-103.

			Inwood, M., A Heidegger Dictionary, Blackwell, Oxford 1999.

			Iosifescu, D.V., Renshaw, P.F., Lyoo, I.K. et al., “Brain white-matter hyperintensities and treatment outcome in major depressive disorder”, British Journal of Psychiatry, 2006, 188(2), pp. 180-185.

			Irle, E., Lange, C., Sachsse, U., “Reduced size and abnormal asymmetry of parietal cortex in women with borderline personality disorder”, Biological Psychiatry, 2005, 57(2), pp. 173-182.

			Irle, E., Lange, C., Weniger, G. et al., “Size abnormalities of the superior parietal cortices are related to dissociation in borderline personality disorder”, Psychiatry Research, 2007, 156(2), pp. 139-149.

			Ito, M., “Neurobiology: internal model visualised”, Nature, 2000, 403(6766), pp. 153-154.

			Iverson, J.M., “How to get to the cafeteria: gesture and speech in blind and sighted children’s spatial descriptions”, Developmental Psychology, 1999, 35(4), pp. 1132-1142.

			Ivry, R.B., Robertson, L.C., The Two Sides of Perception, Massachusetts Institute of Technology, Cambridge (MA) 1998.

			Iwata, K., Kami to Kami: Animizumu Uchu no Tabi (Spiriti e dei: viaggio nell’universo dell’animismo), Kodansha, Tokyo 1989.

			Izard, C.E., The Psychology of Emotions, Plenum Press, New York 1991.

			Jablensky, A., “Epidemiology of schizophrenia: a European perspective”, Schizophrenia Bulletin, 1986, 12(1), pp. 52-73.

			Jack, I., Keats and the Mirror of Art, Clarendon Press, Oxford 1967.

			Jackson, J.H., “On the nature of the duality of the brain: Part III”, Brain, 1915, 38(1-2), pp. 96-103.

			–, Selected Writings of John Hughlings Jackson, 2 voll., a cura di J. Taylor, Hodder & Stoughton, London 1932.

			Jackson, M., Warrington, E.K., “Arithmetic skills in patients with unilateral cerebral lesions”, Cortex, 1986, 22(4), pp. 611-620.

			Jackson, P.L., Brunet, E., Meltzoff, A.N. et al., “Empathy examined through the neural mechanisms involved in imagining how I feel versus how you feel pain”, Neuropsychologia, 2006, 44(5), pp. 752-761.

			Jacobs, G.D., Snyder, D., “Frontal brain asymmetry predicts affective style in men”, Behavioral Neuroscience, 1996, 110(1), pp. 3-6.

			James, W., Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, Longmans, Green & Co., London 1912 [trad. it. di P. Paoletti, Le varie forme dell’esperienza religiosa: uno studio sulla natura umana, Morcelliana, Brescia 1998]. 

			–, The Works of William James: The Will to Believe, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1979 [trad. it. di P. Bairati,Volontà di credere, Rizzoli, Milano 1984].

			–, The Principles of Psychology, Great Books, Chicago 1990.

			Jamison, K., Touched With Fire: Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament, Free Press, Old Tappan (NJ) 1993.

			Janata, P., Grafton, S.T., “Swinging in the brain: shared neural substrates for behaviors related to sequencing and music”, Nature Neuroscience, 2003, 6(7), pp. 682-687. 

			Jäncke, L., Steinmetz, H., “Anatomical brain asymmetries and their relevance for functional asymmetries”, in Hugdahl, K., Davidson, R.J. (a cura di), The Asymmetrical Brain, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 2003, pp. 187-230.

			Jansen, C., Sturm, W., Willmes, K., “Sex-specific ‘activation’-dominance of the left hemisphere for choice reactions: an experimental study regarding lateralisation of attention functions”, Zeitschrift für Neuropsychologie, 1992, 3(1), pp. 44-51.

			Jasiukaitis, P., Nouriani, B., Hugdahl, K. et al., “Relateralizing hypnosis: or, have we been barking up the wrong hemisphere?”, International Journal of Clinical and Experimental Hypnosis, 1997, 45(2), pp. 158-177.

			Jasiukaitis, P., Nouriani, B., Spiegel, D., “Left hemisphere superiority for event-related potential effects of hypnotic obstruction”, Neuropsychologia, 1996, 34(7), pp. 661-668. 

			Jaspers, K., Von der Wahrheit (Philosophische Logik, vol. 1), Piper Verlag, München 1947 [trad. it. di D. D’Angelo, Della verità: logica filosofica, Bompiani, Milano 2015]. 
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			–, Neue Abhandlungen über den menschlichen Verstand, Dürr, Leipzig 1904 [trad. it. di E. Cecchi, Nuovi saggi sull’intelletto umano, Laterza, Roma-Bari 1988].

			–, G.W. Leibniz’s Monadology, a cura di N. Rescher, Routledge, London 1992 [trad. it. La Monadologia, a cura di G. De Ruggiero, Laterza, Roma-Bari 1971].

			–, New Essays on Human Understanding, trad. ing. di P. Remnant e J. Bennett, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1996.

			LeMay, M., “Morphological cerebral asymmetries of modern man, fossil man and nonhuman primate”, Annals of the New York Academy of Sciences, 1976, 280, pp. 349-366.

			–, “Asymmetries of the skull and handedness: phrenology revisited”, Journal of the Neurological Sciences, 1977, 32(2), pp. 243-253.

			–, “Morphological aspects of human brain asymmetry: an evolutionary perspective”, Trends in Neurosciences, 1982, 5(8), pp. 273-275.

			–, “Radiological, developmental and fossil asymmetries”, in Geschwind, N., Galaburda, A.M. (a cura di), Cerebral Dominance: the Biological Foundations, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1984, pp. 26-42.

			LeMay, M., Culebras, A., “Human brain – morphologic differences in the hemispheres demonstrable by carotid arteriography”, New England Journal of Medicine, 1972, 287(4), pp. 168-170.

			LeMay, M., Geschwind, N., “Hemispheric differences in the brains of great apes”, Brain, Behavior and Evolution, 1975, 11(1), pp. 48-52.

			LeMay, M., Kido, D.K., “Asymmetries of the cerebral hemispheres on computed tomograms”, Journal of Computer Assisted Tomography, 1978, 2(4), pp. 471-476.

			Lessing, G.E., “Anti-Goeze: Eine Duplik”, in Werke, a cura di H.G. Göpfert, , vol. VIII, Hanser Verlag, München 1979.

			Lethmate, J., Dücker, G., “Untersuchungen zum Selbsterkennen im Spiegel bei Orang-Utans und einigen anderen Affenarten”, Zeitschrift für Tierpsychologie, 1973, 33(3), pp. 248-269.

			Levenston, G.K., Patrick, C.J., Bradley, M.M. et al., “The psychopath as observer: emotion and attention in picture processing”, Journal of Abnormal Psychology, 2000, 109(3), pp. 373-385.

			Levey, M., “’The Enchanted Castle’ by Claude: subject, significance and interpretation”, The Burlington Magazine, 1988, 130(1028), pp. 812-820.

			Levin, D.M., The Philosopher’s Gaze: Modernity in the Shadows of the Enlightenment, University of California Press, Berkeley (CA) 1999.

			Levine, D.N., Calvanio, R., “Prosopagnosia: a defect in visual configural processing”, Brain and Cognition, 1989, 10(2), pp. 149-170.

			Levine, S.C., Banich, M.T., Koch-Weser, M., “Variations in patterns of lateral asymmetry among dextrals”, Brain and Cognition, 1984, 3(3), pp. 317-334.

			Levy, B., “Improving memory in old age through implicit self-stereotyping”, Journal of Personality and Social Psychology, 1996, 71(6), pp. 1092-1107.

			Levy, B., Ashman, O., Dror, I., “To be or not to be: the effects of aging stereotypes on the will to live”, Omega, 1999-2000, 40(3), pp. 409-420.

			Levy, J., “Cerebral asymmetry and aesthetic experience”, in Rentschler, I., Herzberger, B., Epstein, D. (a cura di), Beauty and the Brain: Biological Aspects of Aesthetics, Birkhauser Verlag, Basel 1988, pp. 219-242.

			–, “Regulation and generation of perception in the asymmetric brain”, in Trevarthen, C. (a cura di), Brain Circuits and Functions of the Mind: Essays in Honor of Roger W. Sperry, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1990, pp. 231-248.

			Levy, J., Heller, W., Banich, M.T. et al., “Are variations among right-handed individuals in perceptual asymmetries caused by characteristic arousal differences between hemispheres?”, Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 1983, 9(3), pp. 329-359.

			Levy, J., Trevarthen, C., “Metacontrol of hemispheric function in human split-brain patients”, Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 1976, 2(3), pp. 299-312.

			–, “Color-matching, color-naming and color-memory in split-brain patients”, Neuropsychologia, 1981, 19(4), pp. 523-541.

			Levy, J., Trevarthen, C., Sperry, R.W., “Perception of bilateral chimeric figures following hemispheric deconnexion”, Brain, 1972, 95(1), pp. 61-78.

			Levy-Agresti, J., Sperry, R.W., “Differential perceptual capacities in major and minor hemispheres”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 1968, 61(3), p. 1151.

			Lewin, J.S., Friedman, L., Wu, D. et al., “Cortical localisation of human sustained attention: detection with functional MR using a visual vigilance paradigm”, Journal of Computer Assisted Tomography, 1996, 20(5), pp. 695-701.

			Lewis, D., Diamond, M.C., “The influence of gonadal steroids on the asymmetry of the cerebral cortex”, in Davidson, R.J., Hugdahl, K. (a cura di), Brain Asymmetry, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 1995, pp. 31-50.

			Lewis, H.B., “Hofmannsthal and Milton”, Modern Language Notes, 1972, 87(5), pp. 732-741.

			Lewis, S.W., Reveley, M.A., David, A.S. et al., “Agenesis of the corpus callosum and schizophrenia: a case report”, Psychological Medicine, 1988, 18(2), pp. 341-347.

			Ley, R.G., Bryden, M.P., “Hemispheric differences in processing emotions and faces”, Brain and Language, 1979, 7(1), pp. 127-138.

			Lezak, M., Neuropsychological Assessment, Oxford University Press, Oxford 1976.

			Lhermitte, F., “’Utilization behaviour’ and its relation to lesions of the frontal lobes”, Brain, 1983, 106(2), pp. 237-255.

			–, “Human autonomy and the frontal lobes. Part II: Patient behavior in complex and social situations: the ‘environmental dependency syndrome’”, Annals of Neurology, 1986, 19(4), pp. 335-343.

			Lhermitte, F., Chain, F., Escourolle, R. et al., “Étude anatomoclinique d’un cas de prosopagnosie”, Revue Neurologique, 1972, 126(5), pp. 329-346.

			Lhermitte, F., Chedru, F., Chain, F., “À propos d’un cas d’agnosie visuelle”, Revue Neurologique, 1973, 128(5), pp. 301-322.

			Lhermitte, F., Pillon, B., Serdaru, M., “Human autonomy and the frontal lobes. Part I: Imitation and utilization behavior: a neuropsychological study of 75 patients”, Annals of Neurology, 1986, 19(4), pp. 326-334.

			Libet, B., “Unconscious cerebral initiative and the role of conscious will in voluntary action”, Behavioral and Brain Sciences, 1985, 8(4), pp. 529-539.

			–, “Conscious subjective experience vs unconscious mental functions: a theory of the cerebral processes involved”, in Cotterill, R. (a cura di), Models of Brain Function, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1989, pp. 35-43.

			Lichtenberg, G.C., Schriften und Briefe, a cura di W. Promies, Carl Hanser Verlag, München 1967-1972.

			Lieberman, P., The Biology and Evolution of Language, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1984.

			–, Uniquely Human: The Evolution of Speech, Thought, and Selfless Behavior, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1991.

			Liederman, J., Merola, J.L., Hoffman, C., “Longitudinal data indicate that hemispheric independence increases during early adolescence”, Developmental Neuropsychology, 1986, 2(3), pp. 183-201.

			Liepmann, H., “Das Krankheitsbild der Apraxie (’motorischen Asymbolie’) auf Grund eines Falles von einseitiger Apraxie”, Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, 1900, 8, pp. 15-44.

			Lin, A.C., Bard, K.A., Anderson, J.R., “Development of self-recognition in chimpanzees (Pan troglodytes)”, Journal of Comparative Psychology, 1992, 106(2), pp. 120-127.

			Liotti, M., Tucker, D.M., “Right hemisphere sensitivity to arousal and depression”, Brain and Cognition, 1992, 18(2), pp. 138-151.

			–, “Emotion in asymmetric corticolimbic networks”, in Davidson, R.J., Hugdahl, K. (a cura di), Human Brain Laterality, Oxford University Press, Oxford 1994, pp. 389-424.

			Lippolis, G., Bisazza, A., Rogers, L.J. et al., “Lateralisation of predator avoidance responses in three species of toads”, Laterality, 2002, 7(2), pp. 163-183.

			Lippolis, G., Westman, W., McAllan, B.M. et al., “Lateralisation of escape responses in the striped-faced dunnart, Sminthopsis macroura (Dasyuridae: Marsupialia)”, Laterality, 2005, 10(5), pp. 457-470.

			Lipsey, J.R., Robinson, R.G., Pearlson, G.D. et al., “Mood change following bilateral hemisphere brain injury”, British Journal of Psychiatry, 1983, 143(3), pp. 266-273.

			Livingstone, F.B., “Did the australopithecines sing?”, Current Anthropology, 1973, 14(1-2), pp. 25-29.

			Lloyd, G.E.R., The Revolutions of Wisdom: Studies in the Claims and Practice of Ancient Greek Science, University of California Press, Berkeley (CA) 1987.

			–, “Right and left in Greek philosophy”, Methods and Problems in Greek Science: Selected Papers, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1991.

			–, Polarity and Analogy: Two Types of Argumentation in Early Greek Thought, Bristol Classical Press, Bristol (UK) 1992.

			Locke, J., An Essay Concerning Human Understanding, W. Tegg & Co., London 1849 [trad. it. Saggio sull’intelletto umano, a cura di M. e N. Abbagnano, UTET Torino 1971].

			Loetscher, T., Brugger, P., “A disengagement deficit in representational space”, Neuropsychologia, 2007, 45(6), pp. 1299-1304.

			Loftus, W.C., Tramo, M.J., Thomas, C.E. et al., “Three-dimensional quantitative analysis of hemispheric asymmetry in the human superior temporal region”, Cerebral Cortex, 1993, 3(4), pp. 348-355.

			Lokhorst G.-J.C., “An ancient Greek theory of hemispheric specialization”, Clio Medica, 1982a, 17(1), pp. 33-38.

			–, “The oldest printed text on hemispheric specialization”, Neurology, 1982b, 32(7), p. 762.

			–, “Hemisphere differences before 1800”, Behavioral and Brain Sciences, 1985, 8(4), p. 64.

			–, “The first theory about hemispheric specialization: fresh light on an old codex”, Journal of the History of Medicine, 1996, 51(3), pp. 293-312.

			Lomber, S.G., Payne, B.R., “Removal of two halves restores the whole: reversal of visual hemineglect during bilateral cortical or collicular inactivation in the cat”, Visual Neuroscience, 1996, 13(6), pp. 1143-1156.

			Lou, H.C., Luber, B., Crupain, M. et al., “Parietal cortex and representation of the mental self”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2004, 101(17), pp. 6827-6832.

			Luciano, D., Devinsky, O., Perrine, K., “Crying seizures”, Neurology, 1993, 43(10), pp. 2113-2117.

			Luck, S.J., Hillyard, S.A., Mangun, G.R. et al., “Independent hemispheric attentional systems mediate visual search in splitbrain patients”, Nature, 1989, 342(6249), pp. 543-545.

			–, “Independent attentional scanning in the separated hemispheres of split-brain patients”, Journal of Cognitive Neuroscience, 1994, 6(1), pp. 84-91.

			Lueck, C.J., Zeki, S., Friston, K J. et al., “The colour centre of the cerebral cortex in man”, Nature, 1989, 340(6232), pp. 386-389.

			Luh, K.E., Rueckert, L.M., Levy, J., “Perceptual asymmetries for free viewing of several types of chimeric stimuli”, Brain and Cognition, 1991, 16(1), pp. 83-103.

			Lumer, E.D., Friston, K.J., Rees, G., “Neural correlates of perceptual rivalry in the human brain”, Science, 1998, 280(5371), pp. 1930-1934.

			Lumsden, C.J., “Gene-culture coevolution: culture and biology in Darwinian perspective”, in de Kerckhove, D., Lumsden, C.J. (a cura di), The Alphabet and the Brain: The Lateralization of Writing, Springer-Verlag, Berlin 1988, pp. 17-42.

			Lupyan, G., “Carving nature at its joints and carving joints into nature: how labels augment category representations”, in Cangelosi, A., Bugmann, G., Borisyuk, R. (a cura di), Modelling Language, Cognition and Action: Proceedings of the 9th Neural Computation and Psychology Workshop, World Scientific, Singapore 2005, pp. 87-96.

			Luria, A.R., The Working Brain, Allen Lane, London 1973 [trad. it. di P. Bisiacchi e D. Salmaso, Come lavora il cervello: introduzione alla neuropsicologia, il Mulino, Bologna 1990].

			–, Higher Cortical Functions in Man, Basic Books, New York 1980.

			Luria, A.R., Tsvetkova, L.S., Futer, D.S., “Aphasia in a composer”, Journal of the Neurological Sciences, 1965, 2(3), pp. 288-292.

			Lutero, M., Werke: Kritische Gesamtausgabe, 97 voll., Böhlau, Weimar 1883-1986.

			Lux, S., Marshall, J.C., Ritzl, A. et al., “A functional magnetic resonance imaging study of local/global processing with stimulus presentation in the peripheral visual hemifields”, Neuroscience, 2004, 124(1), pp. 113-120.

			MacDonald, A.W., Cohen, J.D., Stenger, V.A. et al., “Dissociating the role of the dorsolateral prefrontal and anterior cingulate cortex in cognitive control”, Science, 2000, 288(5472), pp. 1835-1838.

			Mack, J.L., Levine, R.N., “The basis of visual constructional disability in patients with unilateral cerebral lesions”, Cortex, 1981, 17(4), pp. 515-531.

			MacLarnon, A.M., Hewitt, G.P., “The evolution of human speech: the role of enhanced breathing control”, American Journal of Physical Anthropology, 1999, 109(3), pp. 341-363.

			MacPherson, R.I., Holgate, R.C., Gudeman, S.K., “Midline central nervous lipomas in children”, Canadian Association of Radiologists Journal, 1987, 38(4), pp. 264-270.

			Magnan, V., “Des hallucinations bilatérales de caractère différent suivant le côté affecté”, Archives de Neurologie, 1883, 6, pp. 336-355.

			Maguire, E.A., Gadian, D.G., Johnsrude, I.S. et al., “Navigation-related structural change in the hippocampi [sic] of taxi drivers”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2000, 97(8), pp. 4398-4403.

			Malcolm, S.R., Keenan, J.P., “Hemispheric asymmetry and deception detection”, Laterality, 2005, 10(2), pp. 103-110.

			Malinowski, B., Myth in Primitive Psychology, Kegan Paul, Trench, Trubner, London 1926.

			Mallet, L., Schüpbach, M., N’Diaye, K. et al., “Stimulation of subterritories of the subthalamic nucleus reveals its role in the integration of the emotional and motor aspects of behavior”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2007, 104(25), pp. 10661-10666.

			Mandel’štam, N., Hope Against Hope: A Memoir, trad. ing. di M. Hayward, Modern Library, New York 1999.

			Mangun, G.R., Luck, S.J., Plager, R. et al., “Monitoring the visual world: hemispheric asymmetries and subcortical processes in attention”, Journal of Cognitive Neuroscience, 1994, 6(3), pp. 267-275.

			Manning, J.T., Chamberlain, A.T., “Left-side cradling and brain lateralization”, Ethology and Sociobiology, 1991, 12(3), pp. 237-244.

			Manning, J.T., Denman, J., “Lateral cradling preferences in humans (Homo sapiens): similarities within families”, Journal of Comparative Psychology, 1994, 108(3), pp. 262-265.

			Mantyh, P.W., “Forebrain projections to the peri-aqueductal gray in the monkey, with observations in the cat and rat”, Journal of Comparative Neurology, 1982, 206(2), pp. 146-158.

			Maquet, P., Faymonville, M.E., Degueldre, C. et al., “Functional neuroanatomy of hypnotic state”, Biological Psychiatry, 1999, 45(3), pp. 327-333.

			Maquet, P., Lejeune, H., Pouthas, V. et al., “Brain activation induced by estimation of duration: a PET study”, NeuroImage, 1996, 3(2), pp. 119-126.

			Marcel, G.-H., Being and Having, trad. ing. di K. Farrer, Dacre Press, London 1949 [trad. it. di I. Poma, Essere e avere, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1999].

			–, The Mystery of Being, 2 voll., trad. ing. di G.S. Fraser (vol. 1) e R. Hague (vol. 2), Harvill Press, London 1950-1951 [trad. it. di G. Bissaca, Il mistero dell’essere, Borla, Roma 1987].

			–, Man Against Mass Society, trad. ing. di G.S. Fraser, Henry Regnery, Chicago 1962 [trad. it. di E. Piscione, Gli uomini contro l’umano, Logos, Roma 1987].

			Marchant, L.F., McGrew, W.C., “Laterality of limb function in wild chimpanzees of Gombe National Park: comprehensive study of spontaneous activities”, Journal of Human Evolution, 1996, 30(5), pp. 427-443.

			Marin, O.S.M., Perry, D.W., “Neurological aspects of music perception and performance”, in Deutsch, D. (a cura di), The Psychology of Music, Academic Press, New York 19992, pp. 653-724.

			Marinetti, F.T., “Manifesto del Futurismo”, Le Figaro, Parigi, 20 febbraio 1909.

			Marinsek, N., Turner, B.O., Gazzaniga, M. et al., “Divergent hemispheric reasoning strategies: reducing uncertainty versus resolving inconsistency”, Frontiers in Human Neuroscience, 2014, 8, art. 839.

			Markowitsch, H.J., “Which brain regions are critically involved in the retrieval of old episodic memory?”, Brain Research: Brain Research Reviews, 1995, 21(2), pp. 117-127.

			Markowitsch, H.J., Calabrese, P., Fink, G.R. et al., “Impaired episodic memory retrieval in a case of probable psychogenic amnesia”, Psychiatry Research, 1997, 74(2), pp. 119-126.

			Markowitsch, H.J., Calabrese, P., Haupts, M. et al., “Searching for the anatomical basis of retrograde amnesia”, Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology, 1993, 15(6), pp. 947-967.

			Markowitsch, H.J., Calabrese, P., Neufeld, H. et al., “Retrograde amnesia for world knowledge and preserved memory for autobiographic events”, Cortex, 1999, 35(2), pp. 243-252.

			Markus, H., Kitayama, S., “Culture and the self: implications for cognition, emotion, and motivation”, Psychological Review, 1991, 98(2), pp. 224-253.

			Marshall, J.C., Halligan, P.W., “Does the midsagittal plane play any privileged role in ‘left’ neglect?”, Cognitive Neuropsychology, 1989, 6(4), pp. 403-422.

			Marsolek, C.J., “Abstract visual-form representations in the left cerebral hemisphere”, Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 1995, 21(2), pp. 375-386.

			–, “Dissociable neural subsystems underlie abstract and specific object recognition”, Psychological Science, 1999, 10(2), pp. 111-118.

			Marsolek, C.J., Schacter, D.L., Nicholas, C.D., “Form-specific visual priming for new associations in the right cerebral hemisphere”, Memory and Cognition, 1996, 24(5), pp. 539-556.

			Marsolek, C.J., Squire, L.R., Kosslyn, S.M. et al., “Form-specific explicit and implicit memory in the right cerebral hemisphere”, Neuropsychology, 1994, 8(4), pp. 588-597.

			Martin, A., Wiggs, C.L., Ungerleider, L.G. et al., “Neural correlates of category-specific knowledge”, Nature, 1996, 379(6566), pp. 649-652.

			Martin, A., Wiggs, C.L., Weisberg, J., “Modulation of human medial temporal lobe activity by form, meaning and experience”, Hippocampus, 1997, 7(6), pp. 587-593.

			Martin, F.D., “Spiritual asymmetry in portraiture”, British Journal of Aesthetics, 1965, 5, pp. 6-13.

			Marx, K., “Die Differenz der demokritischen und epikureischen Naturphilosophie”, in Marx-Engels-Werke, vol. XL, Dietz Verlag, Berlin 1968 [trad. it. di M. Cingoli, Differenza tra la filosofia di Democrito e quella di Epicuro, Editori Riuniti, Roma 1990].

			Marzi, C.A., Bisiacchi, P., Nicoletti, R., “Is interhemispheric transfer of visuomotor information asymmetric? Evidence from a meta-analysis”, Neuropsychologia, 1991, 29(12), pp. 1163-1177.

			Marzi, C.A., Perani, D., Tassinari, G. et al., “Pathways of interhemispheric transfer in normals and in a split-brain subject: a positron emission tomography study”, Experimental Brain Research, 1999, 126(4), pp. 451-458.

			Mashal, N., Faust, M., “Right hemisphere sensitivity to novel metaphoric relations: application of the signal detection theory”, Brain and Language, 2008, 104(2), pp. 103-112.

			Mashal, N., Faust, M., Hendler, T., “The role of the right hemisphere in processing nonsalient metaphorical meanings: application of principal components analysis to fMRI data”, Neuropsychologia, 2005, 43(14), pp. 2084-2100.

			Mashal, N., Faust, M., Hendler, T. et al., “An fMRI investigation of the neural correlates underlying the processing of novel metaphoric expressions”, Brain and Language, 2007, 100(2), pp. 115-126.

			–, “Hemispheric differences in processing the literal interpretation of idioms: converging evidence from behavioral and fMRI studies”, Cortex, 2008, 44(7), pp. 848-860.

			–, “An fMRI study of processing novel metaphoric sentences”, Laterality, 2009, 14(1), pp. 30-54.

			Masuda, T., Nisbett, R.E., “Attending holistically versus analytically: comparing the context sensitivity of Japanese and Americans”, Journal of Personality and Social Psychology, 2001, 81(5), pp. 922-934.

			Mathews, N., Francis Bacon: The History of a Character Assassination, Yale University Press, New Haven (CT) 1996.

			Matsukawa, A., Inoue, S., Jitsumori, M., “Pigeon’s recognition of cartoons: effects of fragmentation, scrambling, and deletion of elements”, Behavioural Processes, 2004, 65(1), pp. 25-34.

			Matsuzawa, T., “Nesting cups and metatools in chimpanzees”, Behavioral and Brain Sciences, 1991, 14(4), pp. 570-571.

			Matteis, M., Silvestrini, M., Troisi, E. et al., “Transcranial doppler assessment of cerebral flow velocity during perception and recognition of melodies”, Journal of the Neurological Sciences, 1997, 149(1), pp. 57-61.

			Matthews, E., The Philosophy of Merleau-Ponty, Acumen, Chesham (UK) 2002.

			Maudsley, H., The Physiology and Pathology of the Mind, Appleton, New York 1867.

			Maxwell, I., Animal Tracks ID and Techniques, Flame Lilly Press, Salisbury 2006.

			Maxwell, J.K., Tucker, D.M., Townes, B.D., “Asymmetric cognitive function in anorexia nervosa”, International Journal of Neuroscience, 1984, 24(1), pp. 37-44.

			Mazari, R., Arabic in Chains, Schiler Verlag, Berlin 2006.

			McBrearty, S., Brooks, A.S., “The revolution that wasn’t: a new interpretation of the origin of modern human behavior”, Journal of Human Evolution, 2003, 39(5), pp. 453-563.

			McCabe, K., Houser, D., Ryan, L. et al., “A functional imaging study of cooperation in two-person reciprocal exchange”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2001, 98(20), pp. 11832-11835.

			McCarthy, R.A., Warrington, E.K., Cognitive Neuropsychology, Academic Press, London 1990 [trad. it. di M.L. Rusconi, Neuropsicologia cognitiva, Raffaello Cortina Editore, Milano 1992].

			McDaniel, M.A., “Big-brained people are smarter: a meta-analysis of the relationship between in vivo brain volume and intelligence”, Intelligence, 2005, 33, pp. 337-346.

			McEvoy, J.P., Hartman, M., Gottlieb, D. et al., “Common sense, insight, and neuropsychological test performance in schizophrenia patients”, Schizophrenia Bulletin, 1996, 22(4), pp. 635-641.

			McFarland, R.A., Kennison, R., “Asymmetry in the relationship between finger temperature changes and emotional state in males”, Biofeedback and Self-Regulation, 1989, 14(4), pp. 281-290.

			McFie, J., Piercy, M.F., Zangwill, O.L., “Visual-spatial agnosia associated with lesions of the right cerebral hemisphere”, Brain, 1950, 73(2), pp. 167-190.

			McFie, J., Zangwill, O., “Visual constructive disabilities associated with lesions of the left cerebral hemisphere”, Brain, 1960, 83(2), pp. 243-260.

			McGilchrist, I., Against Criticism, Faber, London 1982.

			–, recensione di Damasio, A.R., “Descartes’ Error”, Cognitive Neuropsychiatry, 1996, 1(2), pp. 171-179.

			–, “A problem of symmetries”, Philosophy, Psychiatry, & Psychology, 2009, 16(2).

			McGilchrist, I., Cutting, J., “Somatic delusions in schizophrenia and the affective psychoses”, British Journal of Psychiatry, 1995, 167(3), pp. 350-361.

			McGinn, C., “Consciousness and cosmology: hyperdualism ventilated”, in Davies, M., Humphreys, G.W. (a cura di), Consciousness, Blackwell, Oxford 1993, pp. 155-177.

			McGrew, W.C., Marchant, L.F., “Chimpanzees, tools and termites: hand preference or handedness?”, Current Anthropology, 1992, 33(1), pp. 114-119.

			–, “Laterality of hand use pays off in foraging success for wild chimpanzees”, Primates, 1999, 40(3), pp. 509-513.

			McGrew, W.C., Marchant, L.F., Wrangham, R.W. et al., “Manual laterality in anvil use: wild chimpanzees cracking strychnos fruits”, Laterality, 1999, 4(1), pp. 79-87.

			McKinnon, M.C., Schellenberg, E.G., “A left-ear advantage for forced-choice judgments of melodic contour”, Canadian Journal of Experimental Psychology, 1997, 51(2), pp. 171-175.

			McManus, C., Right Hand, Left Hand: the Origins of Asymmetry in Brains, Bodies, Atoms and Cultures, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2002.

			McManus, I.C., Humphrey, N.K., “Turning the left cheek”, Nature, 1973, 243(5405), pp. 271-272.

			McManus, I.C., Shergill, S., Bryden, M.P., “Annett’s theory that individuals heterozygous for the right shift gene are intellectually advantaged: theoretical and empirical problems”, British Journal of Psychology, 1993, 84(4), pp. 517-537.

			McNeill, D., Hand and Mind: What Gestures Reveal about Thought, University of Chicago Press, Chicago 1992.

			–, “Catchments and contexts: non-modular factors in speech and gesture production”, in McNeill, D. (a cura di), Language and Gesture, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2000, pp. 312-328.

			Meador, K.J., Loring, D.W., Feinberg, T.E. et al., “Anosognosia and asomatognosia during intracarotid amobarbital inactivation”, Neurology, 2000, 55(6), pp. 816-820.

			Meadows, M.E., Kaplan, R.F., “Dissociation of autonomic and subjective responses to emotional slides in right hemisphere damaged patients”, Neuropsychologia, 1994, 32(7), pp. 847-856.

			Mednick, S.A., “The associative basis of the creative process”, Psychological Review, 1962, 69(3), pp. 220-232.

			Mehler, J., Bertoncini, J., Barrière, N. et al., “Infant recognition of mother’s voice”, Perception, 1978, 7(5), pp. 491-497.

			Mehler, J., Jusczyk, P., Lambertz, G. et al., “A precursor of language acquisition in young infants”, Cognition, 1988, 29(2), pp. 143-178.

			Meister Eckhart, Meister Eckhart: A Modern Translation, a cura di R.B. Blakney, Harper Torchbooks, New York 1957.

			–, The Selected Writings, trad. ing. di O. Davies, Penguin, Harmondsworth (UK) 1994 [vedi anche Meister Eckhart L’anima e Dio sono una cosa sola, trad. it. di M. Vannini, Le Lettere, Firenze 2021].

			Melsbach, G., Wohlschläger, A., Spiess, M. et al., “Morphological asymmetries of motoneurons innervating upper extremities: clues to the anatomical foundations of handedness?”, International Journal of Neuroscience, 1996, 86(3-4), pp. 217-224.

			Melser, D., The Act of Thinking, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 2004.

			Meltzoff, A.N., “Understanding the intentions of others: re-enactment of intended acts by 18-month-old children”, Developmental Psychology, 1995, 31(5), pp. 838-850.

			Meltzoff, A.N., Moore, M.K., “Newborn infants imitate adult facial gestures”, Child Development, 1983, 54(3), pp. 702-709.

			Melzack, R., Israel, R., Lacroix, R. et al., “Phantom limbs in people with congenital limb deficiency or amputation in early childhood”, Brain, 1997, 120(9), pp. 1603-1620.

			Mendelssohn-Bartholdy, F., Letters of Felix Mendelssohn-Bartholdy from 1833 to 1847, trad. ing. di G. Wallace, a cura di P. Mendelssohn-Bartholdy e C. Mendelssohn-Bartholdy, Leypoldt & Holt, New York 1864 [trad. it. di C. Barassi, Lettere di Felix Mendelssohn-Bartholdy: 1830-1847, Ulrico Hoepli, Milano 1895].

			Mendez, M.F., “What frontotemporal dementia reveals about the neurobiological basis of morality”, Medical Hypotheses, 2006, 67(2), pp. 411-418.

			Mendez, M.F., Lim, G.T., “Alterations of the sense of ‘humanness’ in right hemisphere predominant frontotemporal dementia patients”, Cognitive and Behavioral Neurology, 2004, 17(3), pp. 133-138.

			Mendez, M.F., Perryman, K.M., “Neuropsychiatric features of frontotemporal dementia: evaluation of consensus criteria and review”, Journal of Neuropsychiatry and Clinical Neurosciences, 2002, 14(4), pp. 424-429.

			Mendola, J.D., Rizzo, J.F., Cosgrove, G.R. et al., “Visual discrimination after anterior temporal lobectomy in humans”, Neurology, 1999, 52(5), pp. 1028-1037.

			Mendrek, A., Laurens, K.R., Kiehl, K.A. et al., “Changes in distributed neural circuitry function in patients with firstepisode schizophrenia”, British Journal of Psychiatry, 2004, 185(3), pp. 205-214.

			Menshutkin, V.V., Nikolaenko, N.N., “The role of the right hemisphere in size constancy”, Fiziologiia Cheloveka (Human Physiology), 1987, 13(2), pp. 324-326. 

			Merleau-Ponty, M., Phenomenology of Perception, trad. ing. di C. Smith, Routledge & Kegan Paul, London 1962 [trad. it. di A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, Il Saggiatore, Milano 1980].

			–, Le visible et l’invisible (suivi de Notes de travail), Gallimard, Paris 1964a [trad. it. di A. Bonomi, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1969].

			–, L’oeil et l’esprit, Gallimard, Paris 1964b [trad. it. di A. Sordini, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989].

			–, The Primacy of Perception: and Other Essays on Phenomenology, Psychology, the Philosophy of Art, History and Politics, a cura di J.M. Edie, Northwestern University Press, Evanston (IL) 1964c [trad. it. Il primato della percezione e le sue conseguenze filosofiche (contiene anche La natura della percezione), a cura di R. Prezzi e F. Negri, Medusa, Milano 2004].

			–, The Visible and the Invisible, trad. ing. di A. Lingis, Northwestern University Press, Evanston (IL) 1968.

			–, La prose du monde, Gallimard, Paris 1969 [trad. it. La prosa del mondo, a cura di P. Dalla Vigna, Mimesis, Milano-Udine 2019].

			Merola, J.L., Liederman, J., “Developmental changes in hemispheric independence”, Child Development, 1985, 56(5), pp. 1184-1194.

			Merrin, E.L., Floyd, T.C., Fein, G., “EEG coherence in unmedicated schizophrenic patients”, Biological Psychiatry, 1989, 25(1), pp. 60-66.

			Mesulam, M.-M., “Dissociative states with abnormal temporal lobe EEG: multiple personality and the illusion of possession”, Archives of Neurology, 1981, 38(3), pp. 176-181.

			–, “Behavioral neuroanatomy: large-scale net-works, association cortex, frontal syndromes, the limbic system and hemispheric specialization”, in Mesulam, M.-M. (a cura di), Principles of Behavioral and Cognitive Neurology, Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 1-120.

			Metcalfe, J., Funnell, M., Gazzaniga, M.S., “Right-hemisphere memory superiority: studies of a split-brain patient”, Psychological Science, 1995, 6(3), pp. 157-164.

			Meyer, A. [“A.M.”], recensione di Bleuler, E., “Halbseitiges Delirium”, Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift, 1902, 34, pp. 361-367, in Psychological Bulletin, 1904a, 1(7-8), pp. 285-286.

			–, recensione di Liepmann, H., “Das Krankheitsbild der Apraxie (’motorischen Asymbolie’) auf Grund eines Falles von einseitiger Apraxie”, Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, 1900, 8, pp. 15-44, in Psychological Bulletin, 1904b, 1(7-8), pp. 277-285.

			Meyer, B.-U., Röricht, S., Gräfin von Einsiedel, H. et al., “Inhibitory and excitatory interhemispheric transfers between motor cortical areas in normal subjects and patients with abnormalities of the corpus callosum”, Brain, 1995, 118(2), pp. 429-440.

			Meyer, B.-U., Röricht, S., Woiciechowsky, C., “Topography of fibers in the human corpus callosum mediating interhemispheric inhibition between the motor cortices”, Annals of Neurology, 1998, 43(3), pp. 360-369.

			Meyer, J.S., Ishikawa, Y., Hata, T. et al., “Cerebral blood flow in normal and abnormal sleep and dreaming”, Brain and Cognition, 1987, 6(3), pp. 266-294.

			Meyers, M.A., Happy Accidents: Serendipity in Modern Medical Breakthroughs, Arcade, New York 2008.

			Michel, E.M., Troost, B.T., “Palinopsia: cerebral localization with CT”, Neurology, 1980, 30(8), pp. 887-889.

			Mikels, J.A., Reuter-Lorenz, P.A., “Neural gate keeping: the role of interhemispheric interactions in resource allocation and selective filtering”, Neuropsychology, 2004, 18(2), pp. 328-339.

			Miklósi, Á., Polgárdi, R., Topál, J. et al., “Use of experimenter-given cues in dogs”, Animal Cognition, 1998, 1(2), pp. 113-121.

			Mill, J.S., “Essay on Bentham”, in Utilitarianism and On Liberty, including Mill’s “Essay on Bentham” and selections from the writings of Jeremy Bentham and John Austin, Blackwell, Oxford 2003 [vedi anche Bentham e Coleridge. Due saggi, Alfredo Guida Editore, Napoli 1999].

			Miller, B.L., Chang, L., Mena, I. et al., “Progressive right frontotemporal degeneration: clinical, neuropsychological and SPECT characteristics”, Dementia, 1993, 4(3-4), pp. 204-213.

			Miller, B.L., Seeley, W.W., Mychack, P. et al., “Neuroanatomy of the self: evidence from patients with frontotemporal dementia”, Neurology, 2001, 57(5), pp. 817-821.

			Miller, G., The third culture, disponibile all’indirizzo www.edge.org/3rd_culture/story/86.html. 

			Miller, K., Franz, E.A., “Bimanual gestures: expressions of spatial representations that accompany speech process”, Laterality, 2005, 10(3), pp. 243-265.

			Miller, M., “Views of Japanese selfhood: Japanese and Western perspectives”, in Allen, D., Malhotra, A. (a cura di), Culture and Self: Philosophical and Religious Perspectives, East and West, Westview, Boulder (CO) 1997, pp. 145-162.

			Miller, S.M., Liu, G.B., Ngo, T.T. et al., “Interhemispheric switching mediates perceptual rivalry”, Current Biology, 2000, 10(7), pp. 383-392.

			Mills, D.L., Coffey-Corina, S.A., Neville, H.J., “Language acquisition and cerebral specialization in 20-month-old infants”, Journal of Cognitive Neuroscience, 1993, 5(3), pp. 317-334.

			Mills, L., Rollman, G.B., “Hemispheric asymmetry for auditory perception of temporal order”, Neuropsychologia, 1980, 18(1), pp. 41-48.

			Milner, B., “Visual recognition and recall after right temporal-lobe excision in man”, Neuropsychologia, 1968, 6(3), pp. 191-209 (ristampato in Epilepsy & Behavior, 2003, 4(6), pp. 799-812).

			–, Hemispheric Specialization and Interactions, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 1975.

			Milner, B., Taylor, L., “Right-hemisphere superiority in tactile pattern-recognition after cerebral commissurotomy: evidence for nonverbal memory”, Neuropsychologia, 1972, 10(1), pp. 1-15.

			Milo, R.G., Quiatt, D., “Glottogenesis and anatomically modern Homo sapiens: the evidence for and implications of a late origin of vocal language”, Current Anthropology, 1993, 34(5), pp. 569-598.

			Mimura, M., Nakagome, K., Hirashima, N. et al., “Left frontotemporal hyperperfusion in a patient with post-stroke mania”, Psychiatry Research, 2005, 139(3), pp. 263-267.

			Mithen, S.J., “A creative explosion? Theory of mind, language and the disembodied mind of the Upper Palaeolithic”, in Mithen, S.J. (a cura di), Creativity in Human Evolution and Prehistory, Routledge, Kegan Paul, London 1998a, pp. 165-192.

			–, The Prehistory of the Mind: A Search for the Origins of Art, Religion and Science, Phoenix, London 1998b.

			–, Singing Neanderthals: the Origin of Music, Language, Mind and Body, Phoenix, London 2005 [trad. it. di E. Favarelli e C. Minozzi, Il canto degli antenati: le origini della musica, del linguaggio, della mente e del corpo, Codice, Torino 2018].

			Mittelstrass, J., “Nature and science in the Renaissance”, in Woolhouse, R.S. (a cura di), Metaphysics and Philosophy of Science in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Kluwer, Dordrecht (Nederland) 1988, pp. 17-44.

			Miyamoto, Y., Nisbett, R.E., Masuda, T., “Culture and the physical environment. Holistic versus analytic perceptual affordances”, Psychological Science, 2006, 17(2), pp. 113-119.

			Mlot, C., “Unmasking the emotional unconscious”, Science, 1998, 280(5366), p. 1006.

			Moberg, B., Turetsky, P., “Olfaction and psychosis”, in Brewer, W.J., Castle, D., Pantelis, C. (a cura di), Olfaction and the Brain, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2006, pp. 296-321.

			Moberg, R., Agrin, R., Gur, R.E. et al., “Olfactory dysfunction in schizophrenia: a qualitative and quantitative review”, Neuropsychopharmacology, 1999, 21(3), pp. 325-340.

			Modell, J.G., Mountz, J.M., Ford, C.V., “Pathological lying associated with thalamic dysfunction demonstrated by [99mTc] HMPAO SPECT”, Journal of Neuropsychiatry and Clinical Neurosciences, 1992, 4(4), pp. 442-446.

			Mohl, W., Pfurtscheller, G., “The role of the right parietal region in a movement time estimation task”, NeuroReport, 1992, 2(6), pp. 309-312.

			Moll, J., de Oliveira-Souza, R., Bramati, I.E. et al., “Functional networks in emotional moral and nonmoral social judgments”, NeuroImage, 2002, 16(3, parte 1), pp. 696-703.

			Moll, J., de Oliveira-Souza, R., Eslinger, P.J., “Morals and the human brain: a working model”, NeuroReport, 2003, 14(3), pp. 299-305.

			Molloy, R., Brownell, H.H., Gardner, H., “Discourse comprehension by right-hemisphere stroke patients: deficits of prediction and revision”, in Joanette, Y., Brownell, H.H. (a cura di), Discourse Ability and Brain Damage: Theoretical and Empirical Perspectives, Springer-Verlag, New York 1990, pp. 113-130.

			Molnar-Szakacs, I., Iacoboni, M., Koski, L. et al., “Functional segregation within pars opercularis of the inferior frontal gyrus: evidence from fMRI studies of imitation and action observation”, Cerebral Cortex, 2005, 15(7), pp. 986-994.

			Montaigne, M. de, The Complete Essays, trad. ing. di M.A. Screech, Penguin, Harmondsworth (UK) 1993 [trad. it. di F. Garavini, Saggi, Bompiani, Milano 2012].

			Moravia, A., Boredom, trad. ing. di A. Davidson, New York Review of Books Publications, New York 1999 [La noia, Bompiani, Milano 1960].

			Moreno, C.R., Borod, J.C., Welkowitz, J. et al., “Lateralization for the expression and perception of facial emotion as a function of age”, Neuropsychologia, 1990, 28(2), pp. 199-209.

			Morgan, J.F., Marsden, P., Lacey, J.H., “’Spiritual starvation?’ A case series concerning Christianity and eating disorders”, International Journal of Eating Disorders, 2000, 28(4), pp. 476-480.

			Morgan, K.D., David, A.S., “Neuropsychological studies of insight in patients with psychotic disorders”, in Amador, X., David, A. (a cura di), Insight and Psychosis, Oxford University Press, Oxford 20042, pp. 177-193.

			Morgann, M., An Essay on the Dramatic Character of Sir John Falstaff, in Nichol Smith, D. (a cura di), Eighteenth Century Essays on Shakespeare, Clarendon Press, Oxford 1963, pp. 203-283.

			Morley, I., “The evolutionary origins and archaeology of music: or an investigation into the prehistory of human musical capacities and behaviours, using archaeological, anthropological, cognitive and behavioural evidence”, tesi di dottorato, Facoltà di archeologia e antropologia, Cambridge University, Cambridge (UK) 2003.

			Morrel-Samuels, P., Krauss, R.M., “Word familiarity predicts temporal asynchrony of hand gestures and speech”, Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory and Cognition, 1992, 18(3), pp. 615-622.

			Morris, J.S., Ohman, A., Dolan, R.J., “Conscious and unconscious emotional learning in the human amygdala”, Nature, 1998, 393(6684), pp. 467-470.

			Morrison, I., Lloyd, D., di Pellegrino, G. et al., “Vicarious responses to pain in anterior cingulate cortex: is empathy a multisensory issue?”, Cognitive, Affective and Behavioral Neuroscience, 2004, 4(2), pp. 270-278.

			Moscovitch, M., “Stages of processing and hemispheric differences in language in the normal subject”, in Studdert-Kennedy, M. (a cura di), The Psychobiology of Language, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 1983, pp. 88-104.

			Müller, T., Büttner, T., Kuhn, W. et al., “Palinopsia as sensory epileptic phenomenon”, Acta Neurologica Scandinavica, 1995, 91(6), pp. 433-436.

			Mummery, C.J., Patterson, K., Hodges, J.R. et al., “Generating ‘tiger’ as an animal name or a word beginning with T: differences in brain activation”, Proceedings of the Royal Society of London, Series B: Biological Sciences, 1996, 263(1373), pp. 989-995.

			–, “Functional neuroanatomy of the semantic system: divisible by what?”, Journal of Cognitive Neuroscience, 1998, 10(6), pp. 766-777.

			Murata, J., “Colors in the life-world”, Continental Philosophy Review, 1998, 31, pp. 293-305.

			Mychack, P., Kramer, J.H., Boone, K.B. et al., “The influence of right frontotemporal dysfunction on social behavior in frontotemporal dementia”, Neurology, 2001, 56(11, suppl. 4), pp. S11-15.

			Myers, D.G., Diener, E., “Who is happy?”, Psychological Science, 1995, 6(1), pp. 10-19.

			Nadal, M., Munar, E., Capó, M.A. et al., “Towards a framework for the study of the neural correlates of aesthetic preference”, Spatial Vision, 2008, 21(3-5), pp. 379-396.

			Naess, A., Life’s Philosophy: Reason and Feeling in a Deeper World, University of Georgia Press, Athens (GA) 2002.

			Nagae, S., Moscovitch, M., “Cerebral hemispheric differences in memory of emotional and non-emotional words in normal individuals”, Neuropsychologia, 2002, 40(9), pp. 1601-1607.

			Nagahama, Y., Okada, T., Katsumi, Y. et al., “Dissociable mechanisms of attentional control within the human prefrontal cortex”, Cerebral Cortex, 2001, 11(1), pp. 85-92.

			Nagel, T., “Brain bisection and the unity of consciousness”, in Mortal Questions, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1979a, pp. 147-164 [trad. it. di A. Besussi, “La bisezione del cervello e l’unità della coscienza”, in Questioni mortali, a cura di S. Veca, Il saggiatore, Milano 1988].

			–, “What is it like to be a bat?”, in Mortal Questions, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1979b, pp. 165-180 [trad. it. di A. Besussi, “Che effetto fa essere un pipistrello?”, in Questioni mortali, a cura di S. Veca, Il saggiatore, Milano 1988].

			–, The View from Nowhere, Oxford University Press, Oxford 1986 [trad. it. Lo sguardo da nessun luogo, a cura di S. Veca, Mimesis, Milano-Udine, 2018].

			Nakagawa, A., “Role of anterior and posterior attention networks in hemispheric asymmetries during lexical decisions”, Journal of Cognitive Neuroscience, 1991, 3(4), pp. 313-321.

			Nakamura, H., Ways of Thinking of Eastern Peoples: India-China-Tibet-Japan, University of Hawaii Press, Honolulu, 1993.

			Nakamura, K., Kawashima, R., Sugiura, M. et al., “Neural substrates for recognition of familiar voices: a PET study”, Neuropsychologia, 2001, 39(10), pp. 1047-1054.

			Nakamura, K., Oga, T., Okada, T. et al., “Hemispheric asymmetry emerges at distinct parts of the occipitotemporal cortex for objects, logograms and phonograms: a functional MRI study”, NeuroImage, 2005, 28(3), pp. 521-528.

			Nakamura, R., Taniguchi, R., “Reaction time in patients with cerebral hemiparesis”, Neuropsychologia, 1977, 15(6), pp. 845-848.

			Napier, J., Hands, George Allen, Unwin, London 1980.

			Narayan, V.M., Narr, K.L., Kumari, V. et al., “Regional cortical thinning in subjects with violent antisocial personality disorder or schizophrenia”, American Journal of Psychiatry, 2007, 164(9), pp. 1418-1427.

			Narumoto, J., Okada, T., Sadato, N. et al., “Attention to emotion modulates fMRI activity in human right superior temporal sulcus”, Cognitive Brain Research, 2001, 12(2), pp. 225-231.

			Navarro, V., Gastó, C., Lomeña, F. et al., “Prognostic value of frontal functional neuroimaging in late-onset severe major depression”, British Journal of Psychiatry, 2004, 184(4), pp. 306-311.

			Naveh, J., “The origin of the Greek alphabet”, in de Kerckhove, D., Lumsden,

			C.J. (a cura di), The Alphabet and the Brain: the Lateralization of Writing, Springer-Verlag, Berlin 1988, pp. 84-91.

			Navon, D., “Forest before trees: the precedence of global features in visual perception”, Cognitive Psychology, 1977, 9(3), pp. 353-383.

			Nayak, N.P., Gibbs, R.W., “Conceptual knowledge in the interpretation of idioms”, Journal of Experimental Psychology: General, 1990, 119(3), pp. 315-330.

			Nayani, T.H., David, A.S., “The auditory hallucination: a phenomenological survey”, Psychological Medicine, 1996, 26(1), pp. 177-189.

			Nebes, R.D., “Handedness and the perception of part-whole relationship”, Cortex, 1971a, 7(4), pp. 350-356.

			–, “Superiority of the minor hemisphere in commissurotomized man for the perception of part-whole relations”, Cortex, 1971b, 7(4), pp. 333-349.

			–, “Dominance of the minor hemisphere in commissurotomized man on a test of figural unification”, Brain, 1972, 95(3), pp. 633-638.

			–, “Perception of spatial relationships by the right and left hemispheres in commissurotomized man”, Neuropsychologia, 1973, 11(3), pp. 285-289.

			–, “Hemispheric specialization in commissurotomized man”, Psychological Bulletin, 1974, 81(1), pp. 1-14.

			–, “Direct examination of cognitive function in the right and left hemispheres”, in Kinsbourne, M. (a cura di), Asymmetrical Function of the Brain, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1978, pp. 99-137.

			Needham, J., Time: The Refreshing River (Essays, Addresses, 1932-1942), George Allen, Unwin, London 1943.

			–, Science and Civilisation in China, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1954-1998 [trad. it. Scienza e civiltà in Cina, Einaudi, Torino 1981-1985].

			–, The Grand Titration: Science and Society in East and West, George Allen & Unwin, London 1969 [trad. it. di M. Baccianini, Scienza e società in Cina, il Mulino, Bologna 1973].

			Needham, R. (a cura di), Right and Left: Essays on Dual Symbolic Classification, University of Chicago Press, Chicago 1973.

			Nelson, C.A., “The recognition of facial expressions in the first two years of life: mechanisms of development”, Child Development, 1987, 58(4), pp. 889-909.

			Nestor, P.G., Parasuraman, R., Haxby, J.V. et al., “Divided attention and metabolic brain dysfunction in mild dementia of the Alzheimer’s type”, Neuropsychologia, 1991, 29(5), pp. 379-387.

			Nettl, B., The Study of Ethnomusicology: Twenty-Nine Issues and Concepts, University of Illinois Press, Champaign (IL) 1983.

			Newberg, A., d’Aquili, E., Rause, V., Why God Won’t Go Away, Ballantine Books, New York 2001 [trad. it. Dio nel cervello: la prova biologica della fede, Mondadori, Milano 2002].

			Newton, N., “Emergence and the uniqueness of consciousness”, Journal of Consciousness Studies, 2001, 8(9-10), pp. 47-59.

			Nichelli, P., Grafman, J., Pietrini, P. et al., “Where the brain appreciates the moral of a story”, NeuroReport, 1995, 6(17), pp. 2309-2313.

			Nicholls, M.E., Clode, D., Wood, S.J. et al., “Laterality of expression in portraiture: putting your best cheek forward”, Proceedings of the Royal Society of London, Series B: Biological Sciences, 1999, 266(1428), pp. 1517-1522.

			Nicholls, M.E., Cooper, C.J., “Hemispheric differences in the rates of information processing for simple non-verbal stimuli”, Neuropsychologia, 1991, 29(7), pp. 677-84.

			Nicholls, M.E.R., “Hemispheric asymmetries for temporal resolution: a signal detection analysis of threshold and bias”, Quarterly Journal of Experimental Psychology. A. Human Experimental Psychology, 1994, 47(2), pp. 291-310.

			Nicholls, M.E.R., Schier, M., Stough, C.K.K. et al., “Left hemisphere advantage for brief temporal events: psychophysical and electrophysiologic support for a left hemisphere temporal processing advantage”, Neuropsychiatry, Neuropsychology and Behavioral Neurology, 1999, 12(1), pp. 11-16.

			Nicholson, K.G., Baum, S., Kilgour, A. et al., “Impaired processing of prosodic and musical patterns after right hemisphere damage”, Brain and Cognition, 2003, 52(3), pp. 382-389.

			Nietzsche, F., The Portable Nietzsche, trad. ing. di W. Kaufmann, Viking, New York 1954.

			–, The Will to Power, trad. ing. di W. Kaufmann, Vintage, New York 1968 [trad. it. La volontà di potenza, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano 2018].

			–, Morgenröthe: Gedanken über die moralischen Vorurtheile, in Werke: Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. I/V, de Gruyter, Berlin 1970 [trad. it. di F. Masini, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 2004].

			–, Beyond Good and Evil, trad. ing. di R.J. Hollingdale, Penguin, Harmondsworth (UK) 1973 [trad. it. di F. Masini, Al di la del bene e del male, nota introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 2004].

			–, “Oedipus. Reden des letzten Philosophen mit sich selbst. Ein Fragment aus der Geschichte der Nachwelt”, Fragmente II (1872-1874), in Werke: Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. IV/III, de Gruyter, Berlin 1977, p. 47 e ss.

			–, Twilight of the Idols and The Anti-Christ, trad. ing. di R.J. Hollingdale, Penguin, Harmondsworth (UK) 1990 [trad. it. di F. Masini, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello, nota introduttiva di M. Montinari, Adelphi, Milano 2005; trad. it. di F. Masini, L’anticristo, nota introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 1997].

			–, Human, All Too Human, trad. ing. di M. Faber e S. Lehmann, 2 ed., University of Nebraska Press, Lincoln (NE) 1996 [trad. it. di S. Giametta, Umano, troppo umano, nota introduttiva di M. Montinari, Adelphi, Milano 2003-2004].

			–, Daybreak: Thoughts on the Prejudices of Morality, trad. ing. di R.J. Hollingdale, a cura di M. Clark e B. Leiter, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1997 [trad. it. di F. Masini, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 2004].

			–, The Birth of Tragedy and other writings, a cura di R. Geuss e R. Spiers, trad. ing. di R. Spiers, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1999 [trad. it. di S. Giametta, La nascita della tragedia, nota introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 2003].

			–, The Gay Science, trad. ing. di J. Nauckhoff, a cura di B. Williams, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2001 [trad. it. di F. Masini, La gaia scienza e Idilli di Messina, nota introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 1999].

			–, in Bittner, R. (a cura di), Writings from the Late Notebooks, trad. ing. di K. Sturge, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2003.

			Nightingale, S., “Somatoparaphrenia: a case report”, Cortex, 1982, 18(3), pp. 463-467.

			Nikolaenko, N.N., Tvorchestvo i Mozg [Creatività e cervello], Psichologia Press, Sankt-Peterburg 2001.

			–, “Representation activity of the right and left hemispheres of the brain”, Acta Neuropsychologica, 2003, 1(1), pp. 34-47.

			–, “Visual hemifield preferences: the cerebral hemispheres and the relationship to affective disorder”, Acta Neuropsychologica, 2004, 2(4), pp. 371-392.

			Nikolaenko, N.N., Egorov, A.Y., “The role of the right and left cerebral hemispheres in depth perception”, Fiziologiia Cheloveka (Fisiologia umana), 1998, 24(6), pp. 21-31.

			Nikolaenko, N.N., Egorov, A.Y., Freiman, E.A., “Representation activity of the right and left hemispheres of the brain”, Behavioural Neurology, 1997, 10(1), pp. 49-59.

			Nin, A., The Diary of Anaïs Nin: 1931-1934, a cura di G. Stuhlmann, Swallow Press, New York 1966 [trad. it. di D. Vezzoli, Il diario. Volume primo: 1931-1934, Bompiani, Milano 1977].

			Nisbett, R.E., Masuda, T., “Culture and point of view”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2003, 100(19), pp. 11163-11170.

			Nisbett, R.E., Peng, K., Choi, I. et al., “Culture and systems of thought: holistic versus analytic cognition”, Psychological Review, 2001, 108(2), pp. 291-310.

			Nitschke, J.B., Heller, W., Miller, G.A., “Anxiety, stress and cortical brain function”, in Borod, J.C. (a cura di), The Neuropsychology of Emotion, Oxford University Press, Oxford 2000, pp. 298-319.

			Nitschke, J.B., Heller, W., Palmieri, P.A. et al., “Contrasting patterns of brain activity in anxious apprehension and anxious arousal”, Psychophysiology, 1999, 36(5), pp. 628-637.

			Njemanze, P.C., Gomez, C.R., Horenstein, S., “Cerebral lateralization and color perception: a transcranial Doppler study”, Cortex, 1992, 28(1), pp. 69-75.

			Nobe, S., “Where do most spontaneous representational gestures actually occur with respect to speech?”, in McNeill, D. (a cura di), Language and Gesture, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2000, pp. 186-198.

			Noble, W., Davidson, I., Human Evolution, Language and Mind: A Psychological and Archaeological Inquiry, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1996.

			Nochlin, L., The Body in Pieces: the Fragment as a Metaphor of Modernity, Thames, Hudson, London 1994.

			Noë, A., “Is the visual world a grand illusion?”, Journal of Consciousness Studies, 2002, 9(5-6), pp. 1-12.

			Noë, A., O’Regan, J.K., “Perception, attention and the Grand Illusion”, Psyche, 2000, 6(15), disponibile all’indirizzo www.researchgate.net/publication/228603841_Perception_Attention_and_the_Grand_Illusion. 

			Norenzayan, A., Smith, E.E., Kim, B.J. et al., “Cultural preferences for formal versus intuitive reasoning”, Cognitive Science, 2002, 26(5), pp. 653-684.

			Nottebohm, F., “The ontogeny of bird song”, Science, 1970, 167(3920), pp. 950-956.

			–, “Asymmetries in neural control of vocalization in the canary”, in Harnad, S., Doty, R.W., Goldstein, L. et al. (a cura di), Lateralization in the Nervous System, Academic Press, New York 1977, pp. 23-44.

			Novalis [Friedrich Leopold von Hardenberg], “Aus den Fragmentensammlungen”, in Gesammelte Werke, Sigbert Mohn Verlag, Gütersloh (Deutschland) 1967.

			–, Philosophical Writings, a cura di M.M. Stoljar, State University of New York Press, Albany (NY) 1997 [trad. it. di F. Desideri e G. Moretti, Scritti filosofici, Morcelliana, Brescia 2019].

			Nunn, C., De la Mettrie’s Ghost, Macmillan, London 2005 [trad. it. di G. Ermidoro, Il fantasma dell’uomo macchina, Apogeo, Milano 2006].

			Nunn, J., Peters, E., “Schizotypy and patterns of lateral asymmetry on hemisphere-specific language tasks”, Psychiatry Research, 2001, 103(2-3), pp. 179-192.

			Nunn, J.A., Postma, P., Pearson, R., “Developmental prosopagnosia: should it be taken at face value?”, Neurocase, 2001, 7(1), pp. 15-27.

			Nyberg, L., Cabeza, R., Tulving, E., “PET studies of encoding and retrieval: the HERA model”, Psychonomic Bulletin & Review, 1996, 3(2), pp. 135-148.

			O’Boyle, M.W., Benbow, C.P., “Enhanced right hemisphere involvement during cognitive processing may relate to intellectual precocity”, Neuropsychologia, 1990, 28(2), pp. 211-216.

			O’Boyle, M.W., Sanford, M., “Hemispheric asymmetry in the matching of melodies to rhythm sequences tapped in the right and left palms”, Cortex, 1988, 24(2), pp. 211-221.

			Oelman, H., Loeng, B., “A validation of the emotional meaning of single intervals according to classical Indian music theory”, Proceedings of the 5th Triennial ESCOM Conference, Hanover University of Music and Drama, Hanover 2003, pp. 393-396.

			Ogawa, K., Inui, T., Sugio, T., “Separating brain regions involved in internally guided and visual feedback control of moving effectors: an event-related fMRI study”, NeuroImage, 2006, 32(4), pp. 1760-1770.

			Ogawa, M., “A cultural history of science education in Japan: an epic description”, in Cobern, W.W. (a cura di), Socio-Cultural Perspectives on Science Education: An International Dialogue, Kluwer, Dordrecht (Nederland) 1998, pp. 139-161.

			Ohnishi, T., Moriguchi, Y., Matsuda, H. et al., “The neural network for the mirror system and mentalizing in normally developed children: an fMRI study”, NeuroReport, 2004, 15(9), pp. 1483-1487.

			Okada, T., Sato, W., Toichi, M., “Right hemispheric dominance in gaze-triggered reflexive shift of attention in humans”, Brain and Cognition, 2006, 62(2), pp. 128-133.

			Okubo, M., Nicholls, M.E.R., “Hemispheric asymmetries for temporal information processing: transient detection versus sustained monitoring”, Brain and Cognition, 2008, 66(2), pp. 168-175.

			Oldfield, R.C., “Things, words and the brain”, Quarterly Journal of Experimental Psychology, 1966, 18(4), pp. 340-353.

			Oliveri, M., Rossini, P.M., Traversa, R. et al., “Left frontal transcranial magnetic stimulation reduces contralesional extinction in patients with unilateral right brain damage”, Brain, 1999, 122(9), pp. 1731-1739.

			Olson, R.G., Science and Scientism in Nineteenth-Century Europe, University of Illinois Press, Chicago 2008.

			Ornstein, R., The Right Mind: Making Sense of the Hemispheres, Harcourt Brace, New York 1997.

			Ornstein, R., Herron, J., Johnstone, J. et al., “Differential right hemisphere involvement in two reading tasks”, Psychophysiology, 1979, 16(4), pp. 398-401.

			Ortega y Gasset, J., The Dehumanization of Art and Other Essays on Art, Culture and Literature, trad. ing. di H. Weyl, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1968 [trad. it. La disumanizzazione dell’arte, a cura di O. Lottini, SE, Milano 2016].

			Otto, R., The Idea of the Holy, trad. ing. di J.W. Harvey, Humphrey Milford, London 1923 [trad. it. di E. Buonaiuti, Il sacro: l’irrazionale nella idea del divino e la sua relazione al razionale, Feltrinelli, Milano 1981].

			Ouspenski, B.A., “La ‘droite’ et la ‘gauche’ dans l’art des icônes”, in Lotman, Y.M., Ouspenski, B.A. (a cura di), Travaux sur les systèmes de signes, Éditions Complexe, Bruxelles 1976, pp. 168-174.

			Ovidio, Metamorphoses, trad. ing. di R. Humphries, Indiana University Press, Bloomington (IN) 1955 [trad. it. Metamorfosi, introduzione e traduzione di M. Ramous, note di L. Biondetti e M. Ramous, Garzanti, Milano 1995].

			Ozonoff, S., Miller, J.N., “An exploration of right-hemisphere contributions to the pragmatic impairments of autism”, Brain and Language, 1996, 52(3), pp. 411-434.

			Packe, M. St. J., The Life of John Stuart Mill, Secker, Warburg, London 1954.

			Pallis, C.A., “Impaired identification of faces and places with agnosia for colours”, Journal of Neurology, Neurosurgery, & Psychiatry, 1955, 18(3), pp. 218-224.

			Palmer, R.E., Corballis, M.C., “Predicting reading ability from handedness measures”, British Journal of Psychology, 1996, 87(4), pp. 609-620.

			Panksepp, J., “The emotional sources of ‘chills’ induced by music”, Music Perception, 1995, 13(2), pp. 171-208.

			–, Affective Neuroscience: the Foundations of Human and Animal Emotions, Oxford University Press, Oxford 1998.

			–, “At the interface of the affective, behavioral, and cognitive neurosciences: decoding the emotional feelings of the brain”, Brain and Cognition, 2003, 52(1), pp. 4-14.

			Panksepp, J., Bernatsky, G., “Emotional sounds and the brain: the neuro-affective foundations of musical appreciation”, Behavioural Processes, 2002, 60(2), pp. 133-155.

			Panksepp, J., DeEskinazi, F.G., “Opiates and homing”, Journal of Comparative and Physiological Psychology, 1980, 94(4), pp. 650-663.

			Panksepp, J., Normansell, L., Cox, J.F. et al., “Effects of neonatal decortication on the social play of juvenile rats”, Physiology, Behavior, 1994, 56(3), pp. 429-443.

			Parasuraman, R., Greenwood, P.M., Haxby, J.V. et al., “Visuospatial attention in dementia of the Alzheimer type”, Brain, 1992, 115(3), pp. 711-733.

			Pardo, J.V., Fox, P.T., Raichle, M.E., “Localization of a human system for sustained attention by positron emission tomography”, Nature, 1991, 349(6304), pp. 61-64.

			Parente, R., Tommasi, L., “A bias for the female face in the right hemisphere”, Laterality, 2008, 13(4), pp. 374-386.

			Parfionovitch, Y., Meyer, F., Dorje, G., Tibetan Medical Paintings, Serindia Publications, New York 1992 [trad. it. Antica medicina tibetana: tavole miniate del Berillo azzurro di Sangye Gyamtso (XVII sec.), a cura di A. Comba, Zanfi, Modena 1994].

			Parks, R.W., Loewenstein, D.A., Dodrill, K.L. et al., “Cerebral metabolic effects of a verbal fluency test – a PET scan study”, Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology, 1988, 10(5), pp. 565-575.

			Parmenide, “Fragments”, trad. ing. di A. Fairbanks, in Fairbanks, A., The First Philosophers of Greece, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., London 1898 [trad. it. di F. Trabattoni, I frammenti, prefazione di C. Sini, Marcos y Marcos, Milano 1990].

			Parnas, J., “The self and intentionality in the pre-psychotic stages of schizophrenia: a phenomenological study”, in Zahavi, D. (a cura di), Exploring the Self: Philosophical and Psychopathological Perspectives on Self-experience, Benjamins, Amsterdam 2000, pp. 115-148.

			Parnas, J., Sass, L.A., “Self, solipsism and schizophrenic delusions”, Philosophy, Psychiatry, & Psychology, 2001, 8(2-3), pp. 101-120.

			Parsons, L.M., Osherson, D., “New evidence for distinct right and left brain systems for deductive versus probabilistic reasoning”, Cerebral Cortex, 2001, 11(10), pp. 954-965.

			Pascal, B., Pensées, édition Brunschvicg, Garnier Flammarion, Paris 1976 [trad. it. di P. Serini, Pensieri, Einaudi, Torino 1987].

			Pashler, H., Luck, S.J., Hillyard, S.A. et al., “Sequential operation of disconnected cerebral hemispheres in split-brain patients”, NeuroReport, 1994, 5(17), pp. 2381-2384.

			Passingham, R., The Frontal Lobes and Voluntary Action, Oxford University Press, Oxford 1993.

			Passmore, J., The Perfectibility of Man, Duckworth, London 1970.

			Passynkova, N., Neubauer, H., Scheich, H., “Spatial organization of EEG coherence during listening to consonant and dissonant chords”, Neuroscience Letters, 2007, 412(1), pp. 6-11.

			Pasteur, L., “Observations sur les forces dissymetriques”, Comptes rendus de l’Académie des sciences, 1874, 78, pp. 1515-1518.

			–, Dissymétrie Moléculaire, in Œuvres de Pasteur, a cura di R. Vallery-Radot, vol. 1, Masson et Cie., Paris 1922.

			Pastor, M.A., Day, B.L., Macaluso, E. et al., “The functional neuroanatomy of temporal discrimination”, Journal of Neuroscience, 2004, 24(10), pp. 2585-2591.

			Patai, D., Koertge, N., Professing Feminism: Education and Indoctrination in Women’s Studies, Lexington Books, Lanham (MD) 2003.

			Patston, L.L.M., Hogg, S.L., Tippett, L.J., “Attention in musicians is more bilateral than in non-musicians”, Laterality, 2007, 12(3), pp. 262-272.

			Patston, L.L., Kirk, I.J., Rolfe, M.H. et al., “The unusual symmetry of musicians: musicians have equilateral interhemispheric transfer for visual information”, Neuropsychologia, 2007, 45(9), pp. 2059-2065.

			Paul, G., Der Mythos von der modernen Kunst und die Frage nach der Beschaffenheit einer zeitgemässen Ästhetik, Steiner, Wiesbaden 1985.

			–, “Philosophical theories of beauty and scientific research on the brain”, in Rentschler, I., Herzberger, B., Epstein, D. (a cura di), Beauty and the Brain: Biological Aspects of Aesthetics, Birkhäuser, Basel 1988, pp. 15-27.

			Paul, L.K., Lautzenhiser, A., Brown, W.S. et al., “Emotional arousal in agenesis of the corpus callosum”, International Journal of Psychophysiology, 2006, 61(1), pp. 47-56.

			Paysant, J., Beis, J.M., Le Chapelain, L. et al., “Mirror asomatognosia in right lesions stroke victims”, Neuropsychologia, 2004, 42(7), pp. 920-925.

			Pedersen, C.B., Mortensen, P.B., “Evidence of a dose-response relationship between urbanicity during upbringing and schizophrenia risk”, Archives of General Psychiatry, 2001, 58(11), pp. 1039-1046.

			Pelling, C. (a cura di), Characterization and Individuality in Greek Literature, Oxford University Press, Oxford 1990.

			Pelphrey, K.A., Morris, J.P., Michelich, C.R. et al., “Functional anatomy of biological motion perception in posterior temporal cortex: an fMRI study of eye, mouth and hand movements”, Cerebral Cortex, 2005, 15(12), pp. 1866-1876.

			Pendry, L., Carrick, R., “Doing what the mob do: priming effect on conformity”, European Journal of Social Psychology, 2001, 31(1), pp. 83-92.

			Peng, K., Nisbett, R.E., “Culture, dialectics, and reasoning about contradiction”, American Psychologist, 1999, 54(9), pp. 741-754.

			Pennal, B.E., “Human cerebral asymmetry in color discrimination”, Neuropsychologia, 1977, 15(4-5), pp. 563-568.

			Pepperberg, I., “Insights into vocal imitation in grey parrots (Psittacus erithacus)”, in Hurley, S., Chater, N. (a cura di), Perspectives on Imitation: From Neuroscience to Social Science, Mechanisms of Imitation and Imitation in Animals, vol. I, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 2005, pp. 243-262.

			Pepperberg, I.M., McLaughlin, M.A., “Effects of avian-human joint attention on allospecific vocal learning by grey parrots (Psittacus erithacus)”, Journal of Comparative Psychology, 1996, 110(3), pp. 286-297.

			Perani, D., Cappa, S.F., Bettinardi, V. et al., “Different neural systems for the recognition of animals and man-made tools”, NeuroReport, 1995, 6(12), pp. 1637-1641.

			Perani, D., Fazio, F., Borghese, N.A. et al., “Different brain correlates for watching real and virtual hand actions”, NeuroImage, 2001, 14(3), pp. 749-758.

			Perani, D., Schnur, T., Tettamanti, M. et al., “Word and picture-making: a PET study of semantic category effects”, Neuropsychologia, 1999, 37(3), pp. 293-306.

			Peretz, I., “Processing of local and global musical information in unilateral brain damaged patients”, Brain, 1990, 113(4), pp. 1185-1205.

			Perria, L., Rosadini, G., Rossi, G.F., “Determination of side of cerebral dominance with amobarbital”, Archives of Neurology, 1961, 4, pp. 173-181.

			Perry, D.W., Zatorre, R.J., Evans, A.C., “Co-variation of CBF during singing with vocal fundamental frequency”, NeuroImage, 1996, 3(3), p. S315.

			Perry, D.W., Zatorre, R.J., Petrides, M. et al., “Localization of cerebral activity during simple singing”, NeuroReport, 1999a, 10(16), pp. 3453-3458.

			–, “Localization of cerebral activity during simple singing”, NeuroReport, 1999b, 10(18), pp. 3979-3984.

			Perry, R.J., Rosen, H.R., Kramer, J.H. et al., “Hemispheric dominance for emotions, empathy and social behaviour: evidence from right and left handers with frontotemporal dementia”, Neurocase, 2001, 7(2), pp. 145-160.

			Persinger, M.A., Lalonde, C.A., “Right to left hemispheric shift in occipital electroencephalographic responses to repeated Kimura figures”, Perceptual and Motor Skills, 2000, 91(1), pp. 273-278.

			Persinger, M.A., Makarec, K., “Greater right hemisphericity is associated with lower self-esteem in adults”, Perceptual and Motor Skills, 1991, 73(3, parte 2), pp. 1244-1246.

			Persinger, M.A., Richards, P.M., Koren, S.A., “Differential ratings of pleasantness following right and left hemispheric application of low energy magnetic fields that stimulate long-term potentiation”, International Journal of Neuroscience, 1994, 79(3-4), pp. 191-197.

			Pesenti, M., Zago, L., Crivello, F. et al., “Mental calculation in a prodigy is sustained by right prefrontal and medial temporal areas”, Nature Neuroscience, 2001, 4(1), pp. 103-107.

			Pesic, P., “Wrestling with Proteus: Francis Bacon and the ‘torture’ of nature”, Isis, 1999, 90(1), pp. 81-94.

			Petitot, J., Varela, F.J., Pachoud, B. et al. (a cura di), Naturalizing Phenomenology: Issues in Contemporary Phenomenology and Cognitive Science, Stanford University Press, Stanford (CA) 1999.

			Pettigrew, J.D., “Searching for the switch: neural bases for perceptual rivalry alternations”, Brain and Mind, 2001, 2(1), pp. 85-118.

			Phelps, E.A., Gazzaniga, M.S., “Hemispheric differences in mnemonic processing: the effects of left hemisphere interpretation”, Neuropsychologia, 1992, 30(3), pp. 293-297.

			Pica, P., Lemer, C., Izard, V. et al., “Exact and approximate arithmetic in an Amazonian indigene group”, Science, 2004, 306(5695), pp. 499-503.

			Piccolomini, E.S., papa Pio II, Secret Memoirs of a Renaissance Pope: The Commentaries of Aeneas Sylvius Piccolomini, Pius II, trad. ing. di F.A. Gragg, The Folio Society, London 1988 [I Commentarii rerum memorabilium, quae temporibus suis contigerunt, a cura di G. Lesca, ristampa anastatica dell’ed. Pisa 1894, A. Polla, Avezzano 1981].

			Piercy, M., Hécaen, H., de Ajuriaguerra, J., “Constructional apraxia associated with unilateral cerebral lesions – left and right sided cases compared”, Brain, 1960, 83(2), pp. 225-242.

			Piercy, M., Smyth, V.O.G., “Right hemisphere dominance for certain non-verbal intellectual skills”, Brain, 1962, 85(4), pp. 775-790.

			Pilcher, D.L., Hammock, E.A., Hopkins, W.D., “Cerebral volumetric asymmetries in non-human primates: a magnetic resonance imaging study”, Laterality, 2001, 6(2), pp. 165-179.

			Pinker, S., How the Mind Works, Norton, New York 1997 [trad. it. di M. Parizzi, Come funziona la mente, Castelvecchi, Roma 2019].

			Pirot, M., Pulton, T.W., Sutker, L.W., “Hemispheric asymmetry in reaction time to color stimuli”, Perceptual and Motor Skills, 1977, 45(3, parte 2), pp. 1151-1155.

			Place, E.J.S., Gilmore, G.C., “Perceptual organization in schizophrenia”, Journal of Abnormal Psychology, 1980, 89(3), pp. 409-418.

			Planck, M., Where is Science Going? (prefazione di A. Einstein), trad. ing. di J. Murphy, Allen & Unwin, London 1933.

			–, “Report on the 25th General Assembly of the Kaiser Wilhelm Association for the Advancement of the Sciences”, 10-11 gennaio 1936.

			Platek, S.M., Gallup, G.G., Jr., “Self-face recognition is affected by schizotypal personality traits”, Schizophrenia Research, 2002, 57(1), pp. 81-85.

			Platek, S.M., Keenan, J.P., Gallup, G.G., Jr. et al., “Where am I? The neurological correlates of self and other”, Brain Research: Cognitive Brain Research, 2004, 19(2), pp. 114-122.

			Platel, H., Price, C., Baron, J.-C. et al., “The structural components of music perception: a functional anatomical study”, Brain, 1997, 120(2), pp. 229-243.

			Platone, “Cratylus”, in The Dialogues of Plato, trad. ing. di B. Jowett, vol. 1, Clarendon Press, Oxford 1871 [trad. it. di L. Minio-Paluello, M. Valgimigli e A. Zadro, “Cratilo”, in Opere complete. Cratilo, Teeteto, Sofista, Politico, vol. II, Laterza, Roma-Bari 2003].

			–, Timaeus, trad. ing. di F.M. Cornford, Oxford University Press, Oxford 1941 [trad. it. Timeo, a cura di G. Lozza, Mondadori, Milano 1994].

			–, Phaedo, trad. ing. di R. Hackforth, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1955 [trad. it. Fedone, a cura di M. Valgimigli, Laterza, Roma-Bari 1972].

			–, “Sophist”, in The Sophist and The Statesman, trad. ing. di. A.E. Taylor, a cura di R. Klibansky e E. Anscombe, Nelson, London 1961 [trad. di L. Minio-Paluello, M. Valgimigli e A. Zadro, “Sofista”, in Opere complete. Cratilo, Teeteto, Sofista, Politico, vol. II, Laterza, Roma-Bari 2003].

			–, Republic, trad. ing. di H.D.P. Lee, Penguin, Harmondsworth (UK) 1963 [trad. it. di F. Sartori, La Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1999].

			–, Theaetetus, trad. ing. di J. McDowell, Clarendon Press, Oxford 1973 [trad. it. di L. Minio-Paluello, M. Valgimigli e A. Zadro, “Teeteto”, in Opere complete. Cratilo, Teeteto, Sofista, Politico, vol. II, Laterza, Roma-Bari 2003].

			–, Parmenides, trad. ing. di S. Scolnicov, University of California Press, Berkeley (CA) 2003 [trad. it. di G. Cambiano, Parmenide, Laterza, Roma-Bari 2003].

			Pleasants, H., The Agony of Modern Music, Simon, Schuster, New York 1955.

			Plinio il Vecchio, Natural History: a selection, trad. ing. di J.F. Healy, Penguin, Harmondsworth (UK) 1991 [trad. it. Storia naturale, prefazione di I. Calvino, saggio introduttivo di G.B. Conte, Einaudi, Torino 1982-1988].

			Plotino, Enneads, trad. ing. di A.H. Armstrong, vol. 1, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1966 [trad. it. Enneadi, 1, prima versione integra e commentario critico di V. Cilento, Laterza, Roma-Bari 1947].

			Plumb, J.H., “The Acceptance of Modernity”, in Brewer, J., McKendrick, N., Plumb, J.H. (a cura di), The Birth of a Consumer Society: the Commercialisation of Eighteenth-Century England, Europa, London 1982, pp. 316-334.

			Plutarco, Lives, 2 voll., trad. ing. di J. Dryden, Random House, New York 2001 [trad. it. Vite parallele, 4 voll., a cura di A. Traglia, UTET, Milano 2013-2016].

			Pobric, G., Mashal, N., Faust, M. et al., “The role of the right cerebral hemisphere in processing novel metaphoric expressions: a transcranial magnetic stimulation study”, Journal of Cognitive Neuroscience, 2008, 20(1), pp. 170-181.

			Pockett, S., “On subjective back-referral and how long it takes to become conscious of a stimulus: a reinterpretation of Libet’s data”, Consciousness and Cognition, 2002, 11(2), pp. 144-161.

			Podell, K., Lovell, M., Zimmerman, M. et al., “The Cognitive Bias Task and lateralized frontal lobe functions in males”, Journal of Neuropsychiatry and Clinical Neurosciences, 1995, 7(4), pp. 491-501.

			Poincaré, H., “La création mathématique”, Science et Méthode, Flammarion, Paris 1908.

			Pontius, A.A., “Dyslexia and specifically distorted drawings of the face – a new subgroup with prosopagnosia-like signs”, Experientia, 1976, 32(11), pp. 1432-1435.

			–, “Links between literacy skills and accurate spatial relations in representations of the face: comparison of preschoolers, school children, dyslexics, and mentally retarded”, Perceptual and Motor Skills, 1983, 57(2), pp. 659-666.

			–, “Representation of spatial relations on the specific test, Draw-A-Person-With-Face-In-Front, as indicative of literacy skills in Australian Aboriginals and ‘Westerners’”, Perceptual and Motor Skills, 1984, 59(1), pp. 275-284.

			Poole, J.H., Tyack, P.L., Stoeger-Horwath, A.S. et al., “Animal behaviour: elephants are capable of vocal learning”, Nature, 2005, 434(7032), pp. 455-456.

			Pope, A., Preface to “The Works of Shakespear”, in Nichol Smith, D. (a cura di), Eighteenth Century Essays on Shakespeare, Clarendon Press, Oxford 1963, pp. 47-62.

			–, Poetical Works, a cura di H. Davis, Oxford University Press, Oxford 1978.

			Popescu, M., Otsuka, A., Ioannides, A.A., “Dynamics of brain activity in motor and frontal cortical areas during music listening: a magnetoencephalographic study”, NeuroImage, 2004, 21(4), pp. 1622-1638.

			Popper, K.R., The Logic of Scientific Discovery, Routledge & Kegan Paul, London 1980 [trad. it. di M. Trinchero, Logica della scoperta scientifica, Einaudi, Torino 1978].

			Poreh, A.M., Whitman, R.D., Ross, T., “Creative thinking abilities and hemispheric asymmetry in schizotypal college students”, Current Psychology: Research, Reviews, 1993-1994, 12(4), pp. 344-352.

			Portele, G., “Gestalttheorie und Wissenschaftstheorie: Plädoyer für eine alternative Wissenschaft”, Gestalt Theory, 1979, 1(1), pp. 26-38.

			Porter, D., Neuringer, A., “Music discriminations by pigeons”, Journal of Experimental Psychology: Animal Behavior Processes, 1984, 10(2), pp. 138-148.

			Porter, S., Campbell, M.A., Stapleton, J. et al., “The influence of judge, target, and stimulus characteristics on the accuracy of detecting deceit”, Canadian Journal of Behavioural Science, 2002, 34(3), pp. 172-185.

			Posner, M.I., “Attention in cognitive neuroscience: an overview”, in Gazzaniga, M.S. (a cura di), The Cognitive Neurosciences, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 1995, pp. 615-624.

			Posner, M.I., Petersen, S.E., “The attention system of the human brain”, Annual Review of Neuroscience, 1990, 13(1), pp. 25-42.

			Posner, M.I., Raichle, M., Images of Mind, Scientific American Library, New York 1994.

			Post, F., “Creativity and psychopathology: a study of 291 world-famous men”, British Journal of Psychiatry, 1994, 165(2), pp. 22-34.

			Poundstone, W., Prisoner’s Dilemma, Doubleday, New York 1992.

			Povinelli, D.J., Nelson, K.E., Boysen, S.T., “Inferences about guessing and knowing by chimpanzees (Pan troglodytes)”, Journal of Comparative Psychology, 1990, 104(3), pp. 203-210.

			–, “Comprehension of role reversal in chimpanzees: evidence of empathy?”, Animal Behaviour, 1992, 43(4), pp. 633-640.

			Povinelli, D.J., Parks, K.A., Novak, M.A., “Do rhesus monkeys (Macaca mulatta) attribute knowledge and ignorance to others?”, Journal of Comparative Psychology, 1991, 105(4), pp. 318-325.

			Povinelli, D.J., Rulf, A.B., Landau, K.R. et al., “Self-recognition in chimpanzees (Pan troglodytes): distribution, ontogeny, and patterns of emergence”, Journal of Comparative Psychology, 1993, 107(4), pp. 347-372.

			Preilowski, B., “Self-recognition as a test of consciousness in left and right hemisphere of ‘split-brain’ patients”, Activitas Nervosa Superior (Prague), 1977, 19(suppl. 2), pp. 343-344.

			Preisler, A., Gallasch, E., Schulter, G., “Hemispheric asymmetry and the processing of harmonies in music”, International Journal of Neuroscience, 1989, 47(1-2), pp. 131-140.

			Premack, D., Gavagai, or the Future History of the Animal Language Controversy, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 1986.

			Premack, D., Woodruff, G., “Does the chimpanzee have a theory of mind?”, Behavioral and Brain Sciences, 1978, 1(4), pp. 515-526.

			Previc, F.H., “Nonright-handedness, central nervous system and related pathology, and its lateralization: a reformulation and synthesis”, Developmental Neuropsychology, 1996, 12(4), pp. 443-515.

			Pribram, K.H., “Emotions”, in Filskov, S.B., Boll, T.J. (a cura di), Handbook of Clinical Neuropsychology, Wiley, New York 1981, pp. 102-134.

			Price, C.J., Friston, K.J., “Functional imaging studies of category specificity”, in Forde, E.M.E., Humphreys, G.W. (a cura di), Category Specificity in Brain and Mind, Psychology Press, Hove (UK) 2002, pp. 427-447.

			Price, D.W., History Made, History Imagined, University of Illinois Press, Champaign (IL) 1999.

			Prigatano, G., “Disturbances of self-awareness of deficit after traumatic brain injury”, in Prigatano, G., Schacter, D. (a cura di), Awareness of Deficit After Brain Injury, Oxford University Press, Oxford 1991, pp. 111-126.

			–, “Individuality, lesion location and psychotherapy after brain injury”, in Christiansen, A.-L., Uzzell, B.P. (a cura di), Brain Injury and Neuropsychological Rehabilitation: International Perspectives, Laurence Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1994, pp. 173-186.

			Prins, R., Bastiaanse, R., “The early history of aphasiology: from the Egyptian surgeons (c. 1700 BC) to Broca (1861)”, Aphasiology, 2006, 20(8), pp. 762-791.

			Prinz, W., “Experimental approaches to imitation”, in Meltzoff, A., Prinz, W. (a cura di), The Imitative Mind: Development, Evolution, and Brain Bases, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2002, pp. 143-163.

			–, “An ideomotor approach to imitation”, in Hurley, S., Chater, N. (a cura di), Perspectives on Imitation: From Neuroscience to Social Science, Mechanisms of Imitation and Imitation in Animals, vol. I, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 2005a, pp. 141-156.

			–, “Construing selves from others”, in Hurley, S., Chater, N. (a cura di), Perspectives on Imitation: From Neuroscience to Social Science, Imitation, Human Development, and Culture, vol. II, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 2005b, pp. 180-181.

			Prodan, C.I., Orbelo, D.M., Testa, J.A. et al., “Hemispheric differences in recognizing upper and lower facial displays of emotion”, Neuropsychiatry, Neuropsychology and Behavioral Neurology, 2001, 14(4), pp. 206-212.

			Pujol, J., Deus, J., Losilla, J.M. et al., “Cerebral lateralization of language in normal left-handed people studied by functional MRI”, Neurology, 1999, 52(5), pp. 1038-1043.

			Pujol, J., López-Sala, A., Deus, J. et al., “The lateral asymmetry of the human brain studied by volumetric magnetic resonance imaging”, NeuroImage, 2002, 17(2), pp. 670-679.

			Putnam, R.D., Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community, Simon & Schuster, New York 2000 [trad. it. Capitale sociale e individualismo: crisi e rinascita della cultura civica in America, a cura di R. Cartocci, il Mulino, Bologna 2004].

			Querné, L., Eustache, F., Faure, S., “Interhemispheric inhibition, intrahemispheric activation, and lexical capacities of the right hemisphere: a tachistoscopic, divided visual-field study in normal subjects”, Brain and Language, 2000, 74(2), pp. 171-190.

			Querné, L., Faure, S., “Activating the right hemisphere by a prior spatial task: equal lexical decision accuracy in left and right visual fields in normal subjects”, Brain and Cognition, 1996, 32(2), pp. 142-145.

			Quinn, K., Geffen, G., “The development of tactile transfer of information”, Neuropsychologia, 1986, 24(6), pp. 793-804.

			Raby, C.R., Alexis, D.M., Dickinson, A. et al., “Planning for the future by western scrub-jays”, Nature, 2007, 445(7130), pp. 919-921.

			Radden, J. (a cura di), The Nature of Melancholy: from Aristotle to Kristeva, Oxford University Press, Oxford 2000.

			Raichle, M.E., Fiez, J.A., Videen, T.O. et al., “Practice-related changes in human brain functional anatomy during nonmotor learning”, Cerebral Cortex, 1994, 4(1), pp. 8-26.

			Raine, A., Buchsbaum, M., LaCasse, L., “Brain abnormalities in murderers indicated by positron emission tomography”, Biological Psychiatry, 1997, 42(6), pp. 495-508.

			Rainville, P., Hofbauer, R.K., Paus, T. et al., “Cerebral mechanisms of hypnotic induction and suggestion”, Journal of Cognitive Neuroscience, 1999, 11(1), pp. 110-125.

			Rakison, D.H., Poulin-Dubois, D., “Developmental origin of the animate-inanimate distinction”, Psychological Bulletin, 2001, 127(2), pp. 209-228.

			Ralegh, Sir W., Poems, a cura di. A.M.C. Latham, Routledge & Kegan Paul, London 1951.

			Ramachandran, V.S., “Behavioral and magnetoencephalographic correlates of neural plasticity in the adult human brain”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 1993, 90(22), pp. 10413-10420.

			–, “Phantom limbs, neglect syndromes, repressed memories, and Freudian psychology”, International Review of Neurobiology, 1994, 37, pp. 291-333.

			–, “Anosognosia in parietal lobe syndrome”, Consciousness and Cognition, 1995, 4(1), pp. 22-51.

			–, Phantoms in the Brain: Human Nature and the Architecture of the Mind, HarperCollins, London 2005 [trad. it. di L. Serra, La donna che morì dal ridere e altre storie incredibili sui misteri della mente umana, prefazione di O. Sacks, Mondadori, Milano 1999].

			Ramachandran, V.S., Hubbard, E.M., “Synaesthesia: a window into perception, thought and language”, Journal of Consciousness Studies, 2001, 8(12), pp. 3-34.

			Ramachandran, V.S., Rogers-Ramachandran, D., “Denial of disabilities in anosognosia”, Nature, 1996, 382(6591), p. 501.

			Rampling, D., “Ascetic ideals and anorexia nervosa”, Journal of Psychiatric Research, 1985, 19(2-3), pp. 89-94.

			Rankin, K.P., Gorno-Tempini, M.L., Allison, S.C. et al., “Structural anatomy of empathy in neurodegenerative disease”, Brain, 2006, 129(11), pp. 2945-2956.

			Rao, S.M., Mayer, A.R., Harrington, D.L., “The evolution of brain activation during temporal processing”, Nature Neuroscience, 2001, 4(3), pp. 317-323.

			Rao, V., Pintchovski, S., Chin, J. et al., “AMPA receptors regulate transcription of the plasticity-related immediate-early gene Arc”, Nature Neuroscience, 2006, 9(7), pp. 887-895.

			Rapcsak, S.Z., Ochipa, C., Beeson, P.M. et al., “Praxis and the right hemisphere”, Brain and Cognition, 1993, 23(2), pp. 181-202.

			Rapp, A.M., Leube, D.T., Erb, M. et al., “Neural correlates of metaphor processing”, Brain Research: Cognitive Brain Research, 2004, 20(3), pp. 395-402.

			Rasmussen, T., Milner, B., “The role of early left-brain injury in determining lateralization of cerebral speech functions”, Annals of the New York Academy of Sciences, 1977, 299, pp. 355-369.

			Rastelli, F., Funes, M.J., Lupiáñez, J. et al., “Left visual neglect: is the disengage deficit space- or objectbased?”, Experimental Brain Research, 2008, 187(3), pp. 439-446.

			Ratcliff, G., “Disturbances of spatial orientation associated with cerebral lesions”, in Potegal, M. (a cura di), Spatial abilities: development and physiological foundations, Academic Press, New York 1982, pp. 301-331.

			Ratliff, F., Mach Bands: Quantitative Studies on Neural Networks in the Retina, Holden-Day, San Francisco 1965.

			Rausch, R., “Cognitive strategies in patients with unilateral temporal lobe excisions”, Neuropsychologia, 1977, 15(3), pp. 385-395.

			–, “Differences in cognitive function with left and right temporal lobe dysfunction”, in Benson, D.F., Zaidel, E. (a cura di), The Dual Brain, Guilford Press, New York 1985, pp. 247-261.

			Rauscher, F.H., Krauss, R.M., Chen, Y., “Gesture, speech and lexical access: the role of lexical movements in speech production”, Psychological Science, 1996, 7(4), pp. 226-231.

			Razani, J., Boone, K.B., Miller, B.L. et al., “Neuropsychological performance of right- and left-frontotemporal dementia compared to Alzheimer’s disease”, Journal of the International Neuropsychological Society, 2001, 7(4), pp. 468-480.

			Reed, B.R., Jagust, W.J., Coulter, L. et al., “Anosognosia in Alzheimer’s disease: relationships to depression, cognitive function, and cerebral perfusion”, Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology, 1993, 15(2), pp. 231-244.

			Rees, R. (a cura di), “Wittgenstein’s notes for lectures on ‘private experience’ and ‘sense data’”, Philosophical Review, 1968, 77, pp. 271-320.

			Regard, M., Knoch, D., Gütling, E. et al., “Brain damage and addictive behavior: a neuropsychological and electroencephalogram investigation with pathologic gamblers”, Cognitive and Behavioral Neurology, 2003, 16(1), pp. 47-53.

			Regard, M., Landis, T., “Beauty may differ in each half of the eye of the beholder”, in Rentschler, I., Herzberger, B., Epstein, D. (a cura di), Beauty and the Brain: Biological Aspects of Aesthetics, Birkhauser Verlag, Basel 1988, pp. 243-256.

			–, “’Gourmand syndrome’: eating passion associated with right anterior lesions”, Neurology, 1997, 48(5), pp. 1185-1190.

			Reich, S.S., Cutting, J., “Picture perception and abstract thought in schizophrenia”, Psychological Medicine, 1982, 12(1), pp. 91-96.

			Remond-Besuchet, C., Noël, M.-P., Seron, X. et al., “Selective preservation of exceptional arithmetical knowledge in a demented patient”, Mathematical Cognition, 1999, 5(1), pp. 41-63.

			Resch, F., Haffner, J., Parzer, P. et al., “Testing the hypothesis of the relationships between laterality and ability according to Annett’s right-shift theory: findings in an epidemiological sample of young adults”, British Journal of Psychology, 1997, 88(4), pp. 621-635.

			Révész, G., The Human Hand: A Psychological Study, trad. ing. di J. Cohen, Routledge & Kegan Paul, London 1958.

			Richards, H., “The ‘uneventful life’ that embraced philosophy and science as well as penal reform and fridges”, Times Higher Education Supplement, 9 settembre 2005.

			Richards, L., Chiarello, C., “Activation without selection: parallel right-hemisphere roles in language and intentional movement?”, Brain and Language, 1997, 57(1), pp. 151-178.

			Richter, I.A. (a cura di), Selections from the Notebooks of Leonardo da Vinci, Oxford University Press, Oxford 1952 [vedi anche Leonardo da Vinci, I taccuini di Leonardo, Gribaudo, Milano 2006].

			Richter, J., Möller, B., Spitzer, C. et al., “Transcallosal inhibition in patients with and without alexithymia”, Neuropsychobiology, 2006, 53(2), pp. 101-107.

			Ricks, C., Keats and Embarrassment, Clarendon Press, Oxford 1974.

			Ricoeur, P., The Philosophy of Paul Ricoeur, a cura di C. Reagan e D. Stewart, Beacon Press, Boston (MA) 1978.

			Ridolfi, C., Le maraviglie dell’arte, a cura di D. von Hadeln, Grote, Berlin 1914-1924.

			Rilling, J.K., Gutman, D., Zeh, T. et al., “A neural basis for social cooperation”, Neuron, 2002, 35(2), pp. 395-405.

			Rimé, B., Schiaratura, L., Hupet, M. et al., “Effects of relative immobilisation on the speaker’s nonverbal behaviour and on the dialogue imagery level”, Motivation and Emotion, 1984, 8(4), pp. 311-325.

			Ringo, J.L., Doty, R.W., Demeter, S. et al., “Time is of the essence: a conjecture that hemispheric specialization arises from interhemispheric conduction delay”, Cerebral Cortex, 1994, 4(4), pp. 331-343.

			Ritblatt, S.N., “Children’s level of participation in a false-belief task, age, and theory of mind”, Journal of Genetic Psychology, 2000, 161(1), pp. 53-64.

			Ritsema, M.E., Murphy, M.A., “Palinopsia from posterior visual pathway lesions without visual field defects”, Journal of Neuro-Ophthalmology, 2007, 27(2), pp. 115-117.

			Rizzolatti, G., Fogassi, L., Gallese, V. et al., “Neurophysiological mechanisms underlying the understanding and imitation of action”, Nature Reviews Neuroscience, 2001, 2(9), pp. 661-670.

			Roberson, D., Davidoff, J., “The categorical perception of colors and facial expressions: the effect of verbal interference”, Memory and Cognition, 2000, 28(6), pp. 977-986.

			Roberts, N.A., Beer, J.S., Werner, K.H. et al., “The impact of orbital prefrontal cortex damage on emotional activation to unanticipated and anticipated acoustic startle stimuli”, Cognitive, Affective and Behavioral Neuroscience, 2004, 4(3), pp. 307-316.

			Robertson, L.C., Lamb, M.R., “Neuropsychological contributions to theories of part/whole organisation”, Cognitive Psychology, 1991, 23(2), pp. 299-330.

			Robertson, L.C., Lamb, M.R., Knight, R.T., “Effects of lesions of temporal-parietal junction on perceptual and attentional processing in humans”, Journal of Neuroscience, 1988, 8(10), pp. 3757-3769.

			Robertson-Dunn, D., Metreweli, C., Brown, B., “Cerebral asymmetry in the Chinese”, International Journal of Neuroradiology, 1996, 2, pp. 347-352.

			Robins, A., Rogers, L.J., “Complementary and lateralized forms of processing in Bufo marinus for novel and familiar prey”, Neurobiology of Learning and Memory, 2006, 86(2), pp. 214-227.

			Robinson, R.G., “Differential behavioral and biochemical effects of right and left hemispheric cerebral infarction in the rat”, Science, 1979, 205(4407), pp. 707-710.

			Robinson, R.G., Benson, D.F., “Depression in aphasic patients: frequency, severity and clinical-pathological correlations”, Brain and Language, 1981, 14(2), pp. 282-291.

			Robinson, R.G., Boston, J.D., Starkstein, S.E. et al., “Comparison of mania and depression after brain injury: causal factors”, American Journal of Psychiatry, 1988, 145(2), pp. 172-178.

			Robinson, R.G., Kubos, K.L., Starr, L.B. et al., “Mood disorders in stroke patients: importance of location of lesion”, Brain, 1984, 107(1), pp. 81-93.

			Robinson, R.G., Price, T.R., “Post-stroke depressive disorders: a follow-up study of 103 patients”, Stroke, 1982, 13(5), pp. 635-641.

			Robinson, R.G., Starr, L.B., Lipsey, J.R. et al., “A two-year longitudinal study of post-stroke mood disorders. In-hospital prognostic factors associated with six-month outcome”, Journal of Nervous and Mental Disease, 1985, 173(4), pp. 221-226.

			Robinson, R.G., Szetela, B., “Mood change following left hemispheric brain injury”, Annals of Neurology, 1981, 9(5), pp. 447-453.

			Rogers, L.J., “Evolution of hemisphere specialisation: advantages and disadvantages”, Brain and Language, 2000, 73(2), pp. 236-253.

			–, “Lateralization in vertebrates: its early evolution, general pattern and development”, in Slater, P.J.B., Rosenblatt, J., Snowdon, C. et al. (a cura di), Advances in the Study of Behavior, vol. XXXI, Academic Press, New York 2002, pp. 107-162.

			–, “Cognitive and social advantages of having a lateralized brain”, in Malashichev, Y.B., Deckel, A.W. (a cura di), Behavioral and Morphological Asymmetries in Vertebrates, Landes Bioscience, Austin (TX) 2006, pp. 129-139.

			Rogers, L.J., Andrew, R.J., Comparative Vertebrate Lateralization, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2002.

			Rogers, L.J., Kaplan, G., “An eye for a predator: lateralization in birds, with particular reference to the Australian magpie”, in Malashichev, Y.B., Deckel, A.W. (a cura di), Behavioral and Morphological Asymmetries in Vertebrates, Landes Bioscience, Austin (TX) 2006, pp. 47-57.

			Rogers, L.J., Workman, L., “Light exposure during incubation affects competitive behaviour in domestic chicks”, Applied Animal Behaviour Science, 1989, 23, pp. 187-198.

			Rogers, L.J., Zucca, P., Vallortigara, G., “Advantages of having a lateralized brain”, Proceedings of the Royal Society of London, Series B: Biological Sciences, 2004, 271(suppl. 6), pp. S420-422.

			Roland, P.E., Skinhøj, E., Lassen, N.A., “Focal activation of human cerebral cortex during auditory discrimination”, Journal of Neurophysiology, 1981, 45(6), pp. 1139-1151.

			Romito, L.M., Raja, M., Daniele, A. et al., “Transient mania with hypersexuality after surgery for high frequency stimulation of the subthalamic nucleus in Parkinson’s disease”, Movement Disorders, 2002, 17(6), pp. 1371-1374.

			Roricht, S., Irlbacher, K., Petrow, E. et al., “Normwerte transkallosal und kortikospinal vermittelter Effekte einer hemispharenselektiven elektromyographischer magnetischen Kortexreizung beim Menschen”, Zeitschrift für Elektroenzephalographie, Elektromyographie und Verwandte Gebiete, 1997, 28, pp. 34-38.

			Rorty, R., Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1989.

			Rosen, G.D., Galaburda, A.M., “Development of language: a question of asymmetry and deviation”, in Mehler, J., Fox, R. (a cura di), Neonate Cognition: Beyond the Blooming, Buzzing Confusion, Lawrence Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1985, pp. 307-325.

			Rosenthal, D.M., “The timing of conscious states”, Consciousness and Cognition, 2002, 11(2), pp. 215-220.

			Ross, E.D., “Right-hemisphere lesions in disorders of affective language”, in Kertesz, A. (a cura di), Localization in Neuropsychology, Academic Press, New York 1983, pp. 493-508.

			–, “Nonverbal aspects of language” [recensione], Neurologic Clinics, 1993, 11(1), pp. 9-23.

			Ross, E.D., Homan, R.W., Buck, R., “Differential hemispheric lateralization of primary and social emotions”, Neuropsychiatry, Neuropsychology and Behavioral Neurology, 1994, 7(1), pp. 1-19.

			Ross, E.D., Mesulam, M.M., “Dominant language functions of the right hemisphere? Prosody and emotional gesturing”, Archives of Neurology, 1979, 36(3), pp. 144-148.

			Ross, E.D., Thompson, R.D., Yenkosky, J., “Lateralisation of affective prosody in the brain and callosal integration of hemispheric language functions”, Brain and Language, 1977, 56(1), pp. 27-54.

			Rosse, R.B., Kendrick, K., Wyatt, R.J. et al., “Gaze discrimination in patients with schizophrenia: preliminary report”, American Journal of Psychiatry, 1994, 151(6), pp. 919-921.

			Rossion, B., Caldara, R., Seghier, M. et al., “A network of occipito-temporal face-sensitive areas besides the right middle fusiform gyrus is necessary for normal face processing”, Brain, 2003, 126(11), pp. 2381-2395.

			Rossor, M.N., Warrington, E.K., Cipolotti, L., “The isolation of calculation skills”, Journal of Neurology, 1995, 242(2), pp. 78-81. 

			Rotenberg, V.S., “An integrative psychophysiological approach to brain hemisphere functions in schizophrenia”, Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 1994, 18(4), pp. 487-495.

			–, “The peculiarity of the right-hemisphere function in depression: solving the paradoxes”, Progress in Neuro-Psychopharmacology and Biological Psychiatry, 2004, 28(1), pp. 1-13.

			Rotenberg, V.S., Arshavsky, V.V., “The two hemispheres and the problem of psychotherapy”, Dynamische Pychiatrie/Dynamic Psychiatry, 1987, 20(5-6), pp. 369-377.

			Roth, H.L., Lora, A.N., Heilman, K.M., “Effects of monocular viewing and eye dominance on spatial attention”, Brain, 2002, 125(9), pp. 2023-2035.

			Roth, M., “Disorders of the body image caused by lesions of the right parietal lobe”, Brain, 1949, 72(1), pp. 89-111.

			Rothbart, M.K., Ahadi, S.A., Hershey, K.L., “Temperament and social behavior in childhood”, Merrill-Palmer Quarterly, 1994, 40(1), pp. 21-39.

			Rothwell, J.C., Colebatch, J., Britton, T.C. et al., “Physiological studies in a patient with mirror movements and agenesis of the corpus callosum”, Journal of Physiology, 1991, 438(1), p. 34P.

			Rourke, B.P., Nonverbal Learning Disabilities: The Syndrome and the Model, Guilford Press, New York 1989.

			Rousseau, J.-J., “Essay on the origin of languages which treats of melody and musical imitation”, in Two Essays on the Origin of Language: Jean-Jacques Rousseau & Johann Gottfried Herder, trad. ing. di J.H. Moran e A. Gode, University of Chicago Press, Chicago 1966, pp. 1-74 [trad. it. Saggio sull’origine delle lingue: dove si parla della melodia e dell’imitazione musicale, a cura di P. Bora, Einaudi, Torino 1989].

			Rousseaux, M., Fimm, B., Cantagallo, A., “Attention disorders in cerebrovascular diseases”, in Leclercq, M., Zimmerman, P. (a cura di), Applied Neuropsychology of Attention, Psychology Press, London 2002, pp. 280-304.

			Rousseaux, M., Godefroy, O., Cabaret, M. et al., “Analyse et évolution des déficits cognitifs après rupture des anévrysmes de l’artère communicante antérieure”, Revue Neurologique, 1996, 152(11), pp. 678-687.

			Rubia, K., Smith, A.B., Brammer, M.J. et al., “Right inferior prefrontal cortex mediates response inhibition while mesial prefrontal cortex is responsible for error detection”, NeuroImage, 2003, 20(1), pp. 351-358.

			Ruby, P., Decety, J., “Effect of subjective perspective taking during simulation of action: a PET investigation of agency”, Nature Neuroscience, 2001, 4(5), pp. 546-550.

			–, “What you believe versus what you think they believe: a neuroimaging study of conceptual perspective-taking”, European Journal of Neuroscience, 2003, 17(11), pp. 2475-2480.

			Rueckert, L., Grafman, J., “Sustained attention deficits in patients with right frontal lesions”, Neuropsychologia, 1996, 34(10), pp. 953-963.

			Ruff, R.M., Allen, C.C., Farrow, C.E. et al., “Figural fluency: differential impairment in patients with left versus right frontal lobe lesions”, Archives of Clinical Neuropsychology, 1994, 9(1), pp. 41-55.

			Rumelhart, D.E., Smolensky, P., McClelland, J.L. et al., “Schemata and sequential thought processes in PDP [parallel distributed processing] models”, in McClelland, J.L., Rumelhart, D.E. (a cura di), Parallel Distributed Processing, vol. 2, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 1986, pp. 7-57.

			Ruskin, J., Modern Painters, 6 voll., George Allen, London 1904 [trad. it. Pittori moderni, a cura di G. Leoni, Einaudi, Torino 1998].

			Russell, B., History of Western Philosophy, George Allen & Unwin, London 1946 [trad. it. di L. Pavolini, Storia della filosofia occidentale, Longanesi, Milano 1948].

			Russell, D.A., Konstan, D., Heraclitus: Homeric Problems, Society of Biblical Literature, Atlanta (GA) 2005.

			Russell, J.M., Early, T.S., Patterson, J.C. et al., “Temporal lobe perfusion asymmetries in schizophrenia”, Journal of Nuclear Medicine, 1997, 38(4), pp. 607-612.

			Russell, S.M., Golfinos, J.G., “Amusia following resection of a Heschl gyrus glioma: case report”, Journal of Neurosurgery, 2003, 98(5), pp. 1109-1112.

			Rutledge, R., Hunt, G.R., “Lateralised tool use in New Caledonian crows”, Animal Behaviour, 2004, 67(2), pp. 327-332.

			Rybash, J.M., Hoyer, W.J., “Hemispheric specialization for categorical and coordinate spatial representations: a reappraisal”, Memory and Cognition, 1992, 20(3), pp. 271-276.

			Saadah, E.S., Melzack, R., “Phantom limb experiences in congenital limb-deficient adults”, Cortex, 1994, 30(3), pp. 479-485.

			Sabbagh, M.A., “Communicative intentions and language: evidence from right-hemisphere damage and autism”, Brain and Language, 1999, 70(1), pp. 29-69.

			Sackeim, H.A., Greenberg, M.S., Weiman, A.L. et al., “Hemispheric asymmetry in the expression of positive and negative emotions: neurologic evidence”, Archives of Neurology, 1982, 39(4), pp. 210-218.

			Sacks, O., “The power of music”, Brain, 2006, 129(10), pp. 2528-2532.

			Safer, M.A., Leventhal, H., “Ear differences in evaluating emotional tones of voice and verbal content”, Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, 1977, 3(1), pp. 75-82.

			Saha, S., Chant, D., Welham, J. et al., “A systematic review of the prevalence of schizophrenia”, PLoS Medicine, 2005, 2(5), p. e141.

			Sakai, K., Hikosaka, O., Miyauchi, S. et al., “Neural representation of a rhythm depends on its interval ratio”, Journal of Neuroscience, 1999, 19(22), pp. 10074-10081.

			Salamy, A., “Commissural transmission: maturational changes in humans”, Science, 1978, 200(4348), pp. 1409-1411.

			Saling, M.M., Tyson, G., “Lateral cradling preferences in nulliparous females”, Journal of Genetic Psychology, 1981, 139, pp. 309-310.

			Salk, L., “The role of the heartbeat in the relations between mother and infant”, Scientific American, 1973, 228(5), pp. 24-29.

			Salmaso, D., Denes, G., “Role of the frontal lobes on an attention task: a signal detection analysis”, Perceptual and Motor Skills, 1982, 54(3, parte 2), pp. 1147-1150.

			Sandhu, S., Cook, P., Diamond, M.C., “Rat cerebral cortical estrogen receptors: male-female, right-left”, Experimental Neurology, 1986, 92(1), pp. 186-196.

			Sandkühler, S., Bhattacharya, J., “Deconstructing insight: EEG correlates of insightful problem solving”, PLoS ONE, 2008, 3(1), p. e1459.

			Sansavini, A., Bertoncini, J., Giovanelli, G., “Newborns discriminate the rhythm of multisyllabic stressed words”, Developmental Psychology, 1997, 33(1), pp. 3-11.

			Sapir, E., “The unconscious patterning of behavior in society”, in Dummer, E.S. (a cura di), The Unconscious: A Symposium, Knopf, New York 1927, pp. 114-142.

			Sarles, H.B., Language and Human Nature, University of Minnesota Press, Minneapolis (MN) 1985.

			Saron, C.D., Davidson, R.J., “Visual evoked potential measures of interhemispheric transfer time in humans”, Behavioral Neuroscience, 1989, 103(5), pp. 1115-1138.

			Saron, C.D., Foxe, J.J., Schroeder, C.E. et al., “Complexities of interhemispheric communication in sensorimotor tasks revealed by high-density event-related potential mapping”, in Hugdahl, K., Davidson, R.J. (a cura di), The Asymmetrical Brain, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 2003, pp. 341-408.

			Saron, C.D., Foxe, J.J., Simpson, G.V. et al., “Interhemispheric visuomotor activation: spatiotemporal electrophysiology related to reaction time”, in Zaidel, E., Iacoboni, M. (a cura di), The Parallel Brain: the Cognitive Neuroscience of the Corpus Callosum, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (MA) 2002, pp. 171-219.

			Sass, L.A., “Time, space, and symbol: a study of narrative form and representational structure in madness and modernism”, Psychoanalysis and Contemporary Thought, 1985, 8, pp. 45-85.

			–, Madness and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature and Thought, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1992.

			–, The Paradoxes of Delusion: Wittgenstein, Schreber, and the Schizophrenic Mind, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1994.

			–, “Wittgenstein, Freud and the nature of psychoanalytic explanation”, in Allen, R., Turvey, M. (a cura di), Wittgenstein, Theory and the Arts, Routledge, London 2001, pp. 253-295.

			–, “Schizophrenia: a disturbance of the thematic field”, in Embree, L. (a cura di), Gurwitsch’s Relevancy for Cognitive Science (Contributions to Phenomenology), Springer-Verlag, Dordrecht (Nederland) 2004, pp. 59-78.

			Sass, L.A., Parnas, J., “Phenomenology of self-disturbances: some research findings and directions”, Philosophy, Psychiatry, & Psychology, 2001, 8(4), pp. 347-356.

			–, “Schizophrenia, consciousness, and the self”, Schizophrenia Bulletin, 2003, 29(3), pp. 427-444.

			–, “Explaining schizophrenia: the relevance of phenomenology”, in Chung, M.C., Fulford, K.W.M., Graham, G. (a cura di), Reconceiving Schizophrenia, Oxford University Press, Oxford 2007, pp. 63-95.

			Saxby, L., Bryden, M.P., “Left visual-field advantage in children for processing visual emotional stimuli”, Developmental Psychology, 1985, 21(2), pp. 253-261.

			Saxe, G.B., Moylan, T., “The development of measurement operations among the Oksapmin of Papua New Guinea”, Child Development, 1982, 53(5), pp. 1242-1248.

			Saxe, R., Wexler, A., “Making sense of another mind: the role of the right temporo-parietal junction”, Neuropsychologia, 2005, 43(10), pp. 1391-1399.

			Schacter, D.L., Curran, T., Galluccio, L. et al., “False recognition and the right frontal lobe: a case study”, Neuropsychologia, 1996, 34(8), pp. 793-808.

			Schacter, D.L., Glisky, E.L., McGlynn, S.M., “Impact of memory disorder on everyday life: awareness of deficits and return to work”, in Tapper, D., Cicerone, K. (a cura di), The Neuropsychology of Everyday Life, Kluwer, Boston (MA) 1990, pp. 231-257.

			Schaffer, C.E., Davidson, R.J., Saron, C., “Frontal and parietal electroencephalogram asymmetry in depressed and nondepressed subjects”, Biological Psychiatry, 1983, 18(7), pp. 753-762.

			Schatz, A.M., Ballantyne, A.O., Trauner, D.A., “A hierarchical analysis of block design errors in children with early focal brain damage”, Developmental Neuropsychology, 2000, 17(1), pp. 75-83.

			Scheibel, A.B., Paul, L.A., Fried, I. et al., “Dendritic organization of the anterior speech area”, Experimental Neurology, 1985, 87(1), pp. 109-117.

			Scheler, M., The Nature of Sympathy, trad. ing. di P. Heath, Routledge & Kegan Paul, London 1954 [trad. it. Essenza e forme della simpatia, a cura di L. Boella, FrancoAngeli, Milano 2010].

			–, Formalism in Ethics and Non-Formal Ethics of Values: A New Attempt toward the Foundation of an Ethical Personalism, trad. ing. di M.S. Frings e R.L. Funk, Northwestern University Press, Evanston (IL) 1973 [trad. it. di R. Guccinelli, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, Bompiani, Milano 2013].

			–, Späte Schriften, in M. Frings (a cura di), Gesammelte Werke, vol. IX, Francke Verlag, Bern 1976.

			–, Ressentiment, trad. ing. di L.B. Coser e W.W. Holdheim, Marquette University Press, Milwaukee (WI) 1998 [trad. it. di A. Pupi, Il risentimento, Chiarelettere, Milano 2019].

			–, The Constitution of The Human Being, trad. ing. di J. Cutting, Marquette University Press, Milwaukee (WI) 2008.

			Schenkenberg, T., Dustman, R.E., Beck, E.C., “Changes in evoked responses related to age, hemisphere and sex”, Electroencephalography and Clinical Neurophysiology, 1971, 30(2), pp. 163-164.

			Scherer, K.R., “Emotion expression in speech and music”, in Sundberg, J., Nord, L., Carlson, R. (a cura di), Music, Language, Speech and Brain, Macmillan Press, Basingstoke (UK) 1991, pp. 146-156.

			Schiffer, F., Zaidel, E., Bogen, J. et al., “Different psychological status in the two hemispheres of two splitbrain patients”, Neuropsychiatry, Neuropsychology and Behavioral Neurology, 1998, 11(3), pp. 151-156.

			Schilder, P., The Image and Appearance of the Human Body, Routledge, London 1999 [trad. it. Immagine di sé e schema corporeo, FrancoAngeli, Milano 1990].

			Schiltz, C., Sorger, B., Caldara, R. et al., “Impaired face discrimination in acquired prosopagnosia is associated with abnormal response to individual faces in the right middle fusiform gyrus”, Cerebral Cortex, 2006, 16(4), pp. 574-586.

			Schlegel, A.W., Lectures on Dramatic Art and Literature, lecture VI, 2 ed., trad. ing. di J. Black, George Bell & Sons, London 1886, pp. 78-95 [trad. it. di G. Gherardini, Corso di letteratura drammatica, a cura di A. Destro, Aletheia, Firenze 2003].

			Schlegel, F., Philosophical Fragments, trad. ing. di P. Firchow, University of Minnesota Press, Minneapolis (MN) 1991 [trad. it. Frammenti critici e poetici, a cura di M. Cometa, Einaudi, Torino 1998].

			–, “Athenaeum Fragments”, in Bernstein, J.M. (a cura di), Classic and Romantic German Aesthetics, Cambridge University Press, Cambridge (UK) 2003 [vedi anche Athenaeum 1798-1800: tutti i fascicoli della rivista di August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel: contributi di Novalis, Johann Ludwig Tieck e August Ludwig Hülsen, a cura di Giorgio Cusatelli, trad. it. di E. Agazzi e D. Mazza, Bompiani, Milano 2009].

			Schleiermacher, F., On Religion: Speeches to its Cultured Despisers, trad. ing. di J. Oman, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., London 1893 [trad. it. di S. Spera, Sulla religione: discorsi a quegli intellettuali che la disprezzano, Queriniana, Brescia 2017].

			Schmidt, G.L., DeBuse, C.J., Seger, C.A., “Right hemisphere metaphor processing? Characterizing the lateralization of semantic processes”, Brain and Language, 2007, 100(2), pp. 127-141.

			Schneiderman, E.I., Murasugi, K.G., Saddy, J.D., “Story arrangement ability in right-brain damaged patients”, Brain and Language, 1992, 43(1), pp. 107-120.

			Schnider, A., Benson, F., Rosner, L.J., “Callosal disconnection in multiple sclerosis”, Neurology, 1993, 43(6), pp. 1243-1245.

			Schnider, A., Gutbrod, K., Hess, C.W. et al., “Memory without context: amnesia with confabulations after infarction of the right capsular genu”, Journal of Neurology, Neurosurgery, & Psychiatry, 1996, 61(2), pp. 186-193.

			Schoenemann, P.T., Sheehan, M.J., Glotzer, L.D., “Prefrontal white matter volume is disproportionately larger in humans than in other primates”, Nature Neuroscience, 2005, 8(2), pp. 242-252.

			Schooler, J.W., Engstler-Schooler, T.Y., “Verbal overshadowing of visual memories: some things are better left unsaid”, Cognitive Psychology, 1990, 22(1), pp. 36-71.

			Schopenhauer, A., “Die Welt als Wille und Vorstellung”, in Freiherr von Löhneysen, W. (a cura di), Sämtliche Werke, voll. I-II, Cotta-Insel-Verlag, Stuttgart/Frankfurt am Main 1960.

			–, Preisschrift über die Freiheit des Willens, in Freiherr von Löhneysen, W. (a cura di), Sämtliche Werke, vol. III, Cotta-Insel-Verlag, Stuttgart-Frankfurt am Main 1962.

			–, The World as Will and Representation, 2 voll., trad. ing. di E.F. Payne, Dover, New York 1969 [trad. it. Il mondo come volontà e rappresentazione, Laterza, Roma-Bari 2000].

			Schore, A.N., Affect Regulation and the Origin of the Self: the Neurobiology of Emotional Development, Lawrence Erlbaum, Hillsdale (NJ) 1994 [trad. it. di S. Cuva, I disturbi del sé: la disregolazione degli affetti, Astrolabio, Roma 2010].

			–, “A century after Freud’s project: is a rapprochement between psychoanalysis and neurobiology at hand?”, Journal of the American Psychoanalytic Association, 1997, 45(3), pp. 807-840.

			–, Affect Regulation and the Repair of the Self, Norton, New York 2003 [trad. it. di S. Cuva, La regolazione degli affetti e la riparazione del sé, Astrolabio, Roma 2008].
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			[image: Barbara Honywood, Album]

			L’esperienza dei soggetti psicotici è quella di un occhio che osserva tutto, ponendosi al livello degli oggetti osservati. Questa immagine di Barbara Honywood, tratta da un album floreale vittoriano conservato nell’archivio del Bethlem Royal Hospital, sembra anticipare il modernismo di molti anni.

			Barbara Honywood, Album, p. XVII, metà del XIX secolo. 
(Bethlem Royal Hospital Archives, fotografia dell’autore)


			[image: David Chick, Hallucinations v]

			In questo straordinario dipinto di David Chick che rappresenta un’esperienza psicotica, anch’esso conservato nell’archivio del Bethlem, il soggetto androgino è collocato sulla superficie piana della carta tanto quanto l’occhio che osserva, malgrado la prospettiva empatica.

			David Chick, Hallucinations V, metà del XX secolo. 
(Bethlem Royal Hospital Archives, fotografia dell’autore)


			[image: Chiesa di San Salvatore in Chora, Istanbul]

			Chiesa di San Salvatore in Chora, Istanbul. La forza espressiva di questi volti è quasi inarrivabile, ed è ancor più sorprendente se si pensa che precede Leonardo di un secolo e mezzo. Il fatto che l’artista sia ignoto sembra un’inversione dei nostri valori.

			Cristo con sua madre, chiesa di San Salvatore in Chora, Istanbul, inizio del XIV secolo. 
(Tim Graham/Alamy Foto Stock)


			[image: La resurrezione dei morti, chiesa di San Salvatore in Chora, Istanbul]

			La presa, che è lo strumento di controllo dell’emisfero sinistro, non è intrinsecamente egoista, ma può anche estendersi agli altri. Qui la forza vivificatrice giunge dal lato sinistro del corpo di Cristo.

			La resurrezione dei morti, chiesa di San Salvatore in Chora, Istanbul, inizio del XIV secolo.
 (Hercules Milas/Alamy Foto Stock)

	

			[image: Domenico Ghirlandaio, Adorazione dei pastori]

			Domenico Ghirlandaio, Adorazione dei pastori. Per la prima volta nell’arte occidentale qui abbiamo due tipi di prospettiva, spaziale e temporale, che creano una forte relazione tra noi e il soggetto del dipinto, rendendoci consapevoli della mortalità.

			Domenico Ghirlandaio, Adorazione dei pastori, 1485, cappella Sassetti, basilica di Santa Trinità, Firenze. 
(Luisa Ricciarini/Bridgeman Images)


			[image: Hans Holbein il Giovane, Gli ambasciatori]

			Hans Holbein il Giovane, Gli ambasciatori. Il progresso umano non è negato, ma inserito nel contesto della mortalità: il teschio anamorfico è visibile solo se si guarda il dipinto di lato.

			Hans Holbein il Giovane, Gli ambasciatori, 1533, National Gallery, Londra. 
(Bridgeman Images)

	
			[image: Dipinto Claude Lorrain, Porto con l’imbarco della regina di Saba]

			Dipinto di Claude Lorrain. La luce, il colore e la materialità delle superfici in pietra enfatizzano la profondità della prospettiva nel tempo e nello spazio, coinvolgendoci in un rapporto vibrante con il mondo. 

			Claude Lorrain, Porto con l’imbarco della regina di Saba, 1648, National Gallery, Londra. 
(Bridgeman Images)


			[image: Dipinto Claude Lorrain, Paesaggio con Ascanio che uccide il cervo di Silvia]

			Dipinto di Claude Lorrain. I piani di visione consecutivi sono almeno cinque, sottilmente modulati dal colore e dalla luce, mentre le rovine del tempio sembrano risalire ai primordi del mondo.

			Claude Lorrain, Paesaggio con Ascanio che uccide il cervo di Silvia, 1682, Ashmolean Museum, Oxford.
 (© Ashmolean Museum/Bridgeman Images)



			[image: Thomas Cole, scena tratta da L’ultimo dei Mohicani]

			Thomas Cole, scena tratta da L’ultimo dei Mohicani. Permane lo spirito dei dipinti di Claude, ma la prospettiva sul mondo e sul passato è più elevata.

			Thomas Cole, scena tratta da L’ultimo dei Mohicani di James Fenimore Cooper, 1827, Fenimore Art Museum, Cooperstown, New York. 
(Bridgeman Images)

	
			[image: Albert Bierstadt, Conflagrazione]

			Albert Bierstadt, Conflagrazione. Non fu l’Illuminismo, ma il Romanticismo a rivelare la bellezza e la potenza della luce: questo studio, come le celebrazioni del colore e della luce di Turner, è tutt’altro che astratto.

			Albert Bierstadt, Conflagrazione, fine del XIX secolo, Worcester Art Museum, Worcester (MA). 
(© Worcester Art Museum/Bridgeman Images)

	
			[image: Frontespizio di Milton, poema di William Blake]

			Frontespizio di Milton, poema di William Blake. L’ispirazione, che qui assume la forma dello spirito di Milton, entra nel corpo di Blake dal tarso sinistro, la cui rappresentazione cerebrale si situa vicino al sistema limbico destro.

			William Blake, frontespizio di Milton: A Poem in 2 Books, 1804-1811, British Museum, Londra.
(© The Trustees of the British Museum)
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