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Il libro




Nel villaggio di Amatraz, situato in un Sudamerica un po’ reale e molto immaginato, Dagoberto Babilonio deve seguire un irresistibile destino: dopo soli tre mesi di matrimonio abbandona l’amata moglie Raimunda perché soltanto attraverso l’abbandono il suo amore potrà diventare eterno. Andare verso Napoli è il progetto di Dagoberto, che per arrivarci deve attraversare l’Oceano Grande, e poi la Spagna messa a ferro e fuoco dalla guerra civile. Una lussureggiante narrazione, un affresco che è romanzo onirico e realistico, introspettivo e avventuroso, generoso di personaggi e d’emozioni.





L’autrice




Romana Petri

Tra le sue opere, Ovunque io sia (2008), Ti spiego (2010), Le serenate del Ciclone (2015, premio Super Mondello e Mondello Giovani), Il mio cane del Klondike (2017), Pranzi di famiglia (2019, premio The Bridge), Figlio del lupo (2020, premio Comisso e premio speciale Anna Maria Ortese-Rapallo), Cuore di furia (2020) e La rappresentazione (2021). Traduttrice e critico, collabora a importanti testate; i suoi libri sono tradotti in molti paesi.





Romana Petri

Dagoberto Babilonio, un destino




[image: Mondadori]





Dagoberto Babilonio, un destino




A mio figlio Rolando




Caminante
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Era il 10 giugno del 1936 quando Dagoberto Babilonio partì da Panama all’età di venticinque anni, dopo soli tre mesi di matrimonio. Ne parlò con la sua sposa dopo aver passato una notte intera senza sonno, la svegliò all’alba e le disse che aveva deciso di partire senza conoscerne la ragione. Guardava davanti a sé il bianco della parete intonacata di fresco e per due volte pronunciò la frase che a Raimunda risuonò nei pensieri per molti anni: «È come se sentissi un richiamo,» le disse «deve trattarsi di un mio nuovo destino».

Questo aveva cercato di spiegarle, che ogni destino ha un ciclo nella vita di un uomo, e al suo scadere un altro gli succede senza nemmeno rendergli omaggio. Avrebbe voluto farle capire che era come non avere scelta perché i destini non sono prevedibili.

Raimunda gli rispose di non pensarci, di non dire né pensare cose incomprensibili, e si riaddormentò passandogli una mano sulla fronte.

Quando aprì gli occhi il sole era già alto e si alzò dal letto per affacciarsi alla finestra e chiamare come ogni mattina suo marito Dagoberto Babilonio che già da qualche ora lavorava nel campo. Si salutavano con un gesto ampio del braccio, e in quel momento, fin dal primo giorno del loro matrimonio, Raimunda vedeva stranamente se stessa, si vedeva con gli occhi di Dagoberto Babilonio, e senza stupore si guardava fare quel gesto pieno con tutto il braccio contro lo sfondo bianco della parete che le stava alle spalle. E poi vedeva la casa bassa, il tetto piatto dove i panni si asciugavano al sole muovendosi come corpi leggeri o anime pesanti.

Gliel’aveva detto ridendo il giorno che si erano sposati: «Per la gente povera poco di tutto, anche le nozze». Ci si sposa poco. E lui l’aveva guardata sedendosi su una pietra, sibilando un sospiro come fanno i serpenti, dopo che tutti gli invitati se ne erano andati e loro erano rimasti soli davanti alla casa, col tramonto alle spalle che cambiava per poco i colori.

Restarono così fino al calare della notte, e poi, senza parlare, avevano camminato nel campo che era ancora solo terra e polvere, e a ogni passo quella polvere rossastra si era alzata sporcando l’orlo dell’abito bianco di Raimunda.

Tutto questo tornò nei pensieri di Dagoberto Babilonio quando il 7 giugno uscì piano dalla sua casa che era ancora notte fonda, ma il cielo chiaro di stelle e i colori quelli dei deserti mai visti.

Ai bordi della strada le poche case erano macchie opache senza contorni, ricoperte dal liquido della notte che sembrava le facesse oscillare gelatinose. Ma questa era un’ossessione dell’infanzia che adesso lo faceva sorridere: credere che di notte le case potessero muoversi lentamente, cambiare appena di posto cullando chi vi dormiva i suoi sonni. Eppure il mondo si muoveva davvero, girava, e questo sì che era un pensiero vertiginoso, lo sentiva sotto la pelle lieve delle tempie: la scatola cranica immobile e qualcosa che non poteva essere nient’altro che cartilagine vibrava leggera assorbendo il bene e il male della vita.

Era convinto che quello fosse il luogo della morte, lo strato sottile della mescolanza sanguigna tra osso e cute che si prosciugava. Era lì che sentiva il passaggio delle sue paure, fitte improvvise che lo avvisavano di un pericolo; e lui le ascoltava, coglieva lo spavento e sapeva che non c’era poi molto da fare, solo cambiare aria. Gli era già capitato due volte in vita sua, la prima quando era poco più di un ragazzo e suo padre aveva cominciato a masticare foglie di sostanza che lentamente gli avevano cambiato l’umore. Diceva che gli davano dei gran bei sogni, e ogni giorno, verso il calare del sole, vaneggiava le sue fantasie con piccole rime molto delicate sul colore dei fiori e delle trajadas, frutti camaleontici che si assestavano con le stagioni cambiando il loro sapore. Da principio gli parve straordinario e la sera si sedeva accanto al vecchio ad aspettare una sua ispirazione. Se tardava gli diceva: «Quella di ieri padre, se non ve ne viene in mente una nuova recitate almeno quella di ieri». Ma le foglie di sostanza davano grande fantasia e toglievano la memoria, e così tutte quelle rime delicate andavano perdute sciogliendosi in ogni tramonto.

Dagoberto Babilonio sentì la prima fitta sulla tempia quando una sera suo padre nemmeno lo riconobbe, gli sorrise gentilmente e gli chiese: «Da dove vieni ragazzo? Parlami della tua terra». Allora Dagoberto Babilonio capì che le foglie di sostanza gli avevano mangiato il cervello e che presto quel veleno gli sarebbe sceso fino al cuore.

Lo abbandonò il giorno dopo, quando il sole era calato dietro la collina e suo padre si era seduto sul tronco piatto di un tekitàs abbattuto da oltre vent’anni, e aveva già cominciato a declamare le sue rime con parole che gli scivolavano nelle rughe giallastre delle labbra. Gli stava cambiando il colore della pelle, sarebbe morto molto presto e in preda a spasimi euforici che gli avrebbero fatto scambiare la morte col vigore della vita. Era l’unica persona che gli era rimasta al mondo e Dagoberto Babilonio non aveva voglia di vederla morire.

Lo salutò con un cenno della mano passandogli accanto e il padre interruppe una delle sue improvvisazioni per dirgli: «Da dove vieni ragazzo? Parlami della tua terra». Ma vedendo che se ne andava senza rispondere gli gridò dietro: «Cammini come il fiume Chakton ragazzo, con delle giravolte molto belle e spigliate. L’ho capito bene chi sei. Addio Chakton!». E gli venne giù un gran ridere, molto cristallino, col colore delle schegge lunari che non feriscono mai la pelle all’esterno ma tagliano la morbidezza di stomaco e polmoni. Non ebbe mai bisogno di chiederne notizia Dagoberto Babilonio, se ne era andato per non vederlo morire e che era morto non aveva dubbi, lo sentì da uno scioglimento intorno alla testa che dopo poco tempo gli riportò il sangue a scorrere normale tra osso e cute, sangue fluido come il bel vivere.

La seconda volta che aveva sentito quel dolore lancinante era stata durante la notte insonne trascorsa accanto a Raimunda, quando l’aveva svegliata per dirle che doveva partire. Nel corso della vita poi ce ne erano state anche altre, ma si era trattato di fitte molto lievi, e lui le aveva lasciate andare come si fa con certi pensieri neri.

Non si sentì prendere da nessuna commozione Dagoberto Babilonio, e mentre camminava nelle strade solitarie di Amatraz il cuore gli batteva calmo e la mente restava libera. A quell’ora nel villaggio dormivano ancora tutti, ma presto si sarebbero svegliati col canto del primo gallo e le case si sarebbero riempite ognuna dello stesso odore, l’odore del matufá lasciato a bagno tutta la notte e poi messo a bollire dalle donne che lo servivano denso e caldo, ricoperto con la crema acida del latte. Il bello di Amatraz era la luce che scendeva morbida dalle montagne, una luce bianca che galleggiava nella conca della vallata fino a tardi per poi lasciarsi riassorbire dal cielo con la notte che arrivava sempre all’improvviso. Gli uomini, che al mattino uscivano dalle loro case per andare a lavorare nella distilleria del rhum ci camminavano dentro, in uno schiarimento delle loro membra minute che sembrava alleggerirli. Camminavano simili a uomini di vetro, con le rughe verticali che fin dalla giovane età segnavano quei volti prosciugati; si allontanavano lungo il viale polveroso scambiandosi poche parole di cristallo, e sembravano crocchiare a ogni movimento del corpo, anche per un semplice sfregamento di polpastrelli, lasciandosi dietro il rumore della carta vetrata che una mano leggera passa e ripassa su qualcosa di arrugginito.

Anche Dagoberto Babilonio aveva lavorato in quella distilleria che stava oltre la cava; se voleva poteva risentirne ancora tutto l’odore semplicemente annusando forte. Se poi tirava il vento se ne impregnava l’intero villaggio di quel profumo alcolico, e gli occhi della gente cominciavano a brillare di un’ubriacatura del sangue che li rendeva più lenti ma rincuorati nell’anima, certi che il loro personale destino fosse nelle mani degli altri, ognuno a tenersi stretto il destino di un amico, convinti che questo fosse sempre buon segno. Ci aveva lavorato per quasi cinque anni in quella distilleria, dal tempo che aveva abbandonato suo padre sul tronco di tekitás a snocciolare i suoi vaneggiamenti. Aveva camminato per tanti di quei giorni che ne aveva perso il conto, e quando si fermò ad Amatraz fu solo per stanchezza, rammollimento delle gambe che si piegarono all’alba proprio davanti alla distilleria dove per quel giorno gli diedero solo da dormire. Lo svegliarono il suono della sirena e queste parole di José Morales: «È morto, io dico che non dorme e che è morto». Si svegliò col guizzo del serpente Dagoberto Babilonio, e gli si aggrappò alla vita spingendoci contro con la testa fino a che la bocca non trovò il morbido del ventre e vi affondò tutti i denti. Si rotolarono sulla polvere mentre gli altri si chiusero in un cerchio intorno a quel corpo a corpo con ululati da cocoñolitos rabbiosi, puntando le loro poche monete sulla corpulenza di José Morales che aveva l’abitudine di combattere e ridere insieme perché soffriva il solletico in qualsiasi parte lo toccassero, che fosse di levità o di stroncamento. Ma all’epoca Dagoberto Babilonio era un ragazzino stanco che aveva camminato per giorni e giorni seppellendo a quel modo un padre impazzito. E poi era magro, ossuto come la carcassa di un pollo. Non fu una lotta, fu un intrattenimento che durò il tempo di far suonare qualche moneta, e non ci furono guadagni per nessuno perché quel povero metallo tintinnante rientrò subito da dove era appena uscito, a saltellare nell’ampio spazio di tasche ricucite molte volte, smosso dai passi strascinati di chi tornava a casa.

José Morales era un brav’uomo, quando tutti se ne andarono rimase a strofinare quel ragazzo scrollandogli di dosso polvere e slogature. Poi gli disse: «T’accompagno dove abiti» e Dagoberto Babilonio gli rispose: «Io non abito». Allora sembrò quasi che l’avessero percorso tutto in sfioramento, perché José Morales cominciò a ridere di bocca tremula, mostrando una serie di denti marci e ballerini che si riempirono di una schiumetta tiepida, fatta di tanti leggeri spruzzi sollevati dalla lingua che sbatteva contro il palato. Fu in quell’istante che si presentarono e si strinsero la mano. Poi presero una strada naturale, quella che portava verso la casa povera di José Morales, e lungo il tragitto breve fu tutto un chiedere e rispondere che li rese amici, chiacchiere sobrie sui pochi tratti della loro vita. Divenne quella la sua famiglia, e la moglie di José Morales, doña Arlequina, una madre grande e polposa, capace di dileguarsi nello scioglimento di tutto il grasso quando cantava le sue canzoni dell’allegria che la rendevano leggera come una piuma d’oca. I figli Pedro e Miguel da quella sera divisero con lui la loro zuppa di sermentero con arachidi sbriciolate e foglie di matasol, e da quella notte lo chiamarono fratello di sostegno, che da quelle parti voleva dire fratello adottivo e del buon destino.

Nemmeno questo lo inteneriva, nemmeno passare davanti alla loro casa addormentata. L’indomani, al primo levarsi del sole, doña Arlequina sarebbe andata a piedi fino alla sua nuova casa e avrebbe svegliato Raimunda bussando piano alla porta. Era un’usanza del luogo che durava per tutto il primo anno del matrimonio: la madre dello sposo svegliava la nuora e insieme bevevano una tazza di cacao e melassa odorosa. Era una visita breve ma molto significativa, perché a quel modo la suocera controllava se tutto andava per il giusto verso, e prima di andarsene passava per ogni stanza con la scusa di sistemare qualche ramoscello di mirtiflore che aveva raccolto lungo la strada e portato in dono come ornamento. Dopo, rimasta sola, la sposa doveva controllare la nervatura di quelle foglie. Se i fasci vascolari erano abbondanti, simili a cuciture a ridosso l’una dell’altra, voleva dire che aveva ricevuto l’approvazione della suocera; se invece erano radi e di scarso rilievo, come nelle foglie ancora giovani, la suocera era scontenta e amareggiata per la sorte di suo figlio. Era un risultato che bisognava valutare giorno dopo giorno per un anno intero, e le foglie di mirtiflore che le giovani spose ricevevano al mattino portavano il responso solo del giorno precedente. Allo scadere dell’anno si sarebbero tirate le somme, e nessuna sposa si era mai potuta permettere di barare perché su queste questioni la memoria delle suocere era fresca come la loro perduta giovinezza e non sbagliavano mai i conti.

Doña Arlequina aveva la giustizia nel cuore e si comportava come se Dagoberto Babilonio fosse davvero suo figlio. E per fortuna le foglie di mirtiflore che portava a Raimunda erano fittissime di nervature. Chi la incontrava lungo la strada a raccoglierne le chiedeva: «Arlequina, scegli le più giovani o le più vecchie?». Rispondeva trillando come un tipirá, con una voce che sembrava davvero levarsi in volo, e una bellezza rosata della pelle che in qualche modo sembrava intimidirla di chissà quale dei suoi ricordi. Rispondeva: «Raccolgo quelle vecchie, solo quelle vecchie!». E senza più badare a chi le aveva chiesto se ne tornava nei pensieri più lontani, o si concentrava sul ritornello di una canzone che a quell’ora del mattino le sfuggiva.

Cosa avrebbe pensato doña Arlequina trovando Raimunda sola? Forse l’avrebbe consolata dicendole che l’abbandono è antico come il mondo, e certamente non avrebbe notato sul volto della sposa quell’ombra scura che piano le scendeva obliqua sulla fronte a cambiarle per sempre il colore della pelle. Era quella la natura di doña Arlequina, incline al conclusivo che trovava pace, anima semplice e ponderata che risolveva il vivere e il suo mistero nella certezza che tutto avesse una durata nella suddivisione del tempo che ci spetta, anche il dolore.

Ma a queste cose Dagoberto Babilonio non pensava, perché poche sono le illusioni che rendono un uomo libero dal rimorso, e una di queste è quando se ne va convinto di seguire il suo destino.
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Di sua madre, quella vera, Dagoberto Babilonio aveva un ricordo sottile come il giunco verde di un papiro. Ma i ricordi, anche i più sottili, prendono forma e consistenza quando si fanno voce di un racconto, e le voci fanno presto a parlare.

Dagoberto Babilonio era nato ad Almandera, un villaggio di quattro case, dove se la giornata era stata limpida e spaziosa, al tramonto si sentiva lo scorrere di un ruscello senza nome che era il piacere di quelle quattro famiglie numerose. Ma bisognava che non ci fosse il vento, perché da quelle parti correva sempre in modo tale da portarsi via ogni suono, anche le voci, che se ne andavano a farsi ascoltare chissà dove lasciando muti e sordi quelli che parlavano e quelli che ascoltavano. La storia di sua madre Dagoberto Babilonio la seppe nella stagione senza vento, col sottofondo placido del ruscello e la bella luce dei tramonti.

Ad Almandera la gente viveva del latte tiepido di capra sempre abbondante e di quanto coltivavano nei loro orti. Con tutte quelle piogge asciugate subito dal sole ce n’era di che andarne a vendere, e invece nessuno si muoveva perché avevano di che vivere in pace anche a quel modo, e poi perché qualsiasi viaggio sarebbe stato troppo lungo e faticoso. Facevano vita di villaggio, e se accoglievano qualche forestiero era per poi farne storie di invenzione quando se ne andava, ognuno a dirne una stravagante che dava da pensare. Erano contenti di quello che si diceva sul loro vivere tanto quieto, sapersi detti quelli di Almandera col tono incredulo di chi parla di gente d’altro mondo. Erano soste brevi quelle dei forestieri, giusto il tempo di guardarsi intorno: «È terra davvero benedetta questa vostra» dicevano incantati; e c’era chi veniva preso dalla voglia d’assaggiarla facendosene cadere un pizzico sulla punta della lingua, mettendosene magari una manciata in tasca per la strada che ancora gli restava, convinto, senza ragione, che fosse miscuglio di chissà quale prodigio capace di sanargli un male. Ma un prodigio c’era davvero in quella terra, perché sebbene tanto rinomata non c’era stato mai straniero che avesse osato unirsi alla gente di Almandera. Per questo le famiglie erano tanto numerose, perché crescevano in quelle quattro case da matrimoni che alla fine s’erano mescolati dello stesso sangue.

La storia di sua madre Benedición Tarantino, Dagoberto Babilonio la conobbe proprio a quel modo del villaggio, detta e ridetta da molte voci. E se un giorno non avesse deciso di andarsene, abbandonando suo padre che si nutriva ormai solo di foglie di sostanza, l’avrebbe sentita raccontare ancora, perché tra tutte le storie di Almandera quella fu ripetuta davvero all’infinito.

Benedición Tarantino era di origine italiana, ma erano origini lontanissime che avevano lasciato solo una traccia inutile e bizzarra: il titolo e la melodia di una canzone napoletana che si chiamava I’ te vurria vasà. Usando tutta la memoria buona di chi è giovane Benedición Tarantino non ci risaliva proprio a quale dei suoi parenti conoscesse ancora tutte le parole di quella canzone, quasi sembrava se ne fossero andate una alla volta insieme agli anni che le separavano da Napoli. E anche Napoli per lei non aveva nemmeno una collocazione sua, un luogo chissà dove in un paese che neanche immaginava. Ma di quelle parole ormai perse le era rimasto intatto il significato, come se anche una canzone potesse essere raccontata e basta, come una storia. E così, nelle serate senza vento, quando era Benedición Tarantino a dover dire una storia sua, prendeva tutto il tempo che le ci voleva per accomodarsi nella grande gonna di tela azzurra, e facendo cenno agli altri con la testa, dando ad intendere che era storia da credere davvero, raccontava che c’era stato un tempo un uomo desideroso di baciare una donna addormentata, ma che vedendola dormire con tanta sintonia del corpo e dei pensieri, si accontentava di sdraiarcisi vicino e di respirarne il fiato.

La prima volta che sentì raccontare quella canzone Lautaro Babilonio aveva otto anni, due meno di Benedición Tarantino, e quella notte non riuscì a prendere sonno perché pensava che se si fosse addormentato, qualcuno, magari uno spirito maligno, avrebbe potuto respirargli l’anima tutta, e lui invece voleva tenersela ancora qualche anno, farla crescere forte e adulta per poi regalarla tutta a Benedición Tarantino che sarebbe stata la sua sposa.

Ad Almandera maschi e femmine giocavano insieme col presentimento di chi si addentra nel futuro. Non c’era molto da temere, giocavano nell’attesa di sposarsi con riti improvvisati per poi mettere al mondo dei figli che avevano l’identico destino. E il gioco degli adulti era semplice altrettanto, perché ad Almandera c’era il gusto saporito della scommessa, e quando c’era moria di storie da raccontare dopo il tramonto ci si azzardava nei pronostici matrimoniali, che era un modo di mettere carne al fuoco per dei racconti ancora da venire. Non c’era che da stare a guardare; e così fecero all’epoca nel villaggio, quando il caldo del giorno si spegneva per riempirsi delle ombre affusolate che portavano frescura: tiravano fuori le loro sedie per addossarle al muro delle case, e lasciavano che sui loro volti apparisse il sorriso lieve della preveggenza.

Che Benedición Tarantino sarebbe stata la sposa di Lautaro Babilonio fu una certezza segreta per ognuno, un’occasione per ingannare il tempo nelle ore dei pensieri. Erano gesti cresciuti quelli che facevano i due infanti, e a volte si distaccavano anche dai giochi per camminare uno accanto all’altra e lasciare che la vita presente si incontrasse con quanto li attendeva predisponendosi all’impegno dei sentimenti. Fu dopo qualche anno, quando si sentì uomo abbastanza, che Lautaro Babilonio le regalò un sapaño. Gli ci volle una settimana intera per catturarlo, se ne andò dal villaggio dicendole che sarebbe tornato solo con un sapaño adulto e variegato. Benedición Tarantino passò quei giorni in casa a intrecciare la cesta che lo avrebbe accolto, e come conveniva a una donna promessa restò nei suoi ragionamenti di speranza senza altra compagnia che non fosse quella della sua famiglia. Anche la sera restava in casa, e ai richiami di chi la invitava a sedersi fuori per ascoltare una storia rispondeva che non ne aveva il tempo. Allora, quando restava sola, intonava la sua melodia napoletana a bassa voce e se la rideva tra sé, perché lo sapeva bene cos’è che aveva incantato Lautaro Babilonio, lo sapeva e se ne compiaceva molto.

Il sapaño che le portò Lautaro Babilonio era un bell’esemplare adulto lungo quasi un metro e mezzo, e con la mescolanza dei colori più rari che erano il giallo, il verde e il blu. Ad Almandera fu un evento davvero straordinario perché erano proprio in poche le donne che possedevano quel serpente pacifico, e solo quelle sposate. Che Lautaro Babilonio sarebbe riuscito a catturarlo non ci aveva creduto nessuno, e fu per questo che gli fecero una gran festa intorno, perché lo considerarono davvero un evento straordinario. Così straordinario che alla donna più anziana di Almandera venne l’idea che tanto valeva fare un’unica festa e sposarli subito quei due giovani. Le uscì fuori il parlare sciolto di chi si ricorda della bellezza della vita, appoggiò le sue natiche fredde di vecchia sul piancito polveroso della casa di Benedición Tarantino e si mise a parlare fitto fitto con la madre al suono del suo intruglio di voce nasale da dove sembrava scendessero scaglie di vetro. Disse che una donna che si teneva in casa un sapaño regalato da un uomo era come se fosse già sposata, e quando la madre di Benedición Tarantino fece di sì con la testa, asciugandosi con la mano sinistra l’umidità di un naso sempre malato, la vecchia tirò fuori un grido birifrangente che le si aggroppò in gola quasi a squarciargliela. Fu così che annunciò al villaggio quel matrimonio improvviso, dando inizio ai festeggiamenti con le sue grida mammacchione, raccontando a quel modo la storia degli sposi futuri e del nuovo sapaño di Almandera.

I primi a meravigliarsene furono proprio Benedición Tarantino e Lautaro Babilonio, ma ne vennero travolti come da una burrasca di vento tagliente e accettarono quel travoltamento che li unì in matrimonio bevendo lunghe sorsate di trepuñoz, quello che veniva lasciato stagnare due anni nel grande vaso vinario di Almandera, quello riservato alle buone occasioni dell’esultanza. I balli al ritmo sconnesso del tapuritá durarono fino a notte fonda, fino a che la gente di Almandera cadde nel sonno pesante di tutto quel gran sudore sborniato che traspirava dai loro corpi, ognuno ravvolto nel caldo ventoso del suo fiato. Era un’abitudine comune a ogni matrimonio perché finiva sempre così, con la gente del villaggio che si addormentava all’aperto per lasciare le loro quattro case all’amore degli sposi che dovevano poter scegliere dove incontrarsi per la prima volta nelle carni. Negli anni non erano poi mancate storie di tramonto che avevano raccontato di sposi passati da una casa all’altra per la notte intera, e in ognuna la sposa aveva lasciato una traccia del suo sangue di vergine color rubino. Quella volta fu diverso perché anche gli sposi si addormentarono all’aperto insieme agli altri, e non dormirono nemmeno vicini, ma ognuno lì dove l’aveva colto la stanchezza, e di sonno profondissimo. Ma quella fu una volta speciale davvero perché la sposa Benedición Tarantino aveva quattordici anni e il suo sposo Lautaro Babilonio due di meno.

Fu Lautaro Babilonio a trasferirsi nella casa affollata di Benedición Tarantino, e i tempi della carne vennero molto più tardi, assecondati dalla benignità di una conoscenza profonda e sempre mite. Si sciolsero in dolcezza che erano passati quasi tre anni, dopo una passeggiata lunga che li aveva allontanati dal villaggio. Si sciolsero sotto una ramaglia di tamarindo che improfumava l’aria del suo buon medicamento, e poi si rassettarono per bene, quasi a nascondersi ingenuamente l’accaduto lungo la strada del ritorno. Fu proprio quando stavano per arrivare che Lautaro Babilonio le cinse la vita camminando, e stringendosi a lei con timidezza le disse piano in un orecchio: «Se è una serata senza vento, adatta a qualche storia, raccontala tu Benedición, racconta quella della tua canzone».

Quella sera, dopo aver lasciato uscire una voce a cantilena per raccontare la sua storia intitolata I’ te vurria vasà, Benedición Tarantino diede da mangiare qualche insetto notturno al suo sapaño ravvolto nella cesta; glieli appoggiò uno a uno sulla sua lingua biforcuta e tremula. Poi lo accarezzò come per ninnarlo, e quando gli vide abbassare le sue dieci palpebre salopote lo richiuse nella cesta abbandonandolo al riposo. Allora Lautaro Babilonio srotolò la loro stuoia di satrasas e quella notte si addormentarono contenti d’essere cresciuti tanto in poche ore.

Quelli di Almandera erano gente sana, e a questo punto della storia se ne compiacevano, perché a chiunque toccasse raccontarla la ricordava facendo suonare alta la sua voce, lasciando il tempo agli altri di confermare con un cenno della testa o un bel sorriso che voleva dire, Stai dicendo bene, proprio come andarono quei fatti. Quello che avrebbe detto dopo lo sapevano già tutti, avrebbe detto che Benedición Tarantino restò gravida con felicità autentica del tutto; e poi, a suo modo, avrebbe continuato la strada intera del racconto. E sulla questione della felicità c’era di che ricamare sempre, era la divagazione al centro della storia, quella che imbelletta e raffazzona per dare agio al respiro lungo di chi ascolta quando già sa come va a finire. Ma questo era il pregio della gente di Almandera, il modo loro di affascinarsi intorno alle parole per la bellezza di come entravano accoglienti nel pensiero. L’avrebbe detto anche uno sciocco di passaggio: quelli di Almandera facevano musica di ogni storia, e così riuscivano a vederla.

Sull’attesa di chi restava gravida c’era un culto profondissimo che s’era preso le sue origini chissà dove. Dicevano che dentro quegli occhi di futura madre c’era di che leggere ognuno il suo destino, perché la donna, da che comincia a navigarle dentro il ventre una vita ritornata, da quella viene resa saggia di molta conoscenza, e oltre ai ricordi terragni di chi rinasce si lascia coltivare anche dal suo gran sapere d’anima già stata morta. E lo stesso avveniva per il nuovo nato fino al compimento del suo primo anno di vita, perché dicevano che il suo sguardo, fino a quel momento conteneva il tutto del mondo e del vivere su questa terra. Ma questo perché ad Almandera nessuno conosceva la parola cosmo, altrimenti avrebbero detto più giustamente che quello dei neonati era sguardo cosmico e onniscente. In quel villaggio amavano l’evento della vita perché dava sempre da parlare molto; la morte invece no, era silenziosa, veniva e se ne andava senza bisogno di parole.

L’attesa gravida di Benedición Tarantino fu tra le più allegre e consumate di Almandera. Andò avanti in festeggiamenti solo per il piacere di inventarne, e tra questi vi fu la danza del tara tum-tum che li prese tutti come una febbre affannosa. Si dipingevano i polsi e le caviglie col blu scuro della radica di caracola e con i piedi alzavano tanta polvere da simulare una tempesta nel deserto. Furono tempi sfiniti in cui ognuno attendeva qualcosa, perché proprio questo c’era nell’aria, che quella nascita dovesse portare fortuna, trasformare Almandera in chissà quale magia. Si trattò di null’altro che necessità delle loro povere anime stellate, quel modo che avevano loro di rovesciare sempre la fronte verso il cielo in un’osservazione sbalordita dell’ignoto che lo attraversava. Lo chiamavano “il non veduto” e lo veneravano come un dio nascosto ma benevolo, capace di leggere il pensiero di chi per lui danzava.

Benedición Tarantino visse quei giorni come una femmina animale, accarezzata dal suo calore interno che a volte le saliva fino in gola a addolcirle ogni sapore. La notte si addormentava sulla stuoia di satrasas accanto a Lautaro Babilonio e appoggiava la rotondità del ventre nella conca protettiva delle braccia a sostentamento di un respiro sempre meno regolare. E si svegliava sempre più spesso, con brevi sussulti delle spalle che all’improvviso sentiva costrette in una morsa di paura. Allora il sonno non tornava tanto facilmente, e lei restava con gli occhi spalancati dentro il buio, sentendo di assorbirla anche con i pori della pelle tutta l’oscurità notturna, e a volte restava così fino a che spuntava il giorno ad allontanare i suoi timori.

Lo diceva spesso a Lautaro Babilonio: «Di notte mi sento cieca» e lui non sapeva mai cosa risponderle perché era un uomo. Poi, in una di quelle tante notti, Benedición Tarantino sentì scorrerle nei liquidi del corpo un travolgimento sentimentale che le chiuse il respiro della bocca. Forse qualcosa o qualcuno si diede la pena di parlarle in chissà quale alfabeto, e lei lo ascoltò piena di vergogna. Da quel giorno non fu mai più in altro modo, sempre quello scorrere sanguigno che la riempiva di piacere e di sorpresa; e nemmeno se ne liberò quando mise al mondo suo figlio Dagoberto che nacque di carnagione scura ma di capelli chiari e occhi azzurri e fu dichiarato da tutti di bellezza prodigiosa che dava gran sollievo solo a guardarlo.

Continuò a vivere così Benedición Tarantino, trasalita, fino al giorno in cui suo figlio aveva ormai quasi dieci anni e un forestiero di passaggio che disse di chiamarsi Esteban Ribeira Grande passò una notte ad Almandera. Tutte le donne del villaggio furono peccaminose nei pensieri quella notte, perché nessuna aveva visto mai un uomo tanto bello, alto come le loro case, biondo come solo cosa raccontata, e dagli occhi tanto chiari e luminosi che davvero somigliavano all’acqua veloce dei torrentelli quando il cielo è aperto. Le sbalordì che parlasse la loro lingua come uno vissuto lì da sempre e sembrasse invece di chissà quale paese lontanissimo separato dal mondo di Almandera da molte terre e molti mari. La trascorsero tutte senza sonno quella notte, accanto a mariti giovani e vecchi che da quel momento furono indesiderati gli uni e dimenticati gli altri. E tutte aspettarono l’alba per poterlo guardare ancora da vicino prima che riprendesse il viaggio, per segnarsene nel ricordo ogni tratto rimescolante a consolazione di quell’astinenza. Ma nessuna di loro lo rivide mai, perché Esteban Ribeira Grande doveva essersene ripartito in piena notte e con lui se ne era andata via per sempre anche Benedición Tarantino.

Allora se lo spiegarono subito il perché dei capelli così chiari di quel figlio, se lo dissero l’una con l’altra cominciando già da quel giorno a farne storia da racconto. Dicevano che quell’uomo l’aveva posseduta nel presagio e fatta sua così, anche nel destino della lontananza. Su quel rapimento amoroso se ne dissero tante quant’era la gente di Almandera, perché ognuno aveva un dettaglio suo di intuizione che dava al racconto molta più frenesia, grande sbaraglio.

Lautaro Babilonio ne ascoltò solo qualcuna senza il bisogno del conforto, poi s’arrese al dolore che l’indeboliva, e per rafforzamento prese a masticare quelle foglie di sostanza che gli diedero la follia poetica.
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Forse, quella notte che abbandonava tutto il suo mondo, Dagoberto Babilonio avrebbe provato più nostalgia se si fosse lasciato dietro le spalle Almandera. Ci pensò dopo un tratto lungo di strada e gli venne anche in mente di tornarci almeno per un’ultima volta. Ma sarebbero stati giorni di cammino verso l’interno, tempo per pensare. Meglio lontano dai ricordi, quel vecchio tronco di tekitás ormai tomba di suo padre da chissà quanto, e poi lui ad Almandera una storia che parlava di Dagoberto Babilonio figlio di Benedición Tarantino doveva avercela ormai da più di dieci anni, e questo nel tempo di vita sua laggiù l’aveva imparato bene: le storie non si cambiano mai di persona, compito solo delle parole dette e ridette che seguono un corso loro di mutamento.

Pensava queste idee che già era lontano da Amatraz, e quel cielo stellato del villaggio s’era schiarito nel livore di una notte ormai vicina al giorno. Non lo sapeva quanto c’era ancora da camminare, ma questa volta il mare l’avrebbe visto veramente, quel mare tanto parlato dagli uomini, parte diversa del mondo che serve ad abbandonare la terra per altre terre. Allora la sentì dentro di sé la lontananza e disse ad alta voce: «Addio Raimunda» e ascoltò le sue parole che gli sembrarono lasciate andare dalla bocca per inseminare un po’ della sterilità dell’aria. Lo pensò davvero che erano cose perse le parole quando nessuno le ascoltava, ma questa era una deformazione di quelli di Almandera ossessionati dal vento rapitore, gente distante. Fece un gesto con la mano Dagoberto Babilonio, e voleva dire, Andate al diavolo; ma di non essere sincero interamente non lo sospettava, perché allora ancora non sapeva che gli occhi e il cuore degli umani sono organi di grande autonomia che con discrezione assistono ai ragionamenti sulla vita senza però lasciarsene incantare. Ma qualcosa della verità Dagoberto Babilonio la sentiva e tagliava corto pensando: “Questione ereditaria, roba del sangue che passa di madre in figlio, me ne scappo così come fece lei nel tempo suo”. E su questo non sbagliava perché il destino corre a volte su strade già percorse, e spesso sceglie un’abitudine.

Non ringraziò nessuno, si disse libero, e così pensando arrivò alla terra grande e aperta di Muñaras che il sole era già alto e la prateria senza mai la fine della prateria, verde su verde ondulato come il mare, increspata da brezza d’erba smossa da sotto, nella terra, da chissà quale immensa mano che giù in fondo rimestava. Non s’era mai spinto fin laggiù, solo sentito raccontare dai forestieri di passaggio che si guadagnavano da vivere misteriosamente, sempre in viaggi lunghi. Davano da pensare perché tornavano a mani vuote, e allora c’era chi diceva rincorressero uomini molto in fuga dal mondo, danaro da mettere in tasca tagliando gole per conto di qualcuno. Erano solo voci.

La prateria Muñaras detta la prateria delle scimmie fantasma. Comparivano dal nulla ai primi chiarori, quasi tirate fuori dalla terra in tante famiglie numerose, e camminavano erette, come gli umani, e le femmine avevano sorrisi accattivanti, il loro corpo emanava un odore forte che faceva impazzire gli uomini. Quando qualcuno non tornava si scuoteva la testa: ucciso dai maschi per appassionamento scimmiesco, fatto a pezzi e mangiato come avviene nell’aldilà, nella giustizia del grande capovolgimento, quando gli uomini mangiatori di carne animale vengono divorati dalle stesse bestie che divorarono in vita. Credenze. Il pezzo più grosso alla femmina perché ne masticava anche per il suo piccolo e poi lo nutriva dandogliene direttamente dalla bocca, come gli uccelli. Si diceva avessero le ali quelle scimmie sbalzate fuori dalla terra o buttate giù dal cielo, e su questo nessuno aveva dubbi, sulle ali, che fossero di diavoli o di angeli celesti. Rabbrividì Dagoberto Babilonio, si portò la mano dietro il collo e lo sentì impaurito. Allora si mise a scrutare l’orizzonte per vedere se comparivano le scimmie, e siccome non vide nessuno si sedette all’ombra di una tramadas perché il sole picchiava ormai forte. E invece non fu così, perché a lui parve di addormentarsi e invece non si addormentò, credette di sognare e invece non sognò; e in tutta quell’incertezza trascorse un tempo che fu di lunga durata e breve insieme, perché quello era l’inizio del suo viaggio che cominciava proprio nella prateria Muñaras, e per la fine di un mondo e il principio di un altro che gli dette l’illusione di una grande contentezza.

Avvenne proprio all’ombra della tramadas, allungò un braccio e sentì la consistenza di una spalla. Lo sapeva da sé cosa avrebbe visto, avrebbe visto un sorriso accattivante, e infatti lo vide, e da quella bocca appena dischiusa uscì un odore di femmina profumata che gli arrivò al cervello per aspirazione. Non c’era nessun altro e la terra sembrava a perdita d’occhio. Dagoberto Babilonio pensò che le voci sono solo voci, dicerie, e poi quella scimmia fu scimmia solo per un istante di allucinazione, che subito, dal nulla, si trasformò in donna di bellezza molto preziosa. La guardò con desiderio, e lei, a suo modo e in chissà quale lingua del pensiero, capì di essere amata. Allora gli prese la testa tra le mani e se lo avvicinò al florido seno dove Dagoberto Babilonio bevve un latte così dolce che tanto lo stordì fino a dissipargli tutta la coscienza. Riuscì ad amarla giacendo sotto di lei, e i suoi occhi vennero accecati dal sole che è il vero principe di tutti i fiori della terra, un sole che aveva sembianze di scimmia e lo trasportava nello spazio aperto che sta tra luna e terra. Non ebbe dubbi, non sarebbe stato ucciso da nessuno, avrebbe continuato a vivere perché adesso sentiva un gran solletico in tutto il corpo, un solletico da unghie appuntite che lo fece ridere di voce grande. Doveva essere una scimmia molto speciale quella che aveva incontrato, la dea della prateria Muñaras, il buon viatico per chi viaggiava senza fuggire da un nemico e senza rincorrere nessuno, per chi se ne andava senza triboli. E doveva essersi fermato il mondo a rendergli omaggio, perché questa poteva essere l’intenzione del mondo: farlo sentire il figlio del cielo e della terra, nato dalla divisione di chissà quale uovo primordiale. E se si addormentò avvenne dopo, come nei misteri, perché quando aprì gli occhi vide solo l’aria di un universo limpido e vuoto dove non volavano gli insetti, e la prateria era silenziosa, col sole ancora alto come lo ricordava lui; e così pensò che poteva aver dormito pochi istanti o un intero giorno. Restò all’ombra della tramadas e si guardò intorno, guardò quella terra di vigore toccandosi la testa. “Nessuno l’aveva fatto a pezzi” pensò, le voci sono solo voci, dicerie, ma le scimmie erano belle veramente e rendevano gli uomini assai felici.

Si sentiva bene Dagoberto Babilonio, la giornata era promettente: cielo aperto e sole sdilinquito. Tra poco anche l’ombra della tramadas si sarebbe ristretta tanto da non dare nessun riparo; meglio mettersi in cammino. Quella era terra da attraversare a passo spedito, e lui di forza ne aveva molta, forza autentica della giovinezza, consapevole. L’avrebbe dimenticata presto la prateria Muñaras, se la sarebbe lasciata alle spalle come una strada di passaggio perché da quando era nato sempre così ne aveva sentito parlare: terra di confine dove finisce il mondo, mai saputo di nessuno che fosse andato oltre e poi tornava. Allora se la sentì nel sangue la certezza, e ovunque metteva il piede sapeva che lì era già stato messo, e gli sembrò anche di rivederla dopo tanto tempo, di tramutarsi in lei di quei lontani anni, quando se ne andava abbandonando, Benedición Tarantino morsa dalla tarantola avventuriera che lasciava il mondo valicandone il confine, andata per quella terra di nessuno con la baldanza tempestiva di chi tradisce una vita per un’altra. Non ebbe nemmeno bisogno di perdonarla Dagoberto Babilonio, fu cosa naturale, furono compatti; e la prateria fu senza scimmie, il cielo senza uccelli, l’aria senza insetti. Fu svuotamento che lo lasciò passare, e che era accompagnato lo sapeva, che fosse morta o viva lo precedeva in quel cammino già percorso, gli faceva strada. Allora il giorno prese a morire lentamente e poi la notte venne rapida e profonda, con molte stelle luminose, fino a che scorse le prime luci di un villaggio di cui non conobbe il nome, e dove s’addormentò nella conca di un abbeveratoio asciutto al suono dolce dello sgrufolare di un maiale che se ne stava poco distante legato a un palo, tenuto stretto da una corda che gli consentiva solo un movimento strattonato. Sembrava volerlo raggiungere nel suo dormire quella bestia, farglisi vicino nel calore, e per questo sgrufolava simile a cantilena in cerca di parole. Gliene poteva dare pochi di suggerimenti Dagoberto Babilonio, ma quel ritmo neutro, quasi di canzone, che gorgogliava nei visceri dell’animale si adattava a qualunque altro come fosse goccia d’acqua che cade regolare dentro un vaso pieno, o ticchettio meccanico del tempo. Allora Dagoberto Babilonio glielo suggerì come per gioco quando già stava nella profondità del suo perduto sonno, gli disse I’ te vurria vasà con l’espansione addormentata del respiro, e il maiale cessò di strattonare, rimase quieto legato al palo e lo vegliò l’intera notte cantilenando piano i suoi grugniti.

Così entrò nei sogni Dagoberto Babilonio, molto cullato, e vide per prima cosa gli occhi allungati e chiari di un maiale che sgranocchiava ossa come fosse un cane. Le tirava fuori dalla terra raspando con le zampe, e lentamente avanzava scavando un solco chilometrico che s’apparecchiava come per un banchetto riempiendosi di uomini e donne vestiti a festa che si abbandonavano al divoratore con gran trasporto, pronti a mutarsi da carne in ossa. Poi, la lunga traiettoria guidata dalla bestia ebbe un arresto d’ombra che rese vuoto il sogno. Quando si riaccese il maiale si era trasformato in cervo e camminava mettendo gli zoccoli posteriori sull’impronta di quelli anteriori, e alle sue spalle non c’era più nessuno, né uomini né ossa. Il ritmo del suo passo era quello di chi crescendo rinasceva, e la direzione che seguiva era quella integra dell’alba. Nel sonno Dagoberto Babilonio ebbe un tremito da estirpazione che fu indolore, e subito dopo una grande leggerezza del respiro, come se qualcosa l’avesse salvato placandogli tutte le passioni. Fu allora che sentì il richiamo rauco e selvaggio del cervo, un richiamo che gli chiedeva l’anima, e a lui parve di consegnargliela per davvero l’anima sua, e che insieme al cervo cominciasse a fuggire nella direzione del vento per portarsi dietro almeno l’odore del suo corpo che l’avrebbe riparato da ogni male. Poi anche il cervo scomparve in un quadro buio del sogno, e al ritorno della luce l’animale s’era mutato in un salmone che con molti guizzi nuotava nell’acqua torbida di una zanella. Quando con un balzo il pesce uscì dall’acqua fu nell’aria che si divise in due, e poi cadde in terra. Seduto sulla sponda fangosa Dagoberto Babilonio capì di dover mangiare quella carne dal gusto intenso di nocciola, e in quel momento si sentì molto conoscitore del mondo e della vita.

Si svegliò che non era ancora giorno e si seppe solo Dagoberto Babilonio. Il villaggio doveva essere stato illusione, crosta poco abitativa fatta di strati di cartone per non durare che una notte. Nessun rumore per tutto lo spazio che c’era da vedere, e anche il maiale era scomparso. Allora riprese la sua strada in quella luce tra notte e giorno, e appena fuori dal villaggio illusionistico vide il chiarore di due fari venirgli incontro, e sentì un boato di ferraglia trascinato dai giri lenti del motore. Il guidatore se ne accorse all’ultimo del cenno di Dagoberto Babilonio, accostò il furgone dopo averlo superato di almeno cinquanta metri, e lì si mise a guardarlo che affrettava il passo sul ciglio della strada con l’occhio fisso dentro lo specchietto. Non gli lasciò nemmeno il tempo di parlare, come lo sentì arrivato si sporse fuori.

«Ne faccio molta di strada, fino alla costa» disse l’uomo.

«Io è verso il mare che sono diretto» rispose Dagoberto Babilonio. «Vado per partire.»

«Da dove vieni?»

«L’ultima notte l’ho passata nel villaggio che sta lungo la strada, poca strada di cammino alle nostre spalle, ma per venire da dove vengo veramente vengo da Amatraz che è dove vivo e sta la mia famiglia.»

«Non ce n’è di villaggi lungo la strada, le conosco queste parti. Ad Amatraz invece ci sono stato molto tempo fa.»

«Ti chiedo di portarmi fino al mare, e se lungo la strada hai di che farmi lavorare te lo pago a quel modo il mio trasporto.»

«Scarico la merce che mi viene comandata. Abbiamo tre fermate prima di arrivare.»

Dagoberto Babilonio salì sul furgone senza aspettare altre parole, e ora che lo vedeva da vicino s’accorgeva che quell’uomo era molto animalesco nell’aspetto e anche nell’odore. Ma a questo non diede grande importanza perché veniva da un sogno fatto solo di animali e quella era stata una notte ricca di tutte le virtualità dell’esistenza.

Chissà cosa trasportava quel furgone, si chiese Dagoberto Babilonio, e pensando respirò profondamente l’aria immortale del mattino. Si assopì senza avere dubbi, era l’odore dolce della resina, resina di tamarisco.
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Che Iddio mi fulmini se questa è vita signore! Più di trent’anni appollaiato su uno sgabello rasoterra a respirare il puzzo fetido dei piedi umani. E per trent’anni la stessa frase sulla punta della lingua signore: Prima di farvi lustrare le scarpe lavatevi i piedi brutti maiali! E invece me la sono gorgogliata in gola per trent’anni, non l’ho detta nemmeno l’ultimo giorno; e sarà stato un caso signore, o forse suggestione, ma le ultime scarpe che ho lucidato con velocità frenetica del polso mi è sembrato esalassero il puzzo più orrendo che avessi sopportato mai. Lei mi dirà, Di che ti lamenti? ormai è acqua passata. E invece le dico che non è vita signore, perché le puzze si trovano un bell’angolo comodo nel cervello nostro e da lì si mettono in moto a piacere loro per stramazzarti quando meno te lo aspetti. Nel cervello c’è l’angolo delle puzze signore, lì si formano per pensiero e per ricordo, e da lì scendono a sfiatare in gola per poi risalire verso le narici. Adesso le racconterò una cosa e poi lei mi dirà se questa è vita. Vede, così, tanto per passare il tempo, mi capita ogni tanto di dare una mano a mio genero che per mestiere ferra i cavalli. A me mi prendono per matto, ma lei mi deve credere, certe volte solo ad avvicinarmi al naso quelle zampe equine io sento improvviso il fetore di tutti i piedi che sono stati nelle scarpe che ho lucidato io in trent’anni, tutto il fetore di milioni di persone dentro una zampa; e poi anche tornando a casa, in tutta l’aria che respiro, e certi giorni anche nel fumo caldo della mia minestra. E adesso lei mi dica, che Iddio mi fulmini, se questa è vita! Teneva gli occhi socchiusi Dagoberto Babilonio mentre ascoltava il monologo di quell’uomo verso un altro di passaggio che forse nemmeno l’ascoltava con tutta l’attenzione. Ma a lui quelle parole diedero una gran malinconia perché non fu proprio un odore quello che sentì, ma una presenza, la presenza di suo padre che vaneggiava rime sui colori della botanica sudamericana; e allora capì tutta l’infernalità della vita umana quando si fa vecchia, tutto il suo rifugiarsi nel risentimento del dolore. Poi la voce che parlava s’allontanò di qualche passo e non udì altre parole. Dagoberto Babilonio tornò a chiudere gli occhi sotto il sole, sdraiato sul molo di Perumbal dove il mare si muoveva placido senza fare suono. Aveva tutto il giorno da passare prima dell’imbarco e non aveva voglia di camminare perché era davvero stanco. L’uomo imbestiato l’aveva fatto lavorare molto, era un furgone senza fondo il suo, e tutte le casse di vuoti di bottiglia scaricate aveva smesso ben presto di contarle perché si moltiplicavano in modo proprio innaturale. Lui le cose strane le notava, e ci sarebbe stato di che chiederne a quello strano tipo, perché quando poi si erano salutati il furgone s’era rimesso in moto tintinnante, e a sbirciare dentro gli era sembrato di vederlo pieno come quando erano partiti. Ma a queste cose Dagoberto Babilonio aveva deciso di abituarsi senza diffidenza, quell’uomo doveva seguire una strada che non aveva punto finale in un arrivo, forse una strada circolare, chiusa in se stessa, che prima o poi avrebbe preso ad essere astringente verso un centro strangolante, quello che gli aveva riservato il suo destino. Però le braccia non se le sentiva veramente dalla gran fatica, e a pensarci bene non era escluso che quei vuoti di bottiglia fossero dei vuoti pieni, dei finti vuoti tanto per alleggerire lo spirito che è l’unica parte umana che si lascia imbambolare; il corpo no, il corpo segue la legge muscolare che va tutta per il suo verso lattico di stiramento doloroso. “Ma ogni cosa ha un suo significato” pensò Dagoberto Babilonio, e se quei vuoti erano pieni c’era di che starci a riflettere seriamente, perché non ci sono eventi che vanno a capitare poi per nulla, e questo era un pensiero appropriato veramente: niente si scomoda per caso. E allora c’era poco di che starsi a costernare, se quei vuoti erano pieni c’era una sola spiegazione: ciò che lo aspettava nel futuro doveva essere senz’altro più pesante di quanto immaginava, e stesse attento all’illusione che sempre ingombra il pensiero di chi va incontro a ciò che non conosce. Ma per queste cose c’era ancora molto tempo, ora contavano le sue braccia stanche e Dagoberto Babilonio le lasciò scivolare lungo le pareti calde del molo, e provò il piacere di sentirle quasi di un altro corpo e di ascoltarne in modo medicale il fluire del buon sangue che se ne andava a ribollire sulla punta delle dita.

Era una gran bellezza starsene a riposo, e la gente di Perumbal molto diversa, più bassa di statura, ognuno con un pensiero pratico della vita che gli dava il bel conforto, e a starsene lì dove stava Dagoberto Babilonio poteva evadere il ragionare solitario di chi viene dall’entroterra e ha l’abitudine di pensare al mondo come a cosa lontana veramente. Se la godeva a pieno la sua presenza, sentiva il fiorire del mutamento di chi cambia vita e si adegua a ciò che trova; sentiva che c’era di che starsene allegro per un po’ di tempo, che poteva concedersi il piacere di guardare com’è che va poi il mondo quando ci si accorge che è proprio vero il suo non essere mai uguale in ogni luogo. Questo avrebbe dovuto fare suo padre Lautaro Babilonio invece di lasciarsi morire di dolore ad Almandera, prendere congedo dal perimetro dell’intera vita, uscire dal soffocamento e respirare un’aria nuova, e lui adesso glielo poteva garantire: siamo tutti capaci di respirare a boccate piene, e l’aria scende nei polmoni che è una meraviglia anche se è di un’altra terra. Ma si trattò di un pensiero ingenuo perché non era ancora poi molta la distanza che lo separava da Almandera e da Amatraz, solo pochi giorni, e non sarebbe tardato il tempo in cui il primo a sorriderne sarebbe stato proprio Dagoberto Babilonio. Per il momento ne restò beato fino a che sentì lo stimolo della fame crescergli nelle glandole del collo, allora inarcò la schiena e cominciò a tirarsi su lentamente di sola forza addominale, quasi provando un bel piacere in uno sforzo che per quella giornata doveva essere l’ultimo davvero.

Un uomo passò tirando di sole braccia un carro, Dagoberto Babilonio gli chiese: «Dov’è che si può mangiare qui vicino?». E l’uomo gli rispose: «Da doña Leticia Fuente moglie dell’inglese morto, nella baracca dei pescatori. I forestieri ci vanno volentieri perché doña Leticia è di quelle che raccontano con piacere l’ammazzamento del marito». L’uomo nemmeno si fermò per dargli la giusta indicazione, continuò a tirare il carro perseguitato dal sudore che gli colava sulla pelle scura. Glielo fece dopo un cenno, con un braccio, quando già s’era allontanato.

Era una camminata breve, dall’altra parte del porto, a metà dell’ultimo molo, e non sembrava nemmeno una baracca, ma qualcosa di ambulante. Quando arrivò si mise seduto all’unico tavolo all’aperto riparato da una tettoia di plastica, e non fece in tempo a fare il primo respiro di chi prende posto. Da una tendina di perle che potevano essere state colorate uscì una donna che la maturità degli anni aveva cominciato a invecchiare. Da giovane non doveva essere stata granché bella, e così Dagoberto Babilonio ebbe l’impressione di vederla non nell’appassimento, ma al meglio della vita anche se quel meglio non sarebbe durato ancora molto.

«Lo sa che ore sono?» gli chiese affondando una mano pesante nei capelli.

«No signora, non lo so.»

«C’è da aspettare almeno una mezz’ora, mica si mangia così presto da queste parti. Lo vede? non c’è ancora nessuno. Tra una mezz’ora, allora sì che li vedrà arrivare, e ci sarà di che stare pigiati a questo tavolo, mica come ci si è accomodato lei!»

«Io preferirei mangiare da solo, può portarmi qualsiasi cosa. Tra mezz’ora avrà un posto libero in più.»

«Qui non si mangia qualsiasi cosa, se ne mangia una sola e sta ancora sul fuoco a cuocersi.»

«Allora me ne porti un po’ così com’è, ne toglie giusto una porzione dalla pentola, la mangio anche se non è cotta del tutto.»

«Vuole scherzare? Lei deve essere un ricco che fa lo stravagante oppure un mezzo matto. Io sto preparando una zuppa di riso con maragujas e il riso quando è crudo va di traverso, mica voglio strozzarla.»

«Allora se proprio vuole darmelo ben cotto aspetterò qui se non le dispiace. Sa, ho fatto un viaggio piuttosto lungo e sono molto stanco, vorrei riposarmi un po’ e guardare il mare seduto comodamente. Lei non mi crederà, ma è la prima volta che vedo il mare, tra poche ore dovrò imbarcarmi e vorrei abituarmi a guardarlo prima dalla terra ferma e capire se veramente è un passatempo così straordinario come si dice. Lei capirà certamente, tra poche ore non vedrò altro che mare per un bel po’, vorrei prenderci confidenza.»

«E vuole farlo proprio qui? Il mare può guardarlo da qualsiasi parte del porto.»

«Gliel’ho detto, sono stanco, ho bisogno di stare seduto e di appoggiare la schiena. Senta, facciamo un patto, io so che lei ha una storia da raccontare, immagino che da queste parti non le sarà tanto facile incontrare qualcuno che ancora non la conosce. Le propongo un patto ragionevole, a me le storie piacciono molto perché sono nato in un villaggio dove quando non c’è vento se ne racconta una al giorno, verso il tramonto; se lei mi lascia stare qui mentre cuoce il suo riso io impiegherei volentieri questa mezz’ora a guardare il mare e ad ascoltare la sua storia.»

«Le va davvero di ascoltarla?»

«Certamente.»

«Allora vado a prendere qualcosa di fresco da bere, del succo di frutta con ghiaccio. Se le piace ci aggiungo un quarto di trapuñas molto piccante che trattiene il sudore e placa la sete. Vedrà, con questo caldo le farà benissimo, dopo avrà anche più appetito.»

La donna scomparve dietro la tenda di perle scolorite e Dagoberto Babilonio la sentì spaccare il ghiaccio. Tornò subito dopo con una brocca piena di un liquido verdastro in una mano e nell’altra i bicchieri.

«Ho aggiunto un po’ di brodo nella pentola e ho abbassato il fuoco, così non dovrò fare avanti e dietro.»

«Cosa ha detto che sta cuocendo insieme al riso?»

«Maragujas, ma non stanno cuocendo insieme al riso, i maragujas si aggiungono all’ultimo, cuociono in pochi minuti.»

«Che cosa sono?»

«Pesci di scarto, quelli che finiscono nelle reti e i pescatori non vendono al mercato. Glieli compro io per poche pesetas e loro poi vengono a ridarmi quei soldi per mangiarseli cucinati nella mia zuppa. Vedrà che quando l’avrà mangiata se la ricorderà anche lei per un bel pezzo, roba da leccarsi i baffi, molto speziata, il segreto è tutto nelle spezie. Ma dopo tanti anni non l’ha ancora capito nessuno cosa ci metto dentro per farla così buona. È il mio vanto e il mio segreto. Per un puntiglio da stralunata ho deciso di portarmi questa ricetta nella tomba, voglio che dopo la mia morte tutti si ricordino della mia zuppa e si ammattiscano per rifarla uguale. Dia retta a me, non ci riusciranno mai.»

«La preparava anche a suo marito?»

Doña Leticia Fuente strinse la mano destra intorno alla brocca gelata e poi se la passò sul petto e sul collo per rinfrescarsi. Dal corpetto tirò fuori due forcine di osso ingiallito e con un gesto veloce se le mise tra le labbra mentre con entrambe le mani arrotolò tutti i suoi capelli in una corda nera e spessa che fermò in cima alla testa. Fu così che Dagoberto Babilonio le vide le ascelle pelose imperlate di sudore, un brillio di grandissima luce tra quei peli scuri arricciati. E forse fu perché la brezza dell’oceano gli portò un po’ di quell’odore sotto il naso, ma gli venne in mente che quello fosse il segreto della sua zuppa speziata, e che per questa ragione dopo la sua morte nessuno sarebbe stato capace di rifarla uguale.

«Lo sa cosa dico a tutti quando comincio a raccontare questa storia? Dico che gli uomini sono stupidi e senza cervello perché di fissazioni nella testa ne hanno molte che valgono poco e una che vale l’intera vita: il pallino di farsi ammazzare. Ne ho fatti molti di mestieri io, mica sempre questa puzza di pesce, gabbie per uccelli intrecciando rafia, e ci voleva una grande abilità perché per tirarci fuori di che vivere si doveva essere veloci. Sono arrivata anche a dieci in un giorno, e la sera mi addormentavo con le mani piagate. Fu all’epoca che incontrai Peter Gray, si fermò davanti a me che lavoravo seduta in terra e comprò una di quelle gabbie. Mi disse una cosa speciale che mi restò nei pensieri per giorni e giorni, disse che stava per tornarsene nel suo paese e che prima di partire voleva catturare un gabbiano e portarselo in Inghilterra. “Un gabbiano può trovarlo ovunque,” gli risposi “ce ne sono in quasi tutti i paesi di questo mondo.” Allora lui mi disse che la sua terra era dominata dall’ombra e dal maltempo e che i gabbiani inglesi avevano perduto la loro personale scatola quando approdarono per la prima volta in quell’isola grande. “Di che diavolo di scatola sta parlando?” gli chiesi, e lui si accoccolò sulle sue gambe da fenicottero per potermi guardare bene dentro gli occhi e mi spiegò che secondo certi Indiani della Colombia britannica il gabbiano è il proprietario della luce del giorno e la conserva gelosamente in una scatola per il suo uso personale. Mi disse proprio questo, che voleva portarsene via uno dei nostri e tenerlo sempre con sé per non dimenticarsi mai del nostro bel sole. Lo rividi dopo un mese e fui io a fermarlo. “Il signore non è ancora partito?” gli domandai. “Ha solo rimandato il viaggio o è per via di un gabbiano che non si è lasciato ancora catturare?” Mi chiese se gli parlavo a quel modo per accorarlo o se veramente non mi ero accorta di nulla; “di nulla” gli risposi, e così lui mi confessò che da quel giorno era passato lì dove lavoravo io sempre verso sera, per guardarmi riporre le mie poche cose a fine lavoro e poi ritirarmi in quel riparo di argilla dove la notte dormivo sola. “Devi costruirmi una gabbia dove c’entri tu,” mi disse sorridendo “sarei molto onorato di poterti considerare il mio gabbiano e la mia sposa.” E così mi misi a guardarlo proprio con curiosità perché anche se ero giovane la vita l’avevo già conosciuta molto nei dolori e sapevo valutarla bene, con la giusta derisione. Che fosse del genere attraente non si poteva certo dire: quello che qui da noi chiamiamo l’europeo. E lui non faceva molta eccezione, maschio dalla pelle liscia come femmina, femmina anche dentro. Mi sono detta che era l’occasione buona per trovare un po’ di che riderne e gli ho risposto che non mi facevo gabbiano per nessuno, che non portavo scatole misteriose nei paesi senza luce. E lui si fece così intristito che dovetti proprio darglielo un filo di speranza, gli dissi che se davvero mi voleva dovevamo restarcene qui dove ero nata io, e lui mi chiese tre giorni di tempo per pensare.

Me ne dimenticai immediatamente, avevo ben altro per la testa, molto scorrere di sangue stillante in tutto il corpo, sempre infiammata per quel genere di impazienza che subito mi aveva rovinato la reputazione. Lo ricordo chiaro quello che mi andava per il verso giusto delle vene proprio in quel tempo, si chiamava Centeno Muñoz, e se lei adesso fosse una femmina che ascolta la mia storia le direi che potrebbe girarselo tutto il mondo senza trovarne uno uguale, e che in molte della mia età, qui, a Perumbal, ancora se lo magnificano l’un l’altra con gran rimpianto della giovinezza. Dovetti trascorrere un grande annebbiamento in quei giorni grazie a Centeno Muñoz, giornate che non passarono per la notte tanto furono accese. E così, quando tornò l’inglese effemminato mentre intrecciavo rafia, è probabile che sollevai uno sguardo pesto, e se lo riconobbi senza sforzo fu solo perché uno così mezzo finocchio non passa inosservato. Mi disse: “Va bene, non tornerò mai più in Inghilterra, resterò qui per sempre”. E io feci di sì con la testa, e Centeno Muñoz doveva avermi ridotta proprio febbrile e senza più conoscenza di chi ero perché ci sposammo in fretta io e l’inglesino, e nemmeno mi accorsi che avevo abbandonato il mio riparo d’argilla e le gabbiette intrecciate che vennero regalate tutte tranne una: “Per ricordo,” disse dolcemente “per quel gabbiano che lascio libero restando qui”.

Quello che vado dicendo sempre è che io non gli avevo chiesto nulla, che nemmeno nei pensieri del sogno m’era venuta l’idea d’innamorarmelo con chissà quale malia. Ma gli uomini fanno i difficili a casa loro, una volta lontani diventano veloci in ogni risoluzione, salvo poi farsene pazzi. Fossi stata almeno io in sentimenti gliel’avrei spiegato senza vergogna com’ero fatta veramente, ma a volte la vita è quasi inescogitabile per come si allontana fino a diventare assente, e quello era lo stato in cui mi trovai in quei giorni per l’inesauribilità virile di Centeno Muñoz, che dovendola paragonare a una danza direi fandango accelerato. Subito dopo mi frastornarono anche i vantaggi, perché fui signora di una casa con servitù a me tanto simile che quando l’inglese usciva erano baldorie su baldorie con tanto di manate dappertutto.

Se questa storia ancora mi va di raccontarla è perché non l’ho capita e spero sempre che una risposta di bell’evidenza mi venga da qualche ascoltatore. Perché provi lei a capirci, che diavolo gliene importa della fedeltà a un uomo fatto incompleto da quel difettuccio? E non creda che non abbia fatto nulla per andargli incontro, il mio bel da fare mi sono data, ma tempo da perdere non ce n’è mai troppo per nessuno e così presi il passo che m’era stato sempre congeniale e quando mi sapevo incontrollata scappavo verso quel riparo d’argilla dove incontravo il genere d’uomo senza tardanza, quello che non economizza mai in soddisfazione.

Eppure mi immalinconivo, mi può credere? Pensavo di poterne ridere e invece mi intristiva quell’inglese tanto sconsolato che mi amava con una passione fredda nell’esteriorità ma calda, e molto, nell’interno. Questo non vuole cambiare nulla nelle conclusioni, sulla stupidità, perché rimane sempre il fatto che il loro scopo è quello di farsi ammazzare da altri uomini che poi saranno ammazzati a loro volta come accadde a quel Centeno Muñoz che partì per mare e non se ne seppe altro per anni, fino a quando arrivò la notizia che era morto pugnalato in un’isola da dove era impossibile fuggire. Centeno Muñoz… una gran perdita davvero. Andato come tutti i mortali, ma per stupidità prima del tempo. Pace.

Mio marito di gloria Peter Gray l’inglese volevo sentirlo meno lontano di terra, più simile al mio sentire, e per questo lo ribattezzai Pedro Pardo del grande abbandono per quella sua rinuncia inevitabile a essere uomo pieno nell’unico valore che li fa grandi quando si dimenticano di dover essere ammazzati e ci fanno godere della loro vita. Ma non serviva a molto cambiargli di nome, restava sempre un inglese, un europeo dalla carnagione troppo bianca per il nostro sole, dai capelli biondi e radi divisi sempre in tante ciocche sudate che gli si stiravano sotto il cappello. Tanto lontano dal mondo della terra che forse l’ho sposato perché pensavo che non fosse affetto da quella stupidità che fa morire; quando invece, al posto della luce che si voleva portare in Inghilterra, s’era preso proprio quella malattia senza usufruire mai dei benefici suoi grandi della carne. Pedro Pardo della rinuncia eterna del piacere perse il cervello dietro il tormento della gelosia, e divenne tanto audace da seguirmi con mille mascheramenti. E io dico che nascosto dietro il mio riparo d’argilla può essersi macerato di qualche voluttà molto ansimante, e per questa ragione devo aver attribuito valore oltre il giusto a chi di passaggio e senza volto mi dava il fremito di chi se ne va in balia di quella letizia che pare allontanarci dalla morte; e questo perché il riparo stesso sembrava farsi carne tanto ci rantolava addosso, e io ingenuamente mi dicevo che era possibile davvero perché così ci aveva creati Dio, dall’argillosa terra, e quello che facevo io lì dentro doveva essere tanto ben fatto da far venire il desiderio anche alle pareti trasudate che guardavano. E invece era Pedro Pardo della mortificazione che si faceva marcio il fegato delicato da europeo nel prendere coscienza di quanto ero beata in quel mio imbestialimento. Povero Pedro Pardo mio senza nemmeno un canarino cinguettante tra le gambe, disciolto nel dolore che gli dava chi invece s’era addomesticato un abile rapace e se la spassava insieme a me che poi mi intristivo dopo il piacere e me ne tornavo sola verso casa, non sapendo che mi seguiva con quel suo bel passo aristocratico reso artritico dalla gelosia. Quel giorno si fece trovare fuori, seduto su una pietra dove aveva disteso il fazzoletto profumato del taschino. Lo trovammo che si faceva vento col cappello, e quando ci vide si alzò in piedi e ci venne incontro dondolando la testa appena appena come chi l’equilibrio sta per perderlo oppure trova in quella camminatura bella il conforto di un’origine civile. Aveva la fronte tanto bagnata di sudore che sembrava piena di una grande luce, e così ornato dei paramenti suoi della paura disse a quell’uomo che mi accompagnava: “Lei mi ha disonorato signore, sono obbligato a chiedergliene soddisfazione”. E vedendo che l’altro gli restava di fronte bolso anche nel cervello gli si avvicinò ancora di un passo, e ormai tutto zuppo di un colare a rivoli grossi che lo facevano lucido e quasi trasparente continuò a parlare. “Potrà scegliere spada o pistola,” disse “me lo faranno sapere i suoi padrini, così come sceglierà lei stesso il luogo del duello. Non vedo altra soluzione signore, credo che uno di noi due debba morire.”

E così io mi sono accorta che l’amavo, ne vidi l’immensità gloriosa perché capii che aveva una gran paura, e questo gesto consapevole lo assolveva dalla stupidità di chi se ne va a morte inutilmente. Non lo faceva da istintivo e scoscienziato, seguiva una sua regola virile che gli diede un grande abbellimento, una lucentezza d’anima trasudata.

La vidi prima che morisse quella sua anima, e la chiamai a me con un sussurrio lieve lieve del pensiero, le dissi: “Entra dentro di me anima bella, che questo solo è il possesso nell’amore e ora non c’è più tempo e non posso offrirti altro se non questo”. E l’inglese Peter Gray Pedro Pardo di tutta l’anima mia immeritevole del suo amore si volse come per tornarsene verso casa senza avermi guardata mai, quasi di tutto quell’accadimento io non avessi colpa, perché questo è il cuore generoso di chi ama cavallerescamente. Ma ormai i pochi passi che ancora fece erano di corpo vuoto che già m’aveva reso l’anima, e io gli gridai lo stesso: “Attento!” perché l’ultimo imbestiato col quale m’ero presa i piaceri della carne era di quelli che non mollavano mai il machete, e per arricchimento passionale aveva ancora tanta di quella trapuñas bruciante dentro il cervello che gli fu addosso con tre balzi soli, da vera scimmia. Perché ci sono uomini che dopo il tepore umido del femminile hanno bisogno anche di quello più caldo del sangue che esce a fiotti, e così fece quell’uomo, e con gran divertimento.

Morì di spalle Pedro Pardo del sacrificio, venne tagliato in tante fette che nemmeno con l’aiuto di tre donne fui capace a ricomporlo, e così mi toccò mandarlo in Inghilterra, a pezzi, ma nella cassa di legno dove lo deposi alla meglio vi misi anche un gabbiano vivo perché ho pensato che se qui aveva trovato solo il buio della morte se la portava almeno lì dove l’avrebbero sepolto un po’ di quella luce che tanto gli piaceva. E io dico che se esiste la giustizia quel gabbiano è ancora vivo adesso dopo tanti anni, diventato eterno per il gusto di tirargli fuori quella sua scatola nascosta e dargli il bel tempo luminoso anche nella tomba.

Ecco, la storia è bella e finita, i pescatori stanno arrivando e la mia zuppa di riso è pronta, giusto il tempo di buttarci dentro i maragujas. Però una cosa la devi sapere ancora per capire come la vita è strana di suo, devi sapere che da quel giorno non ho mai più accostato un uomo perché ormai non ragiono più solo coi miei visceri bolliti, ma anche col fermento dell’anima sua che ho accolto in me mentre moriva; e così se nel frattempo ti sei fatto delle strane idee toglitele pure dallo spirito, che per assecondarle avresti dovuto incontrarmi in altri tempi, adesso conosco la limpidezza della fedeltà senza fatica, e mi dà un gran bel vivere sereno e asciutto. La vita è strana, te l’ho detto, assomiglia a un gioco, e se prima di imbarcarti vuoi un consiglio onesto sappi che la vita agli uomini chiede una cosa sola, di essere molto conosciuta. Ma per inadempienza umana sembra che noi tutti al mondo se ne sia capita una parte assai ridotta e semplificata, pare che tutto si risolva per le donne di mettervi al mondo e per voi uomini di farvi poi ammazzare. Adesso sì che rispondo alla tua domanda, e ti dico no, Pedro Pardo morto per il mio amore inconsistente non l’ha mai mangiata la mia zuppa di riso con maregujas, l’ho inventata molto tempo dopo e dopo tanti mestieri. Però è a lui che l’ho dedicata, si chiama Sopa Pedro Pardo de mi corazón.»
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Aveva risalito l’Oceano Grande per un giorno e una notte prima di arrivare a Panama, e non aveva mai dormito Dagoberto Babilonio. Avrebbe dovuto sentire la mancanza di persone a lui più strette nel sangue e nei sentimenti durante quel breve viaggio che gli sembrò lunghissimo, e invece non fece altro che pensare a doña Leticia Fuente immaginando di chiederle come poteva mai una nave tutta di metallo restare sulla superficie di acque tanto profonde senza portarli tutti nel fondo del mare a ricoprirsi la pelle umana d’alghe e gusci e restare poi laggiù a frollarsi nei sapori. E poi pensò che una vita non si può raccontare in poco tempo, e così si fece compagnia cercando di immaginare il resto, dopo la morte del marito inglese; ma gli servì solo per entrare in altri percorsi scuri, perché gli venne in mente che quella fedeltà e tutti quei rimpianti si incrociavano col contenuto della canzone di sua madre Benedición Tarantino, a quel desiderio casto di addormentarsi accanto a chi già dorme accontentandosi di respirarne il fiato. Quello doveva essere stato il pensiero di Peter Gray Pedro Pardo, la sua illusione dolce dell’amore. Allora nemmeno se ne accorse di navigare su quel mare mai visto prima, ne sentì solo la fragranza molle che saliva nell’aria lentamente, e si sentì molto in alto, come se il mare fosse una montagna immensa di grande morbidezza che rende il respiro sottile e quasi lo cancella. E così, gli sembrò di restare, come morto, eppure con tutto l’intendimento di chi è vivo, e pensando al discorso strano di doña Leticia Fuente sugli uomini che vengono al mondo per farsi ammazzare, gli tornò in mente la strana morte di suo padre e la comprese. “Adesso lo so perché si mise a mangiare foglie di sostanza incantesimate,” disse tra sé “lo fece per diventare un altro uomo e poter uccidere quello che era prima. E lo fece perché non aveva altra scelta, perché nessuno lo odiava ad Almandera, e lui era troppo pigro per andarsene in giro per il mondo a cercare chi potesse ucciderlo al suo posto.”

* * *

La nave entrò nel porto di Panama con le prime luci dell’alba, e la città lontana sembrava così bella nel suo sonno che Dagoberto Babilonio decise di non volerla vedere altrimenti che da quella distanza, senza rischiare la delusione di percorrerla nelle sue strade. Pensò che era bella davvero perché stava addormentata, e appoggiato al parapetto la guardava senza capire bene cos’è che vedeva veramente, se una città o tutte le donne che vi dormivano tranquille, o doña Leticia Fuente che doveva essere diversa da chiunque altra quando dormiva, molto più odorosa. E così non lo seppe a chi lo disse, ma se lo lasciò uscire dalle labbra mentre la bocca gli si riempiva di quell’aria che entra inspiegabilmente in gola quando ci si muove piano. Entrò a Panama dicendo: I’ te vurria vasà, e poi respirò con tutta la forza dei polmoni, perché nell’aria trasportata pianissimo dal vento doveva circolarne molto di fiato umano che dormiva, e chissà quanto mai dolce, e ora che era arrivato a Panama e stava per partire veramente ne aveva una gran voglia, di chiunque fosse.

Sarebbe partita quella sera stessa la nave del suo allontanamento, ma era troppo stanco per aspettare tutto il giorno al porto, adesso l’aveva capito com’era il mare e aveva voglia di terra ferma. Se ne andò in cerca di un albergo modesto da dove si vedesse la città, ma da lontano, come in una finzione di bordeggiamento. Ormai che s’era svegliata non era più tanto attraente, nitido ogni contorno schiacciato dallo sfavillio del sole, senza il mistero morbido del sonno che tutto arrende al volere di chi guarda. Avrebbe dormito piuttosto che mettersi a osservare quell’escrescenza presa dal movimento, arti staccati dal loro corpo e che sembravano pulsare mostruosi senza mai cedere, per disarmonia, alla morte.

«Vorrei una stanza» disse Dagoberto Babilonio davanti al bancone dopo aver percorso un budello scuro che dalle pareti esalava l’odore rancido di molti sudori passati e ripassati.

«Per quante notti?» gli chiese il portiere dell’albergo.

«Solo per poche ore.»

«Il prezzo è quello intero, compreso della notte. Non si fanno sconti.»

«Pago quel che c’è da pagare.»

«Ti tiri dietro anche una donna?»

«Sono solo.»

«Se vuoi posso procurartene una io.»

«Sono molto stanco, la stanza mi serve per riposare.»

Lo accompagnò su per le scale una negra con una mano sola che muoveva come fosse un grosso polpo appena pescato. Se la portava tante volte davanti alla bocca che sembrava la volesse azzannare per fermare quel frenetico movimento che era tutto un guizzo. Parlava da sola e sbuffava trascinandosi dietro due gambe pesantissime. Era un dialetto strano il suo, ma doveva avere la certezza di essere capita perché ogni due o tre parole si voltava a guardarlo con occhi grandi e scodellati dove anche al buio si intravvedeva un deposito acquoso che doveva essere tutta la sua vecchiaia stanca. Non lo capiva quello che diceva, ma se era una donna di altri tempi i suoi pensieri non potevano che essere uguali a quelli di doña Leticia Fuente, e se si voltava a guardarlo era per ricordargli che gli uomini ammazzano e poi si fanno ammazzare. Le fece di no con la testa Dagoberto Babilonio, le disse: «Lascia stare, io vado per la mia strada, non cerco guai». Allora si accorse che benché parlasse una lingua strana doveva però intenderlo assai bene, perché aprendogli la stanza cominciò a ridere di voce grossa e ondulata. E dopo continuò a sentirla ancora, ché rideva tanto forte da coprire il rumore dei suoi passi sulle scale. Aperse subito la finestra Dagoberto Babilonio, e Panama era lontana come voleva lui, una città che avrebbe visto solo a quel modo. Poi si spogliò con calma e si sdraiò sulle lenzuola ruvide di un letto che sapeva di molti sonni. Se li sentì addosso come un contagio e fu un gran bel dormire molto appesantito e senza sogni che durò fino a quando il sole cominciò a scendere lento verso occidente. Fu in quell’istante di sospensione e di trapasso che Dagoberto Babilonio si svegliò, e non ne sentì nemmeno la contraddizione, perché per lui il giorno nuovo stava nascendo proprio in quel momento del tramonto.

Pagò quanto doveva per la stanza e si avviò piano verso il porto. In strada incontrò la donna negra che stava accendendo un fuoco seduta in terra, cantava una canzone allegra e la ritmava col suo grande seno che le ricadeva sulle cosce. Le passò accanto ma la donna sembrò non riconoscerlo, la salutò con il cenno quasi non visto di una mano e allora lei sembrò trasformarsi all’improvviso, come in un’allucinazione; divenne suo padre Lautaro Babilonio nel giorno in cui l’aveva abbandonato pazzo ad Almandera, e gli parve di sentirne anche la voce. Si voltò a guardarlo e sussurrando disse: «Sei morto da molti anni padre mio, tu sei morto e io non sono un fiume».

* * *

Glielo dissero chiaro appena sulla nave che c’era di che mettersi l’anima in pace. Il viaggio sarebbe stato lungo, lunghissimo, almeno tre mesi. Che non cominciasse a chiedere quando si arrivava perché queste domande innervosivano; glielo dicevano adesso una volta per tutte: era un lungo viaggio e con una sosta di qualche giorno a metà strada, forse anche di una settimana. Certo che sarebbe stata un’isola, che si aspettava di trovare tra due continenti? Il tempo di fare certi rifornimenti, di dare un’occhiata a quella vecchia carcassa di nave. Aveva idea di quanto poteva pesare? Almeno trecento tonnellate di acciaio arrugginito, e la ruggine se la perdeva dietro in polvere, come bava di lumaca. Teneva, teneva, ne aveva fatta di strada quella nave lì. All’isola adesso non doveva pensarci, ce n’era ancora di tempo. Ma gli potevano dire che erano isole venute su dal mare come dei gran bei funghi, esplosioni sottomarine, vulcani. Mai sentite? una bellezza, terra gravida di molte acque, connubio del dolce e del salino, e fiori mai visti, fatti di grappoli di fiori, e ananassi profumati anche da acerbi, e fichi, moltissimi fichi, un’isola che li rigurgitava. Sarebbero arrivati proprio nella stagione giusta, li avrebbe sentiti che razza di zuccherini. Poi più niente, una volta partiti da lì finito, tutto da dimenticare per chi non tornava indietro, e lui non aveva certo l’aria di chi andava per poi tornare. Dimenticarsela la bellezza assoluta una volta in Europa, l’avrebbe vista allora la corrosione, mica il bello che aveva lasciato per sempre. Ficcarsele bene in testa queste parole, d’ora in poi si va verso l’imbalsamato.

Restò sempre al fresco dell’aria Dagoberto Babilonio, nemmeno per dormire ci voleva stare con quella gente. Laggiù, dove di notte dormivano in molti, non ci sarebbe stato che il filo basso della luce dietro la porta chiusa, una sbarra quasi accecante nel gran calore della notte. Si portò dietro una coperta e andò a mettersi in disparte in un bel punto ventoso, perché le notti non potevano che essere il momento migliore dell’intero viaggio, quando si stava dentro il buio e l’Oceano Grande veniva inghiottito via, come scomparso, unica traccia sua quel cullio molto struggente da ascoltare anche dentro il sangue. E ogni volta l’identica speranza come una preghiera: che non ci siano stelle, nessuna forma di luce, dopo il giorno solo la notte nera per dormirmene tranquillo.

Fu abile davvero Dagoberto Babilonio, fermò i suoi pensieri, volle cancellare i ricordi e ogni antica attesa; pensò solo all’Oceano Grandissimo azzurro di giorno e nero di notte, acqua su acqua coperta dal cielo che ne assorbiva sempre l’identico colore, un’immensità senza confini, l’eterna grandezza che toglie il respiro anche al pensiero. Come un pesce nell’acqua e fuor d’acqua per tutto quel viaggio Dagoberto Babilonio, di notte al riparo, sperduto nei fondali neri, nella cecità che non vede nemmeno il buio, di giorno a boccheggiare fuor d’acqua di una lentissima morte d’asfissia. Quella finzione di morte sotto il calore del sole l’aveva salvato e squamato, gli aveva reso la pelle forte, brunita, come quella di un morto che ancora pare vivo. Mutava se stesso, diventava un uomo, e il tempo davvero sembrava non procedere mai, solo all’interno del corpo per cottura del sole e freddo notturno. Perché sulla prima decisione non era mai tornato indietro: dormire da solo, restare isolato, compresso, mettersi in salvo così da ogni paura, conservando lo stupore dell’uomo di terra che se ne va per mare. Non doveva ascoltare nessuno, né sentire parole, sospiri, lamenti, ricordi altrui, loro speranze; e nemmeno contare i giorni, perderli piuttosto, atrofizzare il conteggio. E veramente non parlò mai con nessuno, neanche li vide sebbene fossero tanti, e fece il gioco del matto che nel fondo dell’anima non vuole contaminazioni. Voleva arrivare alla fine del viaggio con tutto il se stesso di quando era partito, la gente sua lontana, i suoi ricordi, e di quello che avrebbe trovato laggiù, dall’altra parte del mare aperto, non voleva sapere niente da nessuno e nemmeno pensarci con troppo anticipo per non arrivare alla fine di quella traversata più stornato di mente di quanto già si sentisse.

Si prese una sosta quando arrivarono nell’isola. Per le prime ore camminò ancora ondulato, come un uomo che a fatica riscopre la terra, ma gli si aprì in uno squarcio grandissimo tutto il luogo dei sentimenti che sta dentro il petto perché quell’isola era l’incanto più ulceroso che avesse visto mai, molto più sobria della sua terra fastosa, ma ogni cosa osservata restava nel fondo come un macigno, restava giù a farsi cristallo. Un’isola dove le donne sembravano assenti e gli uomini erano taciturni, mai in gruppo ma solitari, capaci soltanto di scambiarsi un saluto senza voce da grandi distanze. Volle conoscerla così quella gente, guardandola da lontano, fermandosi davanti a una casa in pietra lavica quando annottava per intuire i movimenti delle ombre umane. Se ne restava nel vento fumoso di piogge sottilissime a osservare l’unica luce accesa nel centro di una piccola stanza, il profilo di un volto dietro i vetri della finestra. Guardava tenendo aperto prima un occhio e poi l’altro, sentendo come ogni prospettiva gli sfuggiva. Non tornò mai a dormire sulla nave per quelle notti, le passò al porto a caccia di scarafaggi alla luce obliqua del faro, e mangiò sempre nella stessa locanda poco distante, seduto a un grande tavolo insieme a molti altri uomini taciturni, guardando sempre dritto davanti a sé, seguendo la forma semplice del disegno sbiadito della tovaglia. Portata unica, sempre la stessa, riso con patate e tre sarde, mandava giù senza sentire il sapore, mangiava in fretta fino a che era caldo. Dopo un liquore denso, color del legno scuro. Il tempo di consumare il pasto e poi tutti se ne andavano, il tempo di accendere una sigaretta fuori della porta e prendere la strada delle loro case. Dagoberto Babilonio invece se ne andava a dormire al porto trascinandosi dietro la pesantezza delle gambe. Non avesse avuto quella smania urgente del destino avrebbe voluto restare tra quella gente, scegliere di non ripartire. Forse avrebbe conservato l’abilità di fermare ricordo e attesa, sarebbe anche lui andato a finire giù nel fondo, a farsi cristallo. Era una gran bell’isola davvero, con l’asciuttezza solitaria, il ventoso profumato, rigurgitante di fichi polposi dalla consistenza umida del miele, collinosa e inverdita di pastura, molto fumigante dopo le piogge brevi che subito asciuga il sole. Bella davvero quell’isola, forse un po’ troppo commovente e lugubre nei tramonti quando uno sciame di nuvole l’abbuia e l’anima stessa se ne va a fondo a farsi minerale nell’impensierimento dolce che all’improvviso prende voce per dire, Raimunda mia bellissima che ho abbandonato dentro il sonno sconoscendone ogni ragione, l’avessimo visto insieme il mare, quel bel prolungamento di mare e cielo nel giorno e nella notte, per poi finire insieme qui, dove ognuno tiene per sé le sue storie e i destini non si mescolano, restano nel distinto della propria vita singola e silenziosa che non chiede spostamenti e resta sul filo limpido dell’acqua. Avresti dovuto vederlo anche tu il mare invece di restare sulla madre terra che non ondeggia mai se non quando arriva lo sbalestramento della morte.

Non andò a dormire al porto quella notte Dagoberto Babilonio, perché era l’ultima, scese dalla scogliera verso il mare e fece il primo bagno della sua vita, si immerse fino alla cintola e prese ad attuffarsi e rialzarsi restando in piedi perché non sapeva nuotare, e il fondo marino era di sassi e non ci si poteva camminare facilmente, specialmente in quell’ora del giorno che se ne moriva dolce in molte dorature. Faceva quasi freddo dentro quell’acqua, ma Dagoberto Babilonio pensò che a ogni modo stava per scaldarla il sole che vi sarebbe sceso tutto a Occidente prima della notte e che da qualche parte si immergeva pure nell’abisso orientale prima di sorgere al mattino. Ed era meno fredda adesso, lo era per il sole e perché il suo corpo si stemperava in quel refrigerio. Sentiva che si stava lavando il cuore dentro quell’acqua, e che lavarlo voleva dire togliersi ogni pensiero, ritrovare tutto il vuoto necessario prima di riprendere il suo viaggio.

Sulla nave fu la stessa vita solitaria sempre all’aria aperta, anche col tempo lustro delle piogge di fine agosto. Trovò un riparo sotto una tettoia e da lì continuò a guardare tutta l’apertura dell’Oceano Grande del suo sbalordimento che non aveva mai confini.

Arrivarono lenti nel porto di Lisbona che era già metà settembre, ma questo lui nemmeno lo sapeva perché dei giorni aveva perso il conto. Fu quando stavano per attraccare che rivolse la parola a uno dei tanti passeggeri sul ponte della nave, e gli chiese cosa ci si poteva aspettare da una città come Lisbona. L’uomo gli rispose che si trattava di una città macrocefala, il ripienamento di tutto il paese, e come ogni cosa molto grande poteva dare e non dare, questione di fortuna.

Era un bell’imbrunire limpido quando Dagoberto Babilonio scese a terra, ancora illuminato dalla forza della luce atlantica che resiste alla forza della notte. Ebbe l’impressione di sentirsi svuotato e quasi sereno, come fosse il solo ad aver terminato quel lungo viaggio e intorno a lui non ci fosse proprio nessun altro. Era una tranquillità da vuotamento, ma di quelle che hanno durata breve, perché un lungo viaggio si chiude alle spalle di chi l’ha compiuto ma tiene per sé ogni liberazione. Chi arriva ne gode per poco tempo, e così accadde a Dagoberto Babilonio, che subito avvertì il peso di quanto avrebbe dovuto accogliere nell’anima, e preso da un grande scoramento gli sembrò davvero che col legno dei ricordi non sarebbe riuscito ad armare come voleva la nave della sua speranza. Allora lo trovò un po’ meno bello quel crepuscolo, e la notte futura troppo struggente, e si sentì prendere tutto da una nostalgia grandissima che tolse all’aria il profumo dolce del tempo settembrino per scambiarlo con l’odore acido del suo passato. E così, vedendolo che gli moriva tra le mani e se ne fuggiva in filamenti nonostante quanto avesse fatto per trattenerlo, lui capì che quel suo passato era diventato bello.

Scelse una direzione qualsiasi purché portasse nella città, e camminò a lungo, fino a che arrivò a una grande piazza ventosa dove uno storpio che indossava una vecchia giacca militare piena di medaglie dirigeva un’orchestra di balordi per far ballare una vecchia vestita da uomo. Non c’era nulla di comico in quella danza, era una danza drammatica che poteva mimare un’antica offesa o forse un dolore della sua giovinezza. A guardarlo si poteva pensare che fosse per i passanti quello spettacolo, ma non era così, suonavano e ballavano per loro stessi, e la donna si muoveva con gesti lentissimi, ampie evoluzioni di braccia che sembravano appartenere al suo corpo del passato, a un’età di gran bellezza che stonava col suo volto da alcolizzata. Ogni tanto cantava, ma ciò che diceva non si capiva, veniva sopraffatto dal frastuono della musica; si intuiva che cantava dal movimento delle labbra, ma forse non cantava nemmeno, recitava qualcosa, o forse erano semplicemente dei ricordi. Magari non doveva neanche ballare e si muoveva al ritmo di quella musica solo perché era ubriaca, senza sapere quello che faceva, accompagnata dalla grande distesa del tempo della sua vita. Un suonatore dell’orchestra stava su una sedia a rotelle e aveva un piede enorme, scalzo, al termine di una gamba rigida e molto ulcerata. Suonava l’armonica tenendo la testa rovesciata all’indietro, appoggiata allo schienale. Anche lui era molto drammatico, i capelli lisci gli cadevano a ciocche sulle spalle, e nonostante il vento aveva la fronte lucida di sudore per l’emozione di chissà quale pensiero che doveva prendergli forma davanti agli occhi mentre suonava. Erano canzoni molto tristi, suonate forse più lentamente del dovuto, con pause talmente brevi tra l’una e l’altra che a Dagoberto Babilonio sembrò un’unica canzone molto accorata spezzata da qualche silenzio di interpretazione. Solo la donna non cessava mai di ballare, ma non era una danza, era un dondolio su gambe molli e gesti apertissimi delle braccia che forse disegnavano figure nell’aria, formule. Non si accorgeva delle pause, continuava le sue mosse geometriche da giocattolo che prende vita seguendo la musica infelice del pensiero che le manteneva l’identica espressione sul volto: un rattristamento senza lacrime, il consuonare dolente del corpo insieme all’anima.

La gente si fermava molto distrattamente, il tempo di consumare sulla porta di un’antica bottiglieria un bicchierino di liquore alla ciliegia e poi riprendeva la strada verso casa. Non c’era nulla di interessante ai loro occhi in quella rappresentazione, erano solo i matti del Rossio che si preparavano alla notte. Dagoberto Babilonio invece restò a lungo e bevve molto di quel liquore dolce, restò fino a che smisero di suonare e si avviarono sotto i portici. Era una gran bella serata per dormire all’aria aperta, più dolce ancora che sulla nave, di vento tiepido; e gli sembrò di buon auspicio.

Il suonatore di armonica gli allungò un po’ della sua coperta senza parlare, restando supino e a occhi aperti. Nemmeno Dagoberto Babilonio gli disse nulla, aspettò il sonno in quella grande piazza in compagnia dei matti.
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«E chi dice il contrario!» disse Viriato accendendosi una sigaretta. «Questo è un paese bellissimo, ci sono le origini di molta gente, chi viene qui le sente nel respiro, molto misteriose ma presenti. Chi viene qui è convinto di averle anche se sa per certo che è impossibile. Paese ridente e bello da descrivere, bellezza nascosta e apparente insieme, che va molto con lo stato d’animo. Per te poi è quasi inevitabile, tra Portogallo e Sud America esiste una corrente di sotto mare che si può percorrere a naso tappato camminando in fretta. Adesso però è il paese del ritardo Dagoberto, qui la gente si lascia andare al respiro lungo e questi invece sono tempi da respirare con l’affanno.»

Camminavano sotto le mura del Castello in una giornata di gran bei colori, e vista da lassù la città era una distesa di tetti incuneati l’uno nell’altro. Avessero avuto l’immaginazione giusta avrebbero sentito l’odore dell’insalata salire dai balconi, anche la più minuta, quella coltivata in piccoli vasi sui davanzali degli anziani. Viriato era di corporatura robusta, da chi alleva il grande dentro di sé, molto spettacolare in ogni movimento per via dello spazio che occupavano i suoi gesti, dotato di un bel cranio dolicocefalo da vero portoghese. Nel suo parlare c’era il furore di chi per innocenza distingue il male dal bene, di chi si addentra nel mondo per rifarlo.

«Qui nessuno farà nulla contro nessuno» continuò a dire Viriato camminando a passi di gran lentezza. «Ci vorrà tempo per riscaldare queste teste. Oggi il destino dell’Europa dipende tutto dalla Spagna. Che tu non ne sappia nulla non è mica strano, vieni da troppo lontano, e quella corrente che passa sotto il mare è di tipo silenzioso, è un po’ come richiamo per uccelli, vibrazioni, roba da balene. Però ci sarà pure una ragione che t’ha portato dall’altra parte della terra, no? Lo sai cosa c’è di antico come il mondo? L’uomo che parte verso la conquista, e questo è il bello, Dagoberto, che questa volta è diversissimo, questa volta si deve partire senza l’idea della conquista ma per aiutare un popolo a liberarsi, un popolo che sente le cose diversamente da come le sentiamo noi in questo paese, gente che il saliscendi del sangue ce l’ha veloce, che ce l’ha dentro in crescita la potenza della rivoluzione. E lo sai perché? Perché la verità non va pensata solo con la testa, ma con tutto il corpo, e quando da tutto il corpo sarà creduta fino in fondo si potrà dire che era proprio vera e giusta insieme. Io non l’ho letto perché a leggere non ho imparato mai, però mi hanno raccontato di un libro molto antico dove si narra di un eroe grandissimo che in un bacile ci vide un elmo, e tanto ne fu convinto che lo indossò sempre eroicamente in ogni suo combattimento. Ecco, io dico che in Spagna oggi ci sono uomini che hanno saputo conoscere la verità e si sono fatti forti del pochissimo che avevano. È questo l’entusiasmante che mi sta facendo ragionare sul partire, che solo in Spagna oggi esiste una rivolta molto organizzata contro il male; gente che ha studiato e conosce il mondo nella storia, e gente come noi, semplici lavoratori che ora indossano la tuta per la loro guerra giusta verso il bene, e con grandissimo coraggio. Questo va saputo, ti dico che va detto.»

Ogni volta che si incontravano Dagoberto Babilonio sentiva che glieli scombussolava molto i visceri quel Viriato. Ormai lavorava da qualche tempo nella cucina di una piccola trattoria dell’Alfama che aveva il nome allegro di O pintainho da cotovia per via del proprietario che aveva un naso tanto appuntito da somigliare a un’allodola, ma siccome era anche molto basso di statura l’avevano sempre chiamato così: l’allodolino. Per dormire aveva trovato una stanza in una pensione di Praça da Alegria con una finestra che dava su un retro buio da dove salivano gli effluvi misteriosi del luogo abbandonato dalla luce. Viriato non perdeva occasione per prenderlo in giro, gli diceva: «Amico mio, hai attraversato tutto l’oceano per venire a fare la vita di un topo in una città piena di cattivi odori. O sei matto o hai qualche grande idea nascosta».

Dagoberto Babilonio non lo sapeva se aveva un’idea grande e nascosta, non lo sapeva veramente, ma siccome credeva molto nel destino pensava spesso che quell’incontro con Viriato avesse delle ragioni più lontane, e ci fantasticava in solitudine. Gli piaceva come parlava, il modo che aveva di dire cose importanti e farsi capire lasciando in chi l’ascoltava una rivelazione grande. Si erano conosciuti al dopolavoro di Rua da Palma dove servivano solo vino da tavola e birra leggera. Era stato Viriato a sederglisi accanto, e al secondo bicchiere di vino rosso gli aveva detto: «Il senno bisognerebbe perderlo a freddo, a caldo non c’è nessun gusto».

E a lui sembrò proprio una gran cosa, e ben detta, di quelle che ad Almandera sarebbero diventate storie di fascino da raccontare nei tramonti senza vento. Gliel’aveva detto subito Dagoberto Babilonio: «Dalle mie parti saresti molto ammirato». Ma Viriato non era uomo che si incuriosiva del passato e di dove venivano gli altri, viveva molto nell’adesso per preparare l’avvenire, e questo era il suo bello: la poca memoria che lo rendeva ingenuo e molto eroico.

Una sera Viriato l’andò a cercare a O pintainho da cotovia nell’ora di chiusura. «Vieni,» gli disse «andiamo a una festa.» Lo disse ad alta voce perché il padrone, il signor Manuel, li ascoltava asciugandosi le mani lentamente sul grembiule mentre guardava l’orologio appeso alla parete. «Puoi andartene» disse a Dagoberto Babilonio. «Ma domattina puntuale come sempre, non un minuto di ritardo, intesi?»

Corsero in discesa e non si fermarono fino al lungomare dove Viriato si fermò all’improvviso e scoppiò a ridere con le spalle contro il muro. «Allora, questa festa?» chiese Dagoberto Babilonio.

«Ma quale festa, non ci sono feste Dagoberto. Adesso riprendi fiato perché di strada ne dobbiamo fare tanta, arriviamo fuori città, verso la spiaggia, molto più lontano di Santo Amaro. Se andiamo di passo veloce non ci vorrà più di mezz’ora. Se per caso ci dovessero fermare…»

«Chi ci deve fermare?»

«Quelli della Gioventù. Al popolo portoghese gliel’hanno dato forte il barbiturico, ma sono sospettosi, non si fidano. Ascolta, se ci fermano io domani mi sposo e stanotte vado a puttane insieme a te che sei il mio miglior amico. Hai capito, vero? A puttane, se dici che vai a puttane non fanno mai storie.»

«Ho capito, ma dov’è che andiamo?»

«A casa di gente fidata. Adesso ci stiamo organizzando seriamente perché non c’è più tempo da perdere. Non si può mica restare qui a sentire da lontano quello che succede, bisogna andare in Spagna Dagoberto.»

«Viriato, io vengo dall’altra parte del mondo.»

«Il mondo è uno solo. Sei di questo mondo, no? Non devi decidere stasera, stasera vieni solo a sentire quello che si dice. Andiamo.»

Allora, mentre camminavano nel buio della strada, a Dagoberto Babilonio venne una gran voglia di raccontargli la sua vita anche se non gliel’aveva chiesta mai. E così cominciò da Almandera e da sua madre Benedición Tarantino che era figlia di una donna dalle origini molto lontane, una città che si chiamava Napoli. Lui lo sapeva dov’è che stava una città con quello strano nome? Certo che lo sapeva, stava in Italia, ma da dove veniva lui se non conosceva nemmeno dove stava Napoli? Gliel’avrebbe fatta vedere su una carta geografica. Ad aprire proprio tutta la mano ci sarebbe stata la distanza che c’è tra il mignolo e il pollice da dove stavano ora loro fino a Napoli. E questo a Dagoberto Babilonio parve un miracolo verissimo, e la mano destra se la tenne aperta contro la gamba intanto che camminava, spingendo contemporaneamente pollice e mignolo contro la carne, percorrendo a ogni pressione quello straordinario viaggio tanto veloce che da Lisbona lo portava a Napoli. E intanto che raccontava della sua vita abbandonata dall’altra parte dell’Oceano Grande veniva preso dall’emozionamento dei ricordi, anche da tutto l’amore per Raimunda che non voleva pensare e invece ritornava in bella visione delle sue fattezze. E così quello che gli venne da dire dal più profondo fu la storia di quella canzone I’ te vurria vasà, e disse che non ne conosceva le parole perché s’erano perse nella distesa lunghissima del tempo, ma la storia sì, quella la sapeva, e gli piaceva molto perché rivelava compostezza e anima sensibile, riservata: desiderio di baciare una donna addormentata e non farlo per starle accanto con altro intendimento e accontentarsi di respirarne il fiato. Non pensava pure lui che l’atto di fusione tra uomo e donna fosse spesso ciò che più li separa? Che non è quella mai la strada del vero e dell’immenso? Ecco, questa la sentiva proprio come verità, e nel modo che intendeva lui, con tutto il corpo: che le canzoni riflettono sempre l’interiorità di un popolo, e quella dei napoletani doveva essere proprio tutta nel mirabile, nel prodigioso, perché quel fatto di non amare carnalmente significava che l’amore era l’evento principale della loro vita. Non la sentiva pure lui, nell’intimo sanguigno, quell’incantagione? No, Viriato non la sentiva, e quella canzone, anche a non conoscerla, non era di suo gusto, poco appassionata. E poi chi l’ha mai detto che una canzone sola disegna l’anima di tanta gente? Magari quei napoletani erano diversi da come li pensava, fatti di tutt’altro impasto. Male per lui se non ci credeva povero Viriato, un uomo doveva per natura essere in cerca di un luogo che somigliasse all’anima sua, che la contenesse intera. Pura follia di chi veniva da così tanto lontano, gli rispose Viriato, proprio davvero da un altro mondo. L’anima ce l’abbiamo dentro, l’uomo se la porta dietro, mica si unisce all’aria di un paese per farsi contenere in quelle mura. L’avrebbe fatto grosso il Padreterno il guaio se fosse così davvero. E poi erano discorsi di troppa fantasia, per nulla degni del realistico del mondo, troppa sdolcinatura. Il mondo non sta, il mondo si muove, e che la fusione li separasse o no l’uomo e la donna erano nati per farlo camminare con altre vite. Normalità del vivere, questo doveva capire, l’umana necessità di garantirsi con i figli una discendenza. Ma poteva andargli incontro se voleva, ammettere che c’era anche un altro modo per sentirsi duraturi, e a quello si rivolgevano ora che andavano dove andavano, a casa di Felipe Garacos detto Sepe andato e ritornato dalla Spagna già molte volte, uno che la pace autentica, quella che sta alle radici dell’anima misteriosa, l’ha trovata scuotendosi dalla tranquillità apparente della vita casalinga. Uomo del grandissimo coraggio, quello vero, valoroso che torna in Portogallo giusto il tempo di reclutare nuovi volontari da portare laggiù, in quella guerra. Uno che non si finge morto quando non è tempo di morire silenziosi, perché la morte la conosce e la sente dentro a rinnovarsi con la vita. Poche sono le cose incontestabili, e una è questa: se non ci fosse il continuo farsi e disfarsi, vivere non sarebbe altro che perpetua morte, riposo della pietra nella pietra. Felipe Garacos ce l’aveva lui una canzoncina da cantargli, l’aveva mai sentita quella che dice


Dormi mio piccolino

perché vien l’orco

a rapire i bambini

che dormono poco



non la conosceva? Allora l’avrebbe sentita presto perché Felipe Garacos la cantava sempre a chi si presentava, e poi gli veniva la gran voglia di riderci sopra prima di dargli la spiegazione vera del ritornello. L’Orco viene, diceva, certo che viene, ma rapisce e divora solo gli addormentati. Che lo sapesse chiaro e subito, questi erano tempi da star svegli con entrambi gli occhi, mica da dormirci sopra sonni sprofondati. Lo sapeva lui quando c’era da star svegli? Non lo sapeva? E allora glielo diceva senza indugio, era quando s’avvicinava un pericolo imponente, oppure se c’era da contemplare una gran bellezza. Il caso del presente era il primo, ché l’Europa stava diventando un bordello vero; e lui Viriato la decisione sua per sé l’aveva presa proprio in quei giorni di grande accoramento dietro ai pensieri, ed era semplice come una bevuta: partirsene per la Spagna col prossimo viaggio organizzato da quel grand’uomo di Felipe Garacos conosciuto laggiù col nome di Capo Sepe che porta gli uomini d’assalto, e restarci quanto era necessario per vedere com’è che si raddrizza un torto. La paura? Certo, la paura della morte mica l’attraeva tanto, ma era proprio sicuro lui che dovesse venir fuori ogni momento? Lo spazio del cervello si apre e si chiude che è un piacere, bastava guardare Capo Sepe per prendersi tutta la rassicurazione di quel mettersi nel mondo come un meccanismo acceso che va spontaneamente. Paura c’era da averne a restare dove stavano, nel fingere a se stessi che il mondo sta e non si muove. Che non gliela raccontasse nemmeno la sua vita, risparmiasse il fiato, lui non l’aveva scelta la strada di chi si guarda indietro. Il finito è abbandonato, morto, lo sapeva bene Felipe Garacos, lo insegnava, meglio lasciarla perdere la propria vita del passato, roba per chi si finge morto. Andare avanti amico, avanti, prendere le giornate come cibo, digerirle, disperderle con l’aiuto dell’intestino e pensare ingenuamente alla nutrizione successiva. Capo Sepe parlava con la forza, lo diceva spesso che il soldato della buona guerra deve restare col gusto dell’infanzia, adulto solo un po’, molto ravvolto nel candore che distingue sempre il giusto. Avere un pensiero primo, mai il secondo che confonde, il secondo toglie solo dalla luce, mette dalla parte dell’ombroso scuotendo i nervi della codardia. Credere con fermezza e con l’intero corpo, credere col ginocchio e col gomito, con lo stomaco e le palme delle mani. Far conto che il vero e il giusto siano un letto di granturco e potercisi sdraiare interamente, aderirci sopra con ogni centimetro di pelle fino a sentirlo scricchiolare. Questa è la sovranità autentica del pensiero, non se ne poteva dubitare: fisica adesione che non consente esitazione. La raccontasse a qualcun altro la sua vita, a chi aveva voglia di ascoltarla, e non la prendesse per ruvidezza perché gli era amico, già la sentiva presente la loro confraternita, ma lui quel bisogno di discendenza verso il futuro ce l’aveva lievitato molto in ogni sentimento, e siccome non si era in tempi di pace e non poteva garantirsela nella carne famigliare aveva deciso di procurarsela nella gloria del combattimento per il giusto, e quanto a uscirne vivi o morti non faceva molta differenza, e nemmeno la certezza di prendersi qualche onore, perché gli bastava quel tipo di gloria saputa da lui che ne andava in cerca e dalla fede che gliene inoculava il desiderio. Andarci a morire o ritornare vivi era quanto gli occorreva a non sentirsi nato per nulla. Non lo prendesse per comune impazzimento perché lui ci aveva ragionato parecchio, e ormai era proprio come un pensiero che sentiva molto veritiero: nell’eternità si entra diritti con la speranza, con i ricordi mai.
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Questa idea del partire, e poi sempre notturna, in solitudine. Ordini di Capo Sepe che era davvero un grand’uomo e sapeva come andava il mondo. Uno che parte da solo può raccontare molte cose a chi gli chiede, e se non gli credono rischia soltanto per se stesso.

Si erano salutati con dolcezza lui e Viriato: ci vediamo in Spagna si erano detti; e ora ce l’aveva stampato in mente il nome del luogo dove doveva andare, e tutti i bei racconti di Capo Sepe che l’avevano convinto a stare dentro il giusto, a partire per raddrizzare una stortura insieme agli altri giusti. Gli sembrava una bella armonia quel fatto di partire, quasi gli si fosse presentato il destino con i lineamenti di un volto verosimile.

I comandamenti di Capo Sepe erano stati chiari: non dire nulla a O pintainho da cotovia, andarsene come ogni sera dicendo che sarebbe tornato il giorno dopo, e invece sparire senza dare spiegazioni. Meglio non fidarsi di nessuno.

Cosa pazzesca veramente, non ne sapeva nulla di quella guerra Dagoberto Babilonio, solo che rappresentava il giusto eroico, il bene. Non ne dubitava, ormai lo sapeva schietto, era che non conosceva il male. Ma questo non contava molto, gliel’aveva detto nel generico Capo Sepe che cos’era, era il senso comune da abbattere a colpi di lancia, l’orco divoratore di chi dorme. Quanto basta.

Partiva in treno questa volta, e nello scompartimento vuoto guardava giù dal finestrino il binario accanto, striscia luminosa che dopo poco si perdeva, strada di ferro, mica una strada. Mai preso prima un treno, ora ne attendeva la partenza nell’odore strano di quell’aria diversa da ogni altra, aria stagnante, quella a cui diede il nome di odore del saluto. E tutto gli sembrò molto opprimente, molto più che abbandonare la sua terra, quasi fosse troppo veloce quel partire, da chi ha conosciuto il luogo poco a fondo per disertarlo. Ne provò un dolore forte davvero, il dolore della conoscenza di se stesso, quel rimescolio che fonde il morbido dei visceri col palpitante muscolare. Quando si mosse il treno restò con la testa fuori e si voltò indietro a guardare come ci fosse un mondo, e continuò a guardarlo fino a che lo vide illuminato nella corsa rettilinea, fino a che con la prima curva venne coperto dagli ultimi vagoni. Restò ancora un po’ al vento e la sentì subito diversa l’aria, molto più profumata, odore d’erba. Respirò in modo affrettato, come fa sempre il corpo nell’aggressione della velocità, sorsate d’aria che quasi lo strozzavano, e poi si lasciò cadere sul sedile e vide che seduto di fronte a sé c’era un signore.

«Le spiacerebbe chiudere il finestrino?» disse l’uomo. «Sa, è notte e io soffro anche un po’ di reumatismi.»

Dagoberto Babilonio chiuse il finestrino e tornò a sedersi. L’uomo aveva aperto un libro di pelle verde scuro e dietro un paio di occhiali da miope il suo sguardo correva veloce sulle pagine. Aveva un’età poco definibile per via di una pinguedine che gli conservava la pelle liscia di un bambino, ma i pochi capelli che gli restavano avevano il colore del tempo lungo di una vita.

Non c’era molto da guardare ormai dal finestrino, solo qualche luce lontanissima che passava via veloce; allora gli venne voglia di fumare e sporgendosi verso l’uomo che leggeva gli disse: «Le darebbe fastidio se fumassi una sigaretta?». L’uomo abbassò il libro sulle ginocchia, e aggiustandosi la posizione degli occhiali rispose: «Veramente sì perché oltre ai reumatismi sono anche molto nervoso e spesso mi sembra di non respirare bene, specialmente quando sono in viaggio e cambio abitudini. Potrebbe fumare in corridoio se proprio ne ha voglia».

«Non fa nulla,» disse Dagoberto Babilonio «non ce l’ho ancora proprio come vizio, ho cominciato da poco, posso farne a meno.»

L’uomo sorrise gentilmente e riprese a leggere, poi abbassò nuovamente il libro.

«Un tempo anch’io fumavo, sa? Quando ero più giovane e il respiro non mi faceva paura. Con gli anni sono diventato un uomo molto ansioso, deve essere stata la mia vita tranquilla e metodica, a un certo punto ho cominciato a vivere in allarme, il mio senso logico mi ha spinto a credere che stava per accadermi qualcosa di veramente spaventoso, e questa certezza ha cambiato la mia natura. Lo sa cosa credo? Credo che l’anima dell’uomo finisca sempre per contrastare la vita che si è scelto, ne sono certo in modo assoluto, è una questione di equilibri. Vede, io sono uno scienziato, il mio lavoro si basa sulla sperimentazione che è l’unica forma del conoscere. La logica conseguenza di tutto questo dovrebbe spingermi a credere solo nelle cose che conosco scientificamente, e invece per me quella è roba astratta e di nessun conto, perché in realtà ciò che occupa la mia mente non è altro che il mistero della morte, ed è un mistero che mi tiene legato a sé da una fede senza ragione. Sia ben chiaro, ciò che mi inquieta non è la morte, non c’è persona al mondo che sappia accettarla meglio di uno scienziato; è che sono attratto dall’inspiegabile, e vengo turbato solo dalle morti inspiegabili, le morti improvvise, quelle che Nostro Signore deve aver creato apposta per beffarsi della scienza. Uno scienziato è una persona molto decorosa, e in una malattia che segue il suo corso filato verso la morte ci vede un gran bel decoro che in modo molto arbitrario io associo alla spiegabilità. Senta, io sono fatto così, quando mi metto a parlare non la finisco più, e lei aveva solo voglia di fumarsi una sigaretta. Le propongo un accordo ragionevole: se lei aprirà un po’ di finestrino io sopporterò il suo fumo e lei queste mie chiacchiere.»

Allora l’uomo chiuse il volume e vi mise dentro il biglietto del treno come segnalibro, poi lo appoggiò sul sedile accanto a lui e guardò Dagoberto Babilonio che apriva il finestrino.

«Crede che così potrà bastare?» chiese Dagoberto Babilonio restando in piedi.

«Andrà benissimo. Adesso si accenda pure la sua sigaretta e mi dica come si chiama, che parlare a un uomo senza nome è come non parlare.»

«Mi chiamo Dagoberto Babilonio e sono nato ad Almandera.»

«Io sono il professor Sebastião Rodriguez, sono nato a Coimbra e sono un entomologo. Non sa cosa vuol dire, vero?»

«È un nome che non ho mai sentito.»

«Entomologo è un parolone piuttosto imbarazzante, in realtà ha un significato abbastanza modesto, significa colui che studia gli insetti.»

«Gli insetti? Non avrei mai pensato che ci fosse qualcuno che li studiava.»

«Non esiste cosa su questa terra che non abbia chi la studia, signor Babilonio. Io credo di aver scelto gli insetti per vocazione e per l’enorme valore che ho sempre dato alla quantità numerica. Lo sapeva che gli insetti sono trecentomila miliardi di volte più numerosi degli uomini? Faccia un po’ il conto di quanti insetti esistono per ogni uomo.»

«E lei li conosce proprio tutti?»

«Questo sarebbe impossibile, e poi io sono un tipo molto pignolo, uno che si specializza. Ne conosco un numero discreto, ma ormai sono più di dieci anni che mi occupo di una sola specie.»

«Studia un solo insetto? Deve essere molto speciale se ne studia uno soltanto.»

«Già, un animaletto davvero straordinario. Anche il nome lo è, si chiama Micro Virgulatus Palustris, ed è bellissimo.»

«Davvero?»

«Naturalmente non a occhio nudo, nessun insetto di quelle dimensioni lo è. Ma una volta ingrandito c’è di che restare incantati, tutta una screziatura di colori continuamente cangianti. Sembra un gioco, sa? Il gioco dei riflessi. E poi l’eleganza, l’armonia dei movimenti a pelo d’acqua, il fremito della diafanità di quelle ali che assorbono la marezzatura come riempiendosi di un liquido sempre colante, fitto di chiaroscuri sempre metallizzati. Ma la bellezza è nulla signor Babilonio, nulla a paragone del suo carattere, il Micro Virgulatus Palustris si riproduce come nessun altro insetto ed è di una crudeltà inaudita. Sono animali che non fanno altro che riprodursi e uccidersi l’un l’altro in combattimenti ferocissimi. Quando un Micro Virgulatus Palustris incontra un suo simile in quella che ritiene la sua traiettoria le possibilità sono solo due, o ci si accoppia o cerca di sterminarlo. Studio questo comportamento da anni e non sono ancora riuscito a conoscere la ragione di questa antisocialità. Ma c’è dell’altro, c’è un mistero ancora più straordinario. Quando non viene ucciso nella lotta il Micro Virgulatus Palustris muore all’improvviso nel pieno del suo vigore, senza nemmeno un annuncio di decadimento, nulla che lasci supporre la fine. Qualcosa all’interno del suo organismo deve subire un immediato arresto, e così, nel pieno di un volo a fior d’acqua, la leggerezza di quel corpo si fa pesante e diventa cibo per i pesci. Creda a me, non c’è niente di più sconcertante di una morte improvvisa, è la sconfitta della scienza. Voglio farle una confessione. Il positivismo è una gran balla, anche la scienza è puro romanticismo, uno scienziato non è nulla senza la fantasia, senza l’idea fantastica che precorre ogni sperimentazione non c’è scoperta. È per questo che non ho ancora capito il perché della morte del Micro Virgulatus Palustris, perché non sono stato baciato dall’intuizione. Sono uno scienziato molto infelice perché dopo anni di studio ho scoperto di avere poca fantasia e molta paura di morire come il Micro Virgulatus Palustris.»

«Senta professore, io non ho studiato e non so né leggere né scrivere. Però qualche tempo fa ho conosciuto una donna un po’ speciale, e questa donna mi ha detto una cosa che forse potrà esserle utile. Mi ha detto che gli uomini vengono al mondo solo per farsi ammazzare e che per questa ragione sono stupidi. Forse questo insetto che ha studiato lei è stupido come gli uomini.»

«È una bizzarra teoria, ma può valere solo per il Micro Virgulatus Palustris che muore in combattimento. E tutti gli altri?»

«Chissà, forse è meno complicato di quanto sembri. Se il destino dell’uomo è quello di farsi uccidere è probabile che chi non ci riesce muoia di delusione.»

«E lei crede che si possa morire di delusione… improvvisamente?»

«È difficile dirlo, e poi delle questioni del corpo io non so nulla. Chissà, magari la delusione è capace di corrodere qualcuno dei nostri organi senza darlo a vedere, restando invisibile, mangiandone poco alla volta e mettendoci molto tempo fino a che arriva all’ultimo boccone anche se all’apparenza, almeno nel vigore, tutto sembra ancora a posto. Glielo dico per una esperienza personale, perché da quando ragiono sulle parole di quella donna ho capito com’è che è morto mio padre. E allora dico che può essere così per gli uomini come per gli insetti senza molta differenza.»

«La sa una cosa signor Babilonio? È la prima volta in vita mia che vorrei essere persuaso da qualcuno. Il guaio è che lei mi parla di destino, roba che riguarda l’anima, mica il corpo.»

«Non ci crede nell’anima?»

«Oh sì, ci credo, ma non l’ho mai studiata e mi fa molta impressione perché io sono abituato a dedicare il mio tempo a forme di vita tanto minuscole da dover essere ingrandite. L’anima non saprei da che parte guardarla. Senta, questo treno va molto lento, fa tutte le fermate, e io scendo all’ultima, a Estromoz. Lo sa che se lei non scende molto prima potrebbe anche avere tutto il tempo di persuadermi?»

«Anch’io scendo a Estromoz.»

«Magnifico!»

«La ringrazio, ma non credo di avere molti argomenti con una persona come lei. Non sono tanto bravo a parlare.»

«Allora cominci col dirmi cosa va a fare a Estromoz.»

«Vado… vado per lavoro da certi parenti.»

«Se l’è inventato, vero?»

«Perché?»

«L’anima non l’ho studiata, ma ho vissuto abbastanza a lungo da saper distinguere il vero dal falso. Qualche volta almeno mi riesce. Io dico che lei sta per fare qualcosa di pericoloso, che ha deciso di mettersi nei guai, altrimenti non starebbe tanto a ragionare sulle parole di quella donna che ha incontrato. Estromoz è al confine con la Spagna e laggiù c’è una guerra civile che è proprio un impazzimento collettivo. Cos’è, non si fida di me?»

«Non la conosco.»

«Allora mi ascolti, io vado a Estromoz perché mia madre sta morendo. È una donna vecchissima e io spero di non averne per molto perché tra una settimana ho una conferenza scientifica all’università di Coimbra, e dovrò andarci comunque vadano le cose. Non mi prenda per un mostro, la morte di mia madre mi addolora moltissimo, ma sta morendo in modo naturale e anche il mio dolore sarà dello stesso tipo. C’è una gran differenza tra un dolore scientificamente spiegabile e un altro che resterà avvolto nel mistero, sarà quest’ultimo a trasformarsi in un’ossessione, e le ossessioni sono il male peggiore. Ecco, io sono troppo occupato con lo spavento delle morti improvvise per essere uno di cui non fidarsi, la mia è un’ossessione che rende neutrali, non lascia spazio per altre cose. Ho provato spesso a distrarmi, ma non ci sono riuscito, la mia specialità è dare buoni consigli perché, gliel’ho detto, ho un’idea fissa che a suo modo mi protegge, mi rende neutrale, e la neutralità è una forma di saggezza. Credo che lei stia per mettersi nei guai, e io do molto valore alla vita signor Babilonio, sono di quelli che ne difendono il corso naturale.»

«Lei deve essere una persona molto rispettabile, professore, ma credo che ognuno scelga la sua strada, qualche volta senza che uno se ne accorga, o forse proprio come dice lei, per via di un pensiero che si ripete troppo nella testa, e adesso il mio è quello di stare nel giusto e di starci in solitudine.»

«La solitudine è un peccato mortale, se lo lasci dire da chi ormai ha sbagliato irrimediabilmente, è una forma di perversione molto pericolosa, si chiama onanismo e colpisce tanto il corpo quanto la mente. Lei è giovane, è ancora in tempo, si trovi una brava donna e metta su famiglia.»

«Io la mia donna l’ho lasciata dall’altra parte dell’oceano, l’ho abbandonata per portarmela dietro nel ricordo e dedicarle il mio destino. Lo vedo così l’amore io, l’offerta della lontananza, non l’unione delle carni, quella è roba per chi l’amore lo consuma per dimenticarlo, e io voglio tenermelo dentro, farlo prezioso.»

«Lei giovanotto è pazzo del tutto. Nessuna donna vuole il destino di un uomo da lontano, non sa che farsene. Nelle sue funzioni elementari la vita è semplice e purtroppo assai breve. Lei sta per ficcarsi in un guaio enorme e io non posso fare nulla perché lei ha perso il senno. Mi fa anche paura, lei mi fa paura quasi come una morte improvvisa. Lo sa cosa sta facendo? Lei si sta giocando la vita e invece di giocarsi la vita bisognerebbe imparare a giocare se stessi. Siamo molto più utili da vivi che da morti, per qualunque causa.»

«Senta, lei la vita se l’è giocata studiando un insetto. Non gliene verrà mica tanta gloria anche se riuscirà a scoprire perché muore all’improvviso.»

«Si sbaglia, a lei non gliene verrà se dovesse morirci in questa guerra. Dei caduti in guerra restano quelli importanti, gli altri riempiono solo qualche elenco. Per me sarebbe diverso, giocandomi la vita nello studio avrei giocato a dovere me stesso e resterei nella storia, una storia per pochi, ma pur sempre storia. Mi tolga una curiosità signor Babilonio, lei dice di venire dall’altra parte dell’oceano ed essendo di lingua spagnola immagino sia sudamericano. Laggiù da voi di rivoluzioni ce ne sono tante, cosa è venuto a cercare in questa guerra spagnola?»

«Lei non mi crederà ma non so bene cosa risponderle. Quando sono partito mica lo sapevo che andavo a finire in una guerra, sapevo soltanto che nella mia vita cominciava il ciclo di un destino nuovo e che io non potevo fare nulla per fermarlo. A dire il vero ero anche un po’ perseguitato dal contenuto di una canzone italiana di cui non conosco le parole, e siccome è una canzone molto casta, non è escluso che questa guerra molto più vicina all’Italia che al mio paese abbia qualcosa a che fare col richiamo di questo destino nuovo. Scegliere la guerra non è forse il primo passo verso la castità?»

«Molto interessante signor Babilonio. Se poi è vero che non sa leggere né scrivere come dice, allora la sua è una pazzia davvero esemplare, quasi commovente. Non mi resta che augurarle di diventare un guerriero castizo. Un bel termine, non le pare? Lo usa spesso uno scrittore spagnolo di cui non ricordo il nome, è la fusione di due parole: casta nel senso di razza, e casto, come puro. In Spagna dire di qualcuno che è castizo vuol dire ritenerlo spagnolo più di chiunque altro.»

«Allora non me lo auguri professore, non vado in Spagna a farmi spagnolo, vado in una terra lontanissima dalla mia a raddrizzare una stortura, vado a stare nel giusto.»

«Vada dove vuole caro cavaliere errante, vada a giocarsela a morte la sua vita se questa è l’unica gloria che conosce. E adesso però mi ascolti bene, se mai dovesse ripensarci sappia che io resterò a Estromoz una settimana, non un giorno di più. Sarò in rua da Estrela, al numero 16. Se vorrà ripensarci e non avrà i soldi per il biglietto di ritorno sappia che sono disposto a pagarglielo io il viaggio, e se proprio ritroverà il senno farò anche di più, una volta a Lisbona le pagherò anche una traversata d’oceano per tornare dalla sua donna.»

«La ringrazio professore, ma se dovessi ripensarci sarebbe proprio un brutto segno, vorrebbe dire che mi sono messo nei guai prima del tempo, e per lei aiutarmi sarebbe molto rischioso.»

«Mi prendo il rischio signor Babilonio, affinché lei possa giocarsi in pace la sua vita correrò il pericolo di giocare a morte la mia.»

«Perché lo farebbe?»

«Per un’impennata di rabbia contro il Micro Virgulatus Palustris, perché è un figlio che fino ad oggi mi ha dato poche soddisfazioni e per impaurirlo vorrei fargli credere di averlo sostituito con uno adottivo. E poi, chissà, alla mia età prendersi uno spavento può fare bene alla fantasia. E poi… voglio rivelarle un piccolo segreto. Si è sempre sentito dire che la vita è sogno, ma per uno scienziato, lei capirà, è un’eresia. Per uno scienziato resta solo una speranza, che il sogno sia la morte. Ma se invece non ci dovesse ripensare, mi dica almeno dove è diretto in Spagna, vorrei potermela immaginare.»

«Non lo so ancora. Chissà, forse a Salamanca.»

«Per come stanno le cose non lo credo possibile, ma se dovessi sbagliarmi allora non dimentichi di godersi i bei tramonti salamantini, sono magnifici. E adesso se non le dispiace vorrei riprendere la mia lettura, sono a metà di un capitolo e devo terminarlo prima di arrivare. È una mia abitudine, mai fermarsi a metà di un capitolo, si rischia di perdere il filo. Questo poi è un romanzo dove di cose ne accadono moltissime, è Guerra e pace di Tolstoj, ma non si lasci ingannare dal titolo, per lei non lo vedrei adatto, magari un Don Chisciotte, sì, la vedo abbastanza chisciottizzato. Chissà, forse… se un giorno imparerà a leggere, voglio dire se avrà ancora la fortuna di essere in gioco per farlo. Tolstoj è uno scrittore russo di rara finezza, uno che anziché giocarsi la vita facendosi ammazzare insieme ai suoi uomini, ha preferito giocare se stesso. Le posso garantire che la storia della letteratura ne ha tratto un gran bel guadagno. Uno scrittore straordinario questo Tolstoj, mi creda, uno scienziato a suo modo.»
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Il treno arrivò a Estromoz che la notte stava per finire. Il professor Rodriguez cominciò a prepararsi in silenzio quando sentì il primo rallentamento della corsa; ripose il libro nella valigia, indossò la giacca e si mise un cappello di paglia un po’ troppo piccolo per la sua testa. Uscì dallo scompartimento molto prima che il treno si fermasse, e quando fu sulla porta salutò Dagoberto Babilonio senza nemmeno voltarsi a guardarlo, sollevò appena il cappello dicendo: «Le auguro buona fortuna signor Babilonio» e se ne andò via a passi barcollanti lungo il corridoio senza dargli il tempo di rispondere. E così, per i pochi minuti che gli restarono, Dagoberto Babilonio lo salutò in diversi modi, una volta lo ringraziava per il suo augurio e lo ricambiava, un’altra gli faceva in anticipo le condoglianze per la futura morte di sua madre, un’altra ancora lo esortava a non lasciarsi travolgere dallo sconforto perché prima o poi tutto il suo studio sarebbe stato premiato e avrebbe scoperto il perché di quelle morti improvvise. Poi spalancò il finestrino e restò seduto nello scompartimento fino a che il treno non fu fermo del tutto, restò seduto e si accese una sigaretta aspirandola con lunghe boccate da vero fumatore, sentendo per la prima volta il gusto del tabacco, imitando, senza accorgersene, il modo di fumare di Viriato.

Alla stazione gli sembrò di scendere solo e da un treno deserto. Il professor Rodriguez doveva aver camminato fino ad arrivare in testa, e da dove era sceso lui l’uscita della stazione era a un passo. Dagoberto Babilonio invece camminò lungo tutto il binario, accompagnato alla sua destra dal calore metallico del treno finalmente a riposo. Lo stesso odore della stazione di Lisbona, forse appena più lieve per diversa altitudine, o magari solo perché stava albeggiando e l’aria era quella del giorno nuovo. Gli avevano detto che non doveva fare nulla, solo aspettare, sarebbe stato avvicinato, ma per Dagoberto Babilonio quelle parole furono la certezza di trovare qualcuno che lo attendeva, di trovarlo subito. Allora affrettò il passo rumoroso nel silenzio, quasi uno schioccare delle dita, e dentro tutto un rimescolio danzante, ritmi suoi lontani che tornavano, quel modo che avevano ad Almandera di imitare l’andatura di certi forestieri di passaggio che venivano dalle foreste, dalle piantagioni di caucciù. Forse era così che si muoveva quell’Esteban Ribeira grande rapitore di sua madre Benedición Tarantino che aveva condannato suo padre Lautaro Babilonio a morire di visioni: col gesto prodigo dell’avventuriero fascinoso. E in cuor suo si augurò che fossero poi stati felici veramente dopo quella fuga, molto liberati da ogni rimorso sospiroso.

Si guardava intorno per cogliere un cenno, ma erano solo due macchinisti mezzi addormentati che se ne andavano per i fatti loro. Proprio un’idea senza fondamento quella di trovare chi lo attendeva in un’ora tanto scomoda, se lo vedeva il sorriso ironico di Capo Sepe, e nella mente gli risuonava l’incordamento della sua voce cavernosa: «Pensiero illusionistico, ragazzo, di chi vive senza saper essere accorto. Cercati un posto dove allungare la carcassa e fatti un bel sonno».

Non avevano l’aria pericolosa i due macchinisti, gente tranquilla che staccava adesso e ciondolava un po’ prima di tornare a casa. Uscì dalla stazione sentendo di avere una gran bella tempra, e il cuore molto dilatato che gli riempiva il petto in battiti da orchestra. Si vide riflesso dentro un vetro, e si fermò a guardarsi quasi non fosse più se stesso, o forse perché sperava davvero tanto che qualcuno lo cercasse, anche a quell’ora.

Non ci mise molto ad arrivare alla piazza principale dove trovò un piccolo giardino pubblico recintato e spoglio con una scritta che diceva: Aperto dall’alba al tramonto. Ma la recinzione era alta meno di un metro e così la scavalcò per aspettare il giorno sdraiato su una panchina.

Il cielo schiariva piano, il buio se ne veniva via a strati uno dopo l’altro in un inganno della vista che non s’accorgeva di quel procedere lento verso il chiarore. Era una bell’ora, senza astri, lo sguardo accarezzato da uno scivolio continuo che all’improvviso divenne pesantezza e gli chiuse gli occhi dentro il sonno. E allora si sentì molto al sicuro Dagoberto Babilonio, perché il sonno è cosa sconosciuta per chi vive dove sa, diventa invece un riparo molto protettivo per chi si mette in giro nel mondo quando è il destino che lo chiama. Nel sonno si riconosceva proprio com’era dalla nascita, un gran ritrovamento che gli giovava anche al risveglio, perché il futuro, quello senza volto, sembra più garantito quando non si stacca troppo dal passato. Ma quella volta non gli fu di grande refrigerio dormirsene in quel mondo lontano oltre l’Oceano Grande, quella volta fu un sonno di troppo trasloco, e quando lo svegliarono i primi rumori del mercato nella piazza lo sentì liquido e colante il dolore di tutta la sua tristezza, e così scoppiò in un pianto di moltissimi singhiozzi uno dietro l’altro, un pianto di voce e di grande scotimento che lasciò andare senza freni. Erano parole, e chi parlava era la sua coscienza trasalita, l’afflizione di un’incertezza che si scoperchiava ora e lo rendeva il più infelice della terra. Si accorse di lui per primo un uomo che sistemava i suoi formaggi ruvidi sopra una piccola tavola di legno che teneva in terra. Lo guardò e rivolgendosi alla moglie le disse: «Deve sentirsi male quel ragazzo». La donna s’appoggiò entrambe le mani sui fianchi grossi dei suoi parti. «Mica utile starlo a guardare e basta» gli rispose, e così dicendo si allontanò di qualche passo per andarlo a vedere un po’ più da vicino. «Non deve essere di qui» disse al marito col tono basso della voce di chi vuole però farsi sentire. «Mai visto prima.» E per il bisogno di sapere gli si approssimò ancora di un poco mantenendo però quella distanza che si conserva sempre di fronte a ciò che da mansueto può trasformarsi in aggressivo.

«Non te la vorrai mica piangere tutta la tua giovinezza, eh?» E lo disse con la modulazione giusta di chi scherza e non scherza, con la voce materna di chi conosce l’uso di molti sentimenti. Se ne accorse così che era mansueto, e gli si accoccolò davanti nel rigonfiamento delle sottane numerose, una sull’altra e tutte di identico colore scolorito. Con una mano gli toccò un ginocchio come si fa con chi potrebbe essere tanto vivo quanto morto, e la lasciò lì sopra dove in velocità sentì scendere il ritmo bagnato del suo pianto. Poi da come stava tolse la mano e mise la testa guardandolo da sotto, come una nana. Gli chiese: «Mi senti?». E Dagoberto Babilonio fece di sì con la testa e poi si guardò intorno e vide quel grandissimo mercato che riempiva l’intera piazza.

«Ho una gran fame» disse Dagoberto Babilonio.

«Buon segno, aver fame è un sintomo felice.»

Era proprio una donna vecchia, molto rugosa del sole dei campi che sembrava averle bruciato tutto il buon grasso della pelle, solo i suoi occhi chiari conservavano una grande limpidezza, e a guardarli gli venne in mente che poteva essere stata tutta la buona speranza che dovevano aver messo ogni giorno nell’aprirsi per scrutare il cielo ad averli mantenuti così. La vide che si allontanava per tornare verso il mercato, nemmeno molto più alta ora che stava in piedi, un po’ ripiegata su se stessa. Tornò indietro con un pane rotondo e del formaggio dentro una cesta in una mano, nell’altra una bottiglia di vino scuro.

«Fino a stasera ti basterà» gli disse. «Non è di giorno che si mangia il grosso. Stasera ti darò un piatto abbondante di bollito di carne con verdure e dopo un bel letto comodo per farci una dormita. Adesso stammi a sentire bene che ti dico come ci arrivi. La vedi quella strada laggiù, proprio di fronte? Quella è la strada che chiamiamo della torre perché ce n’è una diroccata, la devi fare tutta e uscire di città. La campagna comincia all’improvviso, finisce la strada e ci sono i campi. All’imbrunire potrebbe anche essere facile sbagliare, tu devi stare attento a prendere il sentiero giusto, quello che fa una curva aperta come la pinna di un pesce, quello che sembra finire lì dove comincia. Non finisce, è che si fa più stretto, quasi un passaggio, e una volta lì non ti puoi sbagliare che casa nostra sta proprio in fondo e non ce ne sono altre. Adesso però dimmi una cosa, non sarai mica spagnolo, vero?»

«No signora, vengo dall’altra parte dell’Oceano Grande, da un villaggio che si chiama Amatraz, ma quello dove sono nato ha un altro nome. Io sono di Almandera.»

«Che viaggio lungo figliolo, e che fortuna per noi di ospitare uno che viene da così tanto lontano. Prima di metterti a dormire ci racconterai un po’ del tuo paese.»

Se ne tornò al banco dove l’aspettava il marito che da lontano lo salutò sollevando un berrettino di panno scuro. Dagoberto Babilonio ricambiò quel saluto mentre dava il primo morso al pane, e ci mise tutta la riconoscenza che poteva. Poi dovette andarsene di lì perché quell’uomo non faceva che voltarsi verso di lui prendendo sempre maggior confidenza, mimando il piacere di una gran mangiata.

Fece il giro completo del mercato in quell’ora fresca del mattino, mentre i venditori finivano di sistemare le loro merci. Adesso che la vedeva nella luce piena del giorno la piazza era di un candore che sarebbe diventato abbacinante col sole alto. Si chiese se anche Viriato era già stato lì, o se ci sarebbe stato, se per entrambi Estromoz era il saluto al Portogallo prima di entrare in Spagna.

Che fossero quella donna e suo marito le persone che lo stavano aspettando? Si strinse nelle spalle fermandosi a caso davanti a qualcuno di quei banchi, respirando il profumo speziato del grasso scuro della carne che si cuoceva lenta in sfrigolii fumosi che colavano lenti sulla brace e quasi rimbalzavano in piccole esplosioni. Poteva essere uno qualunque di quei volti quello di chi doveva portarlo oltre il confine. Giocarsi la vita in pace e non a morte aveva detto il professore, ma quelle erano parole di chi si era fatto vecchio inutilmente dentro le paure. Gli sembrava già di sentirlo ciò che gli avrebbe risposto Capo Sepe, gli avrebbe detto: «Dorma tranquillo professore, dorma cullato dal ronzio del suo insetto imprevedibile, si sveglierà quando l’avranno mangiata vivo». Così gli avrebbe detto a quell’uomo senza schieramento. Si sbagliava proprio il professore, ma si sbagliava per arresto di prestanza, per quel respiro che gli si era fatto vacillante, perché negli occhi gliel’aveva letta una certa propensione, magari solo di pensiero e di rimpianto, ma nella retina gli era corsa chiara e visibile la cavalcata di chi almeno in sogno si brucia un po’ del suo eroismo addormentato.

E così si domandò come la pensavano quegli uomini che riempivano i banchi con le loro merci, se davvero erano persuasi tutti di poterne restare fuori senza sentirsi mai chiamati, se ce ne erano nel mondo che accorgendosi di come si era fatto grande il vuoto della loro vita non prendevano spavento nel giocarsela così come veniva, magari anche a morte per dare pace a chi restava. E fu un pensiero che lo consolò davvero, perché capì il motivo del suo pianto, ché quella e nessun’altra era stata la ragione, aver sentito tutta la perdita in quel vuoto, la mancanza di una completezza che nessuna memoria gli avrebbe mai ridato, che mica lo sapeva dire cos’è che s’era perso ed era stato suo in chissà quale altro armonioso mondo, ma quel vuoto gli si era fatto immenso dentro e lui non poteva fingere di non sentirne il gran dolore.

Per questo se ne andava dalla parte giusta della guerra: per riempirlo.

* * *

Volle vederla prima quella strada che prendeva i campi, prima che facesse scuro, perché stanco com’era avrebbe rischiato un cammino chissà quanto mai lungo e senza sbocco. Aveva tutto il tempo, e quello che gli restava del pane e del formaggio l’avrebbe mangiato nell’ora più alta del sole all’ombra di un albero dal tronco robusto e la chioma piena.

Era una giornata di cielo limpido, le poche nuvole rigonfie in cielo immobili, dai contorni netti, quasi irreali in quello sfondo azzurro e senza sfumature. Gli sembrava impossibile adesso aver cominciato quel nuovo giorno nella tristezza del pianto perché una cosa lo rallegrava molto nel profondo, ed erano i colori, gli stessi che ricordava nelle giornate buone di fine estate ad Almandera. C’era la stessa aria asciutta e fresca portata da chissà quale vento lontano, un’aria che dopo tanto viaggio s’era fermata a riempire un luogo nella quiete che non smuove foglia.

Prese la strada della torre e ne percorse un tratto molto lungo senza vedere altro che case basse con fiori alle finestre; e sembrava veramente una strada senza fine, sempre la stessa a ogni passo, quasi un’illusione. Poi avvenne all’improvviso che le case diradarono, e davvero comparve la torre diroccata tagliata in due dal tempo, cambiata di colore dal verde rampicante morto e rinato. Pensò che adesso quasi doveva esserci a quel bivio a pinna di pesce, perché da dove stava si vedeva l’alzata morbida dei campi nel dondolio di tutta quella luce.

Si sentì chiamare con un verso: «Psst, psst». Allora si voltò a guardarsi indietro e vide solo l’accavallamento della strada già percorsa, come sfiatata dal suo respiro, fatta lontana.

«Sono quassù» disse la voce. «Alzami gli occhi.»

E così vide proprio una gran bellezza da restare a bocca aperta, ma molto d’altri tempi.

«Cosa ci fai lassù?» le chiese Dagoberto Babilonio.

«Sono prigioniera.»

«Non è vero. Dimmi che fai lassù.»

«Ricevo emanazioni celesti.»

«Ho capito, puoi parlare senza misteri. Sono io quello che stai aspettando.»

«Io aspetto chiunque mi vede quando mi affaccio.»

«Allora ti dico Capo Sepe e poi Viriato che forse hai già visto qualche giorno fa.»

«E io ti rispondo Monte Meru, gli affreschi di San Savinio, operai che avanzano a ritmi di danza malgrado i pesanti blocchi di pietra che portano sulle spalle.»

«Non so cosa dire, di questo monte e questo santo non so nulla, non me ne hanno detto prima di partire.»

«Se sali sulla torre potrai baciarmi e sapere ciò che ti sta a cuore.»

«Anche se sei molto bella io non posso baciarti perché non sono uomo che tradisce il suo amore.»

«Se sali sulla torre sarò la tua Raimunda.»

«Che ne sai tu della mia sposa?»

«Io sono quella che spegne i desideri che le altre accendono, e se mi guardi bene adesso vedrai che sono la tua Raimunda abbandonata.»

«Devi essere pazza.»

«Però sei salito sulla torre.»

«È vero, non me ne sono accorto. Come ho fatto?»

«Sei stato prodigioso.»

«Sono morto?»

«Solo il tempo del prodigio, il tempo breve di questo nostro amore nella stanza degli incontri di questa torre immensa.»

«Mi sembrava un rudere di pochi metri.»

«E invece scende giù, fino nei visceri della terra, e poi sale verso l’alto e arriva in cielo. Noi siamo a metà strada.»

«Come sei bella amore mio, qual è il tuo nome quando non sei Raimunda?»

«Il mio nome non lo ricordo, quando si muore se ne prende un altro che ci ricorda i sentimenti della nostra vita. Il mio è Dolores perché di afflizione ne ho data e ricevuta tanta, e resterò prigioniera qui dove mi vedi fino a che non avrò dato e ricevuto tanto piacere quanti sono i gradini di questa torre. Si comincia sempre dal piombo amico mio, e si finisce quando si arriva all’oro.»

«Chissà quale sarà il mio nome quando sarò morto.»

«Ti chiamerai Canción perché ce n’è una che ti tormenta il cuore, e quando sarai prigioniero nella tua torre salirai un gradino ogni volta che un’anima buona te ne canterà una a suo piacere. Ne dovrai ascoltare molte prima di arrivare all’oro, e di ognuna dovrai dire che è la più bella. Ma adesso ascolta, che per la tua bontà di farmi salire questo gradino in più voglio dirti che nel cammino che hai scelto ora non esiste pericolo per te, non vi troverai forse la gloria che credi, ma nemmeno la morte. Puoi concederti, se vuoi, anche un’intrepidezza cieca, la morte ti è discosta e se non dimenticherai ciò che ti dico potrai tenerla ancora più distante. Ricordati che la prima morte vera ti si annuncerà con una tortora che avrà un ramo fronzuto di salice nel becco. Quel giorno non dovrai tornare a casa, che all’epoca ne avrai una in una città molto lontana, ma andartene via da lì dove ti trovi a cercare un altro luogo ancora più lontano per finire la vecchiaia. Se invece te ne sarai dimenticato, o vorrà il destino che tu non veda quell’uccello frivolo che ama la danza e il flauto, allora tornerai a casa inconsapevole e vi troverai la prima delle tue morti e te ne andrai tra le sue braccia. Ma ora non dobbiamo più parlare, che non ci importa sapere se il cielo è fatto di un fluido simile al vino o del bronzo da campana; ora io sono Raimunda e tu il mio sposo. Dopo tornerai tra gli uomini del mondo e ti ritroverai lì dove ti ho preso quando il sole prenderà la strada del declino, perché qui dove siamo il tempo è molto assente, ma io non sarò capace di trattenerti a lungo, solo quanto potremo insieme, solo quel tanto.»

E nemmeno si accorse con coscienza di ciò che gli accadde Dagoberto Babilonio, perché a dire quello che pensava fu quasi certo di essere ad Amatraz, nella casa che si era costruito prima di prendere moglie, con lo stesso odore di intonaco ancora fresco, e quello dolce della pelle di Raimunda, odor miele di sulla.

Non provò nessun spavento, e amandola non volle chiederle neanche com’è che era poi morta e in che anno, e se era mai stata anche una scimmia. Ma dentro quei suoi occhi vorticosi vide l’altezza di molte fiamme, e così la sentì nel sangue diavolessa e santificata martire morta bruciata viva per la sua bellezza troppo contesa. Non seppe altro, vi finì dentro a quegli occhi pieni e vuoti, e poi se ne uscì per ritrovarsi ai piedi della torre mentre il cielo si riempiva del rosso scuro della notte.

Riprendendo la sua strada non si voltò a guardare indietro, ché tanto avrebbe visto solo una torre diroccata, e questo Dagoberto Babilonio lo sapeva per natura sua: i prodigi se ne vanno senza lasciare traccia.

Si avviò verso la casa dei suoi ospiti come un orfano in cerca di famiglia, e si lasciò guidare dall’odore, lo seguì col fiuto fino a che vide da lontano una luce nel fitto nero della notte e di tutto il bosco. Sentì latrare un cane e gli venne naturale rispondere con un fischio, quasi fosse un segno convenuto; allora vide la donna del mercato sulla porta, illuminata solo di spalle, e così affrettò il passo in quella direzione alzando un braccio per essere visto. Ma nel buio lei ne sentì solo il rumore, e ad alta voce chiese: «Sei tu ragazzo?».

Fu un’accoglienza simile a un ritorno, festosa, con l’illusione che tutti ebbero di una conoscenza che durava da molto tempo. E non mancarono gli abbracci anche dei figli che erano tre maschi grandi e una femmina di nove anni di una grassezza piena d’entusiasmo, con la pelle color delle arance, fresca di quell’ora notturna che entrava dalla finestra aperta. Si sentì molto consolato Dagoberto Babilonio, e le parole vennero giù a torrente nell’abbondanza di un pasto da lavoratori dove i piatti si svuotavano in fretta per dare modo alla donna di riempirli ancora. Gli venne la parlantina della sua gente di Almandera, e quando terminarono di mangiare uscirono fuori, chi seduto sui gradini della casa, chi sulla sedia che si era portato dietro, mentre la bambina pedalava una vecchia bicicletta sullo spiazzo di terra polverosa. Si era alzato il vento della notte, e Dagoberto Babilonio lo ascoltava nei fruscii del bosco che sembrava davvero muoversi nel buio e quasi avvicinarsi, mentre raccontava del suo lungo viaggio. Ma questi non erano certo pensieri che lo scuotevano, perché il mondo ce l’aveva un’anima sua misteriosa e lui sapeva andarle incontro, oppure aspettarla lì dove si trovava quando la sentiva, e senza mai spavento. E gli sembrò un ritorno dolce, come di nuovo ad Almandera a raccontare, consapevole di parlare al vento che si portava via ogni recitazione, mentre gli altri dondolavano le loro teste senza nemmeno sprecare il fiato per dirgli: «Ma veramente non te lo ricordi più che qui da noi il vento si porta via tutte le parole e noi non ne sentiamo neanche una?». Ma a Estromoz il vento non ce l’aveva quel malanimo, c’era di mezzo l’Oceano Grande, e si prendeva solo il divertimento di qualche giro su se stesso che lasciava le parole lì dove cadevano per farle ascoltare intere.

«Che viaggio, figlio mio» disse la donna.

«Proprio un gran viaggio» le fece eco il marito affilando una radice con un temperino.

«E da come lo racconti sembra un viaggio fatto per nulla» disse uno dei figli maschi.

La ragazzina pedalava in tondo alzando molta polvere, dando all’aria il profumo della terra. E allora Dagoberto Babilonio capì che non erano loro le persone che lo avrebbero portato in Spagna, e così non aggiunse altro, lasciò passare il tempo nella tranquillità del cielo fino a che la donna disse che era l’ora di rientrare in casa per dormire e gli accomodò alla meglio un letto.

Fu una bella notte di sonno lungo, senza risvegli improvvisi e senza sogni. Dagoberto Babilonio aperse gli occhi all’alba, quando la donna gli disse che avevano appena finito di caricare il carro e se voleva potevano accompagnarlo fino al mercato. «Ma non devi avere pensieri che ti rabbuiano il giorno» gli mormorò col sapore di un fiato ancora caldo del dormire. «Ti presenterò a mio fratello che lavora al caffè più grande della piazza e il proprietario è un brav’uomo, come tutti qui a Estromoz, e fino a che non troverai di che occupare le tue braccia non avrai da temere per il mangiare e il dormire: siamo gente di compagnia e non ci piace lasciare gli altri nel bisogno.»

E così per Dagoberto Babilonio cominciarono giornate che mai si sarebbe immaginato, meglio di un ritorno in patria dopo chissà quali vittorie, perché fu come una febbre che ne contagiò molta di gente, e tutti fecero a gara a chi lo ospitava più generosamente solo per poter dire di aver ascoltato lo straniero che veniva da lontano. Dormì in molte case Dagoberto Babilonio e ne conobbe le famiglie diventando in poche ore uno di loro. Nelle strade di Estromoz il suo nome lo ascoltava pronunciato alto da chi lo aveva già tenuto in casa, con la mano gli facevano segno di avvicinarsi per un buon abbraccio, e sempre gli davano in dono qualcosa da portare a chi ora lo ospitava al posto loro, e con la raccomandazione di dirlo chiaro chi era che mandava quella roba, perché era buona garanzia davvero, segno del gradimento di chi già aveva ricevuto il privilegio d’ascoltare tutti quei racconti del suo mondo lontano e del lunghissimo viaggio. Facevano proprio un gran chiedere della sua vita, ma nessuno domandava la ragione di una così strana partenza perché quella era l’abitudine loro: voler sapere educatamente, voler conoscere il viaggio e gli incontri che gli avevano unito i due mondi tenuti separati dall’Oceano Grande.

Sembrava diventato importante Dagoberto Babilonio, ma lui pensava lo stessero esplorando da una distanza amicale per capire se c’era da fidarsi, e così restava quieto e quando passava davanti alla torre diroccata credeva e non credeva alla donna che vi aveva incontrato, e spesso ripensava anche a Sebastião Rodriguez che studiava la morte improvvisa di un solo insetto e temeva tanto per la sua; e tutto gli appariva come il principio del suo vivere nuovo dentro l’avventura per aver scelto il giusto seguendo il volere del destino. La vide proprio come un’incantagione quella di Estromoz, simile al villaggio dove aveva dormito una sola notte nell’abbeveratoio asciutto di un maiale e non aveva fatto che sognare bestie su bestie che si davano il cambio dentro una lunghissima trincea. Ma qui gli uomini e le donne sembravano molto veri, avvolti nel profumo dolce delle loro case dove c’era sempre il fuoco acceso, quel ribollio soave di carne con verdure mescolato all’odore acre dei formaggi che venivano spalmati su grosse fette di pane scuro, e dove le famiglie più povere al posto del vino offrivano una birra chiara e leggera che le donne spillavano da piccole botti di legno sempre molto trasudate. Si convinse che Estromoz era un’oasi alle porte di chissà quale grande inferno, e volle vivere quei giorni senza pensieri, nel gioco dei festeggiamenti da una casa all’altra.
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Avevano spento la luce e si erano già detti buonanotte. Era stata una bella giornata di sole pieno, e per starsene un po’ al fresco il pomeriggio l’avevano trascorso nel museo rurale dove il padre di António, il signor Luis, lavorava da anni come custode. Dagoberto Babilonio dormiva nella loro casa già da due giorni, ma con António e sua madre Fernanda aveva fatto amicizia quasi subito perché sulla piazza del mercato avevano un forno, e quello era stato il loro primo dono quando lo videro passare: il pane più bello della vetrina. Erano andati a mangiarselo insieme, lui e António, salendo a piedi fino al castello che dall’alto dominava le colline irregolari e una gran cava di marmo. Erano arrivati fin lassù col fiato grosso, e avevano fatto conoscenza a quel modo, parlando poco e mangiando il pane con l’affanno di tutto quel sudore.

Si erano detti buonanotte dopo aver chiacchierato un po’ bevendo una mezza birra che era rimasta dalla cena. Dagoberto Babilonio il sonno se lo sentì arrivare dentro gli occhi come pietra pesante, e la voce di António gli entrò nel cuore simile a un colpo di vento che gli tolse il respiro dandogli un gran dolore in mezzo al petto.

«Si parte all’alba Dagoberto» disse piano António. «L’attesa è finita. Andiamo in Spagna.» E da quel luogo della pesantezza Dagoberto Babilonio cercò di andargli incontro, ma restò quasi sospeso. Gli si asciugò la gola ingurgitando tutti i pensieri.

«Mi hai sentito?» gli chiese António.

«Certo che ho sentito. Ordini di Capo Sepe, vero?»

«I suoi.»

«Uno di nome Viriato è già stato qui?»

«Mai sentito. Non passano tutti da questa parte, che ti credi. Adesso lo vedranno laggiù quello che gli arriva dal nostro paese, mica solo gli aiuti dei tedeschi e i traditori che riconsegnano ai nazionalisti i repubblicani che cercano di rifugiarsi in Portogallo. A questo sono abituati, e in passato a braccia meno costose per i loro latifondi. Io dico che ormai gliene arriva da tutto il mondo di gente, almeno questo è quanto si dice, anche dall’Italia. Perché anche laggiù, che ti credi, mica sono tutti fascisti come Mussolini.»

«Andiamo a Salamanca?» chiese Dagoberto Babilonio.

«Cambiato programma, Salamanca è caduta in mano ai ribelli. Si allunga il viaggio Dagoberto, un viaggio lungo come una guerra, si va vicino a Barcellona. Se arriviamo vivi ci aspetta una grandissima caserma, vita da soldati per la Spagna.»

«Che ci arrivo vivo lo so per certo. Io in questa guerra non ci muoio.»

«Bravo.»

«Dico davvero, non ci muoio.»

«Allora ti starò incollato quanto posso, così cerco di non morirci nemmeno io. Adesso però dormiamo che non ci restano molte ore, e questa, per un po’, è l’ultima notte tranquilla.»

* * *

Ancora una volta al buio, sempre come una fuga clandestina. Dagoberto Babilonio non lo sapeva che era la legge di chi parte errante per abbandonare un mondo e prendersene un altro. Uscirono di casa senza far rumore e tagliarono per la strada che portava ai campi.

«Ai tuoi l’hai detto?» chiese Dagoberto Babilonio.

«Che razza di domande, no di certo, mica mi lasciavano partire. Ne hanno già uno di figlio morto.»

«Morto come?»

«Malattia, io non l’ho nemmeno conosciuto, sono nato dopo.»

«Senti António, devo dirti una cosa. Tu lo conosci un certo professore, uno scienziato che studia la vita degli insetti e che qui a Etromoz ha una madre moribonda?»

«Accidenti, te ne bastano poche di ore di sonno per sognare cose strane! Adesso lo capisco dov’è che li trovi i tuoi racconti misteriosi, ne hai da vendere di fantasia.»

«Non sto scherzando, dico sul serio. Si chiama Sebastião Rodriguez, ho viaggiato con lui in treno. Era un uomo strano che diceva cose sagge e molto tempestose insieme. Volevo sapere se la madre gli era poi morta. Ormai lui sarà già ripartito da un pezzo, doveva andare a Coimbra.»

«Piantala, Dagoberto, non c’è più bisogno che racconti tutte queste storie. Fai conto di stare in quel tuo paese nella stagione dei venti lunghi: non ti sento. Di madri di scienziati, qui a Estromoz, non ce ne sono, e tanto meno moribonde.»

Passarono il confine a piedi, dopo molte ore di cammino. E s’era fatto giorno di cielo aperto, con poche nuvole che si muovevano piano prendendo molte forme. Si erano portati qualcosa da mangiare e ne consumarono un po’ in silenzio, masticando senza fretta. Poi António si sdraiò supino col volto al sole e disse: «Lo sai quanto ci manca a Barcellona?». «Quanto?» gli chiese Dagoberto Babilonio. «Tutta la Spagna, amico mio.»

E scoppiarono a ridere di gusto, come se l’idea di tutta quell’avventura che li attendeva fosse il più gran divertimento della vita.

* * *

«Dove?»

«Qui.»

«Senza nemmeno accendere un fuoco?»

«Sei pazzo? Ricordati di una cosa, la notte è più pericolosa del giorno, sempre. Ricordatelo. E adesso dormiamo a turno, comincia tu. Buonanotte.»

«Buonanotte.»

António gli fece un taglio intorno al collo, poi lo scuoiò con un colpo secco tirandogli via la pelle e il primo strato di grasso. Gli restò tra le mani il corpo minuto e sgocciolante dell’animale che appese per le zampe posteriori al tronco basso di un albero. Restarono a guardarlo entrambi mentre si svuotava del sangue nel filo verticale che gli usciva dalla bocca e si allargava a terra in una pozza rosso scuro.

«Potremmo morire così anche noi» disse António sciacquandosi le mani nell’acqua del torrente. «Scorticati vivi. La morte fa proprio schifo, vero? Quasi mi è passata la fame.»

Ma mentre António si spogliava per entrare nell’acqua bassa, Dagoberto Babilonio accese un fuoco con dei rami secchi, e guardando l’amico disteso nel poco ondeggiamento aspettò che diventasse brace e vi arrostì il coniglio. Poi gli prese la voglia di bagnarsi anche a lui come aveva fatto nell’isola dell’Oceano Grande, e dopo aver voltato il coniglio e smosso la brace andò a distendersi nell’acqua del torrente insieme ad António.

«Senti» gli disse «da quanto ho capito questa guerra la Spagna se l’è già mangiata tutta. Allora perché dobbiamo arrivare fino a Barcellona? Una volta passato il confine io dico che potremmo arruolarci anche in un posto più vicino e cominciare subito.»

«Di guerre io non ne ho fatte mai Dagoberto, però una cosa l’ho sempre sentita dire, ed è che gli ordini non si discutono e che dei soldati volontari come noi il diritto di decidere ce l’hanno soltanto quando scelgono da che parte stare. L’ho letto in molti libri: dove c’è indisciplinatezza c’è di sicuro la sconfitta, e io ci credo.»

Restarono supini nell’acqua a sentirsela entrare e uscire dalle orecchie, e forse lo pensarono molto simultaneamente che poteva essere l’anima loro inquieta, perché sospirarono insieme di gran fiato, e con una dolenza tale che non lasciava dubbi: era la giovinezza spensierata che abbandonavano entrambi dentro a quel torrente, e la gran pena era proprio il sentirla andare via veloce, dover restare lì fino a sapersene svuotati.

«Tu ce l’hai avuta mai una donna?» gli chiese António.

«Sì. Raimunda.»

«Voglio dire nella carne.»

«È quello che intendo.»

«E com’è?»

«È bello, dura il tempo di un gran salto nel vuoto. Senti che non puoi gridare ma che devi farlo. Io mi sono sempre sentito di diventare una voce che gridava.»

«Se è come dici deve essere anche un po’ spaventoso. Però mi dispiacerebbe morire senza provarlo. Adesso sto pensando molto a questa Raimunda che mi hai detto. Dimmi com’era.»

«Per dirtelo voglio la garanzia d’essere creduto.»

«La mia parola.»

«La più bella della terra.»

«Ritiro la parola, è troppo. Per crederti devo vederne almeno un’immagine, magari piccola, magari anche un dipinto su chicco di riso. Per credere che è proprio la più bella devo intravederla almeno un po’, accertarmi che non sia, che so, orba di un occhio, oppure senza un dente, oppure…»

«Se continui ti affogo in questa poca acqua e sei venuto in Spagna per nulla. Al nome di Raimunda voglio vederti baciare l’aria prima di respirarla.»

«E dopo?»

«Dopo cosa?»

«Dopo Raimunda, ne hai avute altre?»

«Sì, ma erano apparizioni. Non mi crederesti.»

«Non ti crederei. Usciamo di qui Dagoberto, c’è un buon odore di arrosto, è tempo di mangiare.»

* * *

Sembrò un’allucinazione ma era vero, un uomo tanto vecchio da somigliare a un morto avanzava su una sedia a rotelle tenendo in grembo una capretta. Gli andarono incontro senza credere a quello che vedevano, e quando gli furono vicini prima di parlargli vollero toccarlo per capire se era vivo.

«Da dove vieni?» gli chiese António.

«Da Irún, dove c’è il monastero di San Marcial» rispose il vecchio.

«E dove stai andando?»

«A Hendoye.»

«Ma quella è Francia.»

«Lo so bene.»

«Qui siamo ancora vicini al Portogallo.»

«Ecco perché non arrivavo mai» disse il vecchio. «Me lo sono detto che dovevo aver sbagliato strada.»

«Quando sei partito?»

«Era il 3 settembre.»

«Sei in viaggio da più di un mese.»

«Da dove stavo non c’era che da attraversare un ponte, il ponte internazionale, però non l’ho trovato e lo cerco da quel giorno. Ho perso l’orientamento, ma mi è andata bene perché laggiù chi non è morto deve aver perso la ragione.»

«Cosa è successo?»

«È stata una battaglia sotto un sole cocente, ed eravamo così vicini alla Francia che i comandanti ordinarono di non sparare verso est. I colpi di cannone li sento ancora come tuoni nelle orecchie, e i corpo a corpo sono stati molti, fino allo stremo delle forze. Quando non c’è stato più nulla da fare e la città è stata presa dai ribelli ho visto chi si è tuffato nel Bidasoa, l’ho visto con questi occhi, per raggiungere la Francia a nuoto. Al sorgere del sole erano fuggiti tutti, restarono solo gli anarchici che diedero alle fiamme molti quartieri di Irún e fucilarono un buon numero di prigionieri nel forte di Guadalupe, a Fuenterrabía. Poi fuggirono anche loro, non poterono fare niente altro. In città, dei nostri, erano rimasti solo i cadaveri, anche quelli di mio figlio e dei miei due nipoti che hanno combattuto regalando alla Repubblica la loro vita anarchica. Adesso è tutto un gran rimescolio, ma gli anarchici sono un’altra cosa, l’unica purezza di una guerra.»

«Che altro sai?»

«Che è caduta anche Maiorca, e adesso è nelle mani di un fascista, un italiano che si fa chiamare il conte Rossi. La considera terra sua, e dicono passi il tempo a correrla in lungo e in largo con un’automobile da corsa, in compagnia di un cappellano armato della Falange. Anche Toledo è stata presa, e pare che i ribelli, trovando i corpi mutilati di due dei loro lungo la strada, non abbiano fatto nemmeno un prigioniero vivo. Nella via principale il sangue dicono sia colato giù, fino alle porte della città. E poi ho saputo che il poeta José María Pemán, dalla parte dei ribelli, ha tenuto un discorso nel quale ha detto: “Noi combattiamo per l’amore e l’onore, per i dipinti di Velasquez, per le commedie di Lope de Vega, per Don Chisciotte e per l’Escorial” e che alla fine è stato molto applaudito dalla gente di Siviglia perché così va il mondo quando impazzisce.»

Smise di parlare e restò a guardare dritto davanti a sé con l’espressione di chi non s’è perduto affatto e conosce la sua strada. Accarezzava meccanicamente l’animale che gli stava in grembo, e Dagoberto Babilonio che non aveva mai parlato fu certo che quel silenzio tanto involontario era rivolto ai suoi morti caduti nella battaglia di Irún e che l’incontro con quel vecchio gli aveva schiarito molto le idee, perché era anche a quel modo che poteva nascere una fede, per la suggestione di un suono che entra scivoloso nelle orecchie e s’accomoda persuasivo nella testa. E così era stato per lui in quel momento, senza bisogno di andare a fondo nel significato, che tanto lo sentiva chiaro per evocazione. Rimase come incantato sotto il sole di quella giornata tanto limpida nel cielo, e gli sembrò di entrarsi dentro il petto con le mani per accarezzarsi il cuore anarchico come fosse un organo nuovo nel suo corpo al quale dare il benvenuto.

António si frugava nelle tasche per non saper che fare, e poi gli chiese di cosa si era nutrito in tutti quei lunghi giorni del suo viaggio controsenso. Il vecchio gli rispose restando con lo sguardo dove stava, gli disse: «Della madre di questa povera bestiola» e così dicendo aperse un sacco di tela a dimostrazione di quanto ancora ne restava. E loro videro dei pezzi brulicanti, quasi fosse ognuno ancora vivo per miracolosa proprietà del suo fetore inverminato. Poi tornò ad accarezzare la capretta e come a se stesso disse: «Se non arrivo in tempo mi toccherà mangiare pure lei». Ma loro non gli chiesero nient’altro perché ormai lo sapevano per bene che gli era tornata in testa la confusione della strada. Riprese il cammino spingendo con le mani le rotelle, e li salutò col sorriso che poteva aver avuto da ragazzo. Poi, andando verso il Portogallo, disse: «Non mi resta che la Francia, ma ci vado solo perché ormai sono un vecchio».

* * *

Li sorprese la pioggia quando la stagione era ancora calda, restarono a guardarla cadere sulla terra asciutta che veniva via polverosa alzandosi nell’aria. Dagoberto Babilonio raccontò del suo sogno pieno di animali e chiese se stava scritto da qualche parte che la carne di salmone dava a chi ne mangiava una grande conoscenza del mondo e della vita.

* * *

Videro un cascinale e li vinse in pieno giorno la stanchezza. Mica poi tutti stavano dalla parte di chi sbagliava, certo non i contadini, pensarono affrettando il passo nel ronzio veloce della fame che saliva nel vuoto della pancia.

Chiesero: «Chi siete?» e loro risposero: «Amici» mentre si aperse la porta di legno tarlato mostrando una stanza spoglia e molti uomini stanchi sdraiati in terra insieme ai fucili che tenevano abbracciati. Qualcuno si alzò sul busto per guardarli e poi ricadde come addormentato, ricoperto di un sudore lucido che dava l’odore della febbre a tutta l’aria.

«Non c’è rimasto molto» disse il contadino. «Abbiamo diviso quanto c’era con questi uomini, possiamo offrire un po’ di formaggio.»

Mangiarono in silenzio, poi s’accomodarono dove c’era posto e rimasero supini a guardare il movimento lieve delle ombre sul soffitto fino a che si addormentarono.

«Da dove venite?» chiese Dagoberto Babilonio a un ragazzo con le occhiaie profonde che puliva il suo fucile.

«Da una grande sconfitta» disse il ragazzo sollevando uno sguardo giallo di stanchezza. «Dalla sconfitta di Medellin. Fino a un certo punto sembrava si mettesse bene, per via della squadriglia aerea francese che aveva quasi annientato alcuni reparti della colonna nemica, ma poi, per noi di terra, contro i legionari e i marocchini non c’è stato più niente da fare. Eravamo novemila uomini, capisci? Ma in confronto a loro le nostre armi sono state roba da ridere. E così per evitare l’accerchiamento il comandante Riquelme ha ordinato la ritirata. In settemila gli hanno obbedito, noialtri anarchici abbiamo voluto resistere, abbiamo sferrato ancora qualche attacco sulle alture di San Vicente e le abbiamo riempite dei nostri morti.»

Cessò di parlare e abbassò lo sguardo a terra, sul brillio dorato riflesso dall’arma. Poi, all’improvviso, lanciò il fucile a Dagoberto Babilonio che lo afferrò con entrambe le mani.

«Sai sparare?» gli chiese il ragazzo.

«Non l’ho mai fatto ancora.»

«Allora impara con questo. Te lo regalo.»

«E tu?»

«Non è il mio, era di uno che è morto lassù a San Vicente con molto coraggio. Prima di venire in questa guerra studiavamo insieme a Madrid, era il mio più caro amico.»

«Se ricevo in eredità il suo fucile devo saperne il nome, voglio dedicargli il primo colpo.»

«Si chiamava Augustin Aznar, ma fin da bambino il suo nome è sempre stato el Gato, perché era capace di salti straordinari anche da fermo, proprio come un gatto.»

«Chi sa riconoscere i segni del destino è un uomo fortunato» disse Dagoberto Babilonio. «Ti faccio un esempio. Se qualcuno dice a se stesso “sono a metà dell’opera” e in quel momento trova in terra una mezza forbice arrugginita e la vede come oggetto che gli parla, vuol dire che il suo era un pensiero giusto e davvero stava a metà di ciò che doveva fare. Te lo dico perché tu mi fai dono di questo fucile e perché sei un anarchico. Anche io lo sono, ma da poco e di solo sentimento perché sono ignorante, e a differenza di te che prima di venire in guerra eri studente non ho mai imparato nemmeno a leggere. E così, delle cose del mondo so solo quelle che mi sono passate per la testa, cose viste o sentite che mi hanno dato molto da pensare. Adesso devo farti una domanda, e tu prendila per un’innocenza di chi nasce ora e si sente senza padre e senza madre e senza terra e ha bisogno della tua protezione. Avrei bisogno di sapere, per poter rispondere a chi mi chiede, cos’è un anarchico e cosa gli scorre dentro il sangue.»

Allora tutti gli uomini che stavano in quella stanza si alzarono per andare a mettersi seduti intorno a Dagoberto Babilonio e a quel ragazzo dagli occhi stanchi; e nei loro bicchieri vuoti il contadino versò l’ultimo vino che gli restava nella brocca dividendolo in parti uguali per ciascuno con quel tipo di mescita che passa e ripassa aggiungendo sempre poche gocce.

C’era la penombra data dalla porta e le finestre accostate per prudenza, ma che fuori c’era ancora il sole si capiva bene dalla luce che filtrava da ogni fessura, lamelle sottili che si scioglievano nell’aria dando a quei volti scuri un po’ d’illuminazione.

«Io penso di non avere nulla da insegnare» disse il ragazzo facendosi ancora più pallido di quanto era. «Perché anche se ho studiato ho scelto per maestro Buenaventura Durruti che da giovane è partito da León per andare a Barcellona e lavorare come metallurgico, e poi, dopo molta violenza, in Sud America e a Parigi dove ha aperto una libreria anarchica insieme al suo amico Francisco Ascaso che era fornaio e cameriere di caffè. Di loro si sa che uccisero il cardinale Soldevila a Saragozza dove regnava l’ingiustizia reazionaria, una ricamatrice di Madrid che era una spia e che attentarono alla vita di re Alfonso nel 1921. Eppure non si tratta di comuni criminali, potremmo chiamarli sognatori, personaggi che uno scrittore come Dostoevskij sarebbe stato felice di aver creato perché convinto più della loro sventura che delle loro colpe. Ultimamente, sul fronte, un giornalista straniero ha detto a Durruti queste parole: “Se voi anarchici vincerete la guerra vi troverete su un mucchio di rovine”. Anche se molto amareggiato Durruti ha risposto conservando intatto tutto il suo idealismo, ha detto: “Noi siamo sempre vissuti nei tuguri, sapremo come adattarci per un certo tempo. Ma noi sappiamo anche costruire oltre che distruggere e siamo stati noi a costruire i palazzi e le città in Spagna e in tutto il mondo. Noi lavoratori potremo costruire città nuove e migliori. Le rovine non ci spaventano perché erediteremo la terra. La borghesia distrugga pure il suo mondo prima di uscire di scena, noi portiamo un nuovo mondo nei nostri cuori”. Da quando ho saputo di queste sue parole non faccio altro che pensarle, e da un po’ di tempo mi è venuta in mente una teoria che mi sembra possa riassumere l’idea anarchica che mi è cresciuta dentro. Ho riflettuto sul Medioevo e soprattutto sulla corte che si fondava su quattro elementi principali: il Sovrano, il Mago, il Saggio e il Folle. La funzione del Sovrano, si sa, è quella di mettere ordine nel suo regno, di non pensare ad altro; il Mago invece è colui che trasforma le emozioni e i pensieri bassi in emozioni e pensieri molto più evoluti, che sa far guarire il regno quando l’ordine si fa troppo rigido; il Saggio è colui che aiuta a fronteggiare la realtà affinché l’uomo si fonda e diventi tutt’uno con le verità cosmiche, e in questo modo, convincendolo a cessare la lotta contro la verità lo rende libero, perché sa fargli guardare il mondo riflesso in uno specchio d’acqua calma e mai in uno in cui l’acqua si muove. Il Folle rappresenta la molteplicità di ogni coscienza, il bisogno che c’è in ogni uomo di vivere con una pluralità interiore per potersi migliorare. Il Folle è certo che ogni sforzo per rendere l’ideale un po’ più reale, anche se fatto per gioco, porti almeno a un miglioramento, magari uno solo. Io mi sono convinto che il giusto sia conservare tutti questi elementi tranne il Sovrano, perché del Sovrano si può fare a meno. In ognuno di noi deve esistere il ricordo inconsapevole di una grande perdita, del buon mondo senza Sovrano anche se non ne abbiamo mai avuto esperienza, e questo vuol dire che nel profondo sappiamo che non è proprio impossibile poterlo ricreare un mondo tale e quale a quello. È per questa riconquista che mi sono messo in guerra. Se ti può bastare io dico che un anarchico va alla ricerca di quell’antica caduta che fece l’uomo quando scelse di avere un re, nella speranza di rimetterlo in piedi in tutta la sua altezza.»

* * *

Sembrarono chilometri di salita senza scampo, una salita che toglieva il fiato e le parole. E così si assestarono ognuno nei pensieri suoi per avere un po’ di compagnia e trascurare la stanchezza. António pensò a quello che aveva sentito dire da un uomo di passaggio qualche giorno prima: truppe nemiche erano avanzate lungo la sponda settentrionale del Tago, e la resistenza che incontrarono era stata come sempre scarsa. I repubblicani che venivano dalla Sierra Guadarrama non erano abili a combattere in una valle tanto arida, e poi si rifiutavano di scavare trincee perché lo consideravano un lavoro da vigliacchi. Il governo non faceva che ripetere l’identico ordine: non si poteva correre il rischio di perdere tutti quegli uomini in una battaglia frontale, bisognava ritirarsi. Ben presto le colonne dell’armata d’Africa raggiunsero Talavera de la Reina e in poco tempo sconfissero diecimila miliziani che videro cadere così l’ultimo centro importante sulla via di Madrid.

Allora António parlò senza nemmeno rendersene conto, disse: «Non ce la faremo mai a vincere questa guerra, sarà una strage». Ma Dagoberto Babilonio non lo sentì perché pensava a Tolstoj e a Dostoevskij, e a quel suo pianto doloroso al mercato di Estromoz, quando non capì cos’era che si era perso ed era stato suo in chissà quale altro armonioso mondo. Non poté sentire le parole sconsolate del suo amico perché in quel momento provò verso se stesso una grande ammirazione e nei pensieri si ripeteva una frase che gli piaceva enormemente: “Lo sapevo già allora da me cos’è un anarchico, sapevo cos’era e di cosa andava in cerca”.

* * *

«Senti» disse Dagoberto Babilonio «tutta questa strada è una pazzia. Magari arriviamo che la guerra è già finita e l’abbiamo fatta per nulla. Gli ordini saranno anche da rispettare, ma poi le cose cambiano giorno per giorno. Io dico che bisogna tagliare all’interno e andare verso Madrid, combattere con loro prima che sia troppo tardi. Te l’ho detto fin da quando abbiamo passato il confine, sei proprio certo di averli capiti bene gli ordini di Capo Sepe? Dal Portogallo a Barcellona c’è tutto il tempo di vedersela finire sotto il naso questa guerra.»

António restò in piedi a guardarsi la punta delle scarpe con l’espressione cupa del ragionamento, poi si voltò di scatto a fissargli lo sguardo dentro gli occhi. «Non ci credo molto che questa guerra finisca tanto in fretta» gli disse. «Però questa volta mi hai convinto. Un ordine si rispetta quando c’è validità e il nostro è ormai scaduto, Capo Sepe sarebbe il primo a dirlo. A pensarci bene credo che nemmeno lui sia ancora laggiù. L’hai sentito quello che dice la gente? A Madrid la voce della Pasionaria incita il popolo dagli altoparlanti. Capo Sepe non avrà resistito tanto a lungo, se ne sarà andato insieme ai suoi uomini reclutati ad ascoltarla.»
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Sembrò fantasima e invece fu miracolo in pieno giorno, nella luce chiara dei colori ormai quasi invernali. Lo vide che gli veniva incontro e gli si fermò il fiato a Dagoberto Babilonio, un respiro trattenuto che si lasciò incantare dal brillio di un fucile portato sulle spalle, da quei passi grandi e conosciuti che scomponevano la terra. E l’altro non fu da meno a sentirsi il cuore trapuntato di molte trafitture, tanto che quel fucile gli divenne pesantissimo e lo lasciò cadere in terra come un aerostato abbandona la zavorra prima di prendere il suo volo. Chi restò fermo fu solo António che immaginava senza saperne molto, e da lì dove rimase li vide e li ascoltò che si abbracciavano e parlavano ripetendo i loro nomi come chi mai avrebbe pensato di vedersi ancora, e così facendo, chiamandosi per nome, davano realtà a quel vero che sembrava troppo inverosimile.

Si ritrovarono così Viriato e Dagoberto Babilonio, nella terra di Spagna che parve più dolce della Francia cavaliera, e a guardarli come António li guardava furono commoventi in quella gioia del riconoscimento dopo l’assenza lunga. Riunite le loro strade proseguirono tutti e tre insieme raccontandosi le avventure di quei giorni; Viriato molto sorpreso nel sapere che per loro non c’era stata ancora guerra, ma solo quell’andare illesi verso la Catalogna che era poi stata abbandonata quando erano stati raggiunti dalle notizie di Madrid. Allora volle dirgliela subito la cosa più nera e triste, e raccontò di come era morto Capo Sepe tolto dalla vita da una pallottola che gli era esplosa dentro il ventre lasciandolo agonizzare per un’ora intera senza parole. Aveva avuto l’onore di tenerselo tra le braccia quell’eroe che moriva senza spavento, e per un’ora era stato a guardarlo dentro gli occhi cercando di capire cosa volesse dirgli quel pensiero inquieto. Che non temessero, non fu mai paura di andarsene dal mondo quella che gli scorreva nello sguardo, forse dolore, questo sì, apprensione per l’impedimento del non poter dire, che chissà cosa gli era successo dentro da fermargli le parole, certo cosa fisica, nessun altro smarrirsi, che la lucidità non gli era mai venuta meno. Quello che accade in certi istanti si scolora anche nella memoria più presente, ricordava poco di come avevano trascorso il tempo, un’ora intera volata via molto di fuga, ma gloriosa, su questo nessun dubbio per nessuno. Nell’incertezza di ciò che può passare nella mente di chi muore se ne era occupato lui di avvertire la moglie di Capo Sepe, magari era poi questo che voleva dirgli con quello sguardo intenso: di non lasciare chi stava laggiù come sempre ad aspettarlo nell’illusione di crederlo vivo troppo a lungo prima di sapere. Questo era stato il più gran tormento di Viriato, quasi un’ossessione, gli era preso a frugargli nelle idee che la notizia di una morte dovesse essere veloce quanto il morire stesso, niente altro tempo in mezzo al tempo. Se lo immaginavano loro il tempo di chi aspetta e usa le ore dell’intero giorno dicendosi ora starà facendo questo ora quest’altro? Ci sono attese offensive come una mancanza di rispetto, e deve essere penoso, molto, dover dire dopo, lo pensavo vivo e invece era già morto. Se ne era occupato lui affinché quella donna non si portasse dietro una gran colpa, il tempo asciutto di un telegramma, che se ci fosse andato lui in persona non ci avrebbe messo meno. «Il gran peccato di una guerra è che non lo saprai mai chi ha sparato il colpo» disse Viriato. «E questo è grave veramente, perché magari un giorno me lo ritroverò davanti e ci avrò a che fare per chissà quale pacifica questione, e lo tratterò come chiunque altro senza sapere che il Capo Sepe del coraggio e del combattimento me l’ha ucciso lui.»

E nella tristezza di questo suo pensiero tanto rabbioso presero a rampicare per un sentiero stretto e ardito seguendolo senza chiedergli dove mai fossero diretti, ché ormai, morto Capo Sepe, si sentivano tutti un po’ dispersi, e se la destinazione era quella decisiva della guerra tanto valeva farsi condurre da chi ne aveva già fatto l’esperienza.

António camminava con la testa bassa, Viriato e Dagoberto Babilonio invece guardando il cielo così come facevano a Lisbona quando pensavano al bello di mettersi in azione, e forse chiedendo entrambi a quell’infinita trasparenza che avvolge il mondo se c’era poi davvero un senso in quell’andarsene per moltissime contrade in cerca di nemici.

Quando scese la notte si fermarono sotto a un ulivo quieto, e lì trascorsero il dormire in sogni brevi e moltissimi risvegli, perché in ognuno s’era formata quella disarmonia del sentirsi vivi e morti insieme che è la condizione vera di chi s’accorge del presente e di tutto il suo silenzio. Fu in quel dormiveglia che a Dagoberto Babilonio apparve la donna della torre diroccata. Stava in piedi, dentro una bella luce, e nel guardarlo sorrideva con molta benedizione nelle labbra. Allora le chiese: “Hai forse finito di scontare la tua pena?”. E la donna gli rispose che no, era ancora prigioniera lì dove s’erano incontrati, ma l’aveva sentito tanto in pena per quel pensiero recente della poca differenza tra i morti e i vivi che le era venuta voglia di consolarlo. Non si lasciasse prendere da certe idee sbagliate, non era vero che i morti sono morti e i vivi sono vivi e anche un po’ morti insieme. Se mai c’era del sensato era cosa che riguardava solo chi non aveva più molto tempo, e questo non era il caso suo. “Perché,” le chiese Dagoberto Babilonio “c’è forse qui tra noi qualcuno che non ha più molto tempo?” Non lo so, rispose l’apparizione della donna, e detto questo scomparve nella notte come fiammella che si spegne. Fu allora che si svegliò Viriato, aperse gli occhi come chi non ha mai dormito e cercò la mano di Dagoberto Babilonio.

«Ho fatto un sogno strano, mi sono visto dentro» disse.

«Visto cosa?»

«Che cambiavo, che diventavo donna ed ero contento.»

Dagoberto Babilonio lo accolse tra le braccia sue e ne sentì i rumori del pensiero appoggiati sopra il petto, la bella musica interiore che culla i turbamenti e scolpisce il sonno quando anche la malinconia si stanca e prende a palpitare piano.

António non fu da meno, ebbe moltissimi risvegli quella notte, un andare e ritornare da lì dov’era col corpo vero della vita fino a laggiù, a Estromoz, nel museo rurale dove il padre era custode, al fresco di quelle mura spesse dove aveva trascorso i giorni più caldi di tutte le sue estati. E ad ogni andare e ritornare di quei sogni il padre lo accoglieva con la dolcezza tenue dei fantasmi, e lui gli chiedeva: “Padre, non sarai mica morto che sei tanto evanescente?”. E quello rispondeva: “No figlio mio, è il dolore grande per la tua partenza tanto improvvisa, e poi il fatto che non l’ho capita. Tra tante guerre che ci saranno al mondo te ne dovevi andare a rischiare gli anni tuoi proprio a favore degli spagnoli che non ci sono stati amici mai? Ultimamente ne abbiamo visti tanti passare il confine e venire a stare qui con tutti i beni che sono riusciti a portarsi dietro, ma non sono certo cambiati, con noi mostrano sempre l’identica arroganza”.

E ogni volta, a quel punto, António si svegliava, e si doleva di non riuscire mai a dirgli che non era per quegli spagnoli che era andato a rischiare gli anni suoi, che in Spagna ce ne erano anche degli altri e di un genere che i portoghesi non avevano conosciuto ancora.

Fu così che dormirono sotto quell’ulivo, di gran sussulto, e quando fu tempo di risvegliarsi trovarono la stagione assai cambiata, ancora molto luminosa, ma tutta ravvolta nell’inverno.

* * *

Camminarono molto quel mattino, di passo veloce e sostenuto dalla fame, inghiottendo il freddo a ogni respiro, sentendo il peso di un cuore in grande allarme che tra un colpo e l’altro si fermava quasi ad ascoltarsi nell’eco interna del corpo senza luce. E a Dagoberto Babilonio per la prima volta dopo tanto tempo tornò in mente il viaggio breve che fece da Almandera ad Amatraz, quando abbandonò suo padre Lautaro Babilonio per farselo morire così, nei sentimenti della vista, perché in quelli più fondi dell’anima volle lasciarlo navigare nei liquidi scuri che in cuor suo dovevano portarlo alla deriva della dimenticanza. E invece gli tornò imperioso nell’udito quel vecchio che farneticava i versi suoi sul colore dei fiori e delle trajadas, e gli sembrò di ascoltarne i pensieri solitari che lo accarezzavano dicendogli: “Povero te che sei straniero in terra straniera, lontano dal tuo mondo, convinto com’eri, nell’errore della fanciullezza, di poter sfuggire i mali solo cambiando vita”. E Dagoberto Babilonio pensò che era povero davvero, ricco solo di una gran tristezza perché l’aveva pianto come scioccamente si piange chi ha perso il senno, quando perderlo invece era la sola salvazione. Allora rimpianse molto di non averlo perso lui stesso prima di partire, e si ricordò di quanto gli aveva detto un giorno Viriato, del racconto di un eroe davvero antico che s’era messo in testa un umile bacile rendendolo con la forza della fantasia insensata l’elmo nobile di un autentico guerriero. E così riabilitò suo padre Lautaro Babilonio, lo vide grande e fortunato, d’animo grandioso come pochi, più in guerra lui di chiunque altro, e davvero vincitore sul male nero della vita. Poco contava che non si fosse mai mosso da Almandera, era rimasto e andato insieme, e per molte terre, e tutte le aveva poi dimenticate liberandosi prima di se stesso e poi della vita.

Ma questi non erano i pensieri giusti per chi aveva già fatto molta strada, pensieri troppo sconfortevoli, e se ne accorse Viriato che viveva solo di certezze, ampio nel petto da gran respiratore del buon vento, e per questo gli si fece accanto ricordandogli che a poco serviva quello smarrimento dietro il passato, e che per quanto ne restasse nei ricordi era sempre cosa perduta da non andare più a cercare. Allora Dagoberto Babilonio gli chiese di raccontargliela ancora quella storia del bacile che venne preso per un elmo, e nel riascoltarla ritrovò la forza che credeva indebolita e tutto il piacere di conoscere quel destino nuovo che l’aveva scelto.

Fu nel bene dell’anima risollevata che da lontano vide scendere un soldato. Che fosse amico o nemico non c’era più il tempo per saperlo, e così gli andarono tutti incontro, Dagoberto Babilonio e António disarmati, Viriato pieno dell’entusiasmo di mettersi a confronto. E invece non si trattò di scontro, ché quel soldato era un cavalleresco inglese venuto anche lui in terra di Spagna a rischiare gli anni suoi e il bell’animo poetico che si portava dietro in un taccuino molto scritto con calligrafia sentimentale. E subito si presentò così, col nome di William Spent, giustificando quella solitudine col diletto che provava nel far versi ogni volta che sentiva avvicinarsi una battaglia. Scendere giù per quei sentieri, solo immaginando, e poi fermarsi a scrivere le poetiche parole sulla guerra:


La morte passava

tra gli ulivi scegliendo

gli uomini suoi.



Questo gli piaceva, scrivere del futuro come fosse cosa già stata, e pensare che lui stesso poteva essere tra quei prescelti proprio mentre scriveva ignaro.

«Tu sei un bel segno del destino,» gli disse Viriato «ci uniamo alla tua compagnia per la salvezza di Madrid. Dicci dove siamo.» E William Spent disse che erano vicino a Bodailla del Monte, e che presto ci sarebbe stata una gran battaglia e lui si sentiva molto sciolto in versi, pieno di ispirazione in quella giornata limpida di freddo. Ma la strada per giungere al rifugio non era semplice a dirsi, avrebbero avuto la pazienza di attenderlo intanto che scriveva? Gli risposero che ne sarebbero stati onorati, nessun disturbo davvero, solo un gran piacere. «E chi l’ha visto mai un poeta» disse Viriato, e subito gli chiese quanto era distante il posto e in quanti erano, e se si erano già dati un nome, ma William Spent scosse la bionda testa poggiando l’intera palma della mano sopra un tronco, e lì dov’era lo illuminava il sole chiaro dell’inverno dandogli gran bellezza agli occhi, e disse dolcemente: «Non m’aggredite adesso, ché i versi sono delicati e di veloce fioritura, lasciarli troppo nella mente è come ucciderli prima di farli venire al mondo, per tutto il resto avremo tempo». E detto questo si mise tranquillo a camminare in tondo, sempre circondando un albero, talvolta in ombra e talvolta nella luce, e gli altri si fecero da parte sedendo poco più in là da dove potevano ammirarlo, ognuno con molta trasfigurazione personale, e ciò che pensarono Viriato e António fu materia di chissà quale fantasia, ma per Dagoberto Babilonio fu trasalimento vero, ricordo paterno di Almandera, e con lo stesso animo di allora si pose nell’attesa, e con tanta partecipazione da dimenticare che certo non era più lì dove si trovava e non di fronte a quel soldato inglese, ma tutto nel dolore di suo padre Lautaro Babilonio che gli diede una gran certezza: poveri i poeti disse tra sé, perché vivono di solo male, e beati coloro che nell’ascoltarli non vi trovano che il bello delle loro parole messe tutte insieme, quello soltanto ricordano, e il significato lo dimenticano.

William Spent non s’accorse nemmeno che lo guardavano, scrisse i suoi versi e poi li lesse ad alta voce.


Raccolgo qui le mie memorie

e poi le disperdo,

lasciate andare

nel fondo della valle,

qui, dove distruggemmo

le nostre giovinezze

prive di maturità.



Viriato si commosse nel sentire quei versi e da dove stava disse: «Io conosco la storia di un cavaliere che aspettò proprio la maturità prima di distruggersi» e Dagoberto Babilonio aggiunse: «Deve essere lo stesso che scambiò un bacile per un elmo, vero?». «Lui in persona,» rispose Viriato «ma non riesco a ricordarne il nome.» William Spent si voltò verso di loro come ritornando solo allora di quel mondo. «È Don Chisciotte,» disse «è il grande hidalgo di Spagna.» E Dagoberto Babilonio si alzò per andargli accanto, si accoccolò davanti a lui che stava seduto su una pietra e gli chiese: «Deve essere una storia bellissima, io ne so solo questa cosa qui del bacile scambiato per un elmo, ma ci penso spesso chiedendomi se sia poi vissuto veramente un cavaliere tanto appassionato o se si tratta solo di leggenda raccontata». Gli si avvicinò di volto William Spent, e abbassò il tono della voce: «Ne ho una mia di idea su questa storia» gli disse con dolcezza. «Io dico che è vissuto veramente, ma con chissà quale altro nome, e che il signor Cervantes ne ha fatta cosa sua dopo avergliela sentita raccontare». «Fu persona molto disonesta» disse Dagoberto Babilonio. «Capita spesso,» rispose William Spent «chi usa la penna ascolta volentieri le storie altrui, è una questione di sangue che entra nel sangue di altre vene, è una specie di ingordigia. Ma di sangue nessuno può tenerne dentro più di quanto hanno stabilito la natura e le sue perfette leggi, e così si è obbligati a ributtarlo fuori, magari dopo un po’, e per stagnazione del tempo che è passato il sangue trasuda dal poroso delle dita, scivola giù lungo la penna e si ferma sulla carta in colore scuro.»

Dagoberto Babilonio gli sorrise pieno di soddisfazione. «Sono contento che sia vissuto» disse con franchezza. «Che fosse solo il frutto di una grande fantasia mi dava molta pena.»

«Non è che una mia idea» rispose William Spent.

«Ma io ti credo.»

«E perché mai?»

«Perché sei poeta, e ho sentito dire che i poeti non possono mai mentire, che dicono sempre il vero della vita nel bene come nel dolore.»

«Che tu sia allora benedetto amico mio. Combatteremo insieme in questa guerra e saremo coraggiosi come l’hidalgo, forti della sua stessa follia che tolse sanguinarietà ai leoni, e come lui sapremo rendere le anime inquiete e accendere così speranze ardenti, magari sapendo noi soltanto che non sarà certo grazie a questo che si raggiungeranno grandi mete. Ma ricordati di quanto ti dico, e se vuoi prendilo come un verso mio poetico: le inquietudini degli angeli sono assai più soavi dell’apparente calma di qualsiasi bruto. Non esiste nulla di più bello che scrutare le proprie tenebre supreme, è la pace profonda alle radici dell’anima, ed è solo per chi la sa vedere, ma vederla o non vederla è questione di destino, la grazia ricevuta di chi può dire: “So ben io chi sono”. E sembra frase semplice, che tutti possono dire, e invece è fortuna rara perché in genere siamo ciò che veniamo detti da chi ci incontra. Colui che può dire: “So ben io chi sono” lo dice solo grazie alla sua fede che glielo suggerisce senza errore.»

Dagoberto Babilonio restò perplesso, e senza spiegarsene il perché prese a ricordare le parole del professor Sebastião Rodriguez, quel buon consiglio che gli diede quando lo esortò a non giocarsi mai la vita ma imparare il modo di giocare se stesso, e per opposti che fossero i due ragionamenti gli parvero assai uguali, perché volle riflettere sull’idea di poter giocare se stessi, e questa gli sembrò impresa impossibile per chi non si conosceva a fondo, e allora si sentì molto sollevato.

William Spent ripiegò il foglio della sua poesia e se lo mise in tasca, poi respirò con ampiezza quell’aria rinfrescata dal lento spegnersi del sole dell’inverno e disse: «Potete unirvi a noi, siamo 145, con voi saremo 148. Ce ne sono di molti paesi oltre che spagnoli, ci chiamiamo Compagnia N° 1, ma è un nome provvisorio». «Io dico che è un gran bel nome» disse Viriato. «Bellissimo» gli fece eco António, e tutti insieme presero a risalire la strada da dove era sceso il soldato inglese.
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«Questa è la notte» disse Viriato a Dagoberto Babilonio. «Mai più nessuna uguale all’altra, ogni notte ormai è un mondo dove io aspetto. Se ne usciremo vivi mi sa proprio che mi andrà di conoscerla la tua storia, sapere com’è che sei finito qui. Ti chiedo perdono per quel giorno che non mi andò di ascoltarla, all’epoca non avevo tempo per pensare, ora mi sembra di averne troppo.»

Dagoberto Babilonio gli accarezzò la testa aiutandolo a dormire, e quando lo vide addormentato si accorse che il vento freddo gli smuoveva una ciocca di capelli sulla tempia destra. Fu allora, dopo tanti mesi, che gli tornò alla mente la canzone I’ te vurria vasà, e nel vederlo così arreso da chissà quale lontano sogno gli sembrò che somigliasse nel profilo alla sposa sua Raimunda abbandonata. Tutto intorno c’era un gran buio, e chi ancora non dormiva stava molto nei suoi pensieri di soldato per accorgersi di loro due. Gli parve cosa giusta e semplice dargli un bacio a fior di labbra, e dopo il primo prese il coraggio di dargliene degli altri. Ma furono baci senza malizia, che non aveva nessuna importanza essere uomini, non c’era da dar peso al fatto che nessuno di loro due fosse donna, perché poco importava un dettaglio così nei sentimenti quando a dominarli era la paura. Si abbracciarono stretti e così restarono per molte ore, poi, all’improvviso, Viriato venne preso da un tumulto forte dentro il petto che sembrò togliergli il respiro.

«Dagoberto, lo sai perché gli uomini fanno la guerra?»

«No Viriato, non lo so.»

«E allora te lo dico io, la fanno per fermare la loro giovinezza.»

* * *

Accadde tutto in modo molto precipitoso il 14 dicembre, quando si sentirono i primi colpi di cannone. Alla Compagnia N° 1 non l’avevano ancora saputo che già il giorno prima la battaglia sul fronte di Madrid era ripresa con violenza. I nazionalisti avevano isolato i repubblicani che combattevano sulla Sierra de Guadarrama, e fu un’offensiva che si trasformò in una manovra per raggiungere la strada di Madrid-La Coruña, a pochi chilometri dall’Escorial. Il 14 dicembre si sentirono quei colpi di cannone che il sole era già alto, e gli uomini presero ad armarsi come poterono, in una confusione di movimenti che li frastornò prima del tempo. Non poteva essere che una battaglia in difesa perché lo scopo era ormai chiaro, assalivano Bodailla del Monte, un villaggio sperduto nella pianura castigliana ma distante appena venti chilometri da Madrid.

«È proprio come sentirsi il cervello scoppiare, è vero Dagoberto? Me lo sento liquido e caldo, e non faccio che passarmi le mani sul collo.»

Gli camminava intorno António e lo riempiva di domande, camminava e parlava preso da una grandissima convulsione, poi gli si fermò alle spalle e gliele toccò. «Ascolta» disse. «Quando me l’hai detto non ti ho creduto, ma adesso le cose stanno diversamente, adesso la guerra la vediamo e la sentiamo. Me l’hai detto un giorno che in questa guerra non ci morivi, e tu vieni da un paese lontano dove accadono chissà quali miracoli. Voglio starti vicino fino a che sentiremo sparare un colpo, promettimi che non andrai mai senza di me.»

Caricarono insieme i loro due fucili e sentirono solo il rumore del ferro rilucente, e poi restarono seduti in terra a guardare e riguardare quelle armi, ancora con la testa dentro al reboante scatto del caricatore. Stettero come vi fosse intorno un gran silenzio, e così fu forse per tutti gli uomini che si erano armati in fretta, ognuno nel suo movimento, nei suoi rumori interni.

«Che veglia alle armi è questa?» chiese William Spent ridendo. «Cercate forse qualcuno che vi faccia cavalieri? È presto fatto, basta uno scappellotto e una piattonata, se proprio vi serve mi presto io alla cerimonia.» Poi si avvicinò a Dagoberto Babilonio e gli prese il mento con la mano destra: «Ricordati di sapere chi vuoi essere, il cardine della vita umana è tutto qui. Solo l’eroe sa chi è, e nel saperlo è solo, solo ma con la sua grande fede».

E così Dagoberto Babilonio risentì tutti i rumori della terra, anche quelli che aveva sentito altrove, quelli dell’infanzia. Sentì il rumore delle mascelle di suo padre che masticava foglie di sostanza, e quello della carne del lira-lira memetas selvatico arrostita sulle canne fresche del fiume, sentì il respiro nel sonno della sposa sua Raimunda che aveva abbandonato, i passi di sua madre Benedición Tarantino quando lasciò Almandera per andarsene via con un forestiero biondo, passi nemmeno mai sentiti ma sognati molte volte.

«Metà di voi al monastero!» disse una voce. E Dagoberto Babilonio si ritrovò tra quella metà a correre in salita. «Dov’è Viriato?» chiese voltandosi. «Non lo so,» rispose António «e non è questo il momento di pensarci.» Il sole si alzava chiaro in un cielo vuoto, e quella che facevano tutti insieme era proprio una corsa dissestata, uomini che sembravano più in cerca di un riparo che di un luogo da difendere. Fu da lassù che videro il fuoco a fondo valle. Poco più di settanta uomini alla mercé di un vero esercito.

«Viriato è morto» disse Dagoberto Babilonio. «Tempo fa ha sognato di diventare donna, e io dico che questo è un presagio di morte.» «Non è detto,» rispose António «magari è qui e non ce ne siamo accorti.»

E poi l’esercito arrivò anche al monastero, e fu una battaglia lenta, quasi ci provassero il gusto di allungarla loro che erano in molti contro pochi. E ci furono gole che vennero tagliate da orecchio a orecchio, in apertura voraginosa che seguitava all’esterno in fiotti di sangue scuro. E sembrava che il rumore venisse solo dai soldati della Compagnia N° 1 perché gli altri erano silenziosi come felini senza voce, abituati come erano sempre stati a vivere nel deserto del Marocco, venuti in Spagna a servire chi li dominava. E forse c’era di che compatirli loro che uccidevano senza ideologia, loro che a detta del pensiero di William Spent non sapevano certo chi mai fossero se senza una passione vera strappavano tante vite al mondo.

Quando scese la notte Bodailla era caduta nella poca cenere che restava, e i superstiti finsero d’essere morti fino a che tornò quell’inesatto sinonimo di pace che è un campo di battaglia dopo i suoi furori. Allora i corpi che si alzarono si misero in cerca di chi era rimasto a terra, a guardarne lo smarrimento cieco che avevano ancora dentro gli occhi. Al momento erano in quattro, Dagoberto Babilonio, António e due spagnoli di diciassette e ventun anni che si chiamavano Carlos Rodriguez e Arnan Lopez, e il più giovane gridava le parole della Pasionaria per trovare una consolazione a tutta quella morte, urlava a perdifiato che tanto valeva andare sotto la terra bella di Spagna piuttosto che vivere in ginocchio, e si augurava di andarci presto pure lui stesso se mai erano destinati a non vincere quella guerra. Scesero a valle con l’impaurimento che c’è nel gran pericolo di essere ancora vivi, e mentre s’avviavano alla ricerca di chi dei loro s’era salvato dall’altra parte, António si fece vicino a Dagoberto Babilonio e gli disse: «Sei miracoloso per davvero, tu è certo che la salverai la pelle». E gli altri chiesero: «Che miracolo? Di che parlate?». E siccome a Dagoberto Babilonio non andava di parlarne, fu António che raccontò la storia del miracolo a suo modo, piena di tutte le invenzioni prodigiose che gli vennero in mente, con moltissime fantasie tutte del momento che per stranezza lo resero felice solo perché si trattava di sentire la sua voce viva che parlava con l’ingegno di chi sa arricchire l’ascoltato, perché a volte il solo pensiero di non essere andati insieme ai morti rende le idee veloci e quasi non si ha il tempo di dirle tutte quante e allora bisogna dirle tutte in fretta.

Raggiunsero quel poco che restava di tutti gli altri: Viriato che sembrava morto e invece era solo privo di ogni senso per tutto il sangue che gli era corso via dalla ferita di una gamba; un giovane italiano colpito appena di striscio su una spalla ma moltissimo nella ragionevolezza dei sentimenti suoi perché gli era presa una gran voglia di raccontarli senza più pudore e ogni due parole diceva un nome, gente sua dell’Italia che rievocava camminando senza mai fermarsi, perché doveva averlo contagiato anche la smania del movimento in mezzo a tutto quel silenzio affumicato; e uno spagnolo che in guerra era andato a spendersi l’ultima giovinezza e molto se ne turbava preso da uno spavento orribile che lo scuoteva interamente perché si mise a raccontare di un’altra battaglia che aveva visto di recente, e parlò di certe bombe incendiarie che furono sganciate sopra un cimitero provocando la resurrezione raccapricciante di quei morti. Una battaglia persa, ripeteva sempre alla fine di quel racconto. Si capisce, è così che va a finire il mondo quando i civili non collaborano, quando non capiscono che è per difendere le loro case e le loro famiglie che dovrebbero combattere.

Poco più in là trovarono William Spent che sembrava anche lui morto e invece era solo addormentato. Dagoberto Babilonio lo svegliò e gli chiese: «Come hai potuto dormire dopo tutto questo?». «Con la coscienza in pace di aver fatto la mia parte» gli rispose. «E poi perché alla fine di ogni battaglia ci si sente molto stanchi e i morti è meglio non guardarli troppo se la battaglia non è l’ultima.» Detto questo si alzò scrollandosi di dosso un po’ di terra e lo seguì per unirsi agli altri.

Sembravano otto amici riuniti di notte intorno a un fuoco anche se il fuoco s’era spento. E per buona abitudine di soldati avvezzi ad aspettare l’alba si sedettero in cerchio sulla terra e accesero una sigaretta che fumarono tutti insieme.

«Io non sono molto informato su questa guerra» disse Dagoberto Babilonio. «Ma se qualcuno di voi lo sa e volesse indicarmi la strada da seguire io vorrei arruolarmi presso l’anarchico Durruti e combattere al suo fianco.» Gli altri non gli dettero molta udienza, solo William Spent gli rispose lucido. «Allora dovresti prendere la strada per chissà quale campo santo» disse. «Durruti è morto che sarà già quasi un mese, è caduto a Madrid nel settore del carcere modello. Dicono sia stata una pallottola vagante sparata dalla Città universitaria, ma dicono anche che sia stato ucciso da uno dei suoi uomini, uno che non s’era rassegnato alla partecipazione degli anarchici al governo, a quella nuova politica che Durruti chiamava la disciplina nell’indisciplina. Non discuto mai la fede di nessuno, ma la tua è strana davvero amico mio. Sei pronto a dare la vita per le idee di un uomo e nemmeno sai che è morto. Ma davvero non l’hai saputo dei suoi funerali? C’era mezza Barcellona, uomini e donne per un giorno intero hanno sfilato in un corteo che sembrava interminabile, la Diagonale era una strada viva.»

Dagoberto Babilonio lo ascoltò in silenzio, senza nessuna voglia di parlare, e se ne restò molto fortificato nei suoi pensieri che gli dicevano di prendere per buona solo la versione prima, quella della pallottola vagante, perché nella fede fresca dell’ideale libertario rifiutava l’idea che un anarchico uccidesse un simile suo. Disse tra sé, resto anarchico anche se Durruti è morto, lo resterò per sempre. Lascerò che si fondano in me il Saggio, il Mago e il Folle che sono i buoni elementi di quando il mondo viveva la sua armonia. Sarò inconsapevole e cosciente insieme, guarderò la realtà senza vederla, e quando ne avrò bisogno saprò placarmi con la freschezza di acque calme e mai in movimento.

Vedendolo tanto assorto William Spent gli chiese: «A cosa stai pensando?». «A Durruti che doveva ben sapere chi era» rispose Dagoberto Babilonio. «E poi anche a certi scrittori che non ho mai letto perché non so leggere e che si chiamano Tolstoj e Dostoevskij, perché il primo doveva essere un saggio e il secondo un mago.»

Trascorsero quel che restava della notte nella veglia di quei corpi senza vita, Dagoberto Babilonio cercando di curare come poteva la gamba di Viriato che non aveva ripreso i sensi e sembrava ancora come morto abbandonato in sé a sognare i sogni di chissà quale sua ombra. Quando il cielo si schiarì nell’alba l’italiano si stancò di pronunciare i nomi della sua terra e tornò in sentimenti. «Mi chiamo Salvatore Esposito» disse lucido. «Magari che mi chiamavo Salvatore lo sapevate già, ma ora che siamo rimasti in otto mi sembrerebbe giusto che conoscessimo gli uni degli altri anche il cognome, che ne dite?»

S’annunciò così quel nuovo giorno, con degli uomini che si presentavano stringendosi anche la mano sul campo di una battaglia rovinosa. Dissero a turno: António Vieira, Victor Pradera, Carlos Rodriguez, Arnan Lopez, Dagoberto Babilonio, e questo qui che sembra morto Viriato Neves, William Spent. E poi restarono a guardarsi come in attesa, ognuno fregandosi le braccia per il freddo.

«Qui non c’è più molto da fare» disse l’italiano. «I morti, caro Pradera, per resuscitarli ci vogliono altro che le bombe del tuo racconto. Prima che si accorgano che siamo ancora vivi io proporrei di metterci in cammino e di andare verso le rive del Jarama.»
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Dopo tanto tempo finalmente la sognò. Aveva trascorso la giornata senza fare niente, aveva tirato qualche sasso nell’acqua del fiume stando seduto sopra un tronco e ripulito il suo fucile ricordandosi di non aver mantenuto una promessa: quella di dedicare il primo colpo ad Augustin Aznar detto el Gato. E aveva pensato che così era la vita, sempre diversa dalle idee e molto più tribolata di quanto si creda. I sassi erano rimbalzati sempre due o tre volte a fior dell’acqua prima di cadere a fondo, e in quelle brevi traiettorie aveva trattenuto più volte il respiro stancandosi enormemente. Si era addormentato con la pesantezza di un corpo svuotato dall’aver fatto molte cose, e invece era la mente che era andata lontano riempiendosi di fatica. Non si sa mai quand’è che cominciano i sogni, a volte dopo un lungo buio inesplorato, dopo un po’ di riposo nell’assenza, ma ci sono notti in cui il sogno è improvviso, quasi causa di un precoce risveglio che spaventa, un inutile dibattersi dell’anima cosciente che dal sogno viene subito richiamata.

Quella notte Dagoberto Babilonio chiuse gli occhi e la vide, poi li riaprì preso da uno spasimo ma subito li richiuse per tornarle accanto. Le chiese: “Che fai?” e Raimunda gli rispose: “Sto preparando la cena”. Sembrava davvero molto reale, proprio come avviene nei sogni, e anche quel veloce spasimo prima dell’abbandono fu subito dimenticato, di un’altra vita, e non ci fu niente altro che la pace della loro casa di Amatraz, l’odore dell’intonaco ancora fresco, i ramoscelli di mirtiflore che doña Arlequina aveva portato in dono a testimonianza del suo assenso. Le domandò: “Da quanto tempo siamo sposati?“. Si voltò a guardarlo con aria insensata: “Te lo sei dimenticato?”. “Non lo so davvero Raimunda, devo aver perso la memoria.” “Allora l’hai persa in anticipo perché la memoria la perdono i morti.”

Come fu doloroso per lui sentirlo, tutto il corpo, anche quello vero che dormiva, venne scosso da un fremito. Allora uscì fuori, sul patio, a guardare il tramonto lontano, a pensare che tra la terra e il sole c’era una distanza incalcolabile, e che il cielo si riempiva di molte forme simili a corpi di scimmie. Sentì una gran malinconia scivolargli lenta nel sangue, una forma di vita sottile, e dormendo si voltò su un fianco, dalla parte del cuore, ad ascoltare il vuoto di qualche aritmia. La conosceva bene quella terra arida, Amatraz era un villaggio sopravvissuto alla mancanza di piogge, e le praterie cominciavano oltre i monti pallidi, laggiù, dove si raccontava vivessero le scimmie.

“Se dovessi raccontarti una storia ti direi quella del tuo abbandono” disse piano Dagoberto Babilonio guardando davanti a sé. Era un pensiero, e Raimunda lo raggiunse sul patio asciugandosi le mani sporche di farina in uno strofinaccio. “È una storia vecchia come il vento” disse. “La so già da me. Adesso entra in casa che la cena è pronta.”

Sembrava una festa per molta gente, c’erano memeñas cujos conditi con succo di mecito, grandi fette di purratos con foglie di soltas fritte nell’olio di larito, e verdata lirta con contorno di supoliña dolce, lira-lira memetas arrostite su canne fresche di nuento-cortiño che sfrigolavano sul fuoco lasciando colare il loro liquido torbido e piccante.

“Raimunda, questo pranzo io me lo ricordo, per prepararlo ci vollero molte donne e a mangiarlo fummo in tanti. Quel giorno…”

«Quel giorno per me non fa che ripetersi. Mi hai chiesto da quanto siamo sposati e adesso lo sai, non lo siamo da nessun tempo perché non è così che il tempo trascorre, e la lontananza prolungata turba la vita perché la paura di dimenticare non giova all’idea di poter avere un destino migliore. Questo che ho preparato non è cibo vero Dagoberto, è solo il suo ricordo e io passo i giorni a mangiarne, ché tanto non ha nessun sapore e non mi sazia. Puoi risparmiarti di raccontarmi la storia dell’abbandono, e sappi che se ora ti salvi è perché questo è un sogno. E adesso puoi svegliarti.»

Ma fu solo un sussulto, un voltarsi e rivoltarsi sotto quell’albero dove riposava, che spesso c’è tenacità anche in chi sogna e dal sogno non vuole uscire. Per Dagoberto Babilonio fu proprio la mancanza grande, sapere che il tempo era scivolato via in quelle poche parole anche se il tempo dentro i sogni non ha mai durata. Gli doleva doverla salutare senza aver detto dei suoi sentimenti, che se ne era andato in cerca di avventure perché così aveva voluto un destino nuovo: mandarlo per il mondo col ricordo di lei in ogni suo pensiero, a lei tutto dedicato. E così accadde che per un po’ restò ancora in quel sognare, ma che Raimunda non si accorse più della sua presenza, e allora stette a guardarla che si sedeva a quel banchetto, e la vide mangiare lentamente, compiere i suoi gesti di sposa festeggiata fino a che tutto divenne prima assai sfumato, e poi buio di solo vuoto, e poi risveglio.

* * *

Le rive del Jarama erano di gran bellezza. A volte non sembrava nemmeno di essere in guerra tanto si apriva l’orizzonte nelle giornate chiare, e il lontano si ravvicinava nitido, da seguire con le dita lungo lo scuro dei contorni. Viriato si era ripreso bene, sempre di forza poderosa anche se ancora zoppicava sorreggendosi a un bastone, ma camminava e l’animo era quello di sempre, molto proiettato nei disegni che chiamava la nuova riconquista, ogni parola sottolineata dal tono fiducioso che era suo per nascita. Quando si intristiva era perché pensava a Capo Sepe, allora veniva preso da un invecchiamento di tutta la persona e si incurvava anche restando in piedi, si fermava assorto a guardare il fosco della terra come un rabdomante che sente il fremito dell’acqua, e gli veniva in mente che ogni crosta di mondo dove i vivi camminavano era probabile luogo di sepoltura, e che ovunque si poteva piangere un morto. Dagoberto Babilonio lo consolava passandogli un braccio sulle spalle, e da lì dove stava lo allontanava portandolo via piano, parlandogli di belle fantasie, autentiche parole dette da Capo Sepe finché non lo vedeva riprendere l’ampiezza dei suoi gesti, quel modo che aveva, quando gli si infuocavano i pensieri, di dimenticare lo spagnolo e di parlare solo in portoghese.

Si erano accampati alle pendici della Marañosa unendosi a una brigata composta di volontari di ventisei nazioni. Li comandava un francese che si faceva chiamare L’Oeil per via dell’occhio sinistro che era di un colore indefinibile. Era un uomo ossessionato dall’idea del tradimento perché in una battaglia persa aveva visto molti repubblicani passare al nemico all’ultimo momento. Ne parlava come di un’allucinazione, ma diceva che dovevano crederci perché l’aveva sentito con le sue orecchie: dalla trincea nemica oltre agli spari arrivavano anche voci che chiamavano i suoi uomini promettendo incolumità e danaro. Si vantava di averne uccisi lui stesso tre, proprio mentre passavano dall’altra parte, e alle spalle, come si addice ai traditori. Non faceva che ripeterlo. «Se ci volete ripensare fatelo adesso, domani, quando volete. Non in battaglia.»

Secondo Salvatore Esposito queste erano cose da non dire troppo spesso. Apriva le braccia in un modo strano, che lo smagriva, e diceva: «Va a finire che l’idea di tradire gliela mette in testa lui agli uomini, il male va detto poco, giusto quanto serve, che a farne una canzone diventa di moda». Era facile agli sbalzi di umore in quei giorni, rapido nel tornare al massacro di Bodailla, ma pronto anche a pensare al meglio che preferiva tenere per sé solo, quando scendeva sulle rive del Jarama per andare a pesca con una canna di fortuna. Allora si svegliava all’alba, raggiungeva il fiume a passi lunghi, facendosi compagnia con un fischio di una sola nota, sentendo nella bocca il fruscio della lingua tra il palato e i denti, sapendo di essere solo ma pensando di dire agli altri: “A costo di sembrarvi ridicolo vi dico che il vero rivoluzionario è mosso solo da grandi sentimenti, da vero amore”. E con queste parole si sentiva allargare il petto, un bel saliscendi del respiro che gli dava l’immaginazione audace, e così vedeva la fine veloce della guerra, grandi mutamenti nell’Europa intera, e anche la serenità dei vinti che per un miracolo diventavano consapevoli dei loro errori e se ne pentivano. Ma gli veniva anche da sorridere quando si lasciava percorrere da tanta ingenuità, e dopo, quando restava assorto per ore nella pesca con lo sguardo fisso al galleggiante di sughero che seguiva il moto morbido della corrente, provava a mettersi nei panni di quei pesci, al male che potevano sentire quando li slamava per lasciarli boccheggiare lì, nell’erba, e provava a immaginarsi cosa gli avrebbero risposto se a loro avesse detto: “Avreste anche potuto non abboccare e ora sareste liberi nell’acqua e di voi vedrei solo qualche sbollata in superficie, e invece è toccato a voi perdere e a me vincere, siate sereni”. Sgrullava la testa mentre con entrambe le mani impugnava l’elastico peso della canna, la sgrullava per il freddo e per quei suoi incomprensibili pensieri. Che potevano mai avere in comune quegli innocenti pesci con i falangisti? William Spent l’aveva spiegata chiaramente a Dagoberto Babilonio qual era la reazione dei malvagi quando venivano perdonati. Non che avesse capito granché, a chi si erano riferiti, perché quei due spesso parlavano di un certo cavaliere errante che l’inglese doveva conoscere a fondo e l’altro solo di sfuggita anche se dall’argomento sembrava molto attratto. Però si ricordava bene quali erano state le parole e come Dagoberto Babilonio le aveva recepite con dolore: «Salva un malvagio e quello ti prenderà a sassate» aveva detto William Spent. «Lui avrà salva la pelle e tu ti sentirai uno sciocco cavaliere dalla Triste Figura che non conosce il mondo.» Avevano continuato a parlarne per tutta una sera dopo aver mangiato assai poco e punti com’erano dal freddo che con più facilità assedia gli stomaci quando sono vuoti. Sembravano l’allievo e il suo maestro presi dal piacere del colloquio in un momento ricreativo, e il primo non faceva che stupirsi di come fosse irreparabile vivere tra gli uomini, e continuava a chiedere di quel cavaliere che tanto l’appassionava come fosse cosa dei suoi tempi. William Spent rispondeva alle sue domande senza mai spegnerne la curiosità, e Salvatore Esposito colse solo qualche frammento di discorso, parole che dicevano «un popolo di invidiosi questo spagnolo… mai cercare cinque ruote in un carro… sapienza del cuore… hidalgo… il balsamo di Fierabras». Ma sentì anche che in qualche modo Dagoberto Babilonio lo stava cercando, che non erano solo compagni di guerra. Lo capì da come ogni tanto si voltava dalla sua parte a guardarlo anche se erano tutti al buio. Pensò di dirglielo qualche giorno dopo, poco prima di addormentarsi, ma fu Dagoberto Babilonio che gli andò vicino e gli disse: «Se questa notte vai a pesca ti accompagno».

Per scendere al Jarama presero un sentiero fiancheggiato dall’erba alta che nel buio veniva illuminata sulle punte dal chiarore della luna. Camminarono in silenzio e quando arrivarono al fiume Salvatore Esposito tirò fuori dalla tasca una bottiglia di liquore, ne bevve un sorso e gliela offrì dicendo: «Fa bene contro l’umido, scalda le ossa». Poi approfittò della poca luce per sollevare un po’ di terra e cercare qualche verme. «Fa schifo ma è necessario se vuoi prendere dei pesci» diceva affondando le mani nel bagnato, e quando ne trovava se li metteva in tasca ridacchiando. Dopo fece un lavoro lungo e di pazienza, preparò molte esche facendo passare l’amo quasi nell’intero corpo dei vermi, lasciando libera solo la coda che secondo lui moriva per ultima e continuava a muoversi nell’acqua facendo da richiamo. «Bisogna fare in questo modo perché quando arriva il momento buono non si deve perdere tempo a infilare il verme, così come mi preparo io le cose non c’è che da fare un cappio ai due fili. Lo sai qual è l’errore più grave che possa fare un pescatore? Credere che i pesci non siano capaci di pensare, i pesci invece pensano e ragionano pure, e il segreto sta tutto nel non dargliene tempo. Quando un pesce viene preso all’amo gli altri restano perplessi e prendono a girare in tondo proprio lì dove quello è scomparso, se perdi tempo a preparare un’esca nuova loro se ne vanno, se invece gliene mandi giù subito un’altra loro se la mangiano perché anche se sanno ragionare sono assai sempliciotti e alla vita del pensiero preferiscono sempre quella dell’azione. Adesso però dobbiamo fare silenzio che i pesci hanno l’udito fino, specialmente quelli di acqua dolce.»

E così Dagoberto Babilonio si mise a guardarlo che prendeva un pesce dietro l’altro proprio come nei miracoli, e a vederlo tanto abile nel rilanciare l’esca dopo aver slamato le sue prede gli parve davvero un privilegiato che sapeva da sé chi era, senza bisogno di chiedere conferma agli altri, e per questa ragione capì che era veramente un solitario accompagnato sempre dalla buona accoglienza del destino, uno dei pochi mai in pericolo. Quando si fece giorno gli parve di avere anche dormito perché il tempo era trascorso senza durata e molti pesci brillavano nell’erba ormai privi di fiato. Salvatore Esposito stava seduto su una pietra, si era tolto le scarpe e si massaggiava le caviglie. «Non ti fare illusioni» gli disse vedendo che si alzava per andargli incontro. «Abbiamo di che mangiare ma non sarà gran cosa, il pesce d’acqua dolce non è mica come quello di mare, è tutto odore mentre l’arrostisci, sapore ne rilascia poco.»

«Ti ho guardato che pescavi» disse Dagoberto Babilonio.

«E allora devi avermi guardato in sogno, perché io ti ho visto che dormivi.»

«Quando ti guardavo ero sveglio.»

«Non è detto, accadono anche cose strane.»

«Che vuoi dire?»

«Ti voglio raccontare una storia che non è mai uscita dalla mia famiglia, un fatto che risale a parecchi anni fa. Avevo dieci anni e mia madre era incinta di quattro mesi. All’epoca non ce l’avevamo ancora la trattoria. Stavamo cenando con la porta aperta perché a lei piaceva vedere l’inizio della pioggia, andarsi a sedere sul gradino quando arrivavano le prime gocce dei temporali estivi. Dalla porta si vedeva tutta la strada che portava ai campi e sapevamo che da laggiù presto sarebbe spuntato mio padre che sui campi ci restava fino a che faceva buio. Noi due cenavamo sempre prima che lui arrivasse perché il mangiare in casa nostra non era mai abbondante e lui era il solo che lavorava stancandosi sempre il doppio di un uomo normale. Mangiavamo appena quel poco che bastava, il resto glielo lasciavamo, perché se lo avessimo aspettato le parti le avrebbe fatte lui, più abbondanti per me che dovevo crescere e per mia madre che aspettava un altro figlio. Quella sera lei si alzò da tavola che fuori stava cominciando a piovere, ma nemmeno arrivò alla porta, si accasciò in terra e perse i sensi. La portarono in ospedale e lì ci dissero che era viva ma come morta insieme, una che si era addormentata. Quella notte sognai che mio fratello le era morto nella pancia, e dopo quattro giorni mia madre si svegliò. Stava bene, le era sembrato di aver dormito solo qualche istante e di aver avuto il tempo di visitare un mio sogno. «Devo aver sognato che mi sognavi» mi disse. «Ma non è servito a niente, non lo abbiamo salvato, l’ho solo visto morire. E mentre vedevo lui vedevo anche i dottori, ma non in modo normale, li vedevo da sopra e da sotto, e anche da tutti i lati, come avessi avuto chissà quanti occhi. Mi ricordo che li trovavo strani, loro mi volevano salvare e io invece ero contenta come stavo.»

«Ti credo per intero» gli disse Dagoberto Babilonio. «I sogni sono una gran continuazione, vanno a cercare spazi.»

«Non ne abbiamo mai più parlato. L’abbiamo trattata così, come una cosa accaduta.»

«Racconta ancora.»

«Ti posso dire del mio bisnonno che lavorava la terra e aveva una cavalla. Non parlava quasi mai, ma una mattina rientrò in casa infuriato. “Mi prendono in giro” disse. “Chi?” gli chiese la moglie. “Non lo so, ma qualcuno ha fatto una treccia alla coda della mia cavalla.” E così andarono le cose per giorni e giorni, e allora lui decise di non dormire e di passare la notte nella stalla. Ma pure restando con gli occhi aperti allo spuntare del sole la cavalla aveva la sua bella treccia e sulla punta un nastro verde. Stava diventando pazzo, dormiva a ore strane in un vacillamento continuato del pensiero, e la moglie gli preparava infusi d’erbe che andava a raccogliere nei prati perché gli tornasse la ragione. Poi una notte si svegliò per il peso di un piccolissimo Lauro che gli stava aggrappato sopra il petto a respirargli il fiato. “Che vuoi da me?” gli chiese lui, e quello gli rispose: “Voglio che lasci stare quella treccia perché io mi stanco a rifarla sempre.” Da quel giorno si dette per vinto, disse alla moglie: “La cavalla ce la dobbiamo tenere con la treccia, me l’ha detto stanotte il Lauro”. “Tu non ci hai mai creduto a queste storie” gli rispose lei. “Ah, no! Guarda qua.” E così dicendo si sollevò la maglia di lana e le mostrò il bruciaticcio sulla pelle del petto delle impronte a tre dita delle due zampe del Lauro. Da quel giorno non s’azzardò mai più a sciogliere la treccia della cavalla, il suo campo si trasformò in un prodigio di fertilità con ogni clima e stagione, e loro due vissero tanto a lungo da diventare centenari.»

«Mi piacerebbe vederlo questo Lauro, magari qui dove siamo ci darebbe un buon consiglio.»

«Impossibile, non si muove dalla sua terra, ogni paese ha i suoi. Qui magari ce ne saranno altri e chissà come vengono chiamati.»

«Ma come è fatto?»

«Questo te lo posso dire anche se io non l’ho visto mai, perché dalle mie parti come è fatto un Lauro lo sanno tutti. Diciamo che sarà piccolo come un bambinello di pochi mesi e ricoperto di un pelo raso e grigio come i topi, gli occhi sono neri, ma nel centro hanno una lucina gialla che sfrigola in minuscoli zampilli come di girandola. È magro magro, ha le orecchie trasparenti che possono cambiare di colore quando vuole lui. La cosa più impressionante sono le mani, anzi, le zampette, immaginati tre dita lunghe che vengono su da un polso, solo tre dita e niente palmo, e sono calde, questo l’avrai già capito, calde da lasciarti un segno che può durare anni. Di notte si appollaiano sul petto di chi dorme e stanno lì a respirargli il fiato perché pare si nutrano di quello, e che la gente muore giovane o vecchia a seconda del Lauro che le tocca, se è uno che ha bisogno di molto o di poco fiato. Qualche volta può capitare di vederlo, se per esempio ci si sveglia all’improvviso senza nessuno di quegli avvertimenti corporali che lo fanno scomparire. Allora bisogna essere scaltri e capire subito che non è un sogno ma si sta nel vero, perché quello non ti dà il tempo di aprire gli occhi che subito ti chiede: “Vuoi diventare povero o ricco?” e se tu dici ricco ti trascinerà nella miseria, se invece dici povero ti darà una ricchezza immensa e nemmeno ti respirerà più il fiato quando dormi. Detta così può sembrare facile, ma facile non è, che il Lauro gioca sempre sull’inaspettato, e su cento uomini uno solo dice povero e gli altri novantanove se ne vanno a gambe all’aria. Da noi, quando uno muore giovane, si dice che aveva un Lauro insaziabile, e tutti si fanno il segno della croce, specialmente le famiglie che hanno una donna gravida, perché dal letto del morto il Lauro si trasferisce subito in una culla, e se poi capita che il nuovo nato se ne vada subito all’altro mondo, la ragione è presto conosciuta: trattavasi di un Lauro affamatissimo che col poco respiro del malato aveva digiunato troppo a lungo. Adesso però voglio che mi dici una cosa tu, eh Dagobe’, adesso mi spieghi perché mi guardi sempre tanto e perché mi sei venuto dietro questa notte.»

«Perché sei il primo italiano che incontro da quando ho lasciato la mia terra.»

«Bella risposta senza senso.»

«Senti, nelle cose c’è un principio e questo resta sempre uguale, rimane lì dove ha preso a cominciare. Veniamo al mondo con altre dimensioni, poi ci dilatiamo, diventiamo tanto diversi che nessuno riconosce l’adulto nella foto del bambino. Eppure quello era il suo principio, stessa la sostanza. Ora potrei provare a dirti com’è che si annuncia un destino, come prende forma in un dolore che si fa forte nelle tempie e rende il mondo quasi ondulato come il mare, e dirti che anche questo è un modo di dare inizio a qualcosa che poi cambia lungo la strada e si fa diversa come è accaduto a me da quando sono partito sebbene ancora uguale a quello che ero allora. Solo molta apparenza, mi capisci?»

«Nemmeno una parola.»

«Allora ascolta, credo di essere partito per via di una canzone.»

«Peggio mi sento. Devi essere un poco pazzo.»

«Io sono nato ad Almandera che dove sta non sto nemmeno a dirtelo perché a indicare il punto su una carta diresti che è il posto più sperduto che ti potevi immaginare. Mia madre aveva sangue italiano, ma ne sapeva poco e niente, di questa eredità sanguigna le era rimasto solo il titolo di una canzone, il motivo da cantare e la storia che raccontava. Le parole no, quelle s’erano perse dentro gli anni delle origini che erano molti e non c’era mai stato verso di ricomporle. Le ossessioni lo saprai di certo come nascono, si scavano dei luoghi loro e lì restano nascoste a lungo fino a che è tempo di risveglio. Io nemmeno lo sapevo dov’è che stava l’Italia, me lo ha poi detto Viriato quando ci siamo conosciuti a Lisbona, e con un bell’esempio davvero, perché mi disse che da lì dove stavamo noi la distanza era pochissima a misurarla sulla carta di un atlante, non c’era che da aprire il palmo di una mano. E questo, solo a saperlo, mi diede uno spasimo fondo come la ferita di una spada. Almandera tu nemmeno te la immagini, quattro case appena e da lontano i monti. Nelle sere che non c’era il vento a portarsi via le voci si potevano raccontare delle belle storie perché ognuno ne aveva una sua che tutti conoscevano e amavano ascoltare. Mia madre si chiamava Benedición Tarantino, e nelle sere che toccava a lei di raccontare la sua storia era sempre quella della canzone e gli altri la stavano a sentire molto invaghiti. Poi ne cantava il motivo a bocca chiusa perché sapeva che ognuno, nei pensieri, ci metteva le parole che gli sembravano più appropriate. Dopo si congedava sempre nello stesso modo, diceva: «Che peccato non sapere le parole di una storia tanto bella e con la musica». Io avevo pochi anni, ma mi sembrava di essere al mondo solo per andargliele a cercare quelle parole. Su una canzone così ce n’era di che fare pensieri grandi. Mia madre diceva di non sapere se la scena si svolgeva all’aperto o al chiuso, ma era certa che se fosse stata al chiuso doveva esserci una finestra aperta perché si diceva ci fosse un vento leggero ad accarezzare i capelli di una donna addormentata. Per quanto mi riguarda non ho mai avuto dubbi, me la sono sempre immaginata sotto un albero ombroso e a pochi passi da un fiume bello come questo Jarama. C’è un uomo che guarda questa donna e nel suo cuore sente una grandissima burrasca, il dubbio se baciarla come in realtà vorrebbe, o essere più caritatevole e lasciarla composta nel sonno suo innocente. Alla fine della storia sceglie la castità senza rimpianto.»

«Dagobe’, di questa canzone non c’è nemmeno bisogno che mi dici il titolo.»

«Ne conosci anche le parole?»

«Guarda che io sono di Napoli, e prima di venire quaggiù in Spagna mi divertivo a fare un mestiere che proprio non lo so se lo conosci e va di moda pure dalle parti tue. Ero cantatore di serenate, e I’ te vurria vasà del repertorio mio è stata sempre la più richiesta.»

«Le origini di mia madre…»

«Sono napoletane, l’ho capito. Adesso però non mi dire niente più. Mo’ pazziammo, eh?»

«Che vuoi dire?»

«Che fingiamo di essere andati per il mondo con questo unico destino di incontrarci nella guerra di Spagna per cantare assieme una canzone napoletana.»

«Allora anche tu ci credi.»

«Che ti devo dire, esiste il vero e il non vero, però mi sa che qualche volta fanno mescolanza. E poi sei tu l’esperto che parli sempre con quel poeta inglese, lui che ti dice?»

«“Che sempre in mezzo a noi s’agita una turba di incantatori.” Parole sue.»

«Allora il Lauro esiste proprio dappertutto. E io che pensavo d’aver lasciato il mio in prestito a qualcuno laggiù, a Napoli, di non averne bisogno in guerra. Magari se ora canto gli desto il cuore e lui si compassiona un po’ e ci lascia in pace.»

«Me la canti ora?»

«Agli ordini vostri che avete fatto tanta strada per sentirla.»

E Salvatore Esposito si mise a cantare con una melodia di voce che dopo le prime note divenne quasi femminile. Nella luce azzurro chiaro di quel mattino i lineamenti gli si ingentilirono e i capelli gli si allungarono inanellati ad angelo sulle spalle, mentre preso da chissà quale incantesimo quasi s’addormentava ninnato da se stesso. Accade il vero, ma a volte anche il sognato, l’iridescente del pensiero, e a Dagoberto Babilonio che guardava non sembrava più nemmeno molto strano che a volte gli uomini si mutassero in donna per somigliare alla sua sposa. Ma ora più nessuna cosa aveva a che fare con la carne, il mondo degli istinti si sbiadiva, e questa gli sembrava l’allegoria dei due abbandoni, quello di Raimunda lasciata nel suo sonno, e quello più antico di suo padre Lautaro Babilonio disertato di notte dalla moglie che con una canzone senza parole l’aveva prima incantato e poi ridotto alla follia.

Allora si sdraiò accanto a quella strana creatura che cantava, aspettò che il sonno la vincesse, e quando finalmente la vide arresa cominciò lui a cantare e a vegliarla di cavalleresco amore. Di baciarla non gli venne in mente, e sembrò indifferente anche a quell’infelice verso che certamente aveva scorticato il petto di chi l’aveva scritto, quello sulla gelosia dei sogni dell’amata, il sospetto che nell’indisturbato sonno potesse pensare a un altro. Ma forse fu così perché non la conosceva ancora quella lingua napoletana, perché la cantava con la facilità di chi apprende rapido; oppure perché, come spesso accade, le cose tanto immaginate producono uno scompenso così grande da somigliare a delusione.
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Fu una fine d’anno speciale perché nessuno volle accorgersene e ognuno la tenne per sé, chiusa in ricordi di altri anni, col conforto di altri volti che tornavano alla mente. Si fecero le cose di sempre, qualche partita a carte o ai dadi, e c’era chi suonava armoniche a bocca che brillavano nella notte come zanne metalliche. Si addormentarono tutti prima che scoccasse l’ora del nuovo anno, e fu una notte fredda e asciutta, di quelle che generalmente concludono le belle giornate di sole quando è inverno. In quel 31 dicembre del 1936, a Salamanca, moriva di crepacuore Miguel de Unamuno.

Dopo qualche giorno a William Spent capitò tra le mani un giornale, e gli sembrò un così gran dono del cielo che si appartò a leggerlo nelle prime ore del pomeriggio sotto un ulivo, mangiando lentamente una patata bollita che da tempo era ormai l’unico pasto per tutti quanti. Dagoberto lo vide da lontano e gli andò incontro di buonumore un po’ sviato dal sole che glielo allontanava. Gli si sedette accanto e strappato un filo d’erba se lo mise in bocca, si sdraiò con la schiena sulla terra e restò supino contro il cielo a rimirarlo bello com’era, azzurro e senza nuvole.

«Cosa dicono le parole che stai leggendo?» gli chiese a bassa voce.

«Cose brutte, e molte non sono nemmeno vere.»

«E allora perché le scrivono e tu le leggi?»

«Perché la verità è un lusso del futuro. Un filosofo francese disse in proposito una cosa molto saggia: “Tutta la luce della verità oggi non può nulla contro la forza della violenza, ma la violenza ha un corso limitato, la verità invece è eterna”.»

«Un bel pensiero.»

«Bello, ma di gran tristezza.»

«Perché dici che è triste?»

«Perché le verità postume non cambiano al momento giusto il corso della storia. Vedi, se tu ora uccidessi un uomo e riuscissi a farla franca per la vita intera, a che servirebbe poi scoprire che sei stato tu? Lui resterebbe comunque morto e tu impunito. Pochi giorni fa è morto di crepacuore Miguel de Unamuno, e la verità futura non servirà a rimetterlo al mondo, né a fargli avere una morte meno infelice.»

«Chi era?»

«Era poeta, romanziere, filosofo, uno tra i più luminosi di Spagna, e come noi due era affascinato dalla figura dell’hidalgo e dalle sue prodezze. Era un uomo che ha avuto il coraggio di rivedere in tempo i suoi pensieri, e di questo si può soffrire molto perché dopo, quando si guarda il mondo con altri occhi, ci si accorge di quanto pesa il male, di quanto sia faticoso combatterlo quando in buona fede se ne è stati complici. E questo può diventare insopportabile, perché si è completamente soli. Lo scoppio di questa guerra l’ha sorpreso in territorio nazionalista perché era rettore dell’Università di Salamanca, e per strano che possa sembrare in un simile uomo, ne appoggiò la causa. Ma il 12 ottobre si era già ravveduto. Era il giorno della festa della razza, e vi fu una solenne cerimonia nell’aula magna dell’Università, c’erano il vescovo di Salamanca, il governatore civile, c’era la moglie di Franco e un generale con uno strano nome che non ricordo ma che era famoso per tutti i pezzi del corpo che si era perso in guerra. Questo mutilato fece un discorso orribile, disse cose come: “Abbasso l’intelligenza! Viva la Morte!” e i presenti gli rispondevano: “Spagna! Una!”. Allora de Unamuno prese la parola e disse di aver trascorso la vita a creare paradossi che avevano indignato chi non li afferrava, ma che il barbaro paradosso appena ascoltato gli ripugnava perché era davvero doloroso dover pensare che simili discorsi dirigessero le masse. Concluse dicendo: “Voi vincerete perché avete la forza bruta. Ma non convincerete. Perché per convincere dovete persuadere. E per persuadere occorre proprio quello che a voi manca: ragione e diritto nella lotta”. Non mise mai più piede all’università, da allora restò in casa, agli arresti. Se non lo misero in prigione fu soltanto per la paura delle ripercussioni che avrebbe avuto nel mondo un atto simile. Non ha resistito nemmeno tre mesi, deve essere stata tanta la rabbia che da quel giorno il male ha cominciato a mangiarlo dentro fino ad arrivargli al cuore.»

«Tu credi che davvero vinceranno loro?»

«Non lo so, saperlo adesso non serve a molto.»

E così dicendo William Spent lasciò cadere il giornale e Dagoberto Babilonio lo prese in mano guardandone il tremolio sotto il sole, quel modo che avevano le parole di abbacinarsi e spegnersi insieme, parole ammorbidite dalla luce e che si ondulavano come acqua di mare.

Nel centro della pagina una fotografia granulosa che doveva essere ruvida al tatto e forse anche tiepida come il resto della carta. Gli sembrò di non riuscire a concentrarsi su quel volto, restava sospeso nello sfondo scuro, un panno alle spalle probabilmente, una tenda, che pareva assorbire il bruno dei capelli, ma anche quella era chissà quale realtà di illusione, ché l’uomo non era più molto giovane, e il colore dei capelli poteva essere l’effetto della stampa, buio dello sfondo che s’era dilagato a tingere il biancore. Mise l’immagine sotto la luce, poi la spostò all’ombra, poi si aiutò col vuoto e il pieno di un ramo penzolante che la maculava. Provò da ogni angolazione, quasi a cercare rotondità lì dove era solo piattezza, quasi l’immagine potesse emergere e mostrare il gonfiore di una guancia, il solco di una ruga. Rimase così a lungo in quel vedere e non vedere, ma poi vedendo veramente, e all’improvviso. E allora chiuse il giornale, lo poggiò sull’erba e disse: «Devono essersi sbagliati, hanno messo una foto per un’altra. Io quest’uomo lo conosco, e non solo non è quello che tu dici, ma non è neanche spagnolo. È uno scienziato portoghese e si chiama Sebastião Rodriguez. Abbiamo fatto un viaggio in treno insieme, da Lisbona fino a Estromoz, e mi ha parlato a lungo. Sono sicuro che è proprio lui».

«Anche io sono sicuro, l’ho visto altre volte sui giornali. Era un uomo importante, qui in Spagna puoi chiederlo a chiunque. Le fotografie sono diverse dalle persone vere, avrai incontrato qualcuno che gli somigliava molto.»

«È possibile, però la somiglianza è tanta. E poi guarda, questo cappello, è troppo piccolo per la sua testa. Anche l’uomo del treno ne portava uno troppo piccolo. Ti dico che è lo stesso, ma che avrà avuto qualche buona ragione per viaggiare con un altro nome.»

«Quanto tempo fa è successo?»

«Sarà stato verso la fine dell’estate.»

«Impossibile, non aveva motivo di andare in Portogallo. Non so nemmeno se ci sia mai stato. Senti, io i suoi libri li ho letti tutti, prova a ricordare quello che ti ha detto.»

«Me ne ricordo benissimo, ha cominciato a parlare della morte e poi ha detto che era uno scienziato e che studiava la vita degli insetti. Gli domandai se li studiava proprio tutti quanti e lui disse che questo era impossibile, che addirittura negli ultimi dieci anni ne studiava uno soltanto. Era un insetto con delle strane abitudini, unico scopo riprodursi e uccidere i suoi simili. Quelli che non venivano uccisi morivano all’improvviso, e questo gli dava molto da pensare perché lui nella morte ci voleva vedere una spiegazione scientifica, e quell’insetto si rifiutava di dargliela. Disse che quel modo di morire era proprio innaturale. Mi sono chiesto che cosa ci fosse mai di innaturale nella morte, e lui, come se mi avesse letto nel pensiero, ha detto che era molto innaturale la sua inspiegabilità. Me lo ricordo bene, parlando di quell’insetto ha usato queste parole: muore all’improvviso, nel pieno del suo vigore, senza nemmeno un annuncio di decadimento. E dopo ha aggiunto che ogni morte improvvisa è la sconfitta della scienza.»

«Se era lui questo è proprio uno dei suoi paradossi. Che altro ha detto?»

«Che non bisogna giocarsi la vita, ma giocare se stessi. E poi ha nominato uno scrittore, uno che ha scritto un libro sulla guerra e sulla pace, che aveva ideali giusti ma non si è fatto ammazzare perché la vita conta molto, e col fatto che era rimasto vivo la letteratura ne aveva avuto un gran guadagno.»

«Tolstoj!»

«Proprio lui. E poi ha parlato della vita, ha detto che per molti è sogno, ma non per lui che era uno scienziato e ne conosceva solo il vero. Per uno come lui disse che se c’era una speranza di trovare il sogno era nella morte.»

«La morte è sogno… Se non era de Unamuno gli faceva il verso. Morte come rinuncia alla gloria e all’opera, la morte del buon hidalgo che non teme l’infinito né l’eterno. L’uomo che è soprattutto e prima di tutto buono, colui che dice: “Se la bontà ci fa eterni, quale maggiore saggezza che morire?”.»

«Tu sai ciò che scriveva e pensava, ma l’uomo che ho conosciuto io della morte improvvisa aveva anche una gran paura. E se è proprio così che è morto, all’improvviso e di crepacuore, devo averlo incontrato in un momento di vita presente ma anche futura, perché mi è sembrato che di fare quella fine ne avesse un po’ il presentimento. Quell’uomo era perduto e salvato insieme, pieno di paura e di coraggio, lottava contro la tortura di chissà quale invincibile timidezza e viveva in una continua morte. Ha cercato di capire chi ero e dove stavo andando, e vedendomi così solo, venuto dall’altra parte dell’Oceano Grande per venire in questa guerra, si è intristito e mi ha detto che la solitudine è un peccato grave, che è meglio abbandonare ogni idea di grandezza, perché qualunque cosa faremo nella vita l’eco di un nome è cosa fredda, destinata a svanire nell’aria quando svanisce l’aria. E questo ricordo che mi mise addosso una gran malinconia, perché per attraversare metà della terra suggestionato da chissà quale sconosciuta promessa, ho abbandonato laggiù la mia sposa, e allora ho pensato che se i nomi se ne vanno in fumo gli amori invece restano, e sono cose che riscaldano le rovine dei mondi. Da quel giorno mi sono sentito un gran peccatore, e come non fossi stato più solo me stesso, ma due uomini dentro uno solo.»

«Dagoberto, tu vieni da una terra dove di storie inverosimili se ne raccontano tante, mi hai parlato anche di venti che portano via le parole per strane combinazioni di correnti, per come scorrono i ruscelli, per come sono lontane le montagne. Allora a te posso rivolgermi senza pudore perché anche dalle mie parti si raccontano cose poco trasparenti, e soprattutto nella terra di mia madre che è scozzese. Laggiù si dice che quando due uomini sono uguali nell’aspetto uno solo è quello vero, l’altro la sua premorte, e che per andarsene in giro più tranquillo si cambia nome. Ci sono degli improvvisi cambiamenti di destino, a volte si può morire in vita, si muore in prova, dipende da questioni che hanno a che fare con quanto si è capito e quanto è ancora da capire. Pare colpisca le anime molto tribolate che hanno bisogno di schiarirsi un po’ i pensieri, perché solo la morte aiuta a comprendere la vita che è una prigione fatta di tanto spazio e poco tempo.»

«Questa non la crederebbero nemmeno ad Almandera. Laggiù si può credere a qualunque cosa, ma non che possa esistere il fantasma di qualcuno ancora in vita.»

«Ascolta, hai mai pensato agli organi del nostro corpo, a quelli che si vedono e a quelli che stanno nascosti? Abbiamo un solo cervello, un solo cuore, un solo fegato, un solo stomaco, un solo organo riproduttivo, un solo naso e una sola bocca, il resto è tutto doppio. E allora a me è venuto in mente che questi organi unici, che stanno tutti uno dietro l’altro in linea verticale che dal cervello scende diritta fino al sesso, rappresentano la vita, gli altri invece che sono tutti orizzontali e anche loro scendono paralleli, rappresentano la morte che forse non è una sola, perché qualcosa dovrà pur voler dire il nostro corpo, non credi? Non mi sembra poi tanto inverosimile l’idea di poter morire temporaneamente per poi tornare al mondo con una maggiore identità prima di andarcene del tutto, anzi, mi parrebbe molto ragionevole, più generoso.»

«Se ho capito bene vorrebbe dire che due occhi vedono meglio di uno solo, e morire due volte ci farebbe bene alla coscienza?»

«Potrebbe voler dire che si può aver bisogno di non avere l’immediata assunzione di un solo mondo, ma di vederne prima due, come fossimo uno di quegli animali con gli occhi laterali, e di arrivare all’idea di un mondo unico solo per via riflessiva. Per esempio dicendo che i mondi sono due, ma l’anima una soltanto, e i due mondi sono quello della vita e della morte e che l’anima non può essere se stessa per intero se prima non li conosce entrambi. Ma questo capita solo a chi se ne accorge, a chi capisce per tempo di aver bisogno di maggior chiarezza dello spirito prima di morire, a chi vuole lasciare le cose ben fatte e non avere rimpianti.»

«Se mai dovessi tornare un giorno ad Almandera questa sarà la mia storia. Nelle serate di poco vento racconterò a tutti del signor de Unamuno che è morto prima un po’ e poi del tutto per morire meglio e nel giusto delle idee. Racconterò tutto quello che mi ha detto, ma se mi chiederanno perché è apparso proprio a me, che dovrò rispondere?»

«Prima di tutto dirai che aveva voglia di parlarti della guerra, e che ha scelto il paradosso degli insetti perché lo spreco della vita gli dava un gran dolore, e poi che era molto appassionato del più famoso hidalgo di Spagna, che lo conosceva tanto bene da avergli dato una vita vera, fatta di carne e ossa e non solo della carta di Cervantes. E che se è apparso proprio a te, durante questo tuo lungo e faticoso viaggio, deve essere stato perché un po’ tu glielo ricordavi.»
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La mattina del 7 febbraio il sole era già alto sulla Marañosa quando due soldati arrivarono al campo per parlare con il comandante L’Oeil. Avevano la barba di almeno tre giorni e un colorito azzurrino come un grande livido dilagato. Dissero che il giorno prima i nazionalisti avevano attaccato Ciempozuelos. La difesa era stata inutile. Travolti come da una tempesta. E certo quelli non si sarebbero fermati. L’Oeil rispose che contava sulle truppe di rinforzo perché nella zona ce ne stavano molte accampate a pochi chilometri l’una dall’altra, e i comandanti erano in contatto radio tra di loro. Tenere il morale alto, Ciempozuelos era stata solo una battaglia persa. E non dimenticassero i caccia sovietici, nel cielo non si vedevano, ma c’erano, garantiva lui. «Che li mandino pure i loro Junkers» disse guardando in alto. «Se hanno voglia di vedere come cadono che si sbrighino a mandarli.» E poi fece il suo solito discorso sui traditori, chi se ne voleva andare doveva farlo adesso, che il tempo si faceva corto.

Quello stesso giorno i nazionalisti raggiunsero la confluenza dei fiumi Jarama e Manzanares e fecero fuoco sulla strada Madrid-Valenza senza dare respiro alla difesa che aspettò invano l’arrivo di altri uomini. Arrivarono l’8 febbraio, e L’Oeil scese e risalì la Marañosa due volte in un giorno per incontrarsi con la brigata comandata da El Campesino. Lo accompagnarono William Spent e pochi altri uomini che poi tornarono incitando i loro compagni gridando le parole di Dolores Ibarruri. Non c’era altra scelta, le forze repubblicane si riunirono tutte sulle alture della riva destra del fiume, e lì aspettarono.

Era l’alba dell’11 febbraio quando Dagoberto Babilonio aperse gli occhi svegliato dal caldo del suo sudore. António gli chiese: «Cosa è stato?» e lui rispose: «Nulla, un brutto sogno, nemmeno lo ricordo più chi era che perdeva sangue». «Beato te che almeno dormi,» gli disse António «io non faccio altro che ascoltare i passi delle sentinelle. Magari mi mettessero di guardia in queste notti che non passano. Prima o poi accade, questione di giorni, forse anche di ore, prima o poi passano il fiume e vengono da questa parte. Quando siamo partiti da Estromoz… lasciamo andare, come non detto. Eravamo altri. Hai visto in quanti sono morti a Bodailla? Ecco, loro non sono più niente, come non esistiti. Passo la notte a guardare le stelle che stanno in cielo, a vederle anche nelle notti nere. Guardo le stelle. Solo le stelle.»

Dagoberto Babilonio si voltò su un fianco e restò sveglio, ma a tornare indietro col pensiero non ce la faceva. Troppe cose in poco tempo, troppo spazio. E i mesi gli sembrarono anni lunghi, e doña Leticia Fuente di tutto un altro mondo sconfinato. La cosa più vicina era la vita di Almandera, questo gli sembrava, che tornando gli altri avrebbero detto: «Accidenti Dagoberto, come hai fatto a crescere tanto in fretta?». Oggi si vive e domani forse si muore, disse tra sé, e tra oggi e domani ci passa la vita intera. Era l’alba e gli sembrò di vedere il mondo che s’anneriva, il giorno come la notte, e i contorni degli alberi, visti dal basso, nero su nero. António gli chiese: «Dormi?». Dagoberto Babilonio fece un respiro grande che gli venne su dal fondo dello stomaco, e l’altro disse: «Perfetto».

Non c’era più niente da sognare per quella notte che era finita, e tutto il sangue apparso nel sonno a Dagoberto Babilonio era già stato versato dalle sentinelle di guardia sul ponte Pindoque. Si erano fatti strada nel buio i marocchini, e le avevano sgozzate una a una senza che emettessero un grido. Uno dei comandanti repubblicani che stava appostato al di là del ponte se ne accorse all’ultimo di ciò che stava accadendo, e siccome il ponte era stato precedentemente minato decisero che non c’era altra scelta, bisognava farlo saltare. Ma fu proprio uno strano salto quello che fece, perché il ponte si sollevò di poche decine di centimetri e poi ricadde sui propri basamenti. E fu grazie a questa strana coincidenza che i nazionalisti, dopo quell’inutile boato, cominciarono a passare.

Fu un modo di organizzarsi quasi alla rinfusa, col comandante L’Oeil che sembrava imbisontito dalla grande eccitazione, mille uomini sembrava, e pieni di furore. Dava ordini correndo da una parte all’altra, riuscendo a essere sempre ovunque come accadeva ai personaggi incantesimati di Almandera. È strano molto ciò che avviene in un campo di battaglia, tutto assai sfuggente per come lo vede il singolo soltanto che con gli occhi mica mai domina l’insieme dall’alto, ma solo vede quello che ha intorno e gli pare sempre poco. Dagoberto Babilonio scendeva dall’altura dove stava accampato in ultima retroguardia, sentiva la velocità del vento che faceva col suo corpo, e gli occhi glieli accecava il sole che era salito come bolla galleggiante in cielo, chiaro e dilatato in tanti cerchi di luce che andavano a sciogliersi lassù, nell’aria altissima. Lo sentiva ancora il freddo della notte nelle ossa, anche se già sudava in un accaldamento di sola superficie. Pareva che tutto il caldo del suo corpo se lo prendesse la stoffa che lo ricopriva per lasciarlo gelato nell’interno, quasi scricchiolante mentre veniva giù a perdita di fiato. Questo vedeva: la sua corsa e qualche argentato ulivo che per quella velocità sua del correre sembrava, visto in tralice, venir via come strappato dalla terra. Non c’era molto altro da vedere; e le orecchie erano sorde, ovattate dal fragore dei passi di tutti quelli che davanti e dietro di lui scendevano dall’altura. António se l’era perso chissà dove in quello scapicollo, e quando fu giù in pianura sentì che un soldato di un altro battaglione gridava che erano arrivati appena in tempo perché loro avevano finito le munizioni e non ce l’avrebbero fatta ancora per molto a resistere. Allora si accorse che dietro di lui quattro uomini aprivano una cassa, e capì che anche quello era stato il fragore sentito già nei timpani mentre correva, lo strascinare di una cassa piena di fucili carichi. Li vide che si armavano mentre una voce gridava: «Siamo circondati!» e poi, come un’apparizione, la cavalleria marocchina che diede inizio al ballo di un grandissimo massacro. Solo quanto gli accadeva intorno riusciva a vedere, giusto qualche dettaglio fatto grande dalla vicinanza: un uomo che cadeva disarticolato, e la gola di un altro aperta, da dove a fiotti usciva tanto abbondante il sangue da sembrare inverosimile.

Lo seppe dopo come erano andate le cose nell’insieme, erano riusciti a concentrare il fuoco sulla testa di ponte, e così avevano impedito l’ulteriore avanzata nazionalista. Lo sentì raccontare dai compagni durante una pausa di spostamento mentre scendevano a sud, verso San Martins de la Veja dove i nazionalisti durante il giorno erano stati tenuti a bada dal fuoco delle mitragliatrici, ma di notte un Tabor di marocchini era riuscito ad attraversare di nuovo il fiume uccidendo altre sentinelle. «È un miracolo se siamo ancora vivi» aveva detto António seduto sotto un albero a massaggiarsi le caviglie. «Un miracolo no,» aveva detto Dagoberto Babilonio «un buon destino.» E allora António si era messo a parlare dei nomi, aveva detto che se il destino era proprio così potente da essere scritto inderogabile forse si poteva fare qualcosa per farlo andare per un altro verso. «Che ne diresti se ci cambiassimo di nome?» aveva detto. «Il destino sa qual è il suo corso rispetto all’uomo al quale è stato affidato. E cosa sa lui di quell’uomo? Ne conosce il nome, e così io dico che se quell’uomo in un momento di gran pericolo si cambia il nome, e nel nuovo modo si fa chiamare da chi gli sta intorno, il suo destino se ne tramortisce un po’, si disorienta come una lunga fila di formiche interrotta dalla semplice impronta di un dito che per un po’ cancella il loro itinerario. L’hai visto mai com’è che fanno le formiche? Sembrano impazzite, quasi si disperdono, e così io dico che cambiandoci di nome e trovandone uno plausibile di un altro uomo che certamente esiste, il destino per un po’ cambierà di strada e a noi farà percorrere quella che fino a un momento prima era assegnata a un altro.»

William Spent, pallido come un fantasma, stava sdraiato poco distante con il volto al sole. Era un profilo levigato il suo, quasi ingentilito dalla magrezza di quegli ultimi tempi; ed era poetico anche quando non faceva nulla, lo era di natura, perché solo a guardarlo anche chi non avesse avuto mai troppa dimestichezza con quell’arte che colpisce gli stralunati avrebbe detto: «Quello sembra un poeta». E da un po’ di giorni sembrava anche stranamente effemminato; e forse, perché era inglese, a Dagoberto Babilonio fece tornare in mente la storia di Peter Gray Pedro Pardo marito di doña Leticia Fuente che sul destino degli uomini la sapeva lunga.

«Fai un discorso da selvaggio António» disse William Spent restando col volto al sole. «I selvaggi si cambiano di nome quando invecchiano e pensano così di ingannare la morte e guadagnarsi ancora un po’ di buon tempo. Da quel momento il loro antico nome non solo non lo dicono, ma nemmeno lo pensano. È un’ingenuità di grande commozione, ci pensate? Ma sono discorsi da selvaggi, per noi qui non c’è scampo. Magari Dagoberto è di questa razza fortunata, chissà da dove viene lui che racconta poco e solo cose misteriose. Lui dice Almandera e subito ha l’aria felice, ma io lo so Dagoberto, tu dici cose che stanno molto nel sogno e sono fatte per essere dimenticate. Io invece, se voi mi entraste nella testa scoprireste la mente di un uomo condannato a non dimenticare nulla. Sapete a cosa penso? Penso che quando siamo partiti, ognuno di noi dal suo paese, per venire qui, eravamo ancora in grado di fare progetti. Ora invece, dentro a questa guerra, stiamo perdendo memoria del significato di futuro e non sappiamo più cos’è la compassione e ci ammazziamo senza nemmeno compatirci un po’. Cos’è che hai detto António? Che tra poco ci sarà un’altra battaglia e io non ho ancora scritto una poesia? No, era un rituale ossessivo, tanto valeva abbandonarlo. Non è così che si mantiene un equilibrio. E questi non sono tempi equilibrati. Lo spirito dei tempi, lui domina il mondo. E così vi dico che noi ci immoliamo come martiri in questa guerra perché non sono pronti i tempi. Un cambiamento ci sarà, e per questo siamo qui a dare la vita, perché sappiamo che un giorno quei tempi saranno finalmente pronti. Ora no. E adesso ditemi per favore dell’Europa con la bella Germania e l’Italia e il Portogallo, e ditemi poi come possiamo venirne fuori noi. Del patto di non intervento non se ne parla nemmeno perché è una porcheria grandissima. Solo vi ripeto che non sono pronti i tempi, che tutto s’era già capito quando il governo liberale di Casares Quiroga non distribuì le armi e non ordinò ai governatori civili di fare altrettanto. Avessero dato le armi agli operai per difendere la Repubblica io dico che la sollevazione sarebbe stata stroncata in poco tempo e noi che adesso siamo qui non saremmo mai partiti dalle nostre terre. Non saremmo venuti nella bella Spagna che è metà convento e metà caserma, non saremmo venuti fino a qui per abbandonare questo sublunare mondo.»

Rimase con gli occhi chiusi a respirare sotto il sole William Spent, e per conto suo, senza parlare, nello scoraggiamento di quanto aveva detto e nella certezza di non essere stato compreso fino in fondo dai suoi amici. Cominciò a pensare nei modi scollegati di un cervello come il suo che aveva l’abitudine di conservare ricordi e cose anche solo ascoltate. Pensò ai selvaggi, perché quella storia di cambiare nome per allontanare la morte quando s’avvicina gliene fece tornare in mente un’altra sulla decapitazione del re quando la fiacchezza degli anni gli toglie la bella gagliardia del comandante. La storia diceva: ai primi peli bianchi, al serpeggiamento delle prime risatine delle mogli che ne denunciano così la perdita della virilità. Allora il re sa qual è il suo destino, e senza troppo rimpianto per la vita offre la testa al ceppo nel fragore del villaggio che esplode come in una festa. Ed è festa davvero, grande, e peccato che il re non ne goda che gli albori perché proprio sarebbe fiero nel vedere come la sua testa tagliata via d’un colpo viene poi gettata in aria in mezzo alla folla degli uomini che cominciano a lottare l’uno contro l’altro perché chi l’afferrerà prima che cada in terra sarà il nuovo re fino ai suoi primi peli bianchi, alle risatine maliziose delle mogli che gli annunceranno la fine del suo destino sulla terra. Era saggio conoscere il giorno della propria morte, con l’incoronazione il re riceveva in dono anche la saggezza, e doveva essere per questo che i maschi rigogliosi del villaggio lottavano per quella testa ancora valorosa, forse era quello che volevano, non il potere, la saggezza, sapere di essere l’eletto che avrà tutto il tempo per riflettere sulla propria morte, sapere di avere i giorni contati come tutti, ma contati con maggior scansione. Del resto essere re mica era gran cosa, ché appena incoronato tutti gli uomini del villaggio avevano il diritto di prenderlo a bastonate per un giorno intero, ridurlo già quasi finito per dimostrargli che certo, lui era re e loro lo avrebbero ubbidito fino a che avesse dato prova di valenza muscolare, ma non prima della gran legnata che l’avrebbe indebolito, non prima di quella prova generale della fine sua che da quel momento doveva tenere bene in mente. Chissà cosa pensava il re quando sentiva quelle prime risa stridule di donna, chissà se col carbone di un legno spento e polveroso avrà mai pensato di colorare i suoi primi peli bianchi, se durante una festa del villaggio avrà danzato per ore e ore a dimostrazione che era ancora forte nelle gambe. Prima di chiedere a tutta la sua saggezza accumulata di andargli incontro a sostenerlo in quell’addio alla vita forse l’avrà anche temuta la sua morte, temuta umanamente. Si era sentito dire di re che erano fuggiti, non tutti sono uguali. Poveri re presi dalla gran paura, che della saggezza avevano fatto un’altra conoscenza che porta ad altre conclusioni, pensare cose come: “Potrei deporre la corona senza rimetterci la pelle”. E forse questi evoluti nuovi re avevano anche provato a dirlo a quell’orda di selvaggi che dopo un re poteva venirne un altro senza spargimento del reale sangue. Certo è che dovevano averlo guardato male, tutti a scuotere la testa dicendo che questo proprio non si poteva fare, non c’era mai stato re che non si fosse rinvigorito senza bere il sangue o almeno masticare un po’ di milza del suo predecessore. Il primo che aveva detto di quelle stramberie l’avevano strangolato la stessa notte, e al villaggio sbalordito il giorno dopo gli uomini sacri avevano detto che il re era morto di suo e che da questo ne sarebbe disceso un male grandissimo se non ci fosse stato chi (re per un giorno, un finto re) si fosse prestato alla cerimonia del taglio e lancio della testa. E così scelsero uno schiavo, un prigioniero di guerra, e lo fecero re per un giorno solo, lo venerarono, gli fecero godere tutte le sue mogli sperando in questo modo di confondere il malumore delle divinità lontane che davano sole e pioggia nella misura buona che fa buona la terra, e poi gli tagliarono la testa, e dal collo lasciarono scorrere tutto il sangue del suo corpo affinché placasse la sete di chi sceglie l’abbondanza o la miseria di un villaggio, e dopo quella testa venne lanciata in aria, e quella volta la lotta tra gli uomini fu tanto truculenta che quando il vincitore portò agli uomini sacri il suo trofeo, tra le mani aveva qualcosa di vischioso che a una testa somigliava ormai solo da lontano. Forse fu quel re a farsi più furbo, non disse nulla agli uomini sacri, fuggì nella foresta lasciandosi dietro resti di cibi che solo a guardarli un mortale comune sarebbe morto all’istante. Ma gli uomini sacri mandarono avanti i cani, e quelli spazzarono via quei resti ingurgitandone beatamente, liberando così la strada ai soldati migliori del villaggio dal cibo velenoso di un re traditore, e così quelli lo braccarono più tenaci delle belve fino a che lo stanarono. E quella volta al villaggio decapitarono un re impaurito che tra le braccia dei soldati si dimenava disperato riempiendo di urla un cielo che divenne subito notturno. E quella volta, al lancio della testa, la battaglia tra gli uomini fu la meno infuocata che si fosse vista mai, proprio assai blanda, e se tra di loro lottarono fu giusto per schivare il macabro trofeo.

Su queste cose ragionava William Spent nella pausa della guerra, sdraiato sotto il sole. E pure pensò che anche nel mondo nobile dei greci le cose non andavano poi tanto diversamente, ché anche all’epoca, dopo otto anni di mandato il re se ne andava in cima a un monte a comunicare col suo divino padre Zeus, perché dopo otto anni doveva fargli il resoconto del suo regno e di ogni sua stanchezza. E allora, dopo quella lunga confessione, il re vedeva arrivare sette giovani e sette vergini che gli venivano inviati affinché, chiusi nel labirinto, venissero divorati dal Minotauro, così che in questo modo si rinnovavano le forze del re stanco e quelle del Sole che egli impersonava. “È dunque questa la grandissima paura” pensò William Spent sdraiato sotto il sole tiepido di quel febbraio freddo. È la debolezza, mica la morte di uno o di tanti, è il decadimento. E per stralunato che potesse apparirgli il suo pensiero capì che si uccide e si muore per sconfiggere la morte, per tenere in vita solo il vigore che è l’unica potenza di questo strano mondo. Ma non lo sapeva se quel pensiero s’addiceva all’epoca sua, non sapeva niente.

Erano rimasti come straniati Dagoberto Babilonio e António, discorsi bizzarri quelli del poeta inglese, pensieri suoi che loro non capivano ma che ascoltavano come una canzone. Proprio così le ascoltava Dagoberto Babilonio quelle parole, e come musica gli entravano dentro piano piano, pure dolorosamente mentre lo guardava che sembrava dormisse al sole e invece aveva parlato e ora solo pensava profetico.

«Ti vedo come se tu stessi cambiando» gli disse quasi senza fiato. «Mi capita da quando ho attraversato l’Oceano lasciando la mia terra. All’improvviso un uomo mi si trasforma sotto gli occhi per diventare donna, simile alla donna che ho abbandonato io partendo.»

«Sarebbe bello» rispose William Spent. «È un po’ come cambiare nome, vero?»

«È un avvertimento, chi si trasforma io so che è in pericolo.»

«Dagoberto delle stregonerie lontane di Almandera ci parla per enigmi.»

«Non lo so spiegare William, io non so niente, ma un giorno una donna che si chiama Leticia Fuente e ha sofferto tanto da conoscere la vita, mi ha detto che le donne vengono al mondo per partorirci e noi uomini per nessun altro scopo che non sia quello di farci ammazzare. Deve essere per questo che un uomo in pericolo io lo vedo donna, perché le donne si addolorano dei nostri inutili destini, e così, regalandoci questo travestimento, ci danno l’ultima loro protezione. Però davvero non capisco perché io veda sempre la mia sposa.»

«Allucinazioni tue Dagoberto, fatate preveggenze, ce le hai nel sangue queste stranezze. È come la storia di de Unamuno. Però del futuro che sai vedere non voglio saperne nulla, anche se fosse vero, perché sebbene io non creda a queste cose credo molto nella suggestione della profezia che alla fine si determina da sé.»

«Va bene, non ti dirò niente, solo ti dico di una canzone che parla di una donna addormentata e di un uomo che la guardava mentre il vento le muoveva una ciocca di capelli. La guardava casto perché questo si prova davanti a chi s’è addormentato, e solo gli veniva voglia di respirarle il fiato per prendersi dentro un po’ di quell’anima che gli sembrava tanto bella.»

«Perché sei partito Dagoberto?»

«Non lo so, forse per abbandonare la mia donna che dormiva.»

«Poco pratico. In genere anche nei racconti più affatati l’eroe viene informato della sventura e poi si mette in viaggio. Tu invece in questa guerra sei capitato solo per caso, e per poco pratico che sia, della sventura ti sei solo messo in cerca, senza saperla. Raccontami delle fate che hai incontrato.»

«Te l’ho detto, Leticia Fuente.»

«E poi?»

«Una strana apparizione mentre lungo una strada ero in cerca di una casa. Mi disse che era morta da chissà quanti mille anni!»

«Bella fandonia.»

«L’ho vista e pure amata.»

«Chi altri ancora?»

«Una donna scimmia all’inizio del mio viaggio.»

«Non mi dirai che hai amato pure quella caro il mio viatore.»

«È stato un buon momento, esperienza che dovevo fare per sapere che non sarei morto divorato come nella mia terra dice la leggenda.»

«Su di te potrei scrivere poesie se non me ne fosse passata ormai la voglia. Uno come te che ne racconta tante potrebbe farmela tornare. Ma adesso no, ora mi sento proprio stanco, e poi non sono mai stato un gran poeta, non avrei lasciato traccia.»

«Hai detto che non la vinceremo questa guerra.»

«Non possiamo, bisogna guardarsi intorno e vedere com’è che va il mondo per fare qualche profezia. Per noi è ormai questione solo di tempo, resta da vedere quanto resisteremo ancora e poi sarà finita.»

«Io non ho esperienza, ma secondo me in una guerra non bisogna mai parlare di sconfitta.»

«Parlano i fatti Dagoberto, non abbiamo scampo.»

«E allora perché stiamo continuando, perché non ci arrendiamo?»

«A questo ti ha già risposto quella donna d’oltre oceano, te l’ha già detto lei qual è il nostro destino.»

«Guarda, António s’è addormentato, se n’è andato nei suoi sogni. Siamo rimasti soli, e da quassù quasi non si vede l’accampamento. Molti dei nostri compagni avranno fatto come noi, se ne saranno andati a pensare alla prossima battaglia sparpagliandosi nei campi.»

«Dagoberto, mi vedi ancora come la tua sposa?»

«Uguale.»

«Allora vienimi vicino, sdraiato accanto a me, non mi lasciare solo in questa attesa prima del combattimento. Se trasformarsi in donna vuol dire invitarne almeno una a piangerci prima che…»

«Non ho detto che dovrai morire.»

«Davvero?»

«No, magari te la caverai soltanto con una piccola ferita, o forse t’avvicinerai a un gran pericolo e lo scamperai.»

«Allora sono contento di somigliare alla tua sposa, se tu mi avessi detto che ero donna e basta adesso mi intristirei pensando che a farmi visita per un lamento anticipato sia mia madre che mi ha messo al mondo.»

Dagoberto Babilonio gli andò vicino pieno di un accoramento che William Spent gli avrebbe letto in volto se non fosse stato sempre con gli occhi chiusi sotto il sole. E tanto erano forti quei suoi pensieri che temeva potessero sentirsi come in un gran rintronamento che li avrebbe smascherati, li ascoltava scendere nel petto come discesa di massi da una frana, li sentiva scheggiati di menzogna, aguzzi e dolorosi come un gran peso scuro che invade la coscienza. «Ce la ricorderemo come una ben strana giovinezza la nostra» disse William Spent, e forse avrebbe aggiunto anche dell’altro se Dagoberto Babilonio non gli avesse chiuso le labbra con la mano che fu il suo modo di dargli un bacio, il suo unico modo per non pensare all’ombra che aveva appena visto, e rassicurare così quella creatura femminamaschio mortale con le carezze caste dell’amicizia in guerra.





15




Il 12 febbraio, dopo l’assalto dei nazionalisti sulle alture di Pingarrón, l’offensiva riprese in direzione di Morata de Tajuña. Poi, per quasi due ore, non vi fu altro da fare che guardare il cielo, e a Dagoberto Babilonio sembrò davvero prodigiosa quella battaglia che si svolgeva in aria. Non li riconosceva lui gli aerei, e così fu Salvatore Esposito, con le sue grida quasi disumane a indicargli quali erano gli Junkers nazionalisti e quali i caccia sovietici che li mettevano in fuga. «Li massacriamo!» gridava Salvatore Esposito correndo da una parte all’altra, e come per vedere le cose più da vicino saliva veloce in cima agli alberi, e da lassù lo chiamava, mimava il volo e gli scontri salendo e scendendo dai rami come una scimmia elastica, come un animale che danza acrobatico nel corteggiamento.

Sembrava un gioco starsene lì a guardare il cielo, e ognuno, nell’isolamento dei suoi pensieri d’attesa, ne era come incantato. Più di tutti era incantato Viriato che a guardare in alto la limpidezza celeste e stordito dal boato dei motori si domandò se mai dopo la morte ci sarebbe stata una realtà più vera di quella che percepiva ora con tutto il temperamento vitale del suo corpo grande. Fece un respiro fondo, di quelli che arrivano giù nel ventre a renderlo pesante, come riempito di mercurio sciolto da un grandissimo calore, e buttando fuori tutta quell’aria che gli tornò su quasi a strozzarlo, si rispose che sperava proprio di no, che dopo la morte era più armonioso e giusto chiedere che ci fosse solo un’eterna idealità.

António invece pensò a sua madre che aveva abbandonato mentre poveretta dormiva tranquilla come una donna che sa di avere in casa il figlio, ne provò rimorso ma anche una strana esaltazione data da quel cielo bello lacerato dalla guerra. Dopo sentì un dolore forte scendergli come lama dal cervello per appoggiarsi lì dove comincia il cuore, e capì che era una grandissima mancanza, perché a tutto poteva pensare in quel momento tranne allo sguardo di una donna ammorbidito dall’amore, a come se l’era sempre immaginato lui quando all’imbrunire camminava per le strade di Estromoz con l’anima incontenibile tanto gli lievitava dentro, e con quell’accarezzamento vigoroso del desiderio che sempre trasforma in vigilia ogni futuro. Adesso gli doleva molto sentirlo perso nel vuoto di quella lontana giovinezza il suo futuro, vederlo svaporato nella mancanza di ricordi. Nessuna donna vista mai da vicino nel vero della vita, solo pensiero macerato in tanto sfinimento che se ne sarebbe andato insieme alla sua vita se mai tra poco fosse morto.

Dagoberto Babilonio se ne andava invece ad ali spiegate, quasi felice nella bella inconsapevolezza spensierata. Si era chiesto: “Che cosa ci sto a fare io qui?” e siccome non aveva trovato una risposta buona tra le tante che gli arrivarono in testa a processione, decise che era lì per un volere supremo, e si riempì il petto di un’aria così eroica che gli diede una gran bella ebbrezza di sproporzionata altura. E così tutto gli parve proprio visto dall’alto, non lui sulla terra che guardava lassù lo scontro aereo, ma lui oltre gli aerei a guardarli come giocassero a rincorrersi sulla terra. Allora quella sì che sarebbe stata una storia da raccontare ad Almandera, cosa vissuta del resto, ché nulla esiste senza il pensiero, storia da dire con parole scelte. Dire così, Bella fragranza, e dirlo armonicamente, col gesto volatile delle braccia, dire, Fu una bella fragranza davvero quella volta che mi librai nel cielo e vidi com’è che vanno le cose quaggiù nella loro piccolezza. Accadde perché così volle la mia vita, accadde che io vedessi dei mostri in guerra con armi di grande incendio, e forse ero io stesso a guidare quelle loro mosse pachidermiche, io a volerlo, che chiunque guardando una battaglia può sentirsi colui che ne decide la sorte. E dopo, quando le cose andarono come dovevano andare e io ne fui contento, decisi che potevo essere lo spirito di tutti quei morti caduti e sorvolai un po’ la terra prima di partire verso il sole calante che aspettava il suono della voce mia per farsi tenebra e riposo.

A queste stravaganze pensava Dagoberto Babilonio mentre gli Junkers venivano abbattuti dai caccia, pensava come era abituato a pensare da bambino, quel modo di vedere anche il mai visto solo per poterlo raccontare e farlo creduto per sempre da chi ascolta, pronti a giurare loro stessi d’esserne stati testimoni. Teneva la fronte sua di sudamericano contro il cielo, molto illuminata, lo sguardo grandioso, e William Spent proprio da lui era incantato, lui vedeva poetico, non se stesso che aveva ormai abbandonato i versi. E qualcosa gli doleva nel profondo, cosa molto straniante simile a saggezza prematura a quell’età; si sentì vecchio e come spossato dalla guerra, stanco di quell’attesa che avrebbe voluto ora veloce e repentina, solo per lui, certo, la bella morte che chiudesse la sua storia in Spagna. Gli inglesi per questo abbandonano la loro terra ricca di tante piogge, per andarsi a cuocere in un sole riverberante di bella e calorosa morte. Era una buona idea per un’ultima poesia, ma se proprio non gli si era prosciugata l’intera vena poteva almeno dire che non aveva voglia di metterla su carta. Allora volle pensarla una poesia, costruirsela di mente nella certezza che sarebbe andata persa in quel frastuono d’aria, e così si concentrò in grande solitudine, si fece solo per declamare i migliori versi che gli fossero mai arrivati dall’ispirazione. Cantò il desiderio di morte di un inglese in Spagna con parole che sembravano canzone medioevale, e alla fine, scuotendo un po’ la testa come per scioglierle da sé, si sentì davvero disperato, e di una disperazione tanto unica al mondo da fargli capire che non ne sarebbe mai guarito, perché in questo conservava ancora il ragionare lucido, e sapeva che considerarsi disperato come nessun altro era il primo sintomo di squilibrio, che l’unicità abolisce ogni fratellanza, e che a quel punto, per lui, essere lì in guerra tra i suoi più cari compagni di lotta non aveva più gran senso.

«Che c’è?» gli chiese Salvatore Esposito. «Che ti succede inglese?» «Niente,» rispose William Spent «guardo come tutti voi.» «Mica tanto,» disse Salvatore Esposito «tu guardi come uno che se ne è partito dentro e se ne stupisce tanto. Ma a stupirtene fai male perché nella vita tutto esiste e non esiste, in guerra poi, figurati… di ciò che pensiamo e sentiamo c’è la moltiplicazione all’infinito. Lo sai io come le vedo le cose da quando siamo qui? Le vedo tutte che si raddoppiano e poi triplicano, tutte uguali, in copie. È normale diventare un poco pazzi. Lo vuoi sapere cosa provo adesso a guardare questo scontro aereo? Divertimento, mi pare proprio un gioco come nelle fiere di paese. E che io mi spavento? No, se mi diverto non mi posso spaventare, e quando invece sono in guerra col corpo mio in prima persona allora mi posso divertire e spaventare insieme. Rispondimi a questo inglese, dimmi quanto dura una guerra. Non lo sai, con tutte le cose che pensi a questa non hai mai pensato nemmeno tu. E allora te lo dico io, dura il tempo di una pallottola, quella destinata a te. Il resto non è guerra, è solo un altro modo di stare al mondo, che se vogliamo è guerra, ma guerra di vita. Possiamo dire, filosoficamente, che la vita si divide in due tipi di guerre: una attiva e l’altra passiva, guerra di vita e guerra di morte. Se da qui ne usciamo vivi non potremo nemmeno dire di aver fatto la guerra di Spagna, perché mi devi credere, ma le guerre vere le hanno sempre fatte solo i morti. Lo so, chiunque direbbe che è un ragionare strano, e invece io so che è un ragionamento pulito questo mio. I vivi partecipano solo a una delle tante situazioni della vita, la guerra invece, la guerra nel senso più assoluto, è cosa definitiva, in guerra si muore, altrimenti non è guerra, è un’altra cosa. Ma per quanto stralunato tu sia ormai quaggiù, e nemmeno un uomo, ché qui si diventa solo pensiero e carne da macello insieme, insomma, pure in questo male, non coltivare mai il pentimento, ma conserva intatta tutta la fede che ti ha portato qui che altrimenti altro che stralunato diventi. Ingle’, ricordati la fede, accecamento di luminaria, poderosa, se te la conservi tutto è possibile e diventa vero. Ma è difficile spiegartelo a parole, ché le parole sono troppo umane e ognuno ha le sue con i significati che ha saputo dare. È più facile se ti faccio un esempio, e niente di meglio del sudamericano Dagoberto amico nostro, lui è meglio di ogni difficile parola perché è uno che dalla vita impara di continuo, pure se con una certa assenza. E forse è così che si deve fare, andare per una strada e percorrerla così come viene, seguirla, perché solo seguendola fino in fondo non si tradisce mai la fede nel destino.»

Dopo queste parole Salvatore Esposito se ne andò dove diradavano gli ulivi perché aveva voglia di guardare il cielo e la sua guerra aerea senza impedimenti. E poi perché aveva bisogno di starsene un po’ solo a meditare, ché ognuno, anche quando consola gli altri, non è mai salvo del tutto, e magari quella stessa consolazione appena data gli serve da buon consiglio e trova il tempo di ripeterla per sé.

Da lontano li guardò tutti quanti i suoi compagni, e davvero gli sarebbe piaciuto possedere il dono penetrativo del pensiero per conoscerli nei segreti, scoprire se con quell’invadenza di spirito avrebbe saputo in anticipo chi di loro sarebbe morto, perché questa era una strana convinzione sua: leggere il pensiero altrui significava conoscerne l’intera durata della vita sulla terra. Ma come per ogni idea che si persegue con tenacia spesso è la concentrazione che tradisce, e così, alla ricerca dei pensieri dei compagni, venne rapito dai pensieri suoi che gli si allargarono con tanta forza nella mente da farne grande occupazione. E quando per mancanza di spazio ne fu proprio tutto invaso, la gagliardia del trascinamento fu di tale prepotenza che si ritrovò lontano di molte miglia, pensieroso com’era l’atteggiamento suo del busto tutto reclinato, quando seduto su uno scoglio, quella mattina, tirava i sassi piatti e levigati sulla superficie delle onde più leggere prima che si aprissero sulla spiaggetta di Marechiaro. E gli arrivò anche l’odore di cucinato di quei giorni di gran dolore, quell’odore di frittura che proprio gli arrovellava i visceri in contorsione e lo stordiva di una nausea che nessun digiuno sembrava gli potesse mai placare. Solo tre giorni di chiusura per lutto, e poi suo padre l’aveva subito riaperta quella trattoria di quattro tavoli che nemmeno dava sul mare ma se ne stava arretrata, scavata dentro il tufo, destinata a riempirsi solo quando i ristoranti panoramici erano al completo. Sua madre stava in cucina e suo padre sulla porta, quasi a fermarli di peso gli avventori che scendevano le scale, e sempre con l’identica allegria. «Pure da noi si mangia bene,» diceva «pure se non si vede il mare, e siccome non si vede da noi mangiate bene e spendete meno.» Non suonava nemmeno umiliante detto da lui che se ne stava sempre sulla porta a godersi il fresco, proprio un’informazione molto benevolente sembrava, la proposta di un vantaggio. Ma da quel giorno in cucina ci stava suo padre, e sulla porta ci sarebbe dovuto stare lui se non se ne fosse andato a rifugiarsi su quello scoglio a tenere la testa stretta tra le ginocchia mentre tra il ventre e la gola la nausea gli ballava il saltarello. Si poteva dunque morire tanto facilmente, stare bene e poi morire per l’improvviso strozzamento di chissà quale budello. Nemmeno il tempo di portarla all’ospedale, solo il brutto di vederla perdere dal basso tutto quel sangue a ondate. Era stata un’ottima madre, allegra anche quando c’era motivo di tristezza, predisposta per natura a vedere che le cose sempre si sistemavano per il giusto verso. Ma non aveva avuto il tempo di dirglielo quanto era stata buona, e del resto dirlo non sarebbe servito a niente, ché al momento della morte non c’è consolazione che riscatti il pegno da pagare. E così si erano detti addio in silenzio, nello spegnimento di chi perde il sapere della vita e la paura di chi lo vede andare. E chi poteva dirlo adesso se non era stato proprio per quella morte che Salvatore Esposito era partito? Cose che si sanno e non si sanno, dubbi che restano anche dopo molto tempo. In cielo gli Junkers erano ormai scomparsi, i caccia facevano ancora qualche giro di trionfo salutando così chi da terra li applaudiva. Chissà quale sarebbe stato tra poco l’esito della battaglia sul Jarama, e chissà in quanti sarebbero morti versando il sangue bello e fresco della giovinezza. Questo poteva essere il pensiero di tutti loro che esultavano per quella vittoria in cielo. Ma chi poteva dirlo? Il pensiero è cosa assai tiranna, e ognuno poteva essere rapito da chissà quale travolgimento suo personale. Salvatore Esposito, per esempio, pensava al padre rimasto solo a trasudare di frittura a Marechiaro. E adesso, per averlo abbandonato in quel dolore, in cuor suo non sentiva nessuna esultanza anche se come gli altri si era tolto il berretto e lo sventolava forte, sentiva solo di averlo lasciato senza compagnia proprio adesso che era vecchio, e giusto o sbagliato che fosse per questo si sentiva un traditore.

* * *

Sarebbe passata alla storia col nome «La collina del suicidio» per come fu dura da difendere mentre dall’alto del Pingarrón si sparava senza sosta. Sette ore filate di fuoco a rintronare nelle orecchie come fosse il solo rumore del mondo, e per ognuno non c’era altro che il caldo dell’arma tra le mani, il metallo buon conduttore di incandescenza per sentirsi tutt’uno con quel ribollio che scuoteva il sangue dentro il corpo. Non c’è niente da vedere in uno scontro frontale, solo ascoltare e poi vedere chi all’improvviso cade nello schianto della morte che gli fa molto silenzio intorno. E Dagoberto Babilonio quasi le sentiva quelle anime sfilate via dai corpi come si fa coi visceri di un pesce quando chi l’ha pescato subito lo pulisce ancora vivo. Gli altri forse non se ne accorgevano, ma lui sì, ché all’indeterminato era sensibile come pochi e vi sconfinava facilmente. Proprio un gran brusio di pensieri spaesati di fresco, anime che se ne andavano correndo da una parte all’altra senza sapere più che fare, stupite soprattutto di scoprirsi disarmate in guerra e nemmeno più capaci di morire. Ma non poteva distrarsi troppo Dagoberto Babilonio, solo rivolgersi ogni tanto a loro per dire: «È successo che siete morti e questo non è più il vostro posto».

Ma non poteva perderci troppo tempo dietro a loro, ché quando si metteva a parlare con quei morti da poco gli si ovattava il mondo, e nelle braccia e nelle gambe sentiva una formicolante leggerezza che un po’ lo sollevava dalla terra. Allora diceva: «Andate via nella pace vostra» e il mondo gli tornava tutto ripercosso dalla guerra, tutto un lunghissimo boato fatto dai vivi che cercano la morte.

Poi scese la notte e ognuno dormì il poco che riuscì, quasi non accorgendosi che era proprio sonno vero. Tutto un dormiveglia in quella sospensione momentanea degli spari che solo di tanto in tanto riprendevano, e come fantomatici, quasi irresponsabili di guerra, prodotti magari da un’eco che per misteriosità del vigore diurno li riportava indietro nella quiete della notte. E c’era chi per stanchezza nemmeno si svegliava da quel finto sonno, l’orecchio ormai abituato, anche il respiro. Sparare era mantenere una presenza, dire al nemico: «È notte, ma noi qui siamo, pronti quanto voi, un colpo per uno di tanto in tanto fino a che non risorge il sole». Un dormiveglia palpitativo per tutti quella notte, e il comandante L’Oeil imprecava a bassa voce, davanti alla brace di un fuoco subito spento, per la beffa del battaglione inglese che era stato fatto prigioniero in un boccone solo per dabbenaggine davvero grande. «Razza di idioti questi inglesi,» diceva a denti stretti «far entrare nelle loro trincee un gruppo di marocchini solo perché avanzavano cantando l’Internazionale.» Fumava tenendo la sigaretta tutta nella mano, e a lui il sonno proprio non ci riusciva a coglierlo per sfinimento d’eccitazione, neanche un minuto s’addormentava; parlava di riorganizzazione dell’esercito col comandante del battaglione americano che era un giovane membruto, di candore forte e nessuna conoscenza della guerra. E gli si riempiva la bocca di bava, un bolo dietro l’altro che arrotolava sulla lingua e poi sputava atletico sulla brace dove ballava dividendosi in più parti di rotondità perfette. E si capiva bene che dopo tutto quella notte gli piaceva, era la sua notte da stratega molto riempita di presagi, e pure se non dormiva era per lui come un lungo sogno pieno di visioni. Finì per trascorrere la notte quasi parlando solo con se stesso, proprio mettendo da parte chi a turno gli stava di fronte ad ascoltarlo, un’ombra come un’altra, e nemmeno da guardare dentro gli occhi. E l’esaltazione sua fu l’anima che invase quel campo di morti e semiaddormentati, e tutto nel sonno si mescolò come non vi fosse differenza di pensiero tra gli uni e gli altri, e i morti partecipassero della stessa tensione che inarcava i corpi dei vivi in quel dormire strano, ognuno sognando un sogno di forte vibrazione, anche i morti capaci di sognare ancora e di sentirsi vivi.

Nessuno parlava, solo L’Oeil andava avanti fitto fitto in quei pensieri logorroici, quasi fosse stato preso da un poderoso versamento che gli portava fuori ogni turbolenza, ogni agitazione forte. Negli altri c’era solo l’attesa del risveglio, ognuno preso da brevi soprassalti tanto per aprire gli occhi e rivolgerli al cielo scrutandone colori e repentini cambiamenti.

All’alba tutte le forze presenti sul Jarama furono raggruppate in un unico corpo d’armata, e quando i nazionalisti riuscirono ad attraversare di nuovo il fiume lo scontro fu tra due potenze grandi. Che fossero arrivati sulle prime alture dell’altra sponda sembrava a tutti il miracolo di un maleficio, ma per quanta stregoneria ci fosse in quell’avanzamento L’Oeil era deciso a combatterla a colpi di realismo e a qualunque prezzo, gli fosse anche costata la vita di tutti gli uomini che aveva. «Hanno attraversato il fiume,» diceva organizzando il contrattacco «ma non andranno oltre, lì dove stanno si fermano, vivi o morti.»

E non vi fu nulla di più struggente che vedere in quella guerra civile di Spagna un combattimento fatto da uomini che venivano da tutto il mondo, pronti a spendere le loro vite ancora inappagate dei progetti del futuro per quella guerra tanto lontana, a casa loro solo letta sui giornali nel neutro scotimento delle teste. Erano partiti soli dalle loro terre d’altri paesi, consapevoli che il mondo non sta, che il mondo si muove, e loro erano partiti per questo, per metterlo ancora più in azione. Così lo vedeva Dagoberto Babilonio tutto quel trasalimento, quei lampi d’arma da fuoco, le fulminee esplosioni che scavavano buchi nella terra, le corse degli uomini, il loro diventare bersagli all’improvviso, così lo vedeva quel grandissimo sconturbo che dispensava tanta morte. E non si sentì mai tanto buono come in quel giorno di battaglia sul Jarama, molto semplicemente buono, e capì che la sola vera guerra è quella che si trama contro se stessi, contro il mistero della vita e del destino, e che lui stava nel giusto perché s’era lasciato condurre e aveva seguito docilmente la sua strada senza mai opporre resistenza, solo seguendone le astratte indicazioni anche quando non le capiva tanto. Era un modo di sapere chi voleva essere, vero eroismo, perché lui voleva essere ciò che mano a mano diventava, scopritore pieno d’entusiasmo della propria vita, di ciò che lo attendeva. Uno come Viriato gli avrebbe detto, Sì, credo che debba esistere il diritto alla violenza quando è per il bene, ma dicendo questo non avrebbe capito fino in fondo il suo pensiero di quel momento di guerra tanto combattiva, ne avrebbe afferrato solo un brandello inconsistente. Forse William Spent ci sarebbe andato più vicino, lui che capiva l’anima con la poesia gli avrebbe detto, Dagoberto ti invidio, tu hai capito che il punto più alto della conoscenza non è il processo di ricerca, ma l’intuizione che si gode nell’istante del presente, in quel frammento che altro non è se non tutto l’eterno recuperato nel tempo. Ma dicendoglielo così gli avrebbe confuso le idee a lui che era di Almandera e per indole aspettava i tramonti senza vento. Non avrebbe saputo che rispondere Dagoberto Babilonio, e del resto, ora che ricaricava velocemente l’arma per riprendere subito a sparare a quelle sagome laggiù che già quasi scomparivano, lui a ciò che gli avrebbero detto i suoi compagni non ci pensava davvero perché era molto invaso dai ritmi veloci della guerra, molto persuaso. Se a qualcosa pensava era alla speranza, sì, la speranza che gli sembrò di sentire tra le mani con vera consistenza. Pensò proprio che la speranza è la stoffa con cui è fatta l’anima degli uomini. E di avere accanto a sé António che lo seguiva come un’ombra non poteva accorgersene, e probabilmente nemmeno António si accorgeva d’essergli sempre così vicino, perché nella battaglia esiste una solidarietà molto isolata, e ognuno sa di combattere per sé e anche per gli altri, ma sa di essere solo. Se qualcosa riuscì a vedere fu il battaglione americano composto di quattrocentocinquanta uomini comandati dal ragazzo che durante la notte aveva ascoltato le parole del comandante L’Oeil come fossero le prime vere che ascoltava nella vita. Si chiamava Bob Marriman e l’aveva fatto ridere quando gli aveva detto che il suo cognome tradotto voleva dire uomo felice. Aveva ventotto anni, era comunista e figlio di un falegname, era arrivato in Europa con una borsa di studio per specializzarsi in agraria, ma poi aveva capito che quelli non erano tempi per certe specializzazioni, meglio altre più risolutive che all’improvviso ti suonano dentro con la grandissima campana dell’urgenza. Si sarebbe magari specializzato poi, se la borsa di studio gli valeva ancora, altrimenti pazienza.

Se adesso Dagoberto Babilonio il battaglione americano lo vedeva era perché ci stava dentro, c’era finito così, per caso, nei molti spostamenti fatti di accelerate corse che capitano in guerra quando si spara e si devono evitare i colpi. Combattevano con veemenza quegli americani quasi tutti studenti o marinai, e con un candore grande che forse era tanto evidente perché venivano da un paese che non era sconvolto dalla guerra e dalla dittatura, perché non avevano mai fatto il servizio militare ed erano davvero troppo giovani. Si batterono con grande coraggio e senza la copertura dell’artiglieria, e Dagoberto Babilonio ne vide cadere tanti senza mai pensare che cadessero morendo, solo pensando che in guerra non si fa che correre e cadere. E lui si sentiva davvero buono, e gli americani erano molto coraggiosi, il comandante L’Oeil un grande comandante che soffriva di profonde insonnie, tutti quelli che avevano lasciato il loro paese per venire in Spagna erano eroi, e Viriato era stato il primo che gli aveva parlato della Guerra, António la sua ombra, il professor Sebastião Rodriguez il fantasma di un filosofo quando il filosofo era ancora vivo, e William Spent un poeta che proprio in quel momento si mise a parlargli nei pensieri come fosse cosa possibile entrare nella testa di qualcuno e mettercisi a parlare ed essere ascoltati. Gli disse, È difficile capire ciò che mi sta accadendo, proprio mentre Dagoberto Babilonio correva con la mitraglia in mano seguito da un americano che nella sua lingua del Nevada gridava parole incomprensibili. E allora in tutta quella fretta pensò che la voce che gli parlava in testa fosse la traduzione della lingua del Nevada, e quasi gli venne voglia di voltarsi per rispondere a quel soldato, Niente, non ti sta accadendo niente, solo ci spostiamo per metterci al riparo. Ma poi, sempre correndo, gli parve proprio una spiegazione inverosimile, l’inizio di un delirio d’altro mondo. Tant’è che quella voce che gli stava in testa si mise a ridere e gli disse, Ma che ti viene in mente? Che stai pensando? E ciò che sentì Dagoberto Babilonio fu una grande rabbia per non potersi mettere fermo e tranquillo ad ascoltare, per quell’andare sempre così di pressa nella guerra. Sentendo il sibilo di tutti quegli sparamenti e per istinto abbassandosi come se così facendo si rendesse invulnerabile, gli rispose, Scusami se non ti ho riconosciuto, ma lo vedi anche tu com’è che stiamo, no? Sì, disse la voce, qualcosa mi pare ancora di vedere, ma in modo strano, e sempre sovrapposta ad altro che non conosco per quanto è nuovo, e tu cerca di stare al riparo. Che stai dicendo? Frammenti, Dagoberto, sono in moltissimi frammenti e sono molto ovunque come in un giro di ricognizione tra cose antiche e cose nuove. Sei morto? Credo di sì, deve essere per questo che m’attraversano i colpi e non sento niente, che è come se non sapessi più dov’è che devo andare. Per prima cosa escimi dalla testa che altrimenti ti imprigioni, e resta all’aria aperta, mettiti dove c’è più vento, e poi non so, segui, vai via seguendo. Seguendo cosa? Lo vedrai poi tu. Me l’avevi detto che sarei morto. Proprio detto no. Lo so, lo so, ero io di mio che lo sapevo. Mi dispiace molto che sei morto. A me non lo so ancora, non so più niente, sento che perdo tutto il conosciuto della terra e che divento vuoto senza riempirmi d’altro. Ti ricorderò sempre come il poeta di questa guerra. Invece io ti sto già dimenticando.

Pure se era inverno l’aria si riempì di grandissimo calore e molta luce chiara, perché quella è l’espansione del tragitto luminoso dei colpi d’arma da fuoco, e poi perché in una battaglia assai abbondantemente muoiono i soldati, e le anime loro disertando i corpi inanimati e opachi prendono quota portandosi dietro la gran bella luminaria dei pensieri migliori fatti in vita.

Fu una battaglia senza vera conclusione quella del Jarama, solo tra i quattrocentocinquanta americani centoventi persero la vita; ma in tutto, tra i nazionalisti e i repubblicani morirono più di quarantamila uomini che dissero addio alla giovinezza in quel modo strano, come sempre avviene in guerra, senza nemmeno averne il tempo. Ciascuna delle due parti era ormai troppo forte per essere attaccata, e così, in quella bonaccia senza uscita, non ci fu altro da fare che cominciare a costruire fortificazioni.

Entrambe le parti sostenevano di aver vinto, ma il comandante L’Oeil, anche se aveva ceduto terreno per una profondità di quindici chilometri su un fronte di venti, nelle sue notti di insonnia poteva pur sempre dire di avere ancora in mano la strada per Valenza.
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A vederli così, dei recinti scoperti tra le dune di sabbia vicino al mare, delimitati dal filo spinato, sembravano più prigioni all’aperto che campi profughi. Per ripararsi dal freddo la gente scavava tane con le mani come le bestie, scavavano tutti per scendere nel caldo della terra che invece chissà a quali profondità stava, non certo lì dove loro si accucciavano l’uno contro l’altro con le bocche a sfiatare contro la terra, avvolti da panni che non finivano mai di asciugarsi.

E tirava un vento terribile a Saint-Cyprien in quel mese di marzo del 1939, un vento ossessivo, di grande boato, che obbligava tutti a parlare gridando anche a poca distanza, un vento che certo non conciliava il sonno, e così anche di notte la gente dormiva e non dormiva, proprio come alla fine della vita capita ai vecchi, aspettava le prime luci del giorno che illuminavano quello sfacelo di uomini e donne che avevano perduto tutto tranne la dignità, che erano fuggiti a piedi dalla Spagna e prima di attraversare il confine si erano chinati a raccogliere un pugno della loro terra da portare via per ricordo.

Mancava quasi tutto in quel campo di Saint-Cyprien, ma anche a Le Boulon e ad Argelés le cose non andavano diversamente, si faceva la fame e si restava in attesa. Solo il pianto dei bambini più piccoli si sentiva allontanato o ravvicinato dal vento, tutti gli altri erano silenziosi, se ne stavano tra di loro senza nemmeno giocare perché avevano capito di non dover consumare troppe energie, stavano quasi sempre seduti tenendo in mano il brandello di un giocattolo che si erano portati via nella fuga.

Il dolore era così profondo che nel campo non si parlava quasi mai dei soccorsi che prima o poi sarebbero arrivati, era questione di tempo, e a nessuno importava quanto sarebbe dovuta durare quella nuova identità di presente così imbambolato nel vento di una primavera che sembrava stagione lontanissima. Se c’era qualcosa da dire che valesse ancora l’uso delle parole era sulla guerra durata tanto e finita così bruscamente, come se solo all’improvviso non vi fossero più state ragioni per resistere e la stanchezza avesse inghiottito il poco che ormai restava della Repubblica. Più che altro si parlava di sera, quando chi voleva chiudere un po’ gli occhi sotto quel cielo sempre senza stelle si allontanava per andarsi a scavare un giaciglio. Allora gli uomini e le donne che sentivano il peso della stanchezza diversamente si sedevano in piccoli gruppi al buio nero della notte, e senza nemmeno potersi vedere in volto parlavano e ascoltavano.

«Vada il mondo in carbonata» disse Salvatore Esposito in una di quelle notti agli amici suoi di sempre e ad altri che si erano seduti ad ascoltare. «Che dovevamo perderla questa guerra s’era capito da parecchio, la Spagna nazionalista stava troppo meglio di noi. La loro moneta era buona, i prezzi della roba da mangiare non erano saliti molto, e del resto da quello che si dice pare che le scorte che avevano sarebbero state sufficienti anche per noi. E poi la vita borghese da loro è continuata quasi normale per tutto il tempo: la sera, nelle città la gente se ne andava a passeggio, si sedeva ai caffè per chiacchierare, se ne andava al cinema. Alla radio lo sapete cosa ascoltavano? Ascoltavano la voce del generale Queipo de Llano che diceva cose come il giornalista inglese del “Daily Express” doveva essere ubriaco quando ha scritto che Guernica è stata distrutta dai tedeschi. Questo ascoltavano, la loro vita è così che andava, è per questo che hanno vinto. Ascoltavano Queipo de Llano che ogni tanto interrompeva i suoi sproloqui per mettersi a cantare una canzone alla moda che dedicava al “sorriso della bella signora”, o per imitare senza vergogna la voce di Azaña, poveretto, chiamandolo addirittura “la nostra simpatica doña Manolita”. Noi la fame, loro a godersi il fresco ai café-chantant. E allora hai voglia a chiamarle “le pillole della vittoria” per infonderci coraggio e forza, sessanta grammi di lenticchie come razione di cibo giornaliera non tengono in piedi nessuno, tanto meno un soldato. Siamo venuti in molti a combatterla questa guerra, eravamo fiduciosi quanto voi, ma chi ha voluto mandarla tanto per le lunghe non siamo stati né noi che combattevamo né la Spagna. Anche se per vie diverse, e per quanto sembri assurdo, tedeschi e russi sono arrivati alle stesse conclusioni: “Hitler voleva le nostre miniere, e Stalin non ha pensato ad altro che a logorare la Germania”.»

Lo ascoltarono tutti l’italiano che parlava, e per via del vento che spazzava via moltissime parole non fecero che assentire con le teste, perché tanto com’erano andate in quegli anni le cose lo sapevano fin troppo bene tutti, e in quelle notti di attesa non si faceva che parlare a turno tanto per far passare il tempo.

Se c’era qualcuno che a questo era molto abituato era Dagoberto Babilonio nato ad Almandera, e solo si meravigliava di come si potesse parlare tanto e raccontare momenti di quella fratricida guerra con tutte quelle alzate forti del vento che andando via veloce nelle sue corse spaziali portava con sé metà delle parole. Ma questa era una storia vecchia e andata, ché ormai aveva imparato a dare sempre minor credito ai ricordi, o almeno a tenerli per sé come cose del passato. Verso l’alba, quando anche quei gruppi insonni si scioglievano, gli piaceva scavarsi la sua tana insieme a Viriato, a António e Salvatore, e addossato a loro continuare a dire e non dire pensieri che affioravano quando il sonno ancora vacillava e il finire della notte pareva più simile ad allucinazione di immagini trasognate che alla semiveglia. E moltissimo lo accorava sapere che quei momenti erano ormai gli ultimi, che non era finita solo la guerra di Spagna, ma stava finendo anche la strada da percorrere con quei suoi compagni. Adesso loro sarebbero certamente tornati da dove erano venuti, era normale che fosse così, quello il sottinteso dell’attesa. Chi era partito chiamato dal suo destino eroico e durante la permanenza del viaggiare aveva ricevuto il dono di diventare vero, uomo completamente vero, ora poteva tornare indietro, tornare da dove era partito e trovare lì ad attenderlo non tanto il suo mondo, ma la libertà che gli era cresciuta dentro durante il viaggio lungo, quella che l’aveva fatto vero e incoronato sovrano di se stesso. Non se lo spiegava nemmeno tanto bene Dagoberto Babilonio, ma sentiva che il compimento della vita era quello di prepararsi al viaggio nella consapevolezza che senza quella emigrazione si è solo apparenti in questo mondo, che lì si conquista il realismo che ci spetta, e solo dopo ci è dato di metterci sulla strada del ritorno per riprendere possesso di ciò che partendo avevano abbandonato. Il bel tempo del ritorno era arrivato per i suoi compagni, ma non per lui, ché il destino ancora una volta gli aveva dato il dolore forte delle tempie, ma non per cambiamento della rotta, bensì perché si avvicinava l’ora della separazione dai compagni e lui vedeva di fronte a sé aprirsi una strada che chissà dove l’avrebbe portato ancora prima di concedergli il ritorno.

Quella notte scavò il rintanamento insieme ai suoi compagni mentre il cielo cominciava ad aprirsi di chiarore e i primi gabbiani andavano e venivano dal mare. Poi si sdraiarono tutti e quattro come già altre volte avevano fatto in guerra al riparo di una trincea. Viriato si accese il mozzicone di una vecchia sigaretta, e aspirando quel sapore amaro disse: «Ve la ricordate la battaglia di Brunete?».

«Che domande, certo che ce la ricordiamo» disse António.

«Bene, io ci penso spesso, penso a quella notte in cui seppellimmo il maggiore George Nathan che prima di morire ci aveva chiesto a tutti di metterci a cantare. Dopo, anche quei duri dei fratelli Gal e Jack Cunningham ascoltarono l’orazione funebre con le lacrime agli occhi, anche loro che del suo coraggio in vita erano stati tanto gelosi. Abbiamo pianto molto quella notte, come se la sua morte fosse stata la morte di tutti i morti e noi ne approfittassimo per piangerli tutti insieme. Non lo so voi, ma io sono stato trasportato molto altrove in quel momento, non più lì dove eravamo, ma di fronte al corpo senza vita del nostro amico poeta William Spent l’inglese morto sul Jarama. Vi ricordate di come lo cercammo dopo la battaglia? Senza parlare, sparpagliati, con quel fischio di riconoscimento accordato prima di metterci in cammino, provato ognuno una volta, quel fischio inventato all’istante per richiamarci l’un l’altro in caso di ritrovamento. Non ce l’eravamo detto, ma nessuno di noi ha mai pensato di poterlo ritrovare vivo. Fu Dagoberto a ritrovarlo, e fu giusto così, perché se l’erano sempre intesa e insieme avevano parlato tanto. Una pallottola proprio nel centro della fronte, entrata bene, senza scomporre nulla, come in un quadro. Se ne stava supino sotto un ulivo con l’espressione che aveva sempre avuto quando guardava il cielo, con l’aria di chi dice, Era la mia pallottola, era destinata a me. Non fosse stato per quel buco sulla fronte avremmo detto tutti che se ne stava lì solo per pensare, e che se non ci dava retta era perché il cielo su di lui aveva sempre avuto lo stranissimo potere di allontanarlo da questa terra e da tutti i suoi richiami. Quella notte guardando il corpo del maggiore Nathan ho pensato a William, e magari chissà, se il maggiore non fosse stato anche lui un inglese non mi avrebbe fatto lo stesso effetto. Sono molto strani gli inglesi quando sono morti, non vi pare?»

«Che vuoi dire?» chiese Dagoberto Babilonio.

«Che muoiono in modo troppo naturale, come se la morte non volesse dire nulla. Viene a tutti un’espressione molto animata dentro gli occhi quando sono morti.»

«Tutti siamo molto animati quando moriamo» disse Salvatore Esposito. «L’anima se ne va, e il corpo, tutto il corpo, dunque compresi gli occhi, sulle prime resta stupito, e lo stupore dura fino a che non comincia la decomposizione.»

«I primi tempi ho pensato davvero che ci saremmo morti tutti quanti in questa guerra» continuò Viriato. «Dopo invece mi ero convinto del contrario, e così la morte di William mi è sembrata proprio un tradimento del destino, l’improvvisa mancanza di un diritto che ci eravamo conquistati. Mi ero illuso che alla fine ci saremmo salutati tutti da vivi e che anche noi, come Salvatore, avremmo detto che nemmeno la guerra vera e propria avevamo fatto, che solo i morti fanno la guerra, e noi nient’altro che passarci attraverso in una delle tante esperienze della vita. E invece da quando lui è morto mi sembra che l’abbiamo fatta davvero pure noi la guerra, e ci saluteremo mezzi vivi e mezzi morti.»

«Stessimo bevendo vino direi a tutti di lasciarti il bicchiere vuoto» disse António. «Che ti prende, ti rattrista portare a casa la pelle? Non è tempo di pensare a chi è rimasto in Spagna, fosse toccato a noi William avrebbe trovato qualche buona parola di congedo scrivendo un bel verso dei suoi senza la rima, che detto tra di noi io nemmeno lo so se anche così è proprio poesia.»

«Se lui le scriveva e si diceva poeta vuol dire che si può» disse Salvatore Esposito. «E poi magari è cosa che si usa in inglese, nel suo paese. In ogni caso su questo non ammetto dubbi: William Spent era un poeta, e gli voglio dare pure la patente di eccellentissimo. Un brindisi al grande poeta inglese!»

E accucciati nella loro tana, col vento forte che veniva dal mare uraganoso tutti e quattro alzarono simbolicamente un braccio come se nella mano tenessero un bicchiere.

Non erano certo notti di riposo, solo un dormiveglia per tutti quanti al campo, e le luci dell’alba e del tramonto sembravano non venire che dalle anime dei morti. Ognuno le rivedeva con gli occhi dei suoi ricordi le battaglie di Spagna, e quelli erano i momenti del giorno che meglio si addicevano a mostrarle. Forse non era sbagliata l’idea di Salvatore Esposito che solo i morti hanno fatto la guerra, perché a guardare nei colori rosati delle aurore e in quelli rosso scuro dei tramonti, a guardare bene in quegli sfilacciamenti in mezzo al cielo, davvero sembrava di vederne ancora molti di guerrieri, e tutti non pareva facessero altro che morire per poi risorgere e morire ancora con grande accanimento. Anime che solo la battaglia ricordavano della vita, e che del modo in cui erano morte avevano fatto la centralità di tutti gli anni vissuti sulla terra. Allora questo poteva voler dire che ogni ricordo, anche il più forte, era destinato a essere materia di dimenticanza, ogni grande attaccamento un irrevocabile abbandono. Dagoberto Babilonio chiuse per un istante gli occhi, e in quel raccoglimento vide William Spent morire, e molti altri senza nome arrovesciarsi sulla terra. «Anche tu li vedi?» chiese a Salvatore Esposito scuotendogli una spalla. E Salvatore Esposito gli rispose: «Continuamente, ma poi vedrai che passa». «Allora avevi ragione a dire che solo loro hanno fatto la guerra» sussurrò Dagoberto Babilonio. «Avevo ragione sì.» «E noi che siamo?» chiese ancora Dagoberto Babilonio. «Per ora niente perché siamo vivi» gli rispose Salvatore Esposito. «Ma quando verrà il momento, e quale che sia, non saremo che la nostra morte.»

* * *

Mica si dormiva, nessuno dormiva veramente in quei giorni e quelle notti da accampati che sembravano infiniti. Tutto un rimescolio, quello si sentiva, il sommovimento del sangue dentro quei corpi disanimati per stanchezza, e molta memoria negli sguardi lunghi che sembrava chissà cosa andassero a cercare verso il mare, quando invece il mare nemmeno lo vedevano tanto andavano indietro nell’interno dei ricordi. E quando tra di loro si mettevano a parlare spesso si stupivano di come ognuno ricordasse in modo tanto personale, perché erano tutte storie uguali e diverse insieme ma coniugate da una sola convinzione che era quella triste di dover ammettere che il buono e giusto tanto predicati non erano mai esistiti, e che proprio per questo erano stati predicati, per inesistenza, e loro erano stati gli illusi di quel tempo ormai passato e nessuno nel futuro ne avrebbe mai fatto tesoro. Pesava molto quella verità, pesava perché era inutile anche per chi la sentiva, ché magari un giorno loro stessi avrebbero ricominciato a credere nell’inverosimile, qualcuno di loro magari ne sarebbe stato vittima, perché mica erano tanto convinti che non sarebbero mai ritornati in Spagna, ora lo dicevano, ma domani chi poteva dirlo. Domani la tentazione illusionistica avrebbe potuto riprendere il suo fuoco, e in quella Spagna ormai così diversa mettersi a divampare sotto traccia. «Siamo un popolo doloroso» diceva una donna del campo ai suoi due figli ancora bambini. «Siamo spagnoli, e per noi non ci sarà mai concordia e amicizia, mai felicità, ché siamo troppo cattivi e non ci amiamo, e un popolo che non si ama è un po’ come voler stabilire la vicinanza e la lontananza di Dio, e questo non è possibile.» Parlava e li accarezzava la donna, lo sapeva bene che non potevano capirla i suoi due figli, parlava per sé perché non riusciva a trovare il bel ritmo del respiro che precede il sonno, quello che ingigantisce le voci altrui e ce le fa sentire come massi che cadono sul cuore in un gran boato interno che se pure ci spaventa ci fa capire che proprio in quel momento ci stiamo addormentando. Parlava sperando che almeno le sue parole fossero pietre pesantissime sul cuore dei suoi figli, neanche parole vere, solo la forza di un rumore. Se lo ricordava il piacere di sentirselo quasi infartuato il cuore quando di notte suo marito le parlava. Gli diceva: «Sono stanca, fammi dormire» ma lui ne aveva di cose da parlare, mai stanco per parlare, sempre nell’identica euforia anche di notte dopo una giornata di lavoro pieno. Le diceva: «Un giorno conosceremo un’altra vita, sarà una vita con più tempo se le cose andranno come spero. Tu non lo senti come tutto è pronto per cambiare? Sono pronti i tempi, ti dico che presto cambieremo vita». Belle parole come grandine sul cuore per lei che s’addormentava, solo il dolore del sussulto prima di capire che la rapiva il sonno. E gli rispondeva adesso, adesso che non poteva più dormire come tutti i profughi del campo, gli diceva: «È cambiata proprio la mia vita, e peccato caro marito dolce della speranza che tu in questa guerra d’odio ci sia morto e non possa nemmeno più vederla la mia vita».

Stavano tutti nei pensieri loro in quel campo recintato, tutti in un bisbiglio sommerso delle frasi che a tratti venivano fuori sulle labbra. Accadeva così che anche due sconosciuti si mettessero a parlare, per via di un pensiero che dalla testa scendeva involontario nella voce. Un uomo che camminava rasente la recinzione metallica da quasi un’ora, a un certo punto si voltò come se fosse stato chiamato. Guardò un po’ oltre il suo sguardo e disse: «Ve ne rendete conto?». Un ragazzo che stava accoccolato nella sabbia alzò verso di lui la testa. Non se ne accorse che l’uomo nemmeno lo guardava, fu un’intrusione di pensiero nel pensiero, e così chiese: «Rendermi conto di che cosa?». L’uomo si staccò dal recinto, e fatti pochi passi si piegò sulle gambe per poterlo guardare dentro gli occhi.

«Di che dovrei rendermi conto?» chiese il ragazzo.

«Che questa guerra è stata definita la furiosa battaglia tra la civiltà cristiana e il più crudele paganesimo che abbia mai oscurato il mondo. Un giorno dovranno chiedere ufficialmente perdono per questo, fare le dovute distinzioni, capisci? Un giorno dovranno dire: “È vero che uccisero dei preti, ma liquidarono solo quelli che erano corrotti, gli altri li rispettarono”. Dovranno addirittura dire che molti di quegli altri furono dalla nostra parte e fecero la guerra insieme a noi.»

«Sì, forse un giorno lo diranno, ma non servirà a molto» disse il ragazzo. «È sempre la stessa storia, la storia della guerra tra violenza e verità. La conosce lei questa guerra?»

«È una guerra antica.»

«E allora saprà pure come va sempre a finire. La verità prima o poi ha sempre la meglio, ma avviene troppo tardi, quando la violenza ha già compiuto tutto il male suo. Allora è inutile la verità, non serve più.»

«Non voglio pensarla così» disse l’uomo. «Voglio sentirla vicina la verità. E poi non dobbiamo dimenticare il clero basco, loro sono stati di un’altra pasta anche se erano preti. Non dimentichiamo che proprio per questo Franco ne ha condannati a morte parecchi, e senza nemmeno processarli. I preti baschi, certo, loro, questa è verità che già si conosce… Dopo la conquista delle province basche Franco cominciò a pensare a Santander… un altro importante centro repubblicano del Nord… certo, dopo i baschi… dopo quei preti morti ammazzati… Joaquín Arín, arciprete della parrocchia di Mondragón… doveva avere 60 anni… e padre Aristimuño… aveva scritto delle opere molto importanti sulla civiltà basca… degli altri non ricordo il nome… sacerdoti… saranno stati sedici… mi è rimasto in testa questo numero…»

Si alzò in piedi e se ne andò via così come era venuto, tornò a camminare rasente quella rete metallica intrecciata al filo spinato, molto preso dal pensiero dei preti baschi, di tutti i preti morti in quella guerra. Ma nel ragazzo di quel breve dialogo non restò traccia, lui rimase accoccolato nella sabbia perché in quella posizione riviveva un tormento suo della guerra, una grandissima malinconia di solo corpo e senza nome: il ricordo di una morte. Tra le tante che aveva visto una gli si era attaccata nel cervello, e ora gli toccava viverci insieme, riviverla in un’ossessione ripetitiva che non lasciava spazio ad altro, come se la guerra per lui non fosse stata che quel corpo morto pieno di molto sangue.

* * *

«Ho sentito dire che Machado è morto di un attacco d’asma in una pensioncina di Collioure» disse Salvatore Esposito. «I poeti ci muoiono in guerra, durante o subito dopo non fa differenza. Al poeta la guerra spezza il cuore perché i poeti dovrebbero solo fare poesie e chiudere gli occhi quando c’è orrore. E invece no, loro gli occhi li vogliono tenere bene aperti, li tengono aperti e poi muoiono di dolore. Vorrei sapere come stanno Rafael Alberti, Bergamín, Miguel Hernández, magari non lo sappiamo ma stanno morendo pure loro.»

«Che ne sai tu di poesia?» gli chiese Viriato.

«Ne so, ne so un po’. Chiedilo a Dagoberto che si impazziva per le parole di una canzone e io le sapevo tutte. Parole di Russo e musica di Di Capua. Lui ci impazziva e io invece le sapevo. Diglielo tu Dagobe’, è vero che le sapevo?»

«Sì, le sapeva.»

«Grazie tante, è italiano» disse Viriato. «Io vorrei sapere che ne sai tu dei poeti di Spagna.»

«Li ho letti in un giornale della XV brigata internazionale che si chiamava… si chiamava “Volunteer for Liberty”. Ce l’aveva William, è lui che me li ha fatti leggere. Mi disse: “Salvatore, imparati questi nomi a memoria e non te li dimenticare, che questi sono i nomi dei grandi poeti della guerra civile di Spagna”.»

«E tu le hai lette queste poesie?» chiese António.

«Certo che le ho lette.»

«E che dicevano?»

«Cose belle, cose che a leggerle mentre facevi la guerra ti davano un gran coraggio. Però William che era poeta e realistico della vita insieme, diceva che erano solo bellissime parole, e che i fatti sarebbero invece andati diversamente proprio come sono andati. Ve le ricordate tutte le cose strane che diceva lui? E chi lo capiva a William, parlava strano, bello e difficile in una parlata sola. Io me ne ricordo qualcuna qua e là. Per esempio, una volta disse così: un regolare rapporto tra Dio e l’anima può avvenire solo dopo la morte. Chissà che voleva dire. Per quello che ne so io l’anima è proprio Dio che ce la mette dentro il corpo, e allora perché non dovrebbe averci a che fare fino a che siamo vivi? Dagoberto, tu che sei strano, sudamericano di chissà dove, e di cose strane pure a te ne vengono in mente tante, tu che dici che voleva dire?»

«Dalle mie parti si dice che a volte i vivi hanno l’anima cieca, e che quell’anima aprirà i suoi occhi solo quando chiuderà gli occhi del corpo.»

«Sì, potrebbe pure essere che voleva dire questo, potrebbe. Qualche volta l’ho pensato pure io che forse è proprio la pesantezza del corpo a fare tutte queste difficoltà di relazione, e che una volta morto l’uomo con Dio ci si mette a parlare a tu per tu senza bisogno di rivolgersi a lui solo di preghiera. Ma secondo voi William in Dio ci credeva o quella frase l’ha detta proprio perché non ci credeva affatto?»

«Che te ne importa di saperlo?» gli chiese Dagoberto Babilonio.

«Me ne importa, mi importa di moltissime cose, soprattutto ora che stiamo per salutarci e magari vivremo altri quaranta o cinquant’anni senza rivederci più. Io non potrò mai immaginarvi vecchi, lo sapete? Vi ricorderò sempre così, e non potrò sapere in che modo sarete diventati dentro, non saprò più niente. E così vorrei almeno sapere come siete precisamente adesso, sapere tutto. Per esempio, tu Dagobe’, sei ancora anarchico?»

«Certo che lo sono.»

«Ma che stai dicendo? Davvero davvero uguale a quella notte del casolare? Ma se nemmeno l’hai mai saputo cos’è un anarchico!»

«Non ha sempre troppa importanza sapere le cose.»

«Senti, pure se sapere le cose non ha importanza, tu potevi almeno fare qualcosa per raggiungerli e combattere con loro. Che so, nelle giornate di Barcellona, avresti dovuto unirti a quei cinquecento miliziani della colonna Durruti e sparare come loro all’impazzata.»

«Ho portato dentro di me quello che avevo da portare, ho coltivato i miei pensieri stando dove stavo, restando insieme a voi.»

«Non lo sai nemmeno adesso cos’è un anarchico!»

«So quello che sento, e ho capito che sentire è molto commovente.»

«Dagoberto è il migliore di tutti noi, siete d’accordo?» disse Salvatore Esposito. «È il più pazzo stralunato. Però… però pure William mica scherzava. Una sera me ne disse una delle sue, disse: “Sono un ex futuro suicida”. E io gli chiesi: “Che vuol dire ex futuro?”. Lo sapete che si fece la più lunga risata che gli vidi fare mai? Sembrava che gli avevo fatto una domanda che proprio lo rallegrava, e quando smise di ridere e tornò serio mi diede la risposta tragica, da vero commediante. Disse: “Vuol dire che ci ho già provato una volta e che certamente ci riproverò”. Voi che dite, si è sparato da sé in mezzo alla fronte?»

«Non dire sciocchezze» disse António. «Nessuno si suicida durante una battaglia!»

«L’avete sentito? Non fosse che sono corto di memoria adesso potrei dirne mille di uomini che hanno scelto proprio la guerra per farla finita!»

«Già, quelli che la guerra l’hanno fatta, giusto?»

«Giustissimo, proprio loro, i morti, e che siano morti ammazzati o suicidati davvero non cambia.»

Salvatore Esposito si coprì il volto con le mani mentre Viriato passava un altro giro di bicchieri. E doveva sembrare proprio strano a tutti quanti trovarsi in un’osteria di Francia ai confini con la Spagna a bere vino in quel giorno che era l’ultimo prima degli addii. Per questo parlavano tanto e senza freni, e così incompiuti, come chi nell’incompiutezza cercasse la ragione per andare avanti ancora un po’, almeno fino a che il discorso diventasse sensato quel tanto che bastava per concludere dicendo: «E adesso non abbiamo più molto da dire, adesso ce ne possiamo andare ognuno per la strada sua». Che potesse essere anche quella la guerra, la vita stessa? Meno stordito degli altri era Dagoberto Babilonio che davvero aveva attraversato l’Oceano Grande come un sognatore compie i suoi passi dentro il sogno e tutto vede senza l’ordine del tempo, capace di coprire spazi incalcolabili, tanto disgiunto da se stesso da vedere il mondo e ogni mondana cosa come un innocuo labirinto dove chi viaggia non si perde. E davvero in quel momento avrebbe voluto trovare parole di conforto per quegli amici che vedevano la vita tanto insensata da non capirla nemmeno un po’, che quasi la subivano, e dolorosamente. Ma che poteva dire lui da tutta quella distanza immensa, che poteva fare? Loro erano uomini che credevano nell’evento che arriva a caso spinto da una mano cieca, lui invece credeva da sempre nel destino e per questo si stupiva solo dolcemente, in quello strano modo che a volte rende saggi.

Finita la guerra sarebbero tornati alle loro terre, avrebbero compiuto il bel viaggio del ritorno a casa. Loro, non lui che seguiva il progetto del destino, il giro lungo della vita che dice paroline di richiamo alla carne tiepida e sottile delle tempie, lì dove l’ascolto è tanto trasognato da sembrare vero e non vero insieme, dove nei momenti di maggiore turbolenza ogni parola è un boato grande di puro suono, pulsione che pare far esplodere tutte le cervella. Eppure era proprio lui dei quattro il meno afflitto, e gli altri tre molto in apprensione per il suo futuro, tutti a dirgli: «Se non vuoi tornare lì da dove sei venuto vieni via con me». Ma se per loro lasciare ormai la Spagna era la naturale conseguenza di ciò che era finito, per Dagoberto Babilonio era tutt’altro affare. Loro in Spagna c’erano andati volontariamente, mica per scelta del destino, loro erano di quelli che credevano sempre di sapere il fare e il disfare della vita, e quando non capivano s’arrendevano allo sgomento silenzioso di chi viene colto di sorpresa. Per Dagoberto Babilonio la Spagna non era finita ancora, finita certo la guerra con quella gran stortura che non era stata raddrizzata, ma tutto in sospeso ancora il debito suo con quella terra che per altre ragioni del destino ancora lo chiamava a sé.

«Che t’è saltato in testa di tornare in Spagna?» disse Viriato. «Presto laggiù cominceranno le persecuzioni, che ci ritorni a fare?»

«Sono stanco di guerra» rispose Dagoberto Babilonio. «E nel resto dell’Europa, voi non fate che ripeterlo, tira una brutt’aria. Io dico che della guerra sono stanchi anche gli spagnoli vincitori. Me ne resterò dove sono tutti stanchi. Vi dico che non sarò perseguitato da nessuno.»

«Guarda che in Spagna tra poco cominceranno a fucilarne molti. Il governo di Franco la pensa in modo chiaro, è uno di quei governi convinti di una cosa sola: che i morti non raccontano la storia. E poi ricordati che in Spagna è ancora presto per tornare, Dolores Ibarruri è a Madrid, e lì la resistenza a oltranza è ancora viva. Ma questa ostinazione presto diventerà una guerra civile nella guerra civile, si ritroveranno a combattere contro chi vorrà arrendersi. Se mai un giorno te ne tornerai nella tua terra non ti basteranno due anni di tramonti senza vento per raccontare alla tua gente questa avventura di Spagna. Sono pazzi a Madrid, vogliono continuare da soli la guerra contro Franco.»

«Io non vado a Madrid, penso di fermarmi in Catalogna, e credo che non mi andrà nemmeno di stare in una città, andrà bene la campagna, molto lontano dalla gente, ché in questi anni ne ho vista tanta come non avrei creduto mai. Mi troverò un lavoro e starò lì ad aspettare.»

«Aspettare cosa?»

«Difficile da dire. Aspettare. Cosa che succede nella vita, e pazientemente, con pigrizia. È tempo per me di ricordare indietro prima di andare ancora avanti.»

«Chi ti capisce fa un miracolo!» disse Viriato.

«I miracoli al mondo sono pochi» disse Salvatore Esposito. «Finiamola con questa leggenda del capire, ognuno ha le sue ragioni per andare dove vuole. Io, per parte mia, a Dagoberto lascerò l’indirizzo di dove vivo a Napoli. E quando si sarà stancato della Spagna e di chissà quale altro posto del mondo, potrà venire a cercarmi sapendomi suo amico pronto a dargli alloggio. Qui ci stiamo salutando per sempre, e tutta questa storia di allungare i tempi non mi piace più.»

Si fecero portare un’altra brocca di vino e bevvero tutti silenziosamente in ricordi scollegati che andavano a ripescare nelle lontananze e nelle vicinanze, che fossero battaglie molto combattute o attese al campo quando erano stati profughi di guerra. L’imbrunire era quello chiaro e luminoso della primavera, ma il mare sembrava d’altra lontanissima stagione, quasi d’altri tempi. Si faceva scuro il mare, molto notturno, con le onde che già si aprivano prima di asciugarsi sulla riva. E bello sarebbe stato metterli tutti insieme quei pensieri, farne uno soltanto. Ma questo mica era possibile anche dopo tanto tempo trascorso a fare cose sempre uguali, ché la mente è un’altra cosa, individuale, sempre solitaria anche negli affetti.

Bisognava pure che venisse quel momento, lasciare che si avvicinasse come un buon amico. E allora Dagoberto Babilonio disse: «Bene, s’è fatto tardi veramente!». E poi si alzò lasciando sul tavolo i franchi per quell’ultima bevuta. Andò ad aspettarli in strada dando le spalle al mare, guardando l’insegna luminosa di quel caffè che si chiamava La mer du ciel che era un nome davvero stravagante e chissà cosa voleva dire se poi veramente i nomi di un luogo hanno un significato loro che per pochi è un’intesa e un buon riferimento.

Si salutarono in strada abbracciandosi senza gran vigore, ma in quell’abbraccio lieve furono tutti amici molto intensamente.
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Dagoberto Babilonio si sistemò sulle colline che circondavano Sant Pere de Riudebitlles come pastore di poche pecore che solo a guardarle davano un gran piacere. Animali quieti, leggermente claudicanti di natura, come se la prudenza avesse suggerito proprio a loro che claudicare fosse cosa saggia di per sé per evitare il peggio.

Se ne stava a guardarle senza pensare molto, molto a riposo con la testa che adesso rigenerava all’aria aperta. E quando finiva la giornata prima di ritirarsi nella sua capanna, dava un’occhiata ancora al brillio delle stelle, perché come si diceva ad Almandera, loro erano i padri e le madri di tutti gli uomini e le donne, gente che un tempo era stata sulla terra nella vita umana e che tanto s’era appassionata di qualcosa che ora per quella ancora risplendeva ricordando così a chi le guardava che molto conviene vivere da appassionati per poi garantirsi una bella risplendenza. Faceva dei sonni lunghi Dagoberto Babilonio dopo aver chiuso le pecore nel recinto coperto, si sdraiava per terra, sulla stuoia, rimuginando sempre un unico pensiero di gran semplicità: si chiedeva perché mai guardando le stelle luminose dell’universo a nessuno fosse dato di riconoscere il padre e la madre sua. Poi, con questa solitudine indolore, s’addormentava fino a che spuntava ancora il giorno. Era una nuova vita, anche questa un’altra, ché mica si vive sempre allo stesso modo, e i cambiamenti allungano di molto il tempo. Un solo giorno lì, sulla collina, sembrava ben più di un giorno, e il silenzio sempre promettente per chi ha buon orecchio e sa filtrare quanto gli serve per farsi compagnia. Era un buon lavoro guardare quelle pecore, non c’era da fare altro che portarle in giro dove l’erba era più alta, vederle muoversi piano in quella grande mangiatoia che era la vallata. “È come non avessero occhi,” pensava Dagoberto Babilonio “solo si muovono fiutando, strappando l’erba con quei loro denti innocui. E forse io sto diventando vecchio.”

* * *

Qualche volta scendeva giù in paese per le provviste e il padrone gli offriva una birra. Era un uomo grasso, vedovo da dieci anni. Insieme parlavano di pecore e del buon tempo che in Catalogna era sempre ragionevole: qualche bella pioggia e poi il caldo del sole che aiutava l’erba a crescere. Quando il padrone aveva voglia di ripetere quei pochi pensieri le birre erano due. Sembrava un uomo contento, e la Spagna gli piaceva così com’era. Diceva: «È andata come doveva andare» e con queste parole tagliava corto su tutto ciò che si poteva dire.

Era un paese piccolo Sant Pere, circondato di belle colline, ma quando c’era vento arrivava l’odore del mare e si mescolava bene al profumo dell’erba grassa che le pecore sminuzzavano con quei loro denti indifesi. Quando dopo la seconda birra il padrone era ancora in vena di ripetere le sue poche chiacchiere si mettevano a camminare avanti indietro sulla strada principale di Sant Pere. Gli raccontava sempre la stessa storia, del tempo in cui aveva molta più terra e molte più pecore perché era giovane e pensava che un giorno avrebbe lasciato tutto quel patrimonio ai figli. Ma figli il buondio non gliene aveva mandati per via di una certa debolezza renale della moglie che poi, a furia di riempire di calcoli la vescica si era fatta venire un’infezione ed era morta. Allora a cosa gli serviva mettere da parte tanto patrimonio? Aveva cominciato a vendere per godersi almeno qualche comodità. Quando sarebbe morto quel poco che lasciava sarebbe andato ai figli di suo fratello che da trent’anni si era trasferito nel Sud e non si erano mai più rivisti. Quei due ragazzi non li aveva nemmeno conosciuti, dunque non c’era di che farsi scrupoli. Finiva sempre così la sua storia, con un ghignetto da gnomo incattivito, diceva: «Spero di morire subito dopo la mia ultima pecora» e con questa frase lo congedava dandogli una pacca sulla spalla che in qualche modo era un rimpianto.

* * *

Gli piaceva soprattutto quando le pecore brucavano sul bordo di un piccolo lago dove ogni tanto le portava. Si sedeva poco distante da loro, su una pietra, e siccome per natura era portato all’inverosimile, aveva l’impressione che quel lago fosse colmo d’incanti e che ogni incanto fosse la cerimonia di una morte. Pensava poco al passato recente della guerra, quando provava a farlo la concentrazione gli si scioglieva dentro e lui stesso si sentiva liquido, fatto d’acqua. Era che ormai si sentiva molto portato indietro, in un tempo assai di un tempo, come se una presenza che stava chiusa in lui avesse cominciato a fargli sentire la sua voce, una voce che era rumore ventilato, senza le parole. Ma Dagoberto Babilonio ce l’aveva profonda l’espansione, sapeva navigarci dentro, passare da una sponda all’altra col tempo di un respiro come avviene nei viaggi inauditi che si fanno dentro i sogni. Non le sentiva le parole, ma lì dove andava coi passi del gigante, quelli che scavalcano montagne e guadano immensi fiumi, lì dove arrivava in un baleno, con uno sbattere d’ali che attraversa il mondo, lì lo sapeva bene dov’è che si trovava, ed era placido quell’arrivo, molto in sintonia con quel tempo assai di un tempo, perché il luogo Dagoberto Babilonio lo riconosceva bene, era Almandera, e lui la guardava sorridendo mentre le pecore sparse nell’avvallamento morbido delle colline brucavano e belavano.

* * *

A Sant Pere Dagoberto Babilonio comperava pane e chorizo stagionato. Per bere aveva l’acqua in un torrente e il latte acre delle pecore che sapeva d’erba masticata. Ci metteva una buona mattinata di cammino per arrivare in paese, e certe volte la strada nemmeno la vedeva tanto era preso da visioni, quel modo suo di fare della realtà solo immaginazione. Altre volte invece era tutto del percorso, e si divertiva a mandarlo a mente tenendo gli occhi semichiusi per riaprirli dicendo, Vedrò l’albero dal tronco tagliato, Vedrò la siepe di ginestre, Vedrò la grande pietra rotta, e sempre vedendoli davvero. Avesse dovuto dire che strana vita faceva avrebbe preso la cautela del distacco per spiegarlo. Avrebbe forse detto con l’aria annuvolata di quelli di Almandera che ci sono momenti di ripensamento e che lui era molto tra quelli che riportano indietro anche se ancora gli pareva di non essersi mosso da dov’era. Del resto ormai lo sapeva com’è che andavano le cose del mondo e della terra, andavano che sembravano sempre ferme inamovibili anche quando si spostavano. Ma non gli era estraneo che quello era il suo tempo, ritmo da ascoltare, preparazione di parole che presto sarebbero tornate a galla.

A Sant Pere non c’era granché da fare o da vedere, solo andarci qualche volta per allontanarsi un po’ da quella vita tra le colline e il lago che non aveva nome e lui chiamava Brazo de la Tristeza, perché a guardare un lago ci si immalinconisce facilmente e si riportano ferite anche se sono dolci. Allora qualche volta era meglio andarsene a Sant Pere che era un luogo dei tanti nel mondo con uomini e donne mescolati insieme proprio come nella vita. Qualcuno ormai lo guardava con occhio familiare, su a Sant Pere, abituati all’uomo pastore delle pecore che viveva dabbasso tra i pendii, al solitario forestiero che lavorava per poco al soldo di un padrone impoverito per vecchiaia.

Chi lo guardava con più interesse era l’Alcalde che era giovane e aveva l’aria del cospiratore, un uomo dalla voce di lana simile a verso di corvo quando se ne va gracchiando alla luce sbiadita dei crepuscoli bagnati dalla pioggia.

«Dicono che sei straniero e che di te non si sa nulla» gli disse l’Alcalde una sera fermandolo per strada.

«Vengo da Almandera, signore, per servirvi» rispose Dagoberto Babilonio sollevandosi il cappello.

«Almandera non mi dice niente.»

«Dall’altra parte dell’Oceano Grande, altro mondo, ma molto dentro nella terra. Niente mare.»

«Cosa ci fai qui a Sant Pere a custodire pecore?»

«È un buon lavoro.»

«Laggiù cosa facevi?»

«Coltivavo un campo.»

«Doveva renderti ben poco se hai fatto un viaggio tanto lungo.»

«Non saprei, è che sono partito molto alla leggera.»

L’Alcalde si mise a ridere, e rise anche Dagoberto Babilonio per fargli compagnia. Camminarono insieme lungo la strada, l’Alcalde zoppicando un po’ perché aveva una gamba corta, ma entrambi in buona sintonia, come due uomini che ne avevano viste tante da non avere più molto da dire. Quando arrivarono alla fine del paese l’Alcalde gli disse che se voleva poteva invitarlo a cena all’osteria di doña Molina che era l’unica di tutto Sant Pere, e Dagoberto Babilonio disse che accettava volentieri perché era l’ora giusta per mangiare e da molto tempo non aveva amici per trascorrere una buona ora insieme. «Dovrai tornartene giù alla collina che sarà già buio» gli disse l’Alcalde. «Col buio o con la luce fa lo stesso» rispose Dagoberto Babilonio. «Ho la strada tutta in testa.»

* * *

S’era mai visto un Alcalde che cenava con un pastore? Questo forse non s’era visto mai, ma c’è da dire che il pastore era un forestiero davvero molto singolare con quei suoi modi da annuvolato di Almandera, e c’è da dire anche che l’Alcalde era un uomo giovane ma prematuramente fatto triste forse da quella gamba zoppa che gli rallentava il passo e anche la vita. E poi c’è da dire ancora che di essere l’Alcalde di Sant Pere non gli garbava affatto, che magari aveva avuto chissà quali altri progetti in testa che la vita gli aveva naufragato.

«Chi erano i tuoi amici?» gli chiese spianando il legno del tavolo con una mano grande e forte.

«Erano amici d’altri tempi signore.»

«Sono morti?»

«Uno soltanto, gli altri sono tornati a casa loro. Quello che è morto era un poeta.»

«Conoscevi le sue poesie?»

«Qualcuna.»

«Allora tu sai leggere.»

«No, ho ascoltato le parole che gli ho sentito recitare. Erano belle perché parlavano della giovinezza. A voi signore sarebbero piaciute.»

L’Alcalde si lasciò versare il vino da doña Molina e spinse lo schienale della sedia contro il muro. Restò così, assorto nella poca luce dell’osteria, senza nemmeno guardare Dagoberto Babilonio.

«La poesia è stata la mia rovina» gli disse dopo un po’ con voce ruvida di lana. «Magari potrebbe essere la tua salvezza.»

* * *

Lo vide arrivare su un cavallo lanciato al galoppo e sulle prime nemmeno lo riconobbe perché era avvolto da un mantello nero. Quando l’Alcalde smontò Dagoberto Babilonio gli andò incontro in grande contentezza. «Felice di rivedervi tanto presto signore» gli disse. Si strinsero la mano da buoni amici e Dagoberto Babilonio lo condusse nella sua capanna dove gli offrì il poco che aveva da mangiare. Avesse avuto il buonsenso umano avrebbe dovuto interrogarsi sulle ragioni che potevano spingere l’Alcalde verso di lui, ma non era fatto di questa pasta Dagoberto Babilonio, ché dei molti stupori della vita aveva fatto saggezza, e adesso ogni cosa la vedeva trasparente per come si mostrava, e sapeva bene che ogni evento ha sempre un compito suo quando il destino decide degli accadimenti.

«Ti chiederai perché io sia venuto a cercarti» gli disse l’Alcalde.

«Le cose che vediamo non c’è ragione di starsele a domandare» rispose Dagoberto Babilonio.

«Ti basta ciò che vedi?»

«Lo sto imparando maestro.»

«Sai che sarò il tuo maestro?»

«Stavo sperando che accadesse e ora siamo qui.»

«Non so quanto tempo resterai tra queste colline e immagino che chiedertelo sarebbe inutile.»

«Siamo fatti di tempo maestro, siamo tutti nel tempo ad aspettare. Lo guardiamo cercando di seguirne il movimento, ma non è facile. So che è sbagliato, ma stare nel tempo di ieri è più facile che stare nel tempo di domani. Io sono in viaggio da molto forse proprio per imparare questa avventura, ma ho imparato solo esternamente, so come si dovrebbe, ma dentro, nell’interno, sono ancora molto fermo a chiedermi di cose assai lontane.»

«Siamo molto simili noi due, tu non sei un pastore vero e io non sono un vero Alcalde. Ci siamo nascosti in modi diversi, ma è che tu sei di passaggio e io invece sono qui per restare. Ce lo diciamo una volta sola per tutte adesso: noi due abbiamo fatto questa guerra e abbiamo combattuto dalla stessa parte. Come sono poi riuscito a diventare l’Alcalde di Sant Pere è affar mio, ti basti sapere che la mia guerra non è finita. Io sono qui per restare, te l’ho detto, sto qui ad aspettare il tempo nuovo, e devo farlo di nascosto, fingendo di gradire il tempo del presente.»

«Forse voi non siete stanco maestro?»

«Molto, e anche abbandonato dalle forze.»

Bevvero ancora una tazza di latte e vi intinsero fette di pane duro. Sembrava felice e triste insieme l’Alcalde di quell’incontro, come se molto dovesse straniarsi da se stesso per portarlo a termine, forse come se stare lì non fosse che l’inizio di una consegna. Si rabbuiava in volto, e bevendo sospirava verso il crepuscolo che scendeva lento sulle colline come vita d’altro mondo. “Ogni crepuscolo una morte,” pensò tra sé “ogni crepuscolo i bei colori del vaneggiamento.” L’aria si scurì di una cenere improvvisa e le pecore ricoverate nel recinto belarono tutte insieme con voce di neonati. Si somigliavano l’Alcalde e Dagoberto Babilonio, avevano l’identica rigidità di mascella che fa da sbarramento alla malinconia. A qualcuno doveva pur consegnare se stesso l’Alcalde dopo quella guerra andata tanto per il verso storto, di qualcuno si doveva pur fidare ora che fingeva di essere un altro mentre aspettava che il tempo cambiasse un’altra volta la sua fisionomia. Questo lo rendeva felice, sapere che chi ha fatto la stessa guerra si riconosce di solo sguardo, come se dagli occhi si scendesse giù nei visceri con la liquidità veloce del metallo fuso e laggiù si ascoltasse, in gran ritiro, tutto il racconto della vita vista da quegli occhi per trovarvi la bella pace dell’alleanza. Ma lo intristiva sapere che Dagoberto Babilonio era di passaggio, che prima o poi avrebbe ripreso il viaggio iniziato dall’altra parte del suo mondo e che dunque non aveva molto tempo per consegnargli quella parte di sé da portarsi dietro. E perché mai poi doveva cedergli qualcosa di se stesso? Che senso aveva questa cavalcata da Sant Pere fino alle colline tanto per fondersi con uno sconosciuto? Gli aveva chiesto se era stanco, e lui aveva risposto di sì, che lo era, e anche molto abbandonato dalle forze. Ma non era del tutto vero, non poi così stanco, l’indebolimento glielo dava più che altro l’idea dell’attesa che chissà quanto sarebbe stata lunga, la gran paura di perderci dietro tutto quello che gli restava della giovinezza. Allora forse era questa la consegna, dare un po’ della sua energia a chi se ne sarebbe andato per il mondo, infondergli un po’ di quell’illusione che gli era rimasta addosso, togliersi una parte di peso che gli gravava sulle spalle. O forse aveva solo bisogno d’essere d’altri tempi, d’essere antico come i suoi amori letterari, di essere il Campeador ripudiato dal re che con i suoi fedeli se ne va ad accamparsi sulle colline. Gli vennero in mente molti di quei versi pieni d’assonanze, e nell’ombra di quella capanna quasi se ne assordò come fossero cavalcatura che s’avvicina.

«Siete venuto a parlarmi di poesia?» gli chiese Dagoberto Babilonio.

L’Alcalde si scosse dai suoi pensieri e si voltò verso di lui con un volto acuminato e occhi pieni di languore.

«Non so chi di noi due sia il più pazzo» gli rispose.

Allora Dagoberto Babilonio rimestò la brace con un legno, restò a guardare le poche fiammelle che ancora si alzavano come piccole esplosioni verso l’alto. Restò così fino a che scomparvero e non vi fu altro nella capanna che un chiarore basso e di poca luce.

«Abbiamo tutta la notte maestro» disse Dagoberto Babilonio. «Raccontatemi di come vi ha rovinato la poesia e di come potrebbe invece salvare me. Raccontatemelo.»

«Ne ho amata di un genere solo, molto antico, d’altri secoli, quel genere che il male lo cantava per seguirlo nelle strade della sua perdizione, e cantava il bene per celebrarne tutti i trionfi. Lo sai com’è l’amore? È accecante, e così i miei occhi presero fuoco, e le fiamme mi scivolarono dentro convincendomi che quanto leggevo con tanto accanimento era vero come nascere e morire. Ho vissuto in una grande limpidezza del pensiero, nulla vedevo in ombra. E così ogni cosa aveva il suo naturale svolgimento, ogni male un senso che si sarebbe sciolto nella fine, la vita tutto un dipanarsi, una distribuzione di giustizia. È stato con animo antico che ho combattuto in questa guerra, col sentimento veloce di chi già conosce l’esito che s’era letto nei cantari e nelle belle opere cavalleresche. È difficile cambiare vita tanto bruscamente, passare dalle fiamme al gelo, dall’essere cieco al vederci chiaro, cambiare rotta. Come vedi non mi è stata di molto aiuto questa grandissima illusione, oggi mi falsifico Alcalde di Sant Pere, faccio l’Alcalde in questa Spagna rovinata, fingo nell’attesa di un altro bel finale rocambolesco, perché… che ti credi guerriero della guerra persa? non ho smesso neppure adesso di galoppare col cervello. E lo sai che vedo? Vedo l’Alcalde di Sant Pere togliersi la maschera di Alcalde e lasciarli tutti senza fiato. Poche parole sentirebbero allora uscirmi dalla gola, qualche comando dei tanti che solo a leggerli mi davano il solletico interno dei muscoli ben tesi: “Quell’uomo ai ceppi! L’altro a marcire in cella! Questo qui, questo lo voglio vedere passato a fil di spada, ora, e che il suo sangue disseti l’arsura dei miei cani!“. Poetico vero? Assai bello, proprio come una di quelle pagine che seppure piene erano sobrie e asciutte come lo è l’uomo che combatte in una lunga guerra. Cose come: “Divisa così la sua schiera, disposto l’agguato e precisato quanto occorreva fare, s’avviò verso Salamanca”. Oppure: “Il cadavere fu avvolto, come allora si usava, in panni sfarzosi, grandemente pregiati. Il conte diede poi alla scorta quanto occorreva per il viaggio, ed inoltre mille torce fatte di buona cera”. Quanto languivo su frasi come “di buona cera”, come mi rasserenava che nella “battaglia” dominasse “l’ardore”, che i “duri colpi” fossero “vibrati”, che i “cavalieri” fossero “prodi”, il sangue loro sempre “chiaro e nobile”. Nessuna ridondanza, nessun rovello psicologico, in quell’amata poetica non c’era che il trionfo grande o l’estremo schianto, o l’una cosa o l’altra, mai la mediocrità della via di mezzo. Che ne dici pastore di poche pecore?»

«Dico che non capisco come questa vostra rovina potrebbe essere la mia salvezza.»

«Mi hai detto che non sai leggere, io potrei insegnarti. E poi vedi… io leggevo, leggevo solamente, e così mi sono fatto delle strane idee; tu invece ti sei messo dentro all’esperienza della vita con un viaggio tanto lungo che nemmeno tu sai quando dovrà finire. A te non possono fare male queste storie leggendarie, anzi, a uno come te che se ne parte inconsapevole queste storie poco appartengono.»

«A voi maestro cosa ne verrà?»

«Il godimento immenso del racconto, le riletture. Ché credimi, ogni rovina è pure molto fascinosa.»

«Con cosa volete cominciare?»

«Con qualcosa di veramente antico, con la bellissima leggenda di Bernardo del Carpio.»

* * *

Si commosse molto Dagoberto Babilonio alla lettura di quella storia tanto dolente, e gli piacque assai ascoltarla dalla voce di lana dell’Alcalde che recitando cambiava molto il tono facendosi aspra quando doveva, e dolce, quasi appassionata, quando c’era di che abbandonarsi. Lo intenerivano sia Bernardo del Carpio, il cavaliere che tanto faceva per farsi consegnare il padre mai conosciuto tenuto prigioniero nelle carceri, sia il re Alfonso il Casto che ce lo teneva ingiustamente. Certo, rimuginava su quell’ingiustizia, ma era il bell’aggettivo che seguiva il nome del re, quel “casto”, a renderglielo amico, ché la castità continuava a significargli una grandissima virtù anche se non ne capiva bene la ragione: il casto era un uomo molto solo anche se re, il fornicatore che ne aveva ingravidato la sorella, invece, Dagoberto Babilonio lo vedeva meno solo anche se allontanato per sempre dal mondo degli umani. Pure lo infiacchiva dentro i sentimenti quel racconto dell’amore del figlio per un padre che non aveva visto mai, quel desiderio di riaverlo senza nemmeno il ricordo di un solo giorno in cui lo aveva avuto. Era bella quella grandissima tenacia, e la buona fede di credere ogni volta alle promesse di quel re che aveva sempre l’ardire di non mantenere. Uno credeva ciecamente, l’altro ingannava, la storia non lasciava spazio al dubbio, uno aveva la ragione e l’altro il torto. A nulla valevano per Bernardo le attenzioni del re Alfonso, è che non gli era padre nello scorrimento liquido del sangue, non gli era padre, e il padre, chiunque sia, pure se non conosciuto, è brandello della vita, della nostra vita, preesistenza di ciò che noi siamo e continuiamo ad essere in sua assenza. Non aveva scelta il cavaliere, seppure quello era il suo re non poteva che invadergli il territorio, darsi al saccheggio con i suoi uomini fidati, fino a che il re avesse ceduto. E non ebbe scampo Alfonso il Casto, le sue stesse genti gli dissero che se non avesse restituito il conte San Díaz al figlio il suo regno non avrebbe mai più conosciuto tregua. Allora il re disse che sì, l’avrebbe fatto, e ordinò ai suoi uomini di rendere la libertà a quell’oltraggiato padre affinché nella vecchiezza abbracciasse per la prima volta il figlio. E gli uomini andarono e subito furono di ritorno, e davanti al re si inginocchiarono, e gli baciarono piedi e mani, e poi gli dissero che troppo tardi erano giunti nelle segrete del castello, che il buon San Díaz padre di Bernardo era morto da due giorni, l’anima sua già lontanissima da questa terra. Rimase pensieroso il re, ma poi ordinò agli uomini suoi fidati di lavare il conte con acqua calda affinché il rigido del corpo si riammorbidisse, e poi di vestirlo con abiti lussuosi e di issarlo su un cavallo ricoperto di una gualdrappa scarlatta, e che uno scudiero gli stesse sempre accanto ad impedirgli di cadere. Così Bernardo del Carpio vide suo padre, e che era morto se ne accorse solo quando gli baciò la mano. In cambio del padre aveva ceduto al re il suo castello e ogni altro bene, e ora restava povero di tutto e molto affranto, e le ultime parole che udì furono quelle di Alfonso il Casto che lo scacciò dalla sua terra.

Tre volte l’Alcalde lesse la storia di Bernardo del Carpio alla poca luce della brace, e ogni tanto si fermava e chiedeva a Dagoberto Babilonio di ripetere facendogli guardare il testo. Gli disse che non c’era altro modo per imparare a leggere in fretta, ma gli prometteva che ben presto l’enigma della lettura gli si sarebbe sciolto perché, ne era certo, per lui sarebbe stato facile come cosa da niente. Era bravo l’Alcalde a capire l’intelligenza di chi incontrava, e su Dagoberto Babilonio non aveva proprio dubbi, avrebbe imparato a leggere correttamente, e pure a scrivere, in meno di quanto immaginasse. Poi non disse altro, ripose il libro in una bisaccia, uscì dalla capanna, e dopo essersi avvolto nel mantello per ripararsi dal fresco della notte salì sul suo cavallo e partì al galoppo.

Dagoberto Babilonio lo guardò dissolversi nel nero della notte, e dopo tardò molto a addormentarsi, perché gli tornava sempre in mente quell’incontro primo e ultimo tra figlio e padre, e a lui quell’idea del padre morto lontano da ogni abbraccio toglieva il sonno.

* * *

Furono belle quelle notti sulle colline in compagnia dell’Alcalde. Dopo Bernardo del Carpio fu la volta di Fernán González e dell’Infante García, dell’Abate di Montemayor e degli Infanti di Lara. Ed era poi vero, leggere non era così difficile come sembrava. Imparava facilmente Dagoberto Babilonio, ripeteva a volte quasi di memoria per il grande appassionamento, ma sempre più spesso riconosceva lo scritto prima del detto e se ne accalorava come fossero le sue vittorie sul campo di battaglia. Era un bel pieno di voci la sua capanna, e per divertimento a volte recitavano cercando i giusti toni di ogni sentimento. Furibonde erano quelle storie, un gran morire di gente, tutto un oltraggio sempre seguito da vendetta. E bellissime erano le luci, i colori di ogni gesta. S’affatavano entrambi quei lettori, si identificavano aiutati dal buio della notte che rende verosimile ogni fantasia. L’Alcalde scoppiava spesso in risate fragorose, diceva: «Prima o poi qualcuno brucerà la mia intera biblioteca per salvarmi il senno!». Ma c’erano anche sere in cui dopo appena pochi versi restavano silenziosi, ognuno a meditare separatamente nel suo mondo, perché questo a volte è l’effetto di una storia, andare a finire altrove, diventare tutt’altra cosa. E allora chissà cos’era che si mettevano a pensare in tutto quel trasporto, ma certo doveva essere che lasciavano i panni di quei personaggi leggendari per riprendersi i loro custoditi in qualche parte trascorsa della vita.

Era un bel modo per svagare il tempo quello di leggere e raccontare storie, magari anche la stessa per tante sere perché proprio su quella s’accanivano fino all’esaurimento. Era un modo per starsene chiusi nel mondo di Spagna anche se poi lo sapevano assai bene quanto sconvolgimento c’era fuori, e quanto sangue si versava ancora tra quei paesi che all’epoca della guerra civile avevano giocato a tenersene fuori e dentro insieme. A modo loro adesso l’Alcalde e Dagoberto Babilonio erano stanchi di ogni guerra del presente e per questo si stordivano con quelle che si erano atrofizzate nel passato da sembrare solo belle, da dire e recitare solo per bellezza come cosa da incanto che non nuoce. Ma quello che succedeva poi nel profondo rimestare dei pensieri era ben altro, mica davvero così distanti dalle guerre come credevano, sempre imbrattati pure loro del sangue che cola giù dai gomiti a dimostrazione di un nemico ucciso o fatto prigioniero. Ma chi poteva mai sapere se poi tutto non srotolava nel futuro, se in quel sangue nobile di nobili cavalieri versato in tempi così trascorsi da non sembrare più nemmeno veri non vi fosse invece chissà quale attesa di riscatto. Forse l’Alcalde pensava a quanto sangue circolava ancora intatto, tenuto al riparo dentro ai corpi di chi si era vinto la Spagna, e si consolava delle sue malinconie immaginandolo tirato finalmente fuori, risucchiato tanto da riempirne intere botti da mandare in giro per quel paese tanto dissestato affinché chi aveva molto patito potesse versarne qualche bicchiere e guardarlo da vicino per poter dire: «Dunque era questo il colore del sangue loro, identico al nostro bevuto dalla terra splendida di Spagna». Ce ne sono di modi per fantasticare sopra il sangue, ognuno ne può trovare di congeniali, di adatti ai sospiri del suo fiato, e a Dagoberto Babilonio di qualsiasi sangue si parlasse non aveva mai un solo dubbio, a scendere copioso riversato tutto sopra il corpo era sempre sangue suo.

* * *

Qualcuno le avrà notate mai quelle fughe dell’Alcalde? Sempre al crepuscolo sellava il suo cavallo che aveva il nome di Babieca, e scendeva giù verso le colline a un galoppo forsennato. Qualcuno l’avrà certo visto l’Alcalde avvolto da un mantello che ogni sera se ne partiva da Sant Pere per andarsene chissà quanto mai lontano. Avranno detto: «È giovane l’Alcalde nostro, avrà qualche distrazione». O forse avranno pensato che quella vita triste di paese ogni giorno sempre uguale, all’imbrunire gli facesse solo venire la voglia di fiaccare un po’ la sua gagliarda alfana.

Lo sapeva ormai bene Dagoberto Babilonio a che ora l’Alcalde si sarebbe presentato. Il tempo di veder calare il sole, di ascoltare quel belare delle pecore simile a vagito quando nel recinto stavano una contro l’altra, il tempo di accendere un fuoco che non fosse troppo grande e di vederlo consumare lentamente. Era allora che sentiva il passo del cavallo dell’Alcalde come un’eco nella terra. Poi lo vedeva in piedi sulla porta che si liberava del mantello con occhi rossi per la cavalcata, bello e luminoso l’Alcalde di Sant Pere che chissà dove mai era nato nella Spagna, da dove mai veniva se davvero era riuscito a farsi credere da tutti un buon Alcalde del governo. Visto così sembrava poter essere nato in un’epoca molto andata che pure riusciva ancora a portarsi dietro. Ma in questo ci metteva del suo Dagoberto Babilonio, ché per natura era portato ai viaggi grandi della mente e il tramonto gli era sempre favorevole. Una volta dentro l’Alcalde gettava a terra la bisaccia e andava a scaldarsi le mani accanto al fuoco. Fuori si sentiva lo spostamento cauto del corpo poderoso di Babieca che se ne restava sciolto un po’ a brucare di stanchezza un po’ a fare i suoi versi rumorosi di cavallo.

Sembrava domandarselo anche lui se su, a Sant Pere, qualcuno si chiedesse delle sue fughe verso le colline, se prima o poi qualcuno l’avrebbe seguito per vedere dove andava l’Alcalde sempre vestito di nero che di giorno se ne stava chiuso nel suo ufficio e la sera andava alla buon’ora a cenare da doña Molina percorrendo la strada principale sopra al suo cavallo, sollevando sempre il cappello quale scambio di saluto a chiunque gli facesse un cenno. Molto gentile era l’Alcalde, forse un po’ troppo, un uomo di cultura che tra i cristiani non faceva distinzione come se davvero fossero tutti uguali. La domenica in chiesa arrivava sempre verso la fine della messa, e restava in fondo, primo tra tutti ad andare via, senza mai fermarsi sul sagrato a scambiare due parole. In paese si favoleggiava sul numero di libri che aveva in casa, li moltiplicavano di fantasia ogni giorno, aumentavano a dismisura di bocca in bocca. I libri dell’Alcalde, pacchi, bauli che arrivavano freschi freschi da Barcellona. Solo oggi ne saranno arrivati almeno cinquanta. Cinquanta? Ma che dite! Saranno stati cento. Di più, di più. Che ce ne facciamo di un Alcalde che compra solo libri? Già, e con i soldi di chi? Della povera gente come noi. I soldi nostri. L’Alcalde di Vilafranca invece è un uomo con la testa sulle spalle, un uomo vero, che pensa alle cose pratiche. Un’autorità. Un giudice che fa eseguire la legge. Dicono che sia severo. Così deve essere. E che tutto s’aggiusta quando sente odore di quattrini. Questo poi, fino a che non viene fuori… Comunque non è uno che sta a comprare libri. È vero, non li compra. È uno che sa di cose pratiche e fa guadagnare anche gli altri. È bravo.

Quando le mani erano bollenti l’Alcalde se le portava intorno al collo, e così restava accoccolato sul peso solido dei suoi stivali a guardare il riverbero raso della brace che sembrava di vetro incandescente.

«Quanto tempo è che vengo qui a farti lezione?»

«Più di un anno e mezzo.»

«Avrei detto meno. È passato in fretta il tempo. Ormai sai leggere benissimo.»

«Non vi congederete mica, vero?»

«Nemmeno ci penso. Che farei mai la sera?»

«Ve ne stareste comodamente a leggere a casa vostra.»

«Non mi piace più leggere da solo, mi immalinconisce. E poi, che ti credi? Siamo solo agli inizi. Ti ho detto che sei diventato bravo, ma in fondo cosa abbiamo letto? Giusto pochi cantares.»

«Non mi sembravano poi così pochi.»

«Pochissimi. Volendo potremmo averne… a dare retta a me non ci basterebbe la vita intera.»

«Lo so cosa vi piacerebbe.»

«Cosa?»

«Andare avanti così fino al giorno in cui al posto dei libri ci fosse l’occasione buona per rispolverare le armi che abbiamo abbandonato.»

«Che dici? Quali armi?»

«Era così per dire.»

«Tu ce l’hai ancora la tua?»

«No, la lasciai quando finì tutto. Non ricordo nemmeno dove e a chi. E voi?»

«Io sì, lucida, come nuova, carica. La tengo nascosta.»

«È un rischio grande.»

«Ti ho detto che è nascosta. Quella che mi ha dato il governo invece sta in un cassetto. Dicono che dovrei portarla, ma di quell’arma io non so che farmene, non è la mia. Non parliamo più di queste cose.»

Si alzò in piedi l’Alcalde e andò a sdraiarsi sulla branda. Chiudendo gli occhi disse: «Ho portato un libro nuovo». Allora Dagoberto Babilonio aperse la bisaccia dell’Alcalde e ne trasse un libro in marocchino con la scritta in oro sulla costa. Ad alta voce lesse: «Cantar de mio Cid». L’Alcalde si tirò su col busto e come incendiato nella testa disse: «L’uomo che nacque alla buon’ora e alla buon’ora cinse la spada».

Glielo spiegò per prima cosa l’Alcalde, lo afferrò per le spalle e guardandolo con molta frenesia negli occhi gli disse: «Sappi bene che non si tratta di un avventuriero mercenario come molti hanno detto, ma di un uomo che subì una gravissima ingiustizia da parte del suo re Alfonso VI sobillato da un gruppo di invidiosi che vollero fargli credere ciò che non fu vero. Ruy Díaz de Bixar detto il mio Cid mai si impadronì dei tributi riscossi per conto del suo sovrano, fu calunniato da chi lo sapeva troppo grande e accettò l’esilio molto sobriamente come solo colui che nacque alla buon’ora poteva fare. E che fosse cinico e crudele è altra invenzione di chi ha voluto vederlo come un vassallo assai ribelle. Era arrogante, questo sì, ma solo nella giovinezza che è l’età giusta per esserlo, dopo fu uomo giusto e molto di pensiero, sempre pronto a genuflettersi davanti al suo signore il re. Ed era anche un uomo semplice il mio Cid, che mi piace pensarlo venuto su dal nulla, e domatore della grande paura umana, capace col coraggio di rabbonire anche il leone più feroce. E per semplicità il mio Cid divinava il futuro nel volo degli uccelli, perché sapeva di saggezza e con questo un po’ addomesticava l’arcano. Era uomo dei vivi, sappilo tutto, e gli piaceva anche il buon guadagno, che alla fine di ogni battaglia contava le sue prede e se ne rallegrava perché sempre per semplicità dava importanza all’espansione. Ma non era avidità la sua, sappi che non lo era, perché questa cosa del possedere in grande era un’idea fanciulla da buon vassallo fedele che molto può dare al suo sovrano per renderlo felice. Sappi che l’esilio suo deciso dal re fu all’inizio permanente, e sebbene il mio Cid fosse molto amico del futuro, quella volta per grande struggimento di cuore non fu capace di leggerlo nemmeno un poco l’avvenire, e se ne restò oscuro, molto tormentato, vacante in ogni sentimento. Quale vassallo fedele scelse l’accettazione di quel gran male, e se ne andò fiero dalla sua terra seguito da pochi uomini; ma si rifece un regno altrove, ché dopo aver conquistato Jerica e le terre chiamate Onde prese Almenar e Muriviedro, Cebolla Castejón e Peña Cadiella per poi diventare signore di Valenza. Tanto bagliore di vittorie riscaldò l’anima irosa del suo re e buona e saggia debolezza, e così, quale segno primo del perdono, Alfonso VI diede ordine che doña Jimena e le due figlie del mio Cid fossero a lui ricondotte. Neanche più sua moglie si sentì doña Jimena, quando al momento dell’esilio lo salutò dicendogli addio per sempre, e quello fu lo strappo grande nei visceri del mio Cid, uomo che rimase col nulla vuoto della vita tra le mani e dal nulla tutto riebbe per grande forza e merito. Ma sempre genuflesso verso il suo re amato anche da lontano, sempre indebolito di cuore per quel re, sempre senza rancore il mio Cid. E poi tutto il resto, le figlie sposate per volontà del re agli infanti di Carrion, l’oltraggio che ne ebbe, la vendetta e il risarcimento. Sì, il risarcimento, e che non ti appaia bislacca l’idea, perché che un danno debba essere riparato mi sembra cosa onesta, capace di diluire un po’ la vita, misura che può fare dire, Ecco, almeno un poco di tutto il male avuto, il risarcimento me lo cancella. È buona filosofia pensarla in questo modo, sarà forse lievemente antica per come vediamo noi oggi le questioni del male e del bene che ci vengono dal mondo, ma mirare verso il risarcimento mi pare un ottimo miraggio, prospettiva assai allettante anche se ingannevole. Ma di questo, di chi nel miraggio si bruciò gli occhi, di chi se ne andò per il mondo, petto aperto e lancia in resta, di chi per saggezza di intenzione si fece giullare agli occhi senza vista di coloro che lo guardarono incamminarsi per le sue avventure di cavaliere errante, di questo parleremo e leggeremo per ultimo, ché ogni buon maestro il meglio lo tiene sempre per la fine. Adesso basta, che si legga, che venga sciolta la voce di quell’eco lontana, che parli il mio Cid nato alla buon’ora, Rodrigo l’arrogante che venne scelto dal padre tra i suoi quattro figli per vendicargli l’onore. Ti dico solo questo e poi diamo inizio alle letture: morse ad ognuno dei suoi figli un dito, i primi tre solo si lamentarono, Rodrigo il mio Cid che alla buon’ora cinse la spada, invece, lo minacciò di suonargliene per bene se non gli avesse mollato la falange. Per questo lo scelse il padre, perché nell’arroganza vide il sanguigno. E ora leggiamo insieme Dagoberto mio. Comincia tu.»

* * *

Li trascorsero in questo strano modo gli anni che smossero il mondo con la guerra, nella lettura smisurata delle più belle opere di Spagna. Della guerra ogni tanto ne parlavano con la stanchezza di chi ne aveva vista più di quanto avrebbe immaginato mai, e l’Alcalde col desiderio di vederla rifiorire come un albero ben potato. Fu così che lessero gli eccessi di giustizia di Lope de Vega, l’uno affascinato dalle crisi mistiche che lo raggiunsero dopo i grandi dolori, l’altro dalla voglia di vedere il mondo rovesciato. «Così dovrebbe essere un governo,» diceva l’Alcalde con occhi di brace dilatati «dalla parte del buono e giusto.» Ognuno dei due giocava come poteva il gioco della ribellione, se la sentiva dentro snocciolata, e veniva preso da un’inquietudine fatta di moltissimi sospiri. Qualche volta nemmeno leggevano, recitavano a memoria i passi più belli, molto alla rinfusa, andando a sceglierli solo di passione. Era diventato bravo Dagoberto Babilonio, ma solo quando era in compagnia dell’Alcalde, ché di giorno, da solo, guardava le pecore nei loro sostamenti brevi, e delle colline l’ondulazione, e il lago che si increspava a scaglie dorate se lo muoveva il vento. Nemmeno lui lo sapeva bene a cosa pensava per tutte quelle ore, camminava e poi si metteva fermo tra le pecore con entrambe le mani sulla cima del bastone. Guardava. Eppure era come se si spezzasse Dagoberto Babilonio in quei momenti, ché quando si ha l’impressione di non pensare a niente è il tempo delle più lunghe migrazioni. Non lo sapeva lui a cosa pensava, o almeno lo ignorava quella sua metà che se ne stava lì a fiutare l’aria come cane da gregge. Ma i cani con l’odorato vanno lontano, quasi cominciano in quel modo a trovare la strada che dovrà portarli chissà dove. Dagoberto Babilonio se ne stava quieto a respirare odori, ma è che era molto stanco, e così gli passarono sotto il naso inutilmente. Non se ne accorse di essere diviso, si sentì forse solo un po’ più assente, e nemmeno tanto lui, lì, a respingere il mondo, ma il mondo stesso fatto di carne e ossa che da lui quasi s’allontanava. Non ebbe l’udito buono quella volta Dagoberto Babilonio, e stordito da quell’aria di campagna tanto profumata neanche sentì quanto gli pulsavano le tempie ad avvisarlo di un altro passaggio della vita. In quei giorni, camminando con le pecore tra le colline che scendevano da Sant Pere, non riuscì a cogliere quanto si era fatto urgente in lui il bisogno di ritornare a casa. Siccome non lo colse al momento giusto, non ebbe mai più occasione di saperlo, e così non seppe che mentre si svagava a seguire tutti i cambiamenti di colore che si costruiscono in un giorno, lui, in realtà pensava molto alla sua terra e alla sua sposa che aveva lasciato addormentata.

* * *

Al crepuscolo gli prendeva come una frenesia, preparava il fuoco e aspettava che diventasse brace, cuoceva qualche patata e riscaldava il latte. Non tardava mai l’Alcalde, dopo il tramonto veniva giù da Sant Pere con un cavallo che pareva indemoniato. Ogni giorno sembrava più alto quando appariva sulla soglia della porta, il gigante di una bellissima avventura, molti personaggi mescolati in uno, il Siglo de oro fatto persona. Diceva: «Noi due adesso siamo come Sigismondo, ci facciamo una bella dormita, un lungo sogno. Al risveglio magari è tutto cambiato amico mio, e da poveri prigionieri chiusi in una torre diventiamo re. La felicità è rapida come un sogno, questa sì che è vera saggezza».

E lo sapeva bene di suo quanto tutto ciò fosse vero Dagoberto Babilonio, nemmeno gli servivano a molto quelle letture tanto lo sapeva da sé, lui che s’era fatto saggio dopo tanti stupori. Ma non riusciva a dirle le cose, gli stavano dentro proprio come i sogni che non si fanno parole. Si dice “raccontare un sogno” ma mica mai si racconta davvero, è sempre niente il racconto. La vita, forse, ma anche quella mai tutta intera, solo qualcosa, la sua poi, stranita come un sonno leggero fatto di tanti risvegli e molti torpori, mai nulla che si potesse dire reale veramente. L’Alcalde aveva letto La vita è sogno, e lui aveva ascoltato e ripetuto, ma sempre con la testa china a guardarsi le ginocchia, a pensare che dopotutto nemmeno l’Alcalde poteva capirlo fino in fondo quello che diceva, troppo terreno di questa terra anche quando diventava illusionista per compiacere le poetiche parole. Un gran bel teatro davvero il mondo, nessuno meglio di lui lo sapeva e lo sentiva. Guardava l’Alcalde e pensava: “Tu amico mio vivi nell’attesa, io invece vado, mi lascio andare sapendo che in questa vita tutto è verità e tutto è menzogna e che solo esiste il raccoglimento quando l’anima si fa generosa e liberatoria. Allora sì che l’orecchio non ascolta mai nessun consiglio e ognuno sa che farà di testa sua”.

Gli piacevano e non gli piacevano quelle storie che ascoltava, troppo piene di pensiero turbolento, troppa febbre in testa. Meglio i cantares, meglio il mio Cid votato alla riconquista del suo re. Che il mondo fosse apparenza Dagoberto Babilonio l’aveva saputo sempre, dai tempi di Almandera, da quel vivere fatto di invenzione sopra qualcosa che pure era stata vera. Ma mai niente più del poco, solo un frammento la verità, il resto solo invenzione, melodia del suono, voci del passato che raccontavano quando calava il sole e se non c’era il vento. A lui sembravano molto più inverosimili le storie vere, e gliene sarebbe piaciuta una su un uomo tutto autentico nelle gesta sue, ma fuori di senno nella mente. Quella avrebbe ascoltato volentieri, la realtà vista da occhi forsennati. L’Alcalde parlava di un erede al trono tenuto prigioniero dal padre per un presagio nero che aveva letto nel firmamento alla vigilia della sua nascita, e di come poi, narcotizzato, era stato portato a Corte per una prova decisiva, e di come questo principe s’era lasciato andare alla violenza per colpa di quella lunga reclusione che ne aveva fatto un selvaggio. L’Alcalde diceva: «Lo vedi come il male non porta che il male stesso?». Per crudeltà subita s’era incrudelito il principe Sigismondo, non perché fosse di suo malvagio. Ma gli altri che vedono questo non lo sanno, anzi, il padre si rafforza nelle convinzioni sue e subito lo fa rinchiudere di nuovo. Sarà solo allora che il principe diverrà pensoso e saggio, quando di nuovo prigioniero sentirà quanto è lacerante la vita rispetto all’illusione del sogno, ché questo gli sembra ormai quel suo momento di gloria a Corte, niente più che sogno da patire nel dolore di quella ritrovata prigionia. E Dagoberto Babilonio aveva detto che sì, lo sapeva quello che voleva dire, saputa da sempre l’apparenza, se li sentiva addosso lui i lati opposti della vita. Che continuasse pure a leggerla quella storia, tanto lui lo sapeva già da sé come poteva andare a finire, perché da un male ne nasce un altro, ma da due mali insieme può nascere il bene, e allora certamente quel principe Sigismondo sarebbe diventato buono, e una volta tornato chissà come a Corte avrebbe perdonato tutti e sarebbe diventato un re di grande umanità, perché ai cuori nobili s’addice sempre bene il perdono.

E così lessero il finale insieme con molta più devozione di quanta ne occorresse perché sinceramente si erano commossi: l’Alcalde nel vederlo tanto abile di percezione, e Dagoberto Babilonio nel vederlo tanto ingenuo da leggere una storia conosciuta con la sospensione di chi la ignora.

Qualche notte nemmeno leggevano poi molto, ché solo stavano, magari sulla soglia quando era bel tempo, a riguardare le tante stelle. E allora ognuno rimaneva quieto all’apparenza, immobile fuori e molto rimestato dentro dai pensieri avventurosi delle storie. Modi diversi, certo, ogni modo un ridisegnamento fatto a misura del desiderare, e così l’Alcalde rimetteva tutti quei racconti nel presente come più gli gradiva, e Dagoberto Babilonio invece li lasciava andare anche sconnessi, molto mescolati, perché questo gli piaceva: prendere così come veniva, perché così come veniva per lui era sempre il meglio.

* * *

L’Alcalde gli disse: «Stasera sei distratto».

«È vero,» rispose Dagoberto Babilonio «ma è che vado indietro, salto nel tempo. Stasera sono in compagnia di vecchi amici che all’improvviso mi mancano molto.»

«Cos’altro?»

«Una donna. È una storia lunga, non sto a dirla, una donna che ho involontariamente abbandonato. E anche due villaggi, nel primo ci sono nato, l’altro è dove vivevo prima di partire. E poi mio padre, e mia madre, che un giorno fece quello che poi ho fatto anch’io e non è mai più tornata. Mio padre c’è morto in modo strano, raccontando storie che inventava. Mi dispiace di essere distratto, ma questa è la sera degli affetti.»

«Sono distratto anch’io. Capita pure quando si racconta. Penso a come sarebbe potuta andare. Non mi do pace. Me lo sai dire tu perché è andata come è andata?»

«Non so dire niente. Un mio amico diceva che la guerra la fa solo chi ci muore. Forse aveva ragione.»

«Magari è ancora il tempo giusto.»

«Volete morire adesso, maestro mio?»

L’Alcalde si alzò in piedi e si appoggiò con una mano contro il muro perché il movimento fu troppo brusco e prese a girargli la testa. Fu allora che Dagoberto Babilonio si accorse di quanto era bello, leggermente effemminato, e triste. Gli fece una gran pena, proprio come tutti gli uomini che erano morti in guerra e nessuno li aveva vendicati mai. E così, per istinto, gli spinse forte la fronte su una spalla, come per fargli da puntello.

«Che c’è,» disse l’Alcalde «ti commuovo?» E poi fece proprio una risata grande, ma tutta d’ansietà, che gli rese granellosa la pelle delle guance. «Stasera non è proprio sera» disse mettendosi il mantello. «Domani cominceremo una storia nuova, l’ultima e la più bella, ma tanto lunga che a leggerla come la leggiamo noi ci dura più di un anno. Domani non portarle a pascolare troppo lontano le tue pecore, non farti trovare stanco, né distratto dagli affetti di chissà quale tuo mondo d’altra vita. E di brace fammene trovare molta perché porterò della carne da arrostire e anche due bottiglie di vino buono per fare festa al più grande scrittore di Spagna, l’illustrissimo Cervantes che scrisse il Don Chisciotte. E promettimi che sarai sempre all’erta durante la lettura, perché poi, quando l’avremo finita e di questo avremo ragione per essere disperati, vorrei proprio che tu mi spiegassi perché un uomo vissuto solo di pazzie cavalleresche debba poi morire rinsavito e pure chiedere perdono a Dio d’essere stato pazzo.»

Se ne uscì come invasato l’Alcalde, e il cavallo lo spronò per le colline fino a rintronarle tutte di quegli zoccoli volanti. Proprio così parve a Dagoberto Babilonio, che l’Alcalde e il suo cavallo avessero tanto frastornato la terra col galoppo che quella, sprofondando, li avesse spinti verso il cielo per rimanersene tranquilla.

* * *

Fece così come gli era stato ordinato, ma quella sera, dopo il tramonto, Dagoberto Babilonio rimase solo senza l’Alcalde di Sant Pere. Restò ad aspettarlo per la notte intera, e alla fine s’addormentò quando si spense anche l’ultimo fuoco luminoso della brace.

Si svegliò che il sole era già alto, col belare forte delle pecore chiuse nel recinto. Allora decise di portarle a pascolare vicino al lago dove l’erba era più alta, e col gregge s’incamminò per le colline. Era bello il paesaggio a quell’ora del giorno tanto piena, come rigonfio di tutto l’abbondante sole che lo rendeva molto più di quanto fosse, quasi più numerose le colline, e gli alberi, che erano querce e ulivi, fitti come bosco li vedeva. Mica era poi vero che il sole quando è alto si porta via le cose, tutto il contrario pensava Dagoberto Babilonio. E venne preso da un cullamento assai sentimentale perché lo raggiunse un’idea molto consolativa. Disse ad alta voce: «Non esiste quercia che dall’altezza sua guardi con disprezzo un filo d’erba». Allora gli tornò in testa la guerra in Spagna con tutta la sua triste insensatezza, non fili d’erba che stanno uno accanto all’altro, ma uomini vivi e uomini morti. Era da tanto che non pensava più alla guerra, e nemmeno aveva poi capito molto di quanto era accaduto dopo, così distolto dalla pace di quelle colline che erano sempre quiete e dai racconti eroici dell’Alcalde. Pensò che doveva avere ragione pienamente Salvatore Esposito quando diceva che la guerra la fanno solo i morti, gli oltraggiati che restano sul campo. Per chi resta vivo, poi, tutto si spegne in memoria vuota che insieme serve e non serve. Ci fosse stato l’Alcalde ad ascoltarlo gli avrebbe certamente detto: «Tu sei pazzo, fosse così davvero non avremmo letto niente!». Ma no, non intendeva questo Dagoberto Babilonio, memoria vuota voleva dire qualcos’altro, anche se lui non sapeva spiegarlo come lo sentiva. L’Alcalde avrebbe scosso la sua bella testa di guerriero e avrebbe detto: «Quello che vivi tu è difficile da dire, tu stai tutto dentro un’ombra che un po’ pure ti protegge. Deve esserci saggezza in te, oppure una grandissima incoscienza. La guerra quando finisce male è come se non fosse mai finita, ricordalo per bene. La guerra finisce solo quando finisce giustamente, altrimenti è tutto un gran ripensamento».

Dagoberto Babilonio non capiva perché, ma mentre camminava verso il lago la voce dell’Alcalde gli cambiava di tono nella testa e si faceva acuta e stridula come quella di una donna. Una quercia e un filo d’erba, disse tra sé guardando la cima di un albero che si apriva nel cielo perdendo nella luce i suoi contorni. Una quercia e un filo d’erba, mica gli uomini che usano il senno per farsi dissennati. Ma anche questo pensiero lo stordiva, chi era mai lui, fuggito attraversando l’Oceano Grande senza una ragione, per giudicare le stranezze? E che gli succedeva nelle tempie, e a tutte le colline, agli alberi, alle pecore, che mentre lui sentiva la puntura del dolore freddo scendergli veloce lungo il collo s’erano messi tutti insieme a non avere più terra ferma? Giunse al lago con la rapidità che c’è nei sogni brevi anche se lunghi di durata per quante ne accadono pure se all’istante chi sogna le dimentica. Che diavolo mi prende? chiese al mondo. E le pecore tutte belarono prese da sgomento animale che le fece unite, gruppo che si muove insieme come unico respiro di spavento, pecora gigante. Andò a sedersi sul bordo del lago Dagoberto Babilonio, e guardò la sua immagine riflessa nel verde trasparente. Non più abituato a guardarsi, non più tanto, e così si fece incuriosito e cominciò a sfiorarla in superficie quell’acqua del suo corpo, ad accarezzarla. Poi la vide scendere la sua immagine, colare a picco come spinta in basso da un gran peso. E poco dopo la vide spezzarsi, si vide lacerato in una mutilazione senza spargimento di sangue. Ma quelle due parti di sé non gli somigliarono a lungo perché presto si trasformarono, e quando furono compiute vide nel fondo del lago suo padre Lautaro Babilonio e sua madre Benedición Tarantino che giacevano sorridenti su quel letto sabbioso e da laggiù lo guardavano.

Non era Dagoberto Babilonio l’uomo che restava incredulo di fronte agli incantesimi. Si fece più accanto all’acqua istintivamente per vedere meglio, e la smosse con le dita come per cancellare le sfumature che davano ai contorni troppa evanescenza.

“Bravo” gli disse suo padre. “Fatti più vicino, che altrimenti da qui sotto non ti sento.”

Allora Dagoberto Babilonio s’appoggiò all’acqua senza caderci dentro, come fosse specchio, letto di vetro. Sentì alle sue spalle il mondo che si allontanava per fargli più aperto il campo, e da lì guardò negli occhi suo padre che aveva l’identico aspetto dell’uomo invecchiato in fretta che aveva lasciato ad Almandera.

“Vi chiedo perdono per avervi abbandonato, padre. Non ho avuto il coraggio di vedervi morire.”

“Fosti invece molto saggio” gli rispose il padre. “Se davvero è andata come mi dici fu prova di grande affetto.”

“Perché, non ve lo ricordate?”

“Dimentico tutto all’istante, non farci caso. Dico e dimentico, ascolto e dimentico.”

“La vita ve la siete dimenticata?”

“Me la ricordo e me la dimentico, è un lavorio così.”

Fece il gesto di abbracciarlo Lautaro Babilonio, un gesto che sembrava proprio d’altre terre. E Dagoberto Babilonio fece altrettanto, rispose a quel simbolo d’oltre mondo come se anche lui vi appartenesse, perché questo aveva imparato dalla lunghezza della vita, la capacità di seguire andando che sempre lo portava. Il padre rise di cuore dentro l’acqua, e si mosse appena, come un pesce sul fondale che si risveglia da un breve sonno, o come un predatore che dopo un lungo agguato riprende un po’ di movimento avendo visto sfumare la sua caccia.

“Si sta bene dentro l’acqua” disse ritornando fermo. “Proprio non me lo ricordavo più quant’era bello farsi un bagno. Nell’acqua sembra di non avere più niente nella testa. Non farti illusioni, la morte non è mai vera, si vive e si muore per finta. Non c’è mai niente di vero. È un po’ come le nostre leggende. Te la ricordi quella del coniglio? Non importa, è una delle tante, magari a raccontarla non me la ricorderei tutta nemmeno io. Ricordo solo che alla fine il dio del coraggio gli fece le orecchie lunghe, e che per questa ragione tutti i conigli ormai ce le hanno. È un po’ tutto come le nostre leggende sulle origini del mondo: è fantasia.”

“È questo che siete venuto a dirmi?”

“Credo di no, so più niente di quanto mi circola nei pensieri. Vanno e vengono che è una bellezza. Qualcosa forse te la volevo pure dire, ma adesso pare andata, non ritorna. Hai fretta?”

“Io no, e voi?”

“Come ti dico sbaglio, però visto che ci siamo possiamo attendere il tempo che ci è dato parlando d’altro, o magari senza parlare affatto. Che ne dici?”

Dagoberto Babilonio sorrise all’acqua e spostò lo sguardo. Sua madre Benedición Tarantino era rimasta immobile e silenziosa. Però dall’espressione di quegli occhi molto conosciuti lo vedeva che era presa anche lei dai rimescolamenti suoi, e se avessero chiesto a lui che ne era il figlio avrebbe certamente detto che sua madre stava cantando di pensiero una vecchia canzone che le stava a cuore anche se non ne conosceva le parole. E allora gli venne proprio una gran voglia di dirglielo che ormai quelle parole andate perse lui le sapeva, quasi gli venne voglia di cantargliele con l’impulso forte di chi ogni tanto nella vita ha il desiderio di non essere fedele alla durezza del pudore e di lasciarsi andare.

“Scordatelo” gli disse suo padre.

“Scordarmi cosa?”

“Lei non parla. Dice mai niente lei, sta qui accanto a me e non parla. È un capriccio suo.”

“È triste?”

“È scontenta. Non le va a genio il fatto che la morte ricomponga ciò che la vita aveva diviso. Ma che posso farci io? Ci sono delle regole, sono stato mica io a inventarle. La regola dice che lo sposo riposa con la sposa. Ma non le va a genio, mai andato. Lo so io quello che ha in testa. Sta aspettando l’occasione buona per abbandonarmi un’altra volta, si pensa che quel forestiero verrà a riprendersela pure qui quando gli sarà dato di passare a questa vita. Ma si sbaglia, e quando me lo ricordo e ci vedo chiaro non faccio che ripeterglielo. Le dico, Benedición, questo è un capriccio bello e buono che stavolta non ti accordo. Quando lui verrà, se poi verrà davvero e non terrà conto delle regole, non me ne starò a dormire come ho fatto in vita. Lo sfiderò a duello e dovrà vedersela con me.”

“Allora sarà un duello falso. Se è come avete detto sarà di sola fantasia.”

“Ti sbagli. Sai niente tu di questo mondo. È fantasia ma continua a essere apparenza veritiera com’era prima. Lo sai tu perché il tramonto vi tinge di rosso il cielo? Battaglie, guerre, rancori antichi delle anime furibonde che a quell’ora si sfidano per sistemare i conti loro. Di questo vi si tinge il cielo, del nostro sangue eterno.”

“Ho visto anche tramonti scoloriti. Però già qualcuno mi aveva detto che…”

“Sono tramonti quieti, giorni di tregua come ce n’è tanti anche nel mondo vivo.”

“A che serve allora morire?”

“Ben detto. Non serve a niente.”

“Prima di morire voi eravate…”

“Suonato? Fu una gran bella manovra quella di lasciarsi suonare un po’ il cervello, mi fece bene.”

“Ne moriste.”

“Non fu gran cosa quella mia morte.”

“Che volete dire, avete avuto qualche altra morte dopo quella?”

“Ne ho avute prima, come tutti. Non vorrai dirmi che non hai mai sentito dire che si muore in vita, vero? Lascia che te lo dica uno che è suonato, si muore un tanto a ogni segmento che si cede al passar del tempo. Poi, una volta morti per davvero, quando ancora sei da una parte e subito dopo sei nell’altra eterna, allora, in tutti quegli spazi senza più il tempo hai tutto l’agio di poterti dire ‘sono morto’. Ma a forza di dirlo per tenerlo saldo in mente, finisce che ti senti molto più vivo di quando stavi al mondo, e di ciò che sei non sai più niente e poco te ne importa. Se vuoi chiedermi cos’è la morte ti dico che è tutto un gran movimento e un gran ripensare senza mai fine.”

“Cos’altro?”

“Non lo so, m’arriva in mente nulla. Sono deludente come tutti i morti che vengono a parlare. Possiamo mica chiarirle noi le vostre pene. Sappiamo poco o tutto, vediamo cose irraggiungibili, mai udite, mai viste e mai sognate. Ma nel fondo dell’anima che continua a governarci restiamo a lungo così come eravamo nell’ultimo tratto della vita, e se io sono suonato è perché lo ero allora. Diverrò qualcosa di diverso solo quando finirò il tempo, e il tempo finirà quando morirà, e morirà solo con la morte degli dei che l’hanno inventato per gran paura di qualcosa. Non ti spaventare, vado a vanvera come l’uccellino tapagará che trasporta le anime dei morti e ogni tanto gli cadono dal becco e se le perde e non le trova più.


Color d’azzurro l’erba

Così come la vede

La bell’erba canterina

Il volo nel turchese

Del buon tapagará



Ti piace? So ancora cavarmela coi versetti colorati. Passo il tempo inventando, ma lo so mica se sono quelli antichi che ritornano, so più niente io che mi perdo più vivo che mai da morto. E tu non ti intristire a guardarmi così da ritrovato dopo anni e anni della vita tua che t’hanno fatto grande. Ti sei fatto grande figliettino mio.


Ti sia lontano il tempo

Del buon tapagará.

Tu digli vola altrove

E lui volato è già.



È tutto un gran pensare qui dove sono io, dimentico e ricordo come fosse sempre cosa nuova. E il bello di questa dimenticanza continuativa è che ogni ripensamento può ritornare chissà quante mai volte senza per questo essere il più significativo, e che il più significativo potrebbe non tornare mai. Ti leggo nel pensiero, vorresti sapere com’è che sono morto. Non lo ricordo, ero troppo poeta canterino dei colori e chi canta dovrebbe essere sempre allegro, chi poi canta da suonato è il più allegro degli allegri. Però io tutta questa allegria mica me la ricordo, sai? Com’è che sono morto è una cosa troppo trapassata, chissà in quale testa è finita. E so pure che vorresti un lascito, un chiarimento, una veggenza. Quando sono morto ho visto una bella fusione di tutto ciò che nella vita ho assaporato coi miei sensi. È stato uno scivolone chiaro e profumato come due o tre belle primavere che ricordo ancora. Noi due non siamo mai stati molto insieme, ci siamo conosciuti poco. Quando tua madre se ne andò ci fu pure chi disse che tu somigliavi a quel forestiero perché lui se l’era già presa in sogno molto prima di incontrarla. Voci di gente di Almandera, Dagoberto, storie per racconti di serate, pura animosità di chi come noi di Almandera vuole che tutto nella vita sia affatato. Un lascito o una veggenza, devi accontentarti del modo che ha un suonato d’andare a vanvera. Te ne canto una delle mie e tu se puoi capiscila per il verso giusto perché io non lo so.


Vedrai un funerale,

Ma l’altro non vederlo

E fuggi via per tempo.

L’anima chiara accompagnala,

La nera consegnala

Al becco senza forza

Di un buon tapagará.»



Continuarono a sorridergli ancora per un po’ suo padre e sua madre, poi si sciolsero nell’acqua in molti riverberi di bei colori che andarono via con la corrente. Dietro le colline il sole calava con una velocità senza movimento, calava e restava nello stesso punto. Vista così dal basso Sant Pere sembrava già tutta in ombra, ma com’era possibile se il sole c’era ancora? Nemmeno un riflesso su quelle case, nemmeno una luce acquosa che lava via il giorno. Sembrava troppo vicina alla notte Sant Pere, e lontana a ciò che restava del tramonto per chissà quale suo mistero. Allora Dagoberto Babilonio prese la strada del ritorno verso la capanna seguito dalle pecore, e gli parve un cammino lungo come pochi, e pieno di tante voci di animali che facevano i versi di quando finisce il giorno. Respirò l’aria e guardò il cielo, lo pensò senza molta convinzione che il mondo continuava ad andare per il verso suo di sempre, ma i versi di quegli invisibili animali della notte erano troppo lamentosi, e ad ascoltarli con orecchio disumano pure si intuiva quello che dicevano. Dagoberto Babilonio scosse la testa. Cose mai viste, mai udite e mai sapute, disse tra sé asciugandosi il sudore della fronte. Figuriamoci se finisce un giorno per non cominciarne un altro.

* * *

Non volle dormire quella notte, restò a guardare il nero del cielo senza stelle seduto sulla porta della sua capanna. Rimase con ostinazione perché voleva vedere se poi il giorno spuntava, e anche con la speranza di sentire il fragore della cavalcatura dell’Alcalde.

Riuscì a non assopirsi nemmeno un istante, e a giorno fatto si sentì pieno di forza. Lasciò le pecore chiuse nel recinto, e dopo aver bevuto l’acqua dell’abbeveratoio prese la strada per Sant Pere.

Gli parve un cammino breve come pochi, strada spinta da mille venti, strada d’aria, da camminarci dentro coi piedi alati. Partito all’alba per arrivare di buon mattino, prima che tutto si mettesse in movimento, su a Sant Pere. E arrivò che se pure era giorno sembrava ancora notte lassù dove s’arroccavano le poche case scure del paese. Riprese fiato all’inizio della strada principale, e dal fondo vide arrivare un carro seguito da nessuno. Entrò nell’osteria di doña Molina che aveva appena aperto e si sedette a un tavolo ancora sporco della sera prima. «Cosa vi porto?» chiese la donna che rimestava nell’acqua con le mani. «Quello che avete» rispose Dagoberto Babilonio restando a guardare la strada dalla porta che era rimasta spalancata. Quando doña Molina gli portò una grande tazza di latte e caffè bollente e una fetta di pane nero che gli appoggiò sul tavolo ancora pieno degli avanzi della cena, il carro gli passò davanti attraversando quel po’ di strada che vedeva.

«Chi è morto?» chiese Dagoberto Babilonio intingendo nel caffelatte quel pane di carbone.

«L’Alcalde» rispose la donna tirando via le briciole dal tavolo con le mani. «Gli hanno sparato in testa ieri l’altro. Pare che fosse un sovversivo.»

Si allontanò doña Molina portando via piatti e bicchieri sporchi che versò dentro un catino dove riprese a rimestare. Dagoberto Babilonio restò al tavolo, finì la colazione adagio masticando il pane molte volte prima di inghiottirlo. Pagò al bancone e dopo uscì in strada dove da lontano si mise a seguire il carro fino al cimitero.

Non ci fu nemmeno un prete a recitare una preghiera su quel poco di terra che all’Alcalde rimase smossa in cima. Forse di preti non ce ne erano a Sant Pere, o forse erano di quelli che la pensavano in modo strano e credevano vi fossero anime diverse al mondo, qualcuna pure indegna di una parola di congedo.

«Lo conoscevate?» gli chiese l’uomo del carro ancora con la pala in mano e il fiato corto.

«So che era l’Alcalde di Sant Pere.»

«Era un bastardo che ha meritato la sua fine. Un traditore.»

«Chi potrà averlo ucciso?»

«Dite un po’, siete suonato? Non dovete mica avercele tutte ben avvitate voi le rotelline.» E poi scoppiò in una risata tanto grande che gli fece infilare tutta la pala nella terra tanto con forza vi si appoggiò. «Proprio un mentecatto dovete essere voi, un camminatore delle strade! Ma con gli scemi si può parlare meglio che con la propria moglie. Questo che ho sistemato sottoterra a riposare era un debole di testa, uno smidollato che tutto il paese ne parlava. Dicono avesse la casa piena di libri, che li faceva venire da lontano in casse che pesavano più del vino. Quelli della razza sua sono tutti mezzi uomini, per non dire di peggio. Il nostro Capo della polizia, quello sì che è un uomo, da Barcellona si fa mandare casse di donne, via una e dentro un’altra, e la moglie zitta, guai se si azzarda. È una questione di idee che stanno nella testa. Ci sono quelle giuste e quelle sbagliate. Questo qui ce le aveva sbagliate e con un bel colpo in testa gliele hanno rimesse al posto giusto. Io non ho detto niente, capito? Però noi di Sant Pere l’uomo giusto ce l’abbiamo, e se uno lo incontra non si può sbagliare, nemmeno uno che è tutto suonato, perché quello gli mette un sassolino di ghiaccio dentro il sangue e glielo fa correre dentro che lo sente dappertutto e così quello capisce che ognuno deve stare al suo posto e allora tutto fila liscio.»

L’uomo sfilò la pala dalla terra e la gettò lontano. Disse che il lavoro suo l’aveva fatto e che a casa lo aspettava una famiglia tutta di donne che lo facevano ammattire; ma che poteva capirne lui che era scemo? Nemmeno sapeva perché stava lì ancora a parlargli. Poi si fece un’ultima risata grattandosi la testa di forza e disse che la Polizia era la più gran bella cosa che ci fosse al mondo, sputò con disprezzo sulla tomba fresca dell’Alcalde e con un salto salì sul carro.

* * *

Al cimitero non aveva saputo cosa dire all’amico suo l’Alcalde di Sant Pere che gli aveva insegnato a leggere e raccontato tante storie. Le preghiere dei preti Dagoberto Babilonio non le aveva mai sapute perché ad Almandera e ad Amatraz ognuno si rivolgeva al mondo dei lontani cieli come meglio gli suggerivano i pensieri, e la regola era che tutti potevano pensarla come più amavano e che tutti avevano ragione. Ma al cimitero non gli era venuto in mente proprio niente, e così, lungo la poca strada che lo riportò al paese, volle provare ad accompagnarlo per un tratto quel suo amico che partiva. Ma non è facile sapere quale strada prende un’anima che lascia il mondo, quale scorciatoia che solo lei conosce. Allora chiuse gli occhi e alzò un braccio al cielo, e così restò per qualche minuto chiamando a raccolta lo stormo più grande di tapagarás che potesse immaginare, e tutti li pregò di accompagnarlo dove stava andando, di rendergli bello il viaggio e di non farlo mai cadere.

Aveva la testa molto confusa nel dolore Dagoberto Babilonio quando ritornò sulla strada principale di Sant Pere. Il sole era alto, senza ombre, e portava nell’aria una specie di polvere che bruciava gli occhi.

Sulla porta dell’osteria di doña Molina un gruppo di uomini beveva acquavite in grandi festeggiamenti. Uno di loro, il più corpulento, veniva chiamato dagli altri Montezuma. Era lui che versava da bere, e per ogni bicchiere che riempiva dava l’ordine che fosse svuotato in fretta. Dagoberto Babilonio socchiuse gli occhi per ascoltarne meglio la voce e la risata. Diceva cose come: «L’uomo che fa il suo dovere… spazzare via dalla terra di Spagna… una gran bella ripulita… quello non è nemmeno sangue… peggio delle femmine…».

Restò ancora un po’ a occhi socchiusi Dagoberto Babilonio, e lentamente, ascoltando quella voce forte, sentì che un sassolino freddo gli entrava dentro a corrergli nel sangue, e ascoltandolo che andava all’impazzata capì che quel Montezuma era l’assassino dell’Alcalde. Fu quando quella voce si rivolse a lui che aperse gli occhi.

«Sei tu il forestiero che ha seguito il carro?»

«Sono io» rispose Dagoberto Babilonio.

«Che avevi a che fare tu col morto?»

«Niente. Mi piace andare dietro ai funerali.»

Montezuma scoppiò a ridere come tuono di valanga portandosi dietro anche le risate di tutti gli altri.

«Bravo forestiero, certi funerali piacciono anche a noi. Vieni a bere un buon bicchiere in nostra compagnia.»

«Cosa festeggiate?»

«La morte di un rosso.»

Dagoberto Babilonio attraversò la strada togliendosi il cappello. Si avvicinò a Montezuma e quando gli fu di fronte sorrise guardandolo negli occhi.

«Sono pastore, giù nelle colline.»

«È un mestiere come un altro» disse Montezuma. «Per noi non fa differenza. Siamo brava gente e ci piace bere anche con i forestieri.»

Erano già tutti ubriachi e ridevano di niente, come la vita fosse tornata indietro, di grandi proporzioni rispetto all’innocenza dell’infanzia. Loro ne ridevano beati come dei buoni veri anche se erano assassini, ridevano con incoscienza di chi era morto. E mentre Dagoberto Babilonio si riempiva la testa di acquavite insieme a loro, cercava di capire come fosse possibile che la morte di un altro facesse tanto ridere quando la propria era solo una gran disperazione. Nemmeno la guerra gli aveva fatto chiarezza nei pensieri, e allora gli venne in mente che gli uomini con i quali aveva combattuto lui erano di quelli che non ridevano della morte di nessuno, e che tutti gli altri che non aveva mai visto da vicino erano come Montezuma e i suoi balordi. Allora pensò: “Forse è pure giusto ridere qualche volta di chi muore, ma solo se a morire è uno come voi”. Ma gli parve proprio un pensiero ubriacato. Montezuma gli si mostrava amico, gli teneva un braccio sulle spalle, ne sentiva il fiato grosso d’alcool. E venne preso dallo spavento grande di un ricordo che sembrava sciolto dentro il tempo e invece ritornava intatto nelle parole di un vecchio che morì felice ad Almandera dicendo al figlio suo che con parole dolci lo aiutava ad abbandonare il mondo: «Ha vissuto bene chi nella vita non ha mai respirato il fiato di un malvagio. Ricorda quello che ti dico, le anime è con i fiati che si congiungono, e dopo qualcosa dell’altro ti resta per sempre dentro».

Non poteva farci niente Dagoberto Babilonio, quel fiato se lo stava respirando, e mentre se lo sentiva entrare dentro pensava a quanto fosse puro il male, ché solo una goccia ne bastava a inquinare tutto il buono. Pensieri all’acquavite erano quelli, confusione che s’era creata intorno all’osteria di doña Molina, polvere e alcool dentro a ogni esofago, tutta la polvere portata dal vento veloce che andava e ritornava per la strada principale di Sant Pere.

Mica s’intende cos’è un lutto quando arriva come un’imboscata, chi muore nemmeno il tempo di morire, solo stordimento, diverso modo di sentirsi vivo, chi vede morire o viene a sapere di una morte non lo sa subito cos’è che è stato, né può parlare di mancanza, ché la mancanza è sempre opera del tempo. E Dagoberto Babilonio che aveva imparato molto dalla vita, quell’essenziale che è l’andare andando come su un letto ammorbidito dal suo flusso che porta via il buon viaggiatore, cos’era il tempo lui non l’aveva capito ancora, né come poteva suddividerlo la vita, né cosa fare per non perderlo. Il dolore per la morte dell’Alcalde gli rigurgitava dentro all’improvviso, ed erano tutte le morti della guerra che era finita eppure continuava. E Montezuma era il nemico, e il fiato che lui ne respirava era la potenza di tutti quei massacri che gli erano passati accanto, era l’abbandono e un po’ pure il ritorno. L’acquavite apre mondi grandi, erano i finti amici ora loro due, e Dagoberto Babilonio beveva quello che Montezuma gli mesceva, ridevano dei morti insieme, tutti ne ridevano. E l’Alcalde se ne andava nuotando nei suoi cieli di morto da poco, andava verso le scoperte, prendeva quota adagio senza allontanarsi troppo, era anima che conservava ancora odori e sapori di questo mondo, ma era anche chi poteva cominciare a riderne insieme a tutti quelli che erano morti.

Cessò di mescere Montezuma quando nessuno poté più bere, quando a non poterne più fu lui per primo che si teneva malfermo sulle gambe e disse: «È finita la festa» tastandosi la pistola che gli premeva contro un fianco come un oggetto che è estraneo al corpo eppure gli appartiene. «Me ne torno al comando» disse, e fece il gesto di chi saluta tutti senza complimenti, solo alzò il braccio attraversando la strada per andare a camminare dove c’era ombra.

Se ne andarono subito anche tutti gli altri, restò solo Dagoberto Babilonio all’osteria di doña Molina. Andò a sedersi a un tavolo e si addormentò di una gran stanchezza senza sogni.

* * *

Lo svegliò doña Molina che già quasi imbruniva. Gli disse: «Hai intenzione di dormire qui pure stanotte?». Aperse gli occhi e la guardò senza stupore Dagoberto Babilonio, le rispose: «No, resto solo per cenare, portatemi quello che volete».

Mangiò da solo perché era ancora presto. A quell’ora anche la strada era deserta, e la cena che masticava lentamente gli parve di un sapore strano, cibo che andava accompagnato dal silenzio e senza odore.

«A quest’ora s’alza sempre il vento che porta il fresco» gli disse doña Molina versandogli del vino. «Ma il vento porta anche stranezze e confusione dei pensieri. È un’anima pazza che se ne va volando tirandosi dietro tutto, il buono come il cattivo. Questo mi raccontavano quando ero bambina, e io ci credo ancora. Mio nonno era arabo, ne sapeva lui di cose misteriose, conosceva l’anima e qualche suo segreto. Una volta lo vidi che accarezzava la tomba della nonna. Io ero già grande e gli dissi: “I morti le carezze non le possono sentire”. Si voltò a guardarmi come si guarda chi non sa, e mi rispose che non era vero, che le donne le carezze le sentivano anche da morte. Era un uomo speciale mio nonno, diceva che al mondo solo le donne contano qualcosa, e che se si ammutolissero i loro sentimenti la vita sarebbe la stessa cosa della morte.»

Dagoberto Babilonio prese tra le sue mani le mani di doña Molina che ormai era una vecchia, e se le portò alle labbra per baciarle. «Un tempo avevo un figlio» gli disse lei. «Se fosse ancora vivo sarebbe un grand’uomo come mio nonno. Gli somigliava. Agli uomini però a volte capita di giocarsi la vita, e la sua se ne è andata con la guerra di Spagna. Qui mi tengono sott’occhio perché è morto dalla parte di chi ha perso, ma nemmeno mi danno troppo fastidio perché sono una vecchia e qui a Sant Pere da mangiare lo faccio solo io. Montezuma mi lascia vivere come si fa con un animale vecchio, viene qui con gli uomini suoi e questa è la sua vittoria, prendere il cibo dalle mie mani. L’Alcalde lo conoscevo bene, era un uomo che ne sapeva di storie, ne sapeva di vere e di inventate, e nelle storie si riparava. Io lo sapevo chi era l’Alcalde, e pure che era in pericolo perché era di quella specie d’uomo che la vita se la gioca come fosse cosa che poi può ritornare. Cose di uomini, credi a me, e le donne ne hanno fatto un dolore grande che si sono portate dietro fino a che hanno capito che non c’era verso e hanno cambiato rotta per seguire le vostre strade. Ci sarà pure stata un’epoca lontana che le faceva sentire anche agli uomini le carezze sulle tombe, fosse vivo oggi mio nonno direbbe che nemmeno più le donne possono sentirle. E ognuno abbia pietà di sé.»

Avrebbe voluto dirglielo Dagoberto Babilonio che lui una donna capace ancora di sentire quelle carezze l’aveva conosciuta, era doña Leticia Fuente che stava lontano oltre l’Oceano Grande, che come lei cucinava per uomini senza risorse, che come lei degli uomini conosceva la fiacchezza mascherata coi colori della forza. Voleva dirle che lo sapeva da un pezzo che gli uomini venivano al mondo solo per farsi ammazzare e restare tutti in quel grande giro della morte. Ma non le disse niente perché lui aveva conosciuto anche uno scienziato che la pensava al femminile, un uomo che gli aveva detto di giocare se stesso fino in fondo e di tenere lontana la vita dal gioco della morte. Ma non riuscì a dirle nulla perché avrebbe poi dovuto anche spiegarle che da quel giorno ogni uomo in pericolo lo vedeva donna addolorata di una morte, e come questo poteva accadere lui non lo sapeva.

Guardò l’orologio appeso alla parete doña Molina.

«Ora che hai mangiato è meglio che te ne vai» gli disse. «Quando bevono sanno essere allegri, ma è cosa che passa in fretta e dopo tornano come sono. Quello che stavate progettando non lo so, ma l’Alcalde ogni giorno, al tramonto, prendeva il cavallo e scendeva giù verso le colline. Poi ritornava all’alba. Se lo sapevo io lo sapeva anche Montezuma, e allora qui, per te, non c’è più aria buona da respirare.»

«Non progettavamo niente, l’Alcalde mi ha insegnato a leggere con le antiche storie di Spagna. Se è durato tanto è perché era un uomo molto appassionato di quelle storie.»

«Io potrei anche crederti, ma Montezuma non ti crede e se ti ritrova qui…»

«Dov’è che vive?»

«Appena dopo il paese. Finita la strada c’è un viottolo che sembra scendere ma subito si ferma in uno slargo. Vive lì.»

Non volle che pagasse la cena doña Molina, solo gli diede la sua benedizione regalandogli una forma di pane e una di formaggio da mangiare lungo il viaggio. Glieli mise dentro una bisaccia e sulla porta dell’osteria, quando si salutarono, gli chiese:

«Come ti chiami?»

«Dagoberto Babilonio.»

«Conservati a lungo questo nome vivo, e adesso va’, che qui ti finisce il tempo.»

* * *

Ci sono momenti che sono buoni per la fuga e altri che servono da ricognizione. Quello di Dagoberto Babilonio servì all’uno e all’altra cosa insieme, perché proprio non se la sentì di andarsene a quel modo, col corpo dell’Alcalde ancora fresco di vita sottoterra e l’anima sua girovaga in cerca di chiarimento. Doveva averci capito poco, quasi niente, l’Alcalde morto da poco ammazzato con un colpo di pistola alla nuca mentre seduto al suo tavolo leggeva. Saranno state le prime pagine del Don Chisciotte, ché forse era quella l’abitudine sua prima di prendere il cavallo e scendere giù verso le colline, leggere un po’ da solitario, scegliere il tono e le pause, capire com’è che più facilmente si incanta chi sta lì che ascolta. E così era stato veramente, era stato ucciso a tradimento, Montezuma entrato chissà come in casa sua, scivolato come un gatto nello studio dove l’Alcalde leggeva col volto alla finestra verso il sole migliore, quello che prima di morire illumina l’interno della casa come fosse luce artificiale e di teatro. E allora non aveva potuto capirci granché l’anima sua della morte, staccata così a tradimento dal corpo, portata altrove in un modo che confonde. Avesse potuto parlare con l’Alcalde, Dagoberto Babilonio gli avrebbe detto: «È semplice, sei morto amico mio, morto ammazzato a tradimento e adesso ci devi mettere il tuo tempo perché a morte veloce sempre segue l’assestamento lungo. Ma della morte tu non sapevi niente, e la morte non la può insegnare nemmeno chi la sa».

Ma non tutte le anime dei morti tornano a parlare con i vivi, e l’anima dell’Alcalde poi era in un gran turbinio di sgomento nero, e forse l’unico chiarimento che Dagoberto Babilonio poteva darle era quello dell’azione.

Non c’era nessuno per le strade di Sant Pere, o forse era lui che non li vedeva, ché non sempre si vede, qualche volta si fa notte scura nel pensiero. Sant Pere era dunque vuota e la strada principale lunga come un budello che va a perdersi nel buio. Mica lo contava bene Dagoberto Babilonio com’è che trascorreva il tempo, potevano essere ore e minuti, giornate accese e spente in un momento. Mise una mano dentro la bisaccia che gli aveva dato doña Molina, non ricordava nemmeno più quello che c’era dentro, e così tastò la forma del pane e quella del formaggio e poi la lama di un coltello per tagliarli.

Che razza di giro astronomo aveva fatto il tempo? Gli era presa una gran fame come fosse digiuno da chissà quanto mai tempo, e allora andò a sedersi sul bordo di una strada laterale e mangiò tagliando pezzi grossi di pane e di formaggio. Era voluminoso quel mangiare, riempì il suo stomaco come cibo che promette una gran durata. Ripose gli avanzi e il coltello nella bisaccia e andò a bere l’acqua di una fontana che chissà se c’era sempre stata o era apparsa allora per la sua sete. Riprese il cammino in quel deserto di notte, andò a rotta di collo lungo una strada persa, e laggiù trovò una casa.

Non aveva dubbi Dagoberto Babilonio, quella era la casa di Montezuma, e la piccola luce accesa dentro voleva dire che il padrone doveva ancora rientrare. Con tutto il buio della notte quello era l’unico modo per chi tornava a casa ubriaco di non andare a finire chissà dove.

Si nascose dietro il fienile, quasi a incantarsi di sonno e di stelle dopo quella giornata lunga. Ma non era sonno quello che sentiva arrivargli dentro, era svagamento del tempo tanto dilazionato, era il vuoto che sentiva nell’anima da quando aveva saputo che l’Alcalde era morto.

Con la fronte verso le stelle gli venne in mente sua madre Benedición Tarantino che da morta s’era fatta muta per insofferenza di come andavano le cose anche lassù. Avrebbe voluto chiederle: «Non ti sei mai pentita di avermi abbandonato?». Pensiero che in lui era insensato molto con quella fluidità del sangue che sentiva andargli di corsa nelle vene, sangue di transfuga come quello di sua madre, gente che nessuno tiene ferma. Il giro del mondo gli faceva il sangue, e ne aveva fatta di strada da Almandera per arrivare dove stava adesso, ad aspettare Montezuma con la fronte rivolta verso le stesse stelle che vedeva lui di notte quando tornando a casa di sangue alcolico si fermava magari per un rigurgito d’acidità che distrattamente ruttava guardando in alto.

“Niente gli appartiene,” pensò Dagoberto Babilonio “non sono sue le stelle del mio Alcalde che nacque alla buon’ora e alla buon’ora cinse la spada.” E gli venne da sorridere in quel tempo di distanza da ogni tempo, perché quella era la morte, e lui ne sapeva molto di morte, di come da ogni cosa prende le distanze lunghe anche per chi resta. E sapeva che possono capitare molte cose strane, ché la vita è un ruminare poderoso, un grande impasto che poi risale tutto insieme all’improvviso senza che ci sia la voglia di starne a gustare il sapore un’altra volta. Torna su ed è il tempo buono per buttarlo fuori, farne pallottola, palla da cannone, arma di morte.

Gli tornarono su tutti i morti della guerra di Spagna, quelli che aveva visto e quelli che aveva sentito raccontare. Anche i morti raccontati possono avere un volto, fare visite brevi, e dietro il fienile Dagoberto Babilonio li vedeva e li sentiva tutti quanti, venuti lì a Sant Pere a rendere omaggio all’Alcalde morto di quella stessa guerra anche se dopo molto tempo. Fu un ronzio di voci che gli attraversarono la testa da orecchio a orecchio, come la spada di un prestigiatore che se ne va per fiere, ma non fu cosa indolore come quei giochi fatti per chi vuole tenersi un po’ di fiato in gola, di dolore Dagoberto Babilonio ne sentì moltissimo, e guardando tutte quelle felici stelle, lontanissime da ogni cosa triste del mondo, prese a scendergli un lacrimare veloce e molto sanguinario.

* * *

Non lo vide, lo sentì arrivare. Erano passi grandi quelli di Montezuma, appesantiti dalla cena e dai brindisi che chissà quanto erano andati avanti, messi insieme a tutti quelli del mattino. Fece orecchie da animale Dagoberto Babilonio, gogoñolito selvatico, e nell’aria annusò il puzzo del fiato che s’avvicinava.

Montezuma si fermò davanti a un cespuglio di ginestre, si sbottonò i pantaloni lasciandoli cadere alle caviglie e orinò di gran rumore, come annaffiatoio che si svuota senza svuotarsi, sempre di ritmo grosso. Allora lo vide Dagoberto Babilonio, una nuvola camminò veloce in cielo lasciando libera la luna, e lo vide di spalle in quel chiarore. Due grandi natiche rotonde, e due cosce grasse ricoperte di molti peli scuri che la luce aumentava di volume. Avrebbe orinato ancora per molto quella vescica infiammata, ma non c’era tempo da perdere, e poi stava cominciando a gemere Montezuma, e quello poteva essere l’inizio della fine di una gran pisciata, presto avrebbe tirato su i pantaloni e barcollando si sarebbe diretto verso casa tenendo la mano destra incollata alla pistola che ora invece se ne stava a brillare nell’erba inumidita dalla notte.

Teneva in mano il coltello di doña Molina Dagoberto Babilonio, con la lama ancora grassa di formaggio. Quasi non c’era più tempo ormai, e i morti lo aizzavano con lamenti di spuma di mare che la sabbia assorbe in scricchiolii. Erano loro a non farlo smettere di orinare, e quando Dagoberto Babilonio lo capì e seppe di non essere solo gli fu addosso di un balzo, lo strinse imbragato com’era nei pantaloni e lo fece cadere in terra. Allora lo voltò verso la luce della poca luna e gli tagliò la gola da orecchio a orecchio affondando con forza il suo coltello. Gli occhi di Montezuma si spalancarono di agonia, e mentre si accecavano nello zampillio del sangue, Dagoberto Babilonio gli disse: «Se ti stai chiedendo chi è che ti ha ammazzato, ti dico che è un seguace di chi nacque alla buon’ora e alla buon’ora cinse la spada».

Restò a guardarlo morire tra l’odore forte dell’urina che la terra non aveva ancora bevuto tutta, e quello dolce del sangue che subito da rosso si scuriva e uscendo a fiotti sbiancava la pelle di Montezuma, l’uomo che se fino a pochi minuti prima era vivo contro un cespuglio di ginestre, ora giaceva per sempre morto nel mondo scuro suo di bruto dove al nero si somma sempre il nero.

E poi fuggì Dagoberto Babilonio, ritrovò il tempo vero della vita e corse giù per il bosco sentendo quanto il tempo scivolasse via veloce nella fuga. Evitò il paese tagliando per il bosco, sapendo che solo doveva scendere per andare via, e certo non era alla sua capanna che era diretto, non lo sapeva dove andava, andava come tante volte aveva fatto, andare andando senza trascinamento dei pensieri, solo seguire, ché sempre c’è una direzione anche quando è sconosciuta. Correva a perdifiato trovando sentieri anche nella notte, e quando non era bosco erano campi arati da saltare di solco in solco sotto un cielo da inseguimento, dove anche le nuvole correvano, dietro di loro anche le stelle. Seguiva la discesa Dagoberto Babilonio, sceglieva ogni pendio che lo allontanava da Sant Pere, aveva nelle gambe la corsa che porta giù nel fondo, fino al centro caldo della terra.

Si fermò solo ad ascoltare, perché qualcosa da lontano si sentiva, zoccoli al galoppo che venivano da chissà dove. Allora già lo stavano cercando e non c’era tempo per nessuna attesa, tempo per nulla, solo continuare quella voraginosa fuga. Qualche lampo adesso rischiarava il cielo disegnando i contorni degli alberi che parevano muoversi anche loro, correre in discesa come in quella leggenda di Almandera che raccontava di alberi impazziti per amore che s’erano poi dati alla fuga. “Se deve piovere che piova” pensò Dagoberto Babilonio mentre con le mani travolgeva i rami che incontrava e spaventava il sonno degli animali della notte.

E la pioggia venne giù quando fu in un campo aperto, lontano ormai chissà quanto da Sant Pere, sperso come chi fugge si sperde andando in molte direzioni che poi dimentica. A tratti si fermava per ascoltare quella cavalcatura che a volte sembrava più lontana, a volte più vicina. “Mi prenderanno” pensò tutto bagnato, e in mente gli venne l’ultimo sguardo di sua madre, quell’ironia fosforescente che hanno gli occhi aperti sotto l’acqua. Si disse che se aveva letto nel futuro non poteva ridergli a quel modo, e si passò una mano sulla fronte portando via un po’ d’acqua e un po’ di sudore insieme. «I morti non sanno più niente della vita,» disse guardando il cielo «hanno dimenticato il tempo.» E riprese a correre per quel campo sentendo il rintronare chissà dove degli zoccoli nella terra. La corsa ripercuote tutti i rumori della notte. Sentiva i passi suoi e quelli che lo inseguivano come fossero gli stessi, sempre voltandosi indietro fino a che arrivò in una boscaglia.

Stava perdendo il fiato, chi corre a lungo lo perde senza accorgersene, perché con la corsa gli si accelera il cuore e così gli sembra di essere ancora assai veloce. Ma rallentava, sotto la pioggia stava perdendo colpi, gli si facevano le gambe molli, come di spugna. E allora disse: «Non posso più andare avanti, vada come vada» e si accasciò sotto un albero, con la testa contro la corteccia a sentire lo scivolio dell’acqua che dalla fronte gli colava lungo il naso, e dal naso scendeva a gocce grandi contro il petto.

Si fece sempre più vicina la cavalcatura, e quando lo raggiunse Dagoberto Babilonio si alzò in piedi con la fatica di un corpo stanco che dal nemico non vuole però farsi trovare senza forze. Disse: «Sono qui» e il cavallo s’avvicinò col sudore acre e schiumoso di chi è sfinito, respirando come un buon cavallo respira dopo una lunga corsa.

La poca luce della luna illuminò il loro incontro, e Dagoberto Babilonio lo vide solo, senza cavaliere. Allora lo chiamò col nome suo, gli disse: «Sei tu Babieca, cavallo del mio Alcalde». E lo prese per le briglie, accostò la sua fronte a quella del docile animale, lo accarezzò nell’umida criniera quasi aggrappandosi preso da un pianto che il respiro glielo tolse tutto, e che fu lungo come il lamento di un dolore sul marmo di una tomba. Dopo Babieca cominciò a spingergli la grande testa contro il petto, come a richiamarlo al tempo che se non era ancora poco non era nemmeno tanto da stare lì a perderne una parte; ma dolcemente, e facendo un verso che era un nitrito a bassa voce, tenerezza di cavallo. «Hai ragione amico mio,»: gli disse Dagoberto Babilonio «riposeremo quando saremo più lontani.»

Smise di piovere che era ancora notte molto scura, ma notte soprattutto sulla terra, ché il cielo era pieno di così tante ravvicinate stelle da sembrare già prossimo allo spuntar del giorno.

Dagoberto Babilonio allora salì a cavallo e da lassù guardò i pianeti luminosi e immobili, come se in quelle grandi lontananze avesse potuto trovare la giusta strada. Sentì Babieca scalpitare in un tremito che dalle zampe andò a corrergli in tutti i muscoli del corpo.

“Non c’è mai stata la giusta strada” pensò mandandolo al passo col suono secco di uno schioccar di lingua. “C’è sempre stata una strada sola.” E per la gran stanchezza che ora gli scendeva liquida e dolce dentro, socchiuse gli occhi per riposare un po’, che tanto, così come era stato bravo a trovarlo, quel buon cavallo certo avrebbe trovato anche la strada per fuggire dalla Spagna.
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Quando aperse la porta, Salvatore Esposito ci mise buoni trenta secondi prima di riconoscerlo. Restò un po’ di tempo a guardarlo tenendo socchiusi gli occhi, poi li spalancò grandissimi nel riconoscimento e si abbracciarono. «Sei vero e tutto intero?» gli chiese. Dagoberto Babilonio fece di sì con la testa e allora entrarono dentro e chiusero la porta. Quella era dunque la casa di Salvatore Esposito, piccola e luminosa, accanto alla trattoria, e con una bella vista sul mare. Una casa che sembrava affatata per quanti ninnoli c’erano, oggetti argentati che brillavano sotto una luce fioca e azzurrina che li illuminava, piccole cose ricoperte di nastri, di stoffe cangianti, tenute sotto vetro, e che lì sotto sembravano quadri in miniatura.

Salvatore Esposito si muoveva dentro la casa come un topo, a passi piccoli e veloci. «Adesso ti preparo un caffè e poi parliamo» gli disse. «Mettiti seduto e riposati.» Aperse la finestra che prima era solo accostata, e la casa già luminosa divenne fosforescente. Li collezionava sua madre, disse quasi scusandosi. Gambe, braccia, polmoni, seni, ventri, reni d’argento. Qui da noi è un’usanza, ti compri tutte le parti del corpo e così speri di rimanere sano per sempre. Se poi hai un punto debole allora quello lo compri più grande di tutti quanti e lo appendi sopra a tutti. Riempì la macchinetta e la mise sul fuoco. «Lei ci credeva,» disse sorridendo «e invece è morta lo stesso, è morta prima di farsi vecchia.» Prese da un armadietto due tazzine da caffè e la zuccheriera. «Dagobe’, ma tu hai mangiato già, è vero?» Dagoberto Babilonio fece di no con la testa. «No?! e che te ne fai a quest’ora di un caffè se non hai mangiato. Andiamo, che se pure stanno ripulendo qualcosa da mio padre te la faccio preparare. Dagobe’, ma che in Spagna hai perso la lingua?» E siccome Dagoberto Babilonio non rispondeva e solo lo guardava, uscirono fuori nel sole bello di fine estate.

«Dagobe’, guarda che stranezza, c’è un cavallo!»

«È il mio.»

«Il tuo?»

«Sì, sono venuto a cavallo.»

«Sei venuto a Napoli a cavallo? E come ti hanno guardato?»

«Mi guardavano, ma non dicevano niente.»

«E ci credo, che gli vuoi dire ai pazzi? Gesù, sei ammattito tutto, mi sei arrivato pazzo. A cavallo… nel 1946, a guerra finitissima, un mio amico sudamericano mi viene a trovare dalla Spagna… a cavallo! O sei interamente pazzo o sei un prodigio.»

«Né l’uno né l’altro. Ho ucciso un uomo e sono dovuto fuggire.»

Allora Salvatore Esposito si fece serio, del pallore suo quasi azzurro, e accarezzandogli la fronte come fosse stata quella di un santo che gli era apparso in visione dolce, gli disse che adesso non doveva pensarci, e insieme scesero gli ultimi gradini di Marechiaro.

Era una trattoria di pochi tavoli ricoperti di tela cerata, senza nome. Ma tutti la chiamavano da Mimì, che era il nome del nonno di Salvatore Esposito morto da tantissimi anni, e quello era stato l’omaggio del tempo a un uomo assai dimenticato, un nome detto ormai pure da chi non l’aveva conosciuto mai. Oltre a Salvatore Esposito e al padre che cucinava, ci lavorava anche una ragazza con una malformazione alla scapola sinistra che le dava un portamento da pollo. La chiamavano ’a Gallinella, e lei per saggezza ne aveva fatto motivo d’allegria e ci rideva di cuore come fosse stato uno scherzo toccato in sorte a un’altra persona alla quale però si vuole bene.

Fu così, dopo aver abbracciato Salvatore Esposito sulla porta, dopo avergli mostrato il cavallo con il quale era arrivato a Napoli, dopo avergli detto che aveva ucciso un uomo in Spagna, dopo aver conosciuto il padre intristito dalla vedovanza e l’allegra Gallinella che Dagoberto Babilonio mangiò i primi spaghetti al pomodoro e basilico della sua vita. E fu per i molti bicchieri di vino bianco frizzante che Salvatore Esposito gli mesceva in continuazione che finalmente gli si sciolse la lingua e cominciò a parlare riprendendo da quell’ultimo giorno che si erano visti in Francia, a raccontare di tutto il poco che gli era capitato in quegli anni da pastore tra le colline dominate da Sant Pere. E non si può sapere quante volte disse il Mio Alcalde, perché lo disse davvero in numero incalcolabile e ossessivo, come una punteggiatura del discorso, un ritornello. Salvatore Esposito, che certo non beveva meno, si perdeva dentro a tutte quelle parole e quasi gli sembrò di dimenticarsi della vita sua di quegli anni, come ad averne vissuta un’altra, quella di Dagoberto Babilonio e dell’Alcalde, tutte le loro storie lette e raccontate dal tramonto fino al sorgere del sole. E a sentire che un uomo così era stato ucciso a tradimento si commosse di una pietà piena del disastro della morte, e ciò che ogni tanto poté dire di rimando alla ripetizione di quel nome, fu solo, Tale e quale al nostro poeta inglese William Spent, perché in qualche modo quei due struggevano come fossero una persona sola, perché quello era in lui l’effetto dell’erudizione, cosa di diverso mondo che doveva dare il privilegio di una vita più lunga di ogni altra per recuperare almeno un po’ tutto il tempo passato sopra i libri a capire il senso di ogni fantasia. E poi a questo l’aveva abituato la guerra di Spagna: che ogni sapienza era poesia. Ma poi, con tutto quel che bevvero, cominciarono pure a ridere, ché la tristezza è anche questo, strano insieme di dolore e allegria del temperamento dove alla fine l’ultimo può prevalere per questione di euforia e candore d’animo umano. E così a Salvatore Esposito sembrò bello dire che con un piatto di spaghetti tanto ben cucinati si poteva anche resuscitare un morto, e a Dagoberto Babilonio sembrò giusto rispondere che poteva anche essere così come diceva, ma che doveva capitare a uno come lui che non ne aveva mai mangiati. E ’a Gallinella da lontano si fece una gran risata, si mise a cantare una canzone che doveva essere antica solo per il piacere di cambiarle le parole con quell’azzardo di chi è abituato a farlo, improvvisando in quello stesso ritmo un contenuto che diceva come pure a mangiarli per una vita intera quegli spaghetti sempre resuscitavano, ché i morti hanno dei ricordi sempre molto vivi che possono pure condurli a quella strana perdizione che è nascere un’altra volta.

S’addensarono tre nuvole in cielo e si unirono in un rigonfiamento lungo quando bevvero il caffè non più seduti a tavola, ma già appoggiati al parapetto da dove il mare finalmente si vedeva ed era a un passo, ci si poteva guardare dentro e contare i pesci di passaggio.

«Cosa pensi di fare del cavallo?»

«Penso di tenerlo.»

«Qui, a Napoli?»

«Mi piacerebbe.»

«Dagobe’, ma ti sei guardato intorno? Questa è una città, cavalli non ne tiene nessuno.»

«Farò un’eccezione io. Sarà mica peggio di una guerra, no?»

«No, peggio di una guerra non ci sta niente di niente, giusto forse l’ammattimento che può portare in chi come noi l’ha fatta e non c’è morto. Ché tu lo sai com’è che la penso io. Te lo dovresti ricordare.»

«Me lo ricordo.»

* * *

Si sistemò provvisoriamente a casa di Salvatore Esposito. Babieca di giorno lo portava a passeggio sul lungomare e la notte lo teneva legato fuori a fare il prodigio vivente per chi si fermava a guardare parlando con il proprietario sudamericano affacciato alla finestra.

Si abituò ben presto a sentirsi chiamare don Dagobe’, pure gli piacque quel cambiamento di nome, così come venne assai contaminato dalla bellezza di Napoli che era città di molta vita e di molta morte. «Qui ti prende una grande paura di morire» disse dopo qualche giorno a Salvatore Esposito. «E lo sai perché? Per la bellezza, nessuno se ne vuole separare.» Salvatore Esposito sarebbe stato ore a sentirlo parlare così di Napoli. La sera lo trascinava da un tavolo all’altro della trattoria per farlo parlare con i clienti. Tutti avrebbero voluto ascoltarlo per delle ore, e tutti se lo litigavano. Don Dagobe’, se venite al tavolo nostro vi offro una cena principe! Don Dagobe’, se invece venite da noi vi ci aggiungo pure il ciampagne autentico di Francia! E lui non scontentava mai nessuno, da chi lo chiamava andava portandosi dietro una sedia impagliata dove si sedeva a cavalcioni, e lì seduto parlava di come gli appariva la città quando da una strada all’altra la vedeva mutare nei colori; e quelli allora si estasiavano e chiedevano pure tutto il resto, la vita sua lontana d’altro mondo, favole, invenzioni. Questo credevano fossero i racconti suoi, e allora gli dicevano: «Che bella fantasia che tenete don Dagobe’, voi siete poeta lirico davvero e ne potete fare mestiere».

La ripagava così l’ospitalità di Salvatore Esposito, raccontando ai clienti l’inverosimile della sua vita, e con l’approvazione del suo amico ne fece un po’ mestiere.

Però anche i napoletani ne avevano di cose da raccontare. Loro, i discendenti dei cumani, gente dunque antichissima, con origini ancora più lontane dei romani. Gli avevano detto “Vedi Napoli e poi muori”, e lui aveva chiesto cosa volesse dire, e loro avevano risposto che quella città era talmente bella che dopo averla vista si poteva pure morire in pace. Aveva scosso la testa Dagoberto Babilonio, mica poi vera quella frase, o almeno male interpretata, ché sempre facevano quella fine le frasi quando venivano ripetute a lungo, perdevano il senso originario per farsene uno tutto differente. Vedi Napoli e poi muori era in realtà il concentrato di una disperazione grande, città di molta vita e di molta morte, l’aveva capito lui dal primo istante, il tempo s’era perso l’ultima parola di quella frase così come ad Almandera sua madre Benedición Tarantino non poteva cantare I’ te vurria vasà, e solo raccontarla. La frase autentica doveva essere: “Vedi Napoli e poi muori disperato”. «Don Dagobe’,» gli aveva detto un ragazzino accarezzando le natiche forti di Babieca «voi siete più napoletano di tutti i napoletani messi insieme, e questa città, pure se siete nuovo, vi appartiene.»

E così gli piacque sentirsi signore di Napoli, e andarsene di giorno a passeggio con Babieca che era stato il cavallo dell’Alcalde e ancora ne manteneva l’andatura fiera, tutte le belle maniere, il nitrito modulato. Mica era cavallo selvatico quello, era cavallo di gran signore, e se la gente per strada lo guardava come un matto che se ne va a cavallo per le strade di una città rovinata da una guerra, lui li lasciava fare di buon grado, che tanto pensava: “Molto matti siete voi che da vivi ancora siete convinti di aver fatto una guerra quando invece siete come me e il mio amico vostro compatriota Salvatore Esposito, assai ignari di ogni guerra”. E così pensando andava per strade e vicoli, accompagnato dalla buona musica degli zoccoli di Babieca che sull’acciottolato caldo di sole gli stimolavano una parlata differente, sempre la sua lingua, certo, ma stranita dalla musica di quell’accento di grandissima dolcezza che nel napoletano regna.

Non gli sembrava nemmeno una vita vera, lui che tante ne aveva viste si stupiva di essere in quella Napoli sentita solo nominare, e per molto tempo nemmeno collocata in un paese, solo Napoli raccontata ad Almandera. Su un mappamondo, in casa di Salvatore Esposito aveva visto la distanza che le separava, e quella distanza l’accarezzava con un dito, tracciava una linea che attraversava solo l’azzurro di una grande acqua.
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«Don Dagobe’, ma è proprio vero che siete venuto fino a Napoli per una canzoncella nostra?» Vito Sermione era un ragazzino di sette anni che ne dimostrava meno per via di una crescita lenta lenta che lo lasciava indietro nel tempo. Ma solo nel corpo c’era lentezza, ché nella mente era sveglio come pochi alla sua età, quasi la giustizia avesse voluto pareggiare i conti. Era il figlio di Teresa che aveva solo ventidue anni e di chissà quale uomo mai confessato e dimenticato dalla gente della strada per quanto erano numerose le storie come quella. Succedeva che a una ragazza di quindici anni potessero venire delle curiosità nemmeno capite tanto bene, e che un uomo adulto e vizioso ne approfittasse, o magari accadeva più benignamente con un coetaneo anche lui inesperto, come in un gioco. Nel primo caso sul volto delle ragazze si spegneva ogni disegno di felicità, nel secondo invece restava, restava un che di bello e sempre duraturo. E per Teresa così era stato, un ragazzetto di Capri venuto in visita presso certi parenti in occasione di un matrimonio e poi rimasto a Napoli per due settimane. Avevano giocato a campana insieme agli altri, in strada, prendendosi pure a paccheri quando per finta litigavano. E sembrava proprio che nessuno dei due ci pensasse quando quella sera, prima di cena, Teresa saltava ancora dentro ai disegni fatti col gesso da sarta di sua madre. Il vento le sollevò la veste mettendo in mostra le sue gambette ossute e le ginocchia scolorite dell’infanzia. Mica gran cosa, però grande lo stesso, ché dopo lui per quella fuggevole visione l’aveva presa per mano lungo la strada e portata a passeggiare più lontano, tra i vicoli, dove si diedero qualche bacio commovente e si sentirono felici nel cuoio capelluto. Poi le chiese se c’era un posto dove potevano starsene un po’ soli, e lei gli disse di sì, che c’era poco più avanti un androne, e lì dentro quattro piani di scale disabitati da sempre, pure un po’ pericolanti. Aveva forse paura di quelle scale che stavano mal messe? Neanche per sogno, che si era messa in testa, di essere più coraggiosa lei da femminella di lui che era un uomo e già gli crescevano i baffi e i peli dappertutto? All’ultimo piano sarebbero saliti, fino a lassù, ché l’amore ha bisogno dell’altezza, di starsene il più possibile vicino al cielo azzurro.

«Ma da lassù il cielo mica si vede!» disse Teresa.

«Non importa,» le rispose lui addolcito «pure se non si vede certo si sente.»

Salirono le scale con la risarella che c’è nell’emozione, risero ad ogni rampa sempre con più animo, e poi con l’imbarazzo che c’è nel sapere che si ride e si continua a farlo senza una ragione. Quando arrivarono lassù lui le disse: «Ecco, da qui si sente il cielo, lo senti pure tu?». E lei fece di sì con la testa perché tra la salita e tutto quel furore del temperamento le mancava il fiato per parlare. E così, seduti su quelle scale scalcinate, ripresero la commozione dei baci a mangialabbra che svuotavano lo stomaco nel saliscendi dei sospiri. E in quel silenzio tanto vicino al cielo lui le sollevò la veste e prese ad accarezzarla cominciando da lì, da quelle ginocchia scolorite da bambina e pure ruvide di tanti giochi fatti a terra. Poche cose vennero in mente a tutti e due perché non ne ebbero il tempo, e ogni cosa si sprofondò da sé seguendo i consigli buoni della natura che parla pure a chi non sa che la sta ascoltando. E ci fu il dolce e il doloroso insieme come in ogni prima volta, ma il doloroso per Teresa fu attutito dallo spigolo di un gradino rotto che le premeva dietro la schiena mentre lui l’amava col trasporto poco raffrenato di chi non sa come dosare l’impeto. In questo modo il dolore secondario per lei fu più forte del primario, anzi, da quello quasi la liberò, e dopo, una volta abituata al gradino che pure le disegnò un solco orizzontale lungo la schiena, riuscì pure a percepire tutta la bellezza di quello che faceva, e tanto fu vero che alla fine si sorprese proprio a sorridere, e di una gioia fusa che le veniva su in forma di lingotto. Dopo disse solo che s’era fatto tardi e a casa l’aspettavano per la cena, e così ridiscesero quelle scale scartucciate a passi che erano un po’ saltelli e un po’ strascicamento delle scarpe. L’accompagnò ancora per un tratto e poi, prima di salutarla e vederla scendere giù per il vicolo che la riportava a casa, la strinse ancora un poco a sé.

«Te l’avevo detto, no, che il cielo si sentiva?» le sussurrò all’orecchio. Si sentiva, gli rispose lei ancora con quel disegno di sorriso sulla labbra. Si sentiva, e pure si vedeva.

Scostò la tenda del basso e trovò tutta la famiglia a tavola già a metà della cena. «Si può sapere che vai facendo in giro?» le chiese la madre. «E ti sei vista? Rossa in faccia come la febbre sei, una pazza sembri!» Andò a versarsi dell’acqua nel catino e si lavò bagnandosi anche tutti i capelli neri. Si guardò nello specchio e rise nello stesso modo incontenibile di quando aveva salito le scale per andare a sentire più da vicino il cielo. Mica s’era vista mai così, proprio un’altra Teresa tutta nuova, mai conosciuta prima. Le restarono quei segni della contentezza per tutta la durata della cena, tanto che sua madre nel guardarla ogni tanto diceva: «È scema, è tutta scema!». Poi s’attutirono leggermente, ma nell’insieme le restarono disegnati in viso, indelebili come una ferita che una volta fatta resta e solo si trasforma in cicatrice.

Non lo capì subito che era rimasta incinta, solo quando la pancia le si fece tonda e cominciò a fasciarsela con strisce di lenzuola vecchie. Se ne accorse la madre una sera che la vide stretta come una mummia nelle bende. Le disse: «Gesù, chi è stato?». E lei rispose quieta: «Uno che se n’è andato, che non torna e che non lo sa». Allora la madre cadde seduta sul bordo del letto, si mise le mani tra i capelli e piangendo disse che era una disgrazia grande come una montagna. Pianse a singhiozzi forti fino a che non ebbe più lacrime e il petto continuò da solo a sussultare. Poi si fece il segno della croce, si rassettò l’abito scuro del lutto che portava da quando le era morto il marito e disse: «Che Dio mi perdoni, ho bestemmiato. Un figlio non è mai una disgrazia, è sempre un dono. Stasera facciamo una festa, invitiamo tutti, anzi, la facciamo domani che così almeno la prepariamo meglio e tu mi aiuti, anzi, tu non mi aiuti proprio perché ti devi riposare e stare più tranquilla che puoi e pensare solo al piccirillo e…». Continuò a parlare e a baciare le guance della figlia accarezzandola tutta quanta come a controllarla dopo una separazione lunga, come fanno le madri quando vogliono toccare con mano per sentire se tutto è ancora giusto e al posto suo come l’hanno fatto loro.

* * *

«Vito,» disse Teresa «lo vuoi lasciare in pace l’inquilino nostro? Gli fai una testa tanto con tutte ’ste domande. E come, e perché, e quando. Mammà,» disse rivolta alla madre che cuciva una giacca elegante «diteglielo pure voi, nemmeno il giorno che è arrivato l’ha lasciato in pace, nemmeno il tempo di sistemarsi gli ha dato.»

Era così da quando era arrivato nel basso dei Sermione: Vito chiedeva a fiume, Teresa si scusava piena di manfrine, la madre sorrideva, e il nonno, don Antonio, che s’era fatto vecchio e asciutto, se ne stava svagato a riguardarsi dentro seduto su una sedia tra la porta e la strada. Era sempre lo stesso balletto, ma gli piaceva e non si stancava di ripetere pure lui la sua parte recitante. «Ma vi pare donna Teresa, vostro figlio è simpatico e intelligente, mi fa compagnia.» E allora Teresa si illuminava e sospirava, seduta davanti alla tavola da pranzo tagliava a fette i peperoni come sfogliasse i petali di un fiore per conoscere chissà quale lato del destino.

Nel basso dei Sermione Dagoberto Babilonio aveva affittato un letticciolo riparato da una tenda, e lì dormiva insieme a tutti gli altri, respirando di notte i loro fiati addormentati, girandosi e rigirandosi su quel materasso senza forme preso dall’aspirazione di poterli riconoscere dal sapore. Il fiato soave di donna Teresa che nel sonno, chissà perché, si faceva di pelle più schiarita; quello lontano e d’altri tempi della madre che sembrava uscito fuori da una stanza chiusa; il fiato di Vito che sapeva di umidità ventosa; e quello agliato del nonno, che la sera quasi non cenava e di notte invece si digeriva la vita intera.

Era stata una questione di principio, mica ci poteva restare per sempre a casa di Salvatore Esposito. Anche lì un altro balletto che sembrava non finire mai. «Ma che ti salta in mente Dagobe’, tu per me sei come un fratello e per mio padre già un altro figlio. Siamo fratelli di non guerra, reduci di niente. Mi abbandoni così?» Ma Dagoberto Babilonio mica lo abbandonava, doveva sentirsela più addosso quella città di una canzone, farci l’esperienza della vita. Quanto sarebbe rimasto a Napoli? E chi poteva dirlo, non aveva mai saputo niente lui, sempre chiamato e andato appresso a una voce. No, non era coraggioso, si lasciava andare, seguiva, non si voleva sentire i confini intorno. Non si può mai dire niente in una vita così, si perde molto e si acquista sempre poco. Poco? Sì, poco poco, si lascia sempre tutto dietro, si può parlare delle cose avute, mai di quelle che si hanno, bisogna barattare la ricchezza con la povertà e la povertà con la ricchezza, sì, come gli aveva detto lui in Spagna quando gli aveva parlato per la prima volta del Lauro. Magari sarebbe rimasto a Napoli per sempre, abbandonato così tra il mare e i vicoli senza luce. Adesso doveva trovarsi un lavoro, mica solo stare lì tra i tavoli a raccontare favole a chi mangiava, la gente quando mangia non crede a una parola, ci vuole lo stomaco vuoto per credere, non lo sapeva? Era una vecchia storia, un giorno gliel’avrebbe raccontata, sì, era di quelle di Almandera. Mai state favole quelle che raccontava lui, ma la gente, ora che la guerra era finita dopo tanti anni di lunghezza, voleva credere che tutto fosse favola. E lui non poteva farci niente se invece la sua vita era stata proprio così come la raccontava, favola vera. Aveva bisogno di chi ascoltava in altro modo, senza pagare conti, ché una volta che si paga non c’è più niente di vero. L’aveva sentito dire da un uomo che lo raccontava a un altro, s’era messo ad ascoltare di nascosto: «Paghi una donna e la possiedi. Eppure non è stato vero, è stato per finta. La cosa finisce e si cancella da sé». Ci aveva pensato a lungo a quella confessione fatta con tanta pienezza di dolore, ed era vero, nelle cose dello spirito, nell’affidamento sentimentale, niente è tuo quando lo paghi, è solo inerte, lì, davanti a te, senza il movimento che rende le cose vere e vive. Poteva mai credere uno pagante che lui quando un amico stava per morire lo vedeva femmina? Ascoltava, questo sì, e magari pure gli piaceva l’idea, ma una volta pagato il conto e lasciata la mancia era cosa che se ne andava via, spettacolo visitato, rappresentazione, niente più. Femmina, sì, che c’è in lei qualcosa di divino, e ogni femmina è anche tutte le femmine del mondo. Ci aveva mai pensato che la donna porta la vita e l’uomo invece… «Quando si sta per morire si ritorna un po’ all’origine femminile, l’origine, la nascita, si nasce sempre in compagnia di una femmina e al momento della morte se ne ascolta il pianto, e in quell’ascolto c’è una trasmigrazione, piangiamo noi stessi e per farlo dobbiamo sentirci portatori della vita nostra e piangere il dolore della nostra morte. Quando stiamo per morire si ricompone la madre vicino a noi, che sia viva o che sia morta lei ritorna. Prima ci cammina appresso e poi piano piano s’avvicina sempre più fino a che, nell’illusione di salvarci, lei diventa noi, prende il posto nostro, e poi, fallito il salvataggio, si dispera sul corpo senza vita che rimane a terra. E questo per potenza Salvato’, per potenza femminile di pensiero che è potenza immensa e cuore generoso, pronto a ridare la vita un’altra volta, pure quando non può. Il ragionamento magari pure lo accettavano, ma che io vedessi il morituro nella trasformazione corporale, questo lo ascoltavano solo come storia della fantasia.»

«Dagobe’, ma quello che mi dici è veramente vero?»

Certo che lo era, il poeta inglese l’aveva visto donna, e pure l’Alcalde, e anche Viriato sebbene non fosse morto ma solo ferito, se lo ricordava Viriato?

«E come me lo potrei dimenticare uno così, Viriato era grandioso, ci penso spesso, sai? Quelle sue spalle aperte come l’intero mondo, e la testa sempre in fiamme come solo può essere la testa di chi vorrebbe trasformare in bellezza tutte le brutture. Per lui potrei quasi rivedere la mia inossidabile teoria, ché uno così un po’ di guerra l’ha fatta veramente. E non lo dico perché è stato ferito, ma perché era davvero tutto una tempesta dentro, di lui si può dire che gli dirompeva nel petto l’avversione, che era come canna di fucile sempre puntata contro il nemico. Uno così non se ne è tornato a casa, quel portoghese cavalleresco lo sento sempre in guerra, sempre combattente. Se ne sarà andato a cercarsi qualche altro fuoco, e se è così e non mi sbaglio, allora non solo la guerra l’ha fatta, ma la fa, continua a scendere nel pozzo illusionistico che gli fa onore.»

Allora stapparono una bottiglia e andarono a berla seduti a un tavolo all’aperto mentre ’a Gallinella stendeva le tovaglie. A quell’ora del pomeriggio a Marechiaro le poche barche dei pescatori ormeggiate al molo si lasciavano smuovere dalle onde leggere in modo obliquo, scivolavano e ritornavano appese alle corde bagnate come cani rassegnati alla catena, senza furore. La bottiglia di vino la vuotarono così, in modo sentimentale, guardando le barche col languore di chi le vede pronte a partire anche se trattenute. E meno male che si vedeva il mare, che non era più come gli aveva raccontato Salvatore Esposito in Spagna, che la sua era l’unica trattoria dalla quale non si vedeva il mare per via di un muretto alto. Avevano poi ottenuto il permesso di abbassarlo e adesso si vedeva finalmente il mare.

«Non abbiamo brindato a niente» disse Salvatore Esposito. «È stata una bevuta senza dedica.»

«Possiamo deciderlo adesso a cosa abbiamo bevuto» rispose Dagoberto Babilonio. «Magari a tutti quelli che hanno fatto la guerra e saranno poi dimenticati.»

«A loro e a te che te ne vai dalla mia casa a fare il napoletano per conto tuo.»

«Salvato’, mica è un tradimento. Ci vediamo lo stesso sempre.»

Salvatore Esposito si fece una gran risata a sentirsi chiamare così per la seconda volta, gli disse che dovevano bere ancora e andò a stappare un’altra bottiglia, e poi un’altra, e così andarono avanti fino a che il cielo si fece scuro e cominciarono ad arrivare i primi clienti della trattoria. Nell’euforia di una grande sbronza Salvatore Esposito si alzò in piedi e annunciò alla poca gente che si era seduta ai tavoli che da quel giorno la trattoria perdeva il più grande cantastorie di tutti i tempi e chiese per l’artista uscente il più bell’applauso che si fosse mai sentito a Marechiaro. Anche il padre di Salvatore Esposito si unì alla festa, lasciò i fornelli alla cura della Gallinella e andò a sedersi insieme agli altri.

Allora Dagoberto Babilonio prese un tavolo per due ancora sparecchiato, lo accostò alla ringhiera e ci si mise seduto sopra con le spalle al cielo e al mare, e circondato così celestialmente appoggiò i gomiti alle ginocchia e raccontò la sua ultima storia.

«In un paese molto lontano, che a dirvelo non sapreste nemmeno dove collocarlo nel mondo tanto è lontano, viveva una donna con gli occhi allegri di un uccello d’alta quota, di quelli che arrivano quasi fino a dove non c’è più l’aria. Erano occhi allungati fino alle tempie, ma questo è solo ciò che si vedeva perché quegli occhi continuavano anche dietro, sulla nuca, coperti dai capelli neri. In realtà era un occhio solo che le girava intorno alla testa come una corona, ma questo lo sapeva lei soltanto, e tutto il liquido scuro che le correva incendiato in quel semicerchio lei lo divideva in due nel centro del volto a simulare proprio due occhi veri come hanno tutti i mortali della terra. Quell’occhio lungo come un serpente le serviva a guardare ogni suo pensiero, a vederli muovere, prendere forma, e tenendoli così sempre ben stretti aveva la certezza che nessuno potesse leggerglieli mai. Le serviva anche ad andare oltre, ché tanta visione dei propri pensieri permette pure di andare a finire in quelli degli altri. E così lei, tanto abile a nascondersi, guardava e leggeva fino in fondo gli animi che incontrava.

Qualcuno ha detto anche di averla vista volare o nuotare per ore nell’acqua dei fiumi in piena. Ma queste forse sono dicerie, cose venute dopo, inventate dalla leggenda. Certo è che era figlia del dio Igurana, re di molte foreste senza sole, e di una stella poco luminosa che di lui fu gravida a lungo fino a che una notte la precipitò sulla terra come meteora incendiata che lungo il percorso si spense e prese le sembianze di una donna. Di quel volo dal cielo al nostro mondo le restò quella stranezza d’occhio che sapeva guardare fuori e dentro, e un’andatura strana, come se a ogni passo si lasciasse dietro delle luci che un po’ la ricomponevano e un po’ la disperdevano. Fu regina di una foresta e abitò gli alberi da dove ascoltava i pensieri di chi passava. Fu quando lasciò penzolare troppo una sua gamba che un uomo l’afferrò per la caviglia. Le chiese: “Come ti chiami?” e lei gli rispose: “Non ho mai avuto nome.” Allora lui le disse: “Ti chiamerò Raimunda che mi pare proprio il nome della donna che può tenere la mia casa e darmi dei figli. Sarai mia moglie”. E così la portò al villaggio e disse ai suoi: “Questa è la mia donna”, e si sposarono quella notte stessa senza che lei sapesse come stavano le cose fin dalla sua venuta al mondo, perché nessuno le aveva detto mai che toccata dall’uomo avrebbe presto perso quel potere di vedere i suoi pensieri e leggere quelli altrui. E in questo modo divenne una donna come un’altra, ma più abbandonata ancora, indebolita. Solo le restava quell’occhio lungo che diventato cieco non controllava più la divisione del suo colore, e spesso non poteva far altro che lasciarlo andare sciolto in uno scorrimento di sbarra nera e liquida che andava veloce come fango in corsa dopo una frana. E così, una notte, mentre dormiva, lui le sollevò i capelli e sentì con le mani che quegli occhi erano un occhio solo, specie di cordone, o grande vena, che le circondava l’intera testa. Venne colto da un presagio molto nero, gli parve che quella donna incontrata nella foresta fosse stata messa lì per lui da un destino che gli preparava il regalo della morte. Allora lo prese un dolore grande perché lui l’amava e per salvarsi non poteva ucciderla perché a vederla morire ne sarebbe morto. L’accarezzò quanto poté fino a che venne l’alba e al chiarore primo del cielo l’abbandonò nel sonno e fuggì lontano nel mondo che è tanto grande e accoglie tutte le fughe di chi preso dallo spavento ha bisogno di tanto spazio da percorrere sperando così di far morire una sua vita per averne un’altra altrove. Ora, la donna nata da un dio e da una stella aveva in serbo per sé un destino che non conosceva. Toccata dall’uomo e persi i suoi poteri, se dall’uomo fosse stata abbandonata sarebbe rimasta eternamente così come lui la lasciava. Nel caso suo in un sonno sventurato, ché solo il corpo sarebbe rimasto immobile, e nel sogno invece sempre a rincorrere quell’uomo, sempre sul punto di afferrarlo e di riportarlo a sé. La casa dove dorme la riempiono ogni giorno di bei fiori, e dai villaggi intorno alle montagne scendono uomini e donne a piedi per vedere quel prodigio di morte che non muore, ognuno per chiedere una grazia. Gli insonni chiedono di poter dormire, e chi ha perso l’anima e non sa più dov’è chiede a quel corpo di ridargliela col fiato del suo sonno, ché spesso è così che accade, un’anima esce nel bel mezzo di un sogno e se la prende un altro all’insaputa mentre dorme. Io non l’ho vista coi miei occhi, ma m’hanno detto che è bella e intatta come prima di cadere in quello sprofondamento eterno. A vederla dicono sia soave, ma dentro, nei pensieri suoi, c’è tutta la turbolenza che vi ho raccontato. E qui finisce la mia storia.»

Gli fecero un applauso grande e di bel trasporto, però qualcosa nell’aria restava di poca convinzione. Non era l’inverosimile a lasciare quel poco pubblico perplesso, né tanto meno l’occhio circolare della donna, ché alle stranezze del sudamericano erano abituati. Dagoberto Babilonio restò con le spalle all’azzurro di cielo e mare, e quasi non guardandoli disse: «Cos’è che non vi è piaciuto, è finita troppo in fretta?». Restarono tutti zitti, solo ’a Gallinella dal bancone gli rispose: «Don Dagobe’, per esserci piaciuta la storia ci è piaciuta, ma è che noi la favola di una bella addormentata la conoscevamo già, ma quella poi il principe suo la risveglia con un bacio e tutto finisce allegramente. Ci aspettavamo un finale meno triste».

Dagoberto Babilonio allargò le braccia: «Mi dispiace di prendere congedo con una storia che vi lascia scontenti. Ma la storia che vi ho raccontato io non è una favola, e il finale non potevo cambiarlo».

Quella notte dormì per l’ultima volta a casa di Salvatore Esposito, e a luce spenta gli disse sottovoce che proprio si doveva cercare un altro posto dove andare.

«Domani ti porto io da certi conoscenti miei che hanno un letto sfitto» gli rispose Salvatore Esposito.

«Chi sono?»

«Brava gente. Per stare dentro un basso sono pure poco numerosi.»

«Mi dovrò cercare anche un lavoro.»

«Ho pensato pure a questo. Lì vicino c’è la friggitoria di un amico mio. Se glielo chiedo ti mette in cucina.»

«E che gli dico che so fare?»

«Gli dici che sai impastare.»

Presero sonno per un’ora, sonno di moltissimi sogni agitati. Poi Salvatore Esposito venne colto come da una mancanza del respiro, annaspò con le mani nel buio e accese la luce.

«Dagobe’.»

«Che è successo?»

«Niente. Una cosa.»

«Cosa?»

«Il cavallo. Dove lo metterai il cavallo?»

«Lo lascio qui da te che sei mio amico, e ogni giorno verrò a custodirlo.»

«Ma qualche volta ci posso pure salire sopra e andarci in giro?»

«Certo.»

«È una bella pensata.»

«Sì.»

«Proprio bella, come la storia tua che hai raccontato questa sera.»

«Che c’entra la mia storia?»

«È che… era proprio vera vera, eh Dagobe’?»

«Che vuoi dire?»

«Che è la donna che hai abbandonato tu quando sei partito.»

«Che ne sai?»

«Me l’hai detto in Spagna una volta, o forse me lo sono sognato. Però tutta quella cosa dei pellegrini che vanno a chiedere una grazia a quella cera che sempre dorme, questo te lo sei inventato tu. Anzi, ascolta a me, questo è un desiderio tuo che la vorresti santificata nel sonno che non dà dolore. Tu questo speri, che non si sia svegliata più e non si sia accorta che l’hai abbandonata. Ma questa, mi dispiace, è fantasia che non si fa verità, e laggiù dove l’hai lasciata si sarà svegliata e addormentata tante volte, e avrà provato il dolore e magari se lo sarà fatto amico, presenza della vita sua, così come a te resta il rimorso che pure se lo fai dormire a lungo ogni tanto si risveglia.»

Non rispose Dagoberto Babilonio, allungò la mano, spense la luce e restò a guardare il buio della notte con la testa voltata verso la finestra da dove si vedevano molte lontane stelle. E pensò ad altro, a una notte altrettanto stellata in Spagna, alla morte dell’Alcalde e a quella del suo assassino Montezuma.
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Gli piaceva respirare gli odori di casa Sermione quando tutti dormivano ed erano come assenti e senza più difese, con gli aromi loro liberi nell’aria insieme alle emozioni dei loro sogni. La gente addormentata gli piaceva più di quella sveglia, specie le bocche quando se ne stavano mezze aperte come in un lascito, abbandonate dall’anima e dai sentimenti che potevano essere presi da chi passava e aveva la voglia ardita di catturarli. Così se l’era sempre figurata l’indole di chi assisteva al sonno della donna nella canzone di sua madre Benedición Tarantino, indole quieta ma pure cacciatrice che se ne stava buona buona lì, a respirarsi un fiato per ingurgitarlo e farlo suo per sempre come cosa che davvero si mangia e si può tenere dentro. Gli piaceva la castità del sonno, quella bella purezza che faceva pensare bene di chiunque. Mica poteva essere come diceva Salvatore Esposito, l’uomo che respirava il fiato dolce della donna addormentata non poteva essere roso dalla gelosia per ciò che lei sognava, ché il sogno è sempre innocente e solo commuove.

Se ne era accorto di come lo guardava Teresa: di nascosto, sempre, come rubando. L’aveva anche sentita parlare di lui con la madre, e ridere con l’allegria del turbamento gioioso. La madre aveva detto: «Sì, il sudamericano!» e lei aveva risposto: «È biondo, sembra un nordico abbronzato». E poi avevano continuato a dire cose, ma lievi lievi, sussurrii delle labbra che andavano veloci mentre la madre scuoteva la testa lentamente. Poteva immaginarli i pensieri di quella donna, avrà pensato che era uomo di terra remotissima e che prima o poi ci sarebbe tornato come fanno tutti quelli che se ne vanno inutilmente tanto lontano. Sogni della figlia sua ancora così giovane, si sarà detta, e allora lasciamola sognare che non fa mai male; e dopo una guerra così disastrosa, che aveva lasciato tutto aperto come carne che si vende sopra un banco, il sogno era benefico pure se non si avverava. E poi ogni cosa poteva accadere a questo mondo, purché non ci scappasse un altro figlio di nessuno, che allora quel Salvatore Esposito che gliel’aveva portato in casa con la scusa che era un buon affare per tutti quanti…

Lì dove stava, seduto sul suo letto a piegarsi le camicie da tenere stirate sotto il materasso, Dagoberto Babilonio avrebbe voluto metterle il cuore in pace, dirle: «Vostra figlia è un fiore di bellezza, ma io non desidero niente, solo me ne vado in giro per il mondo con la pazienza di chi ha molto da guardare e ogni tanto gli riaffiora un pentimento che poi lascia tornare laggiù, da dove quando vuole sbuca». Ma la madre di Teresa gli aveva detto: «Vi serve qualche cosa?» e lui aveva solo scosso un po’ la testa e poi aveva bevuto il caffè che era rimasto nella macchinetta e se ne era andato a lavorare.

Il bello di tutto, il prodigioso, era che lui davvero non se lo chiedeva mai cos’è che andava a fare in giro per il mondo, sapeva che lasciava le cose andare, che le seguiva andando pure lui. Pulire un’arma e poi sparare dopo aver attraversato un viaggio di tanta acqua color del cielo che era durato a lungo, e ora starsene lì, nella friggitoria La Vesuviana, a sciogliere il lievito dentro la farina in una traversa di Via dei Tribunali. E non si sentiva estraneo mai, e nemmeno mai presente, solo molto che andava e andava nelle cose della vita, come richiamato sempre, e sempre debitore di una richiesta che lo comandava. Mica passava inosservato uno come lui, se ne sentiva la dolcezza, quel lasciarsi correre dal tempo che lì dov’era capitato era cosa molto apprezzata e condivisa. Voi tenete tempo, don Dagobe’, e vi pare poco? Il tempo è tutto. Questo gli dicevano quando lasciava andare via i suoi occhi in chissà quale aria che non guardava, lo assecondavano e lo lasciavano tranquillo.

Gli piaceva lavorare, imparava a poco a poco negli odori della cucina che dava sulla strada da dove vedeva la gente andarsene via di corsa col calore dei fritti nelle mani, tutti che soffiavano sopra quel fumo di odore buono. Qualche volta si chiedeva che fine avevano poi fatto le sue pecore abbandonate nel recinto, il padrone doveva certo averle affidate ad altro pastore, e loro si saranno ogni giorno disperse sulle colline di Sant Pere dove chi ha buon sangue può finire ucciso con un colpo di pistola sulla nuca mentre seduto al tavolo apre un libro che pensa di ricominciare a leggere proprio quella notte. Non si allontanavano mai tanto le sue pecore, solo si aprivano come una macchia d’olio uscendo dal recinto, facevano disegni sopra il prato che lentamente cambiavano di forma molte volte nello stesso giorno. Tanto silenzio prima e tanta confusione adesso, la vita muta di fisionomia in queste cose, come uno che da giovane poi si fa vecchio, è sempre lui che è diventato un altro.

Un giorno, mentre camminando svelto se ne tornava verso la casa dei Sermione col cielo che cominciava a svuotarsi delle prime gocce d’acqua, aveva visto due uomini passeggiare insieme sotto lo stesso ombrello, uno dei due fermarsi all’improvviso, quasi sbilanciando l’altro, e dire: «Amico mio, questa è donchisciotteria!». E allora Dagoberto Babilonio s’era fermato come tenuto a terra da una calamita, e se non gli fosse scesa tutta la voce giù per le gambe come sudore che subito si asciuga per sparire, avrebbe chiesto a quell’uomo: «Allora voi lo conoscete?» e invece non aveva detto niente, tutta la voce solo un grande tormento del pensiero, un arrotolamento su se stesso che cancellava il suono. Sentì solo, fortissima, una grande nostalgia che gli parve dedicata interamente al compagno suo l’Alcalde, e invece era nostalgia di tutto, quasi un assedio. E così non s’accorse nemmeno che la pioggia s’era fatta intensa, che scendeva giù quasi schiumosa come acqua di bucato a togliere la vista. Prese a camminare piano, e quando fu bagnato tanto da sentire tutto il peso delle ossa, staccò una corsa che non conosceva la stanchezza, corse a perdifiato e senza tempo, e senza cuore, corse di sola forza che non conosce resa. Arrivò così a Marechiaro davanti agli occhi di Salvatore Esposito che serviva ai tavoli. Entrò nella trattoria e gli disse: «Stanotte ho bisogno di Babieca, lo riporterò che sarà molto tardi». E non disse altro, solo uscì lasciando tutti sospesi come fosse stato la visione di un fantasma. E poi sentirono solamente il rumore degli zoccoli, quel battere ansioso sull’asfalto che hanno i cavalli mentre qualcuno li slega e loro già percepiscono dal tocco della mano che tra poco correranno.

Aveva buon sangue quel Babieca cavallo del suo Alcalde, bestia di gran fegato che mai si risparmiava. E quella notte corsero insieme come il vento, sul lungomare, e chi li vide chiuse e aperse gli occhi molte volte per lo stordimento, perché visti così sembravano proprio cosa d’altri tempi.





21




Quando Teresa gliene parlò, Dagoberto Babilonio aveva ormai fatto progressi alla Vesuviana, scioglieva il lievito e poi faceva la pasta. «E bravo Dagobe’,» gli diceva il padrone «proprio bravo. Ce l’avessi avuto io un figlio come te, e invece me ne è capitato uno senza testa che lo vedo e non lo vedo, solo quando capita, e sempre di fretta. Dagobe’, i figli sono questo. Niente più.»

Gli si era fatta vicina una sera che l’aveva visto inquieto sulla porta di casa, seduto sul gradino accanto a suo figlio Vito. Fumava contro vento Dagoberto Babilonio, e così, quando il fumo gli usciva sottile dalle labbra invece di andarsene in strada entrava dentro casa e saliva a strati leggeri verso la lampadina accesa sopra il tavolo da pranzo. Che fosse di poche parole Teresa l’aveva ormai capito, ma quando Vito gli si metteva accanto a fargli tutte le sue domande una dietro l’altra era diverso, ché con lui Dagoberto Babilonio si lasciava sciogliere la lingua come nella trattoria di Salvatore Esposito. Quella sera invece rispondeva a monosillabi, e pure se visto di profilo gli si leggeva in volto tutto l’oscuro dei pensieri.

«Vito, è ora che te ne vai a letto!» disse Teresa. Il ragazzetto si alzò in piedi dinoccolato, con le dita lunghe delle mani che sembravano farfalle, le ginocchia ossute, gli occhi già assonnati e il passo lento di chi pure se è stanco allunga il tempo della veglia. Teresa lo spogliò come fosse più piccolo dell’età che aveva, e lo addormentò passandogli le mani tra i capelli neri e duri come il ferro.

Dagoberto Babilonio stava ancora seduto sul gradino della porta, sempre di profilo, e non fumava più, solo teneva le mani sopra le ginocchia nell’appesantimento del busto che quasi dondolava.

«Tenete pensieri?» gli chiese Teresa.

«Cose lontane.»

«Lontane come voi?»

«Non capisco cosa volete dire.»

«Che venite da lontano, e che saranno cose di laggiù.»

«Di laggiù e anche di altre parti.»

«Pure di qui?»

«Il qui non lo conosco, non lo vedo mai, è sempre il qui di prima, ma pure quello lo confondo. Sarà che ce ne sono stati tanti.»

«Come siete strano don Dagobe’, uno come voi non s’è visto mai. Ve ne state qui la sera, seduto sui gradini a guardare fuori. Ma che cos’è che guardate tanto?»

«Il cielo.»

«Da qui se ne vede poco.»

«Si vede, si vede.»

«Ci credete se vi dico che una volta io l’ho visto pure da dove non si vedeva?»

«Certo che ci credo.»

«Allora siamo abbastanza uguali.»

Restarono seduti, Dagoberto Babilonio si accese un’altra sigaretta e lei lo guardò fumare, la schiena appoggiata sull’angolo del muro a percepirne il taglio lungo la colonna vertebrale, a spingerci contro con tutta la forza per sentire che faceva male nella carne. Mica era bello quell’uomo di profilo, era bellissimo, e le parve che qualcosa dentro la fronte sua di donna cominciasse a farsi liquida come quando si entra in un luogo caldo dopo aver preso tanto freddo. Durezza del metallo che si scioglie al fuoco in colamenti, cosa molto terribile da sentire dentro la propria testa, tutto un pulsare, tutto un gran peso e leggerezza insieme. E siccome era schietta di natura e non sapeva fare le commedie di finzione, gli si mise di fronte accoccolata in terra e disse: «Lo sapete che da quando siete arrivato voi mi sento tutta rivoltata dentro e nemmeno trovo pace quando dormo?»

Le prese il volto tra le mani Dagoberto Babilonio, e l’accarezzò a lungo sotto le poche stelle di quel poco cielo, e restò come incantato a guardare i disegni felici del suo volto.

«Sono troppo lontano come dite voi» le disse. «Non ve ne abbiate a male.»

«Mi trovate brutta?»

«Al contrario, che siete bella ho ancora occhi per vederlo. È che sono io di poco spazio, e molto colpevole di una colpa senza sentirne il peso. Vi posso dare e chiedere solo l’amicizia che è un buon sentimento duraturo, cosa che si conserva senza mai fare troppo danno.»

«La vedete troppo pessimistica la vita don Dagobe’, sorridete poco, parlate dentro la testa vostra e chissà quante ve ne dite. Pure a me mi capita, però me ne tiro fuori e voi invece ci rimanete dentro. L’amicizia vostra l’accetto volentieri, è meglio di niente, però per i segreti che non dite, se proprio vi fanno tanto male da darvi sempre la tristezza, io ce l’avrei un aiuto. Se vi fidate, s’intende, e soprattutto se fate affidamento su certe cose che qui da noi sono come il cuore santissimo della Vergine e…»

«Di che parlate?»

«Il destino don Dagobe’, il destino mica è sempre sconosciuto. Per noi lo è. Ma ci sono persone che lo sanno, il loro e pure quello degli altri.»

«Lo so, anche dove sono nato io ci sono persone come dite voi.»

«Me lo dite il nome della città vostra?»

«Non è una città, è un villaggio, si chiama Almandera.»

«Gesù che bello, pare il nome di una femmina dorata. Se un giorno avrò una figlia le voglio mettere questo bel nome, e così quando sarà grande la chiameranno donna Almandera.»

Restò a pensarci un po’ Teresa a questa fantasia. Tornò a sedersi sopra il gradino accanto a Dagoberto Babilonio, e con naturalezza gli appoggiò una mano sulle gambe. In casa dormivano già tutti da un bel po’, e pure in strada la gente diventava sempre meno, quasi i portoni la rubassero per dare a ognuno il riparo della notte. Non faceva freddo, era una nottata bella di fine estate, con le stelle che andavano e venivano coperte dalle nuvole. Allora a Teresa le cose della vita parvero proprio tante piccolezze una dietro l’altra, come gli anelli della colonna vertebrale di un serpente. Mica di che farsi la vita scura se si era innamorata di uno tanto strano. “Sta tutto dentro, nella testa” pensava lei. “Tu dici questo è mio, e lo fai tuo pure se non è vero. Lui dice no perché non posso e tu fai tale e quale avesse detto sì.” Era questo il modo suo di tirarsi fuori da ogni apparizione di dolore, con un bel colpo di scena da palco di teatro; ce l’aveva bella la macchinetta della finzione in testa, tutti i pezzulli colorati per costruire altissime illusioni. E visto che ci metteva pure poco a costruirle tanto era diventata brava, gli prese la testa tra le mani, la girò verso di sé e lo baciò sulla bocca così a lungo che ebbe tutto il tempo di vederla già bella e nata quella figlia che doveva portare il nome esotico di Almandera. E dopo, quando si ricompose tenendo gli occhi fissi nel buio nero dell’aria della notte, disse: «Dagobe’, ma questo nome di Almandera vuole dire qualche cosa?» e lui rispose: «Credo di no, alma vuole dire anima, ma il nome tutto insieme credo che non voglia dire niente».

Ci pensò un momento Teresa, stette lì a passarsi avanti e indietro un dito sulle labbra chiuse. Alma vuole dire anima, disse convinta, e ndera mi invento io che vuole dire d’oro, e così Almandera sarà Anima d’oro per tutti quelli che me lo chiederanno, perché… perché mi pare bello, eh Dagobe’?

* * *

«È successo dopo che è morto mio padre. Tu mi devi capire Dagobe’, è come un’ossessione che ti sale dentro, cresce fino a coprire tutto, è un brodo di schiuma. Tutta la vita qui dentro, e dopo, quando è rimasto solo, sempre con gli occhi ficcati nelle pentole a guardare il bollore, le bolle dense dei sughi e quelle liquide dell’acqua, a guardare che si spaccavano dopo essersi gonfiate. Lo sai che diceva? diceva: “Faccio i vulcanetti”. L’ha sempre chiamato così il suo lavoro; e una volta che a scuola la maestra ci fece scrivere la composizione sul padre io ci scrissi questo: mio padre di mestiere fa il vulcaniere e alla fine della giornata tiene un sacco di macchie sullo zinale.»

Guardava il mare Salvatore Esposito mentre parlava appoggiato alla ringhiera del balcone. Restava fermo immobile pure se cominciava a cadere qualche goccia e s’era alzato il vento. Vedeva il mare quando teneva lo sguardo fermo, orizzontale, e la terrazzetta della trattoria quando lo abbassava. Sembrava che tristemente facesse la pantomima di chi dice: “Ora tutto questo è mio”. Ma due pieghe amare e secche, quando cercava di sorridere, gli dividevano in due le guance come si fosse fatto anziano tutto insieme.

«Quando è morta mia madre mi sono detto, Salvato’, mo’ ci diventi pazzo. E lo sai invece cosa mi ha salvato? Mi ha salvato una logica disperata che mi diceva, Te n’è morto uno ma ti resta l’altro. Ma poi quest’idea mi s’è come incartapecorita dentro, s’è fatta allucinata di suo, perché m’ero convinto che se uno dei due era morto l’altro mi sarebbe rimasto per sempre, creatura mia che mi sarei portato dietro. Dagobe’, lo sai cosa mi chiedevo? Mi chiedevo, e se dovessi morire io, chi si prenderebbe cura di lui? Sono fatto di questa pasta, padre e madre li ho visti come figli a me, e la loro morte il dolore irreparabile. Appena è morto, ti ricordi? la stavo per fare grossa, mi volevo sposare ’a Gallinella solo perché ha sempre lavorato qui e mi era familiare, cosa del posto, capisci? È stata lei a capirlo ancora prima di me: “Don Salvato’,” mi disse “come mi guardate strano!”. Angela l’ho incontrata qualche mese dopo a casa di certi amici che mi hanno invitato una domenica per tenermi alto il morale. Mi si è seduta vicino e mi ha detto: "Volete essere infelice così per la vita intera?”. Non lo so perché, ma quella domanda fatta in quel modo mi ha fatto sentire giovane. La vita intera, capisci Dagobe’? Come se davvero ce l’avessi ancora tutta davanti. È stato l’ottimismo suo a farmi buon sangue, e così abbiamo cominciato a stare molto assieme, amichevolmente. Se ora ti dovessi dire che per lei mi strappo i capelli ti direi proprio una bugia, però mi piace, e così ho deciso che me la sposo e pure di chiederti di farmi da testimone.»

Dunque era questo l’allontanamento di Salvatore Esposito: una donna. Se lo chiedeva da tempo Dagoberto Babilonio cosa gli fosse successo per essersi tanto ritirato. Lo compativa ora che lo guardava lì, in piedi sul terrazzo, davanti a tanto mare e alla pioggia sottile simile allo spruzzo nebulizzato delle onde. Salvatore Esposito conosciuto nella guerra di Spagna, quello che diceva che la guerra la fanno solo i morti, stava ripiegando, stava scegliendo del destino la parte che poteva fabbricarsi con le mani. Ma non glielo disse, anzi, lo abbracciò, perché tutta quella solitudine che gli vedeva scritta in faccia gli incuteva una tristezza piena di molta comprensione. E così, mentre se lo teneva stretto con la passione di un fratello, gli disse che era contento, orgoglioso di essere il testimone di quelle nozze, un testimone povero che non poteva fargli un gran regalo e che per questa ragione gliene faceva uno immenso. Gli disse: «Ti regalo Babieca».

* * *

Fu proprio una bella festa dall’inizio alla fine. Anche il tempo, che fino al giorno prima era stato piovoso e scuro impensierendo la sposa, s’era fatto aperto fin dalle prime ore di luce in una giornata di cielo azzurro e senza nuvole.

Dagoberto Babilonio aveva dormito a casa di Salvatore Esposito, avevano fatto l’alba bevendo il vino bianco frizzante della trattoria, brindando a tutti i compagni di Spagna, anche ai vivi e ai morti che non avevano conosciuto. Brindarono a dei nomi inventati che pure erano certamente appartenuti a qualcuno, nomi che erano andati a finire sotto terra o che giravano ancora per le vie del mondo a ricordarsi di una storia simile alla loro.

Poi, affogato nel vino, Salvatore Esposito gli raccontò dei cinque anni di guerra in Italia, di come erano stati diversi da quelli spagnoli dove tutto era stato chiaro fin dal principio. Gli disse che la guerra vera c’era stata solo all’ultimo, con la caduta del fascismo e la Resistenza, ma che pure quel finale gli aveva messo addosso una gran malinconia, ché in Italia gli uomini avevano avuto bisogno dell’orrore per capire da che parte stare.

Dopo si erano finalmente addormentati e così erano rimasti fino a che non li svegliò la luce del giorno pieno.

Non ce ne fu poi tanta di gente nella piccola chiesa di Santa Maria del Faro, pochi parenti e pochi amici che pure nel silenzio della cerimonia fecero festa agli sposi. Anche il discorso del prete fu una chiacchierata alla quale gli invitati di tanto in tanto prendevano parte rispondendo allegramente. E poi ci fu la festa vera nella trattoria di Salvatore Esposito addobbata come per un cenone di fine anno, con la povera Gallinella che andava e veniva dalla cucina con piatti di portata pesantissimi. E i brindisi agli sposi furono infiniti, assai poetici, inventati dall’euforia molto fantasiosa degli astanti che fecero a gara a dirne quante più potevano. Solo Salvatore Esposito e Dagoberto Babilonio a tratti si intristivano: storia dell’amicizia loro che cambiava volto, e anche molti lontani pensieri che avevano in comune, e poi chissà, all’idea che uno dei due fosse ormai sposato qualcosa li spingeva verso quell’inclinazione dello spirito che si manifesta con la spossatezza. Il più felice di tutti era Babieca che se ne andava sciolto tra i tavoli della terrazza a mangiare confetti e zuccherini dalle mani degli invitati. Fu il centro dell’attenzione più degli sposi che con lui si fecero fotografare. Ma a volte, a guardarlo bene, pure quel cavallo sembrava preso da qualche nostalgia, e allora restava immobile, stagliato contro il cielo e il mare, la criniera e la coda nere mosse appena da un vento che gli faceva socchiudere i begli occhi equini tanto grandi.

«Ti dovresti sposare pure tu» disse Salvatore Esposito a Dagoberto Babilonio in un momento che restarono soli a parlare contro la ringhiera mentre a turno accarezzavano Babieca. «Ne hai passati tanti di anni in solitudine. Dagobe’, te lo ricordi ancora com’è fatta una donna? Eh, mica racconti mai niente tu. Quella Teresa, per esempio, che aspetti? Pure con quello che le è capitato è una brava ragazza, non vogliono dire niente certe cose. A uno come te poi, con tutto quello che hai visto e che hai passato, non gliene dovrebbe importare proprio niente. Dagobe’, napoletani e sudamericani sono la stessa cosa, uguale uguale, fatti di magia e di trucchi, identica irrealtà di una bella mescolanza di molti sogni, mai capaci di sapere dove finisce il vero e comincia quell’altra cosa che per noi pure è vera e per gli altri no. Dagobe’, per esempio, con tutto l’affetto che gli portavamo e gli portiamo, ma a uno come il poeta William Spent mica si potevano dire certe cose che a noi ci escono dalla testa come niente. Gli potevo forse dire io del Lauro e tu di tutte quelle stramberie che sempre dici? Per carità, quello era poeta ma era logico, inglese poetico e romantico, ma inglese. Sai cosa ho pensato io nella mia ignoranza? Che i nordici possono pure essere poetici e romantici, ma cavallereschi come noi no, mai. Tutte le guerre viste e la gente conosciuta m’hanno fatto venire in mente questa cosa qua che nemmeno te la so spiegare e dirti qual è la differenza. Però mi pare che nel cavalleresco ci sia qualcosa in più. Dagobe’, che sia l’onore o certa arditezza di pensiero molto generosa? Non lo so, però resta il fatto che napoletani e sudamericani mi sembrano fatti di ugualissimo incantesimo, e questo per dirti che se ti sposi una come Teresa fai una cosa ben fatta della quale non ti penti. Dagobe’, ma a che stai pensando?»

Si era proprio messo a pensare intensamente Dagoberto Babilonio, e con una soavità che lo rendeva lontano tanto, chiuso tra le pareti sue dell’isolamento, che pure se erano invisibili lo riparavano dal mondo. E non è che non stesse ad ascoltare le parole dell’amico, solo che le sentiva insieme a quel movimento suo del pensiero.

Gli rispose: «Sto pensando a ciò che dici, ma anche altrove, dove sento di aver mancato e allora soffro di non soffrire come dovrei».

«Tempi lontani Dagobe’,» gli disse Salvatore Esposito «tutta un’altra vita che vista adesso sembra una lenticchia dentro un piatto vuoto. Che razza di compianto è il tuo? Che morte vegli? Gli anni corrono e la vita è un soffio, non c’è niente che dura tanto, ogni cosa prende la strada della fine, e quando finisce ne comincia un’altra fino a che non finisci tu.»

Fu allora che gli invitati presero a cantare tutti insieme. Un uomo aveva tirato fuori il mandolino e un altro la chitarra, avevano lasciato passare il tempo che serve ad accordare gli strumenti, e poi s’erano fatti un cenno d’avvio con gli occhi e con la testa. Era il momento giusto per cantare, il mare s’era messo in una posa placida d’arrotolamento lieve, e il vento passava quieto sopra i tavoli scomposti dove le briciole d’ogni colore brillavano del riverbero che i mezzi bicchieri di vino rosso assorbivano dal sole. Cantarono prima i suonatori, e poi uno a uno cantarono tutti quanti insieme la dolcezza innamorata di I’ te vurria vasà.
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Dagoberto Babilonio se ne tornò verso casa che s’era fatto buio, con l’asfalto della strada umido e scivoloso sotto i piedi. Prese a caso un vicolo illuminato solo dalle luci di un basso da dove uscì una donna che rimase sulla porta. Quando le passò davanti rallentò come se gliel’avesse chiesto lei, e la guardò negli occhi.

«Siete l’anarchico, vero?» gli domandò allungando un braccio come se fosse cieca e tentasse di toccarlo. «Le carte lo dicevano che dovevate venire, e le carte non sbagliano mai. Entrate.»

Entrò in quella casa come sospeso dentro un gran contenitore d’acqua che gli affogò il cervello con una morbidezza che gli parve buona e pure bella. Si lasciò andare in piena sintonia, molto ammansito e avvezzo a tutto ciò che potesse in qualche modo attraversarlo.

«Venite da lontano,» gli disse la donna «e siete bello protetto da un destino che vi vuole attento. Bravo guaglione, siete bravo veramente, e stravagante pure. Mettetevi seduto che vi preparo una tazza di caffè antico e veggente insieme. Prima però voglio spegnere la luce e accendere la candela. Fatelo voi per piacere, sì, quella che sta sul tavolo, che io intanto vado a prendere le pietre. Bravo, accendete, accendete.»

Sparì dietro una tenda la donna, e Dagoberto Babilonio restò alla luce di quella candela con gli occhi fissi alla fiammella, e tanta fu la suggestione che in quell’attesa vide nel fuoco volti mai veduti prima, quasi un corteo di teste che da sole si decapitavano per colare giù lungo la cera. Pensò, Chi siete? e nel pensiero gli risposero tante voci tutte insieme che dicevano nomi accavallati, e a lui vennero in mente certe notti di Almandera, quando le donne entravano silenziose e solitarie dentro il bosco a lasciare bracieri accesi sotto gli alberi, ognuna a scegliersi il suo e a dire preghiere rivolte a chi era morto da poco nella speranza che così se ne restasse quieto laggiù dov’era e non tornasse tra i vivi a chiedere ragione di qualche torto.

«Ognuno ha i metodi suoi» disse la donna rientrando da dietro la tenda. «L’importante è tenerli lontano, ma voi siete invece di quelli che i morti se li portano dietro. Vi piace così.»

Gli si mise seduta davanti, col volto nella luce della candela, anche lei come decapitata e colata giù nella cera.

Dalla mano destra lasciò poi cadere molte pietre colorate intorno alla candela, e con voce appena sussurrata gli disse di chiudere gli occhi e di lasciarli così fino a quando gli avesse detto lei di riaprirli, e di pensare poco poco, se ne era capace di non pensare proprio a niente.

Restarono così, come in un canto, e forse davvero cantava quella donna, un motivo senza parole, quasi un lamento che sembrava aprire strade e passaggi. Quando cessò il suono gli disse: «Aprite gli occhi e ditemi che colore vedete dentro la fiamma».

«Il nero e il bianco» rispose Dagoberto Babilonio.

«Impossibile, nella fiamma c’è sempre un colore solo.»

«Io ne vedo due.»

«Guardate meglio, magari adesso formano un colore solo.»

«Restano due, e piano piano ora se ne vanno.»

Si fece il segno della croce storto la donna, e recitò incomprensibili preghiere tenendo la mano aperta sopra la fiamma che invece di bruciarla lentamente si spense, e senza odore.

«Pure il destino tenete anarchico» gli disse. «Pare che possa essere buono e cattivo insieme. Una cosa l’avete fatta male, avete smesso di guardarvi indietro, e invece è da lì che vi vengono i pericoli. Pure se saranno futuri quelli vi vengono dal passato. E tenete da conto il volo degli uccelli, è questione antica ma che sempre serve a capire quello che succede. Ho detto il volo, ma non è tanto quello, quando volano può andare pure bene, guardate piuttosto dove si posano, e dove tengono lo sguardo e il becco. Guardate sempre la positura. Vi siete svezzato alle guerre, le cose le leggo come le ha scritte il fumo sopra la mia mano, non invento niente. Ci siete passato attraverso fanciullescamente e lì vi siete fatto anarchico perché questa è parola affascinante, e pure modo di pensare di chi nel fondo è buono e nato per non fare vittime. Ma vittime sempre se ne fanno, pure quando non si lascia traccia. Ascoltate voci, forse? Vedete cose strane? E certo che le vedete, sempre dietro vi stanno, ve le portate come dentro a una valigia grande, e lì dentro suonano e cantano le canzoni loro. Adesso vi state domandando che zona di Napoli è questa dove siamo. Non è che ve lo dico perché siete forestiero, ma voi potete pure uscire di qui e a ogni passo lasciare una mollichella di pane che vi segni la strada per poterci ritornare. Qui non ci tornerete più, questa strada non la ritrovate. Sono cose che possono succedere. Voi chiamate e sempre qualcuno arriva, pure una strada con le case sue. Ve la ricordate quella notte del villaggio che non c’era? Fu cosa chiamata. Così pure la guerra che avete fatto.

«Che i morti vi parlano è vero, ed è buono pure che non vi pare mai cosa strana e non ne andate fiero. È vero che non lo andate a dire in giro? È vero perché sapete per natura che i morti parlano più dei vivi. Eh già, loro sono molto più numerosi, ci avevate mai pensato? A starli a sentire quanto vorrebbero c’è da farsi una testa tanta, ché la terra trasuda tutte le parole loro e l’aria se le respira portandole dentro i fiati della gente. E così, pure mentre parlate, solo muovendo la bocca, quelle voci trovano dove entrare e mettersi a dire cose scendendo nella pancia di chi le accoglie come fossero minestra calda. Per non parlare di quando si sta nel sonno, ché allora proprio non c’è difesa, e il fiato dolce dei morti si fa di filamento, e il respiro di chi dorme assorbe corpuscoli di chiacchiere che gli vanno a sterminare i sogni. Che vi credevate, che nel fiato di chi dorme c’è la castità di chissà quale spostamento in altro mondo? Chi dorme diventa scatolo delle parole dei morti, gli si vanno a chiudere dentro come i fantasmi nel buio della notte. Se ne vanno via al risveglio, in fila indiana, come una lunga corda vomitata. E subito al risveglio quello scatolo si richiude per riaprirsi al prossimo sonno. Ma tutto quel vai e vieni non è che non faccia ristagno, lo fa. Che volete, una parolina qua e una parolina là, ogni tanto ce n’è qualcuna che al mattino non trova l’uscita e se ne resta lì al riparo pensando, Esco domani. Ma il fatto è che nel caldo dei vivi i morti ci stanno volentieri, e così, magari in un sospiro di quelli tirati troppo in fondo come se ne fanno tanti nel sonno, una o due parole se ne vanno a finire troppo nell’abisso viscerale e lì si fanno lo scavo, casa che da provvisoria si fa poi definitiva. E in questo modo, una o due per notte, noi ci riempiamo delle parole loro e va a finire che per bocca loro poi parliamo.

«Vi siete fatto un’idea sbagliata di questa città, l’avete voluta vedere casta e invece è un gran bordello della carne. Vi siete privato per niente. Era bella l’idea della canzone come l’avevate intesa voi, è vero? Ma quella canzone l’avete poi sentita, e ve ne sarete accorto che è tutt’altra cosa. Storia dello struggimento della gelosia, catastrofe disperata di chi si sente tradito in sogno.

«Quanti anni sono che sognate sempre da solo? Sono troppi, e lo sapete cos’è il sogno quando è solitario? È illusione e disincanto. Sognare in due invece è verità pure se è cosa finta. Dopo sempre ci si chiede, Ma dimmi un po’, hai visto pure tu quello che ho visto io? E questa sì che è una conferma, non ce ne sono molte altre in questa vita, basta vedere la testa dell’altro che si piega in un’affermazione e siamo salvi. Voi proprio non vi volete salvare? Qualche volta vi chiedete se siete vero o se siete finto, magari al momento che vi prende il sonno e state in questa e pure nell’altra vita, che tanto sono uguali, la stessa cosa identica. Voi i morti li avete visti, no? Parlavano, ridevano, erano strani, questo sì, ma facevano cose che si fanno, cose di vita. C’erano o non c’erano? C’erano bel cavaliere mio, c’erano e non c’erano insieme. Questo dubbio che vi ponete di essere vero o finto pure se non ve ne accorgete vi rende libero, lo sapevate? Chi pensa di essere vero e basta, è imprigionato stretto stretto. Mai pensare di essere solo veri. Ma di questo voi dovete essere maestro, non vi devo insegnare niente io. Realtà e illusione sono intrecciate nella stoffa della vita. Qualche volta siamo veri e qualche volta no. Nemmeno dopo c’è chiarezza cavaliere, e se mi credete vi dico che ci sono in giro un sacco di morti che ancora non hanno capito in quale mondo stanno e si disperdono, perdono i loro pezzi e se li dimenticano. Poi li vanno a cercare, sempre di qualche cosa vanno a caccia i morti, e pace la trovano solo quando si stancano. Ma ve lo immaginate voi cavaliere quanto ci mettono a stancarsi i morti? Quelli hanno energia da vendere, muoiono veramente solo molto dopo, ma proprio dopo, capite? Un dopo che non si può calcolare.

«Il bello vostro è che avete la testa fatta a scacchiera, sissignore, io ve la vedo dentro. Dove c’è il bianco siete sano, dove c’è il nero siete pazzo. Ve lo sarete perso nella Sierra Morena il senno, o forse vi sarete mangiato in gioventù troppi animali morti per accidente, magari rotolati giù da un burrone, e la paura che si presero quelle povere bestie nel morire s’è riversata in voi nella perdita di qualche rotella. Non vi crediate che la saggezza venga parlando coi morti, ché quelli ormai sono più pazzi di noi, almeno i morti che ancora hanno da dire cose, i morti che non se ne sono ancora andati in quel dopo di silenzio quieto quieto. Quelli che non ci vengono più quaggiù a parlare se ne stanno muti, e non vi pensate che è egoismo o cattiveria, no, è distanza, perdita dei conti.

«Cavaliere, ditemi, dove l’avete lasciato il cavallo vostro? E ditemi pure un’altra cosa, eravate più magico voi o quel destriero? Ma che forza che tengono gli animali, è vero? Sono prodigiosi, conoscono la paura del corpo e mai quella dell’anima. Ma l’anima ce l’hanno cavaliere bello mio, un’anima arruffata fatta di grandi sbalzi e sempre assai protesa. Le avete mai notate voi le bestie randage? Vanno, seguono una strada, pare sempre che sappiano tutto il percorso pure quando è senza meta. Vengono tutti dalla Sierra Morena gli animali, vengono da quella terra incendiata anche quando non l’hanno calpestata mai. Provate ad avvicinarvi a una bestia che vedete andare per la strada, e sussurratele all’orecchio, Sierra Morena! e vedrete come si metterà in agitazione, e quanto prenderà a gemere. Provateci e vedrete. Siamo un po’ tutti camminatori della morte, è questa la vita umana e animale: l’inquietudine che non fa stare fermi.

«Quelli come voi il maligno sempre li perseguita, l’incantatore, facendogli prendere lucciole per lanterne. Di tutto potete vedere, e tutto può essere raggirante in orrore o magari in chissà quale bellezza.

Avete mai abbandonato qualcuno? Sempre si abbandona nella vita, è difficile mantenere il passo degli altri o farli stare al passo nostro. È il parallelamente che ci manca nella vita. Voi l’avete fatta grossa cavaliere, avete fatto il contrario di ciò che i cavalieri fanno. Loro vanno in cerca di una donna per la gloria loro, voi per la vanagloria l’avete abbandonata. Fate di no con la testa? Mi volete dire che ancora ci pensate a quella poverella? L’avete fatta soffrire assai e chi soffre non sempre perdona, il dolore è come un’indigestione grande, può esserlo. Il fondo c’è, e quando ci arriva l’ultimo boccone che è di troppo finisce che quello tira su tutto quanto in un rigurgito che non ha pace fino a che non c’è lo svuotamento. È allora che si sente tutta la miseria dell’umiliazione, perché la sofferenza cavaliere mio è molto umiliante e normalmente si trasforma in odio. Che vi pensavate, di liberarla in questo strano modo dal sortilegio? In questo modo nel sortilegio ce l’avete messa dentro, e quello ha covato piano piano fino a che ha fatto l’uovo. La sorpresa che ci potete trovare dentro è brutta assai se mai il destino vorrà che questo uovo voi lo dovrete aprire. Non è un pregio la castità, e non c’è uomo o donna che possa essere grato a chi gliela impone. È cosa brutale assai la castità, è rovinosa e genera storture. Che razza di pazzia v’è saltata nei pensieri da farvi abbandonare la donna che gentilmente vi si dava nella tenerezza riscaldata dai sentimenti buoni? Qualcuno dei vostri morti deve avervelo dato il cattivo consiglio. Questo modo di amare strano che vi è stato suggerito in chissà quale sogno dell’alba v’ha strizzato tutte le interiora e adesso ve le ritrovate tanto inaridite che a farci una zuppa forte verrebbe di sapore amaro amaro che subito sarebbe da sputarla lontanissimo e farsi cento volte il segno della croce per il verso giusto nella speranza di non morirci avvelenati. Calore vi ci voleva nella vita cavaliere, mica la rinuncia, e molto apprendistato, questo sì, che l’esercizio aiuta e rende forti e pure coraggiosi. Le belle nervature di un corpo di donna sotto i polpastrelli, il bel palpeggiamento della carne viva viva, mica carne dei morti. Rifatevi il sangue prima che sia troppo tardi cavaliere, ricacciatevi dentro tutto il sangue che vi siete perso. Siete in pericolo, ma ancora vi potete salvare se state attento, se guardate dove volano e dove si posano gli uccelli che sempre hanno avvisato gli uomini del destino loro e sono stati buoni accompagnatori delle giuste mosse. Ma a guardarvi così come vi siete ridotto ora avete proprio una triste figura cavaliere mio. La parola Carrasco lo sapete cosa vuole dire? Carrasco è il boia, e a ognuno, se non sta attento come deve, prima o poi spetta il suo Cavaliere degli Specchi o Cavaliere della Bianca Luna portatore del bel taglio netto della testa. State attento all’agguato cavaliere, ché alla fine la vita è solo un’imboscata.

«Avete fatto una guerra che è andata persa e avete visto tanti morti. Ogni anno del mondo è sempre stato scellerato a modo suo, dire che i tempi adesso sono buoni è una trivialità, però gioca un gran bel ruolo l’illusione, ché ogni volta gli uomini tirano alla fine un sospiro di sollievo e dicono, pure questa è andata e speriamo che adesso la pace regni. È menzogna, l’uomo sente la mancanza della pace pure in tempo di pace, e questo è singolare, non credete? Non può esistere la mancanza di una cosa che per certo si possiede, e allora vuole dire che l’uomo sempre ne sente il vuoto pure andandone in cerca con lavorio tenace di memoria. Ma quanto può andare indietro la memoria? Quella poi, a un certo punto si ferma, e il braccaggio annaspa in un buio senza strada, e continua dolorosamente cieco. L’avete sentito mai voi il vuoto della pace, la sua mancanza intima e generale insieme? E certo che lo sentite voi quel vuoto, altrimenti perché tanta cavalleresca erranza? Tutta la strada inghiottita vi è servita a riempire i vuoti. Ma quello è un vuoto proprio senza fondo, sissignore, che più roba ci mettete dentro e più quello se ne mangia senza mai riempirsi. La mancanza della pace è idrovora, tutto si prosciuga e si beve per come è indiavolata. Voi, poi, pure l’amore ci avete buttato dentro… Ci avete mai pensato voi a quante volte quella poverella si sarà perduta e poi ribevuta l’anima nei sogni e nei risvegli? E che vi pensavate mai, che voi che vi siete dato alla balordaggine della cavalleria avete avuto meno pace di lei solo per quanto ve ne siete andato in giro? Si può girare e vagare pure stando fermi fermi paralizzati da un dolore scavatore che se n’è andato fino nei visceri che stanno giù nel fondo a rimescolarsi tutti i mali. È strada pure quella cavaliere, e senza soste, molto ripetitiva e senza bei panorami da vedere, strada come un budello nero dove si annega. L’avete vista una volta voi una strada come questa, e presa da una persona che vi stava molto a cuore. Che forse vi raccapriccia il ricordo di chi se ne morì per l’abbandono? Ve ne andaste anche quella volta, lo lasciaste al riparo di qualche foglia saporita. Vi faceste prendere dal richiamo del destino che vi vuole sempre separato da chi amate. È strana questa fusione vostra con la lontananza, voglio dire sregolata, perché la regola vorrebbe che prima di mettersi ad attraversare il mondo si dovrebbero leggere o ascoltare storie di uomini molto leggendari che in tale modo scelsero di separarsi dalla vita del risveglio per abbandonarsi alla vita illusionistica del sogno. A voi invece è accaduto di ascoltarle quando già da un pezzo vi eravate messo in viaggio. Qualcosa, in quel tempo, non è andata per il verso giusto, perché, vedete, in quei giorni, ascoltando e leggendo delle pazzie altrui avreste dovuto capire che per voi era arrivato il momento di tornare, di intraprendere l’inverso viaggio, quello che alla fine ogni eroe compie al termine di ogni cavalleresca storia. Dov’era a quel tempo la voce del destino vostro? S’era forse ammutolita? A quanto mi risulta all’epoca avevate un buon maestro, un uomo saggio e coltivato che doveva rimettervi sul cammino del ritorno, quello che fa di un uomo il re della sua terra. Forse quel buon maestro non ebbe il tempo di farvi capire i suoi insegnamenti, forse voleva insegnarvi ancora molto e aveva preso questo suo compito troppo coscienziosamente partendo così tanto dall’inizio che non gli fu poi dato il tempo di giungere alla fine.

«Le buone occasioni non sempre si ripetono bel cavaliere, ma a voi piaceva dormire a cielo aperto, sempre in cielo andate cercando, e vi piace per come è dispersivo, perché a guardarlo vi siete sempre divertito. Come è angusta la ragione cavaliere mio, e come invece sono forti, pure se scellerate, le emozioni sotterranee. Il fondo infinito da cui si emerge mai lo scopriremo con la sola intelligenza. Le voci che da quell’infinito ci arrivano vanno a finire dentro l’immaginazione, e allora tutto si confonde, vero e non vero. I percorsi dei sogni e dei pensieri l’uomo li manifesta nei momenti di passione. Lo tenete presente l’iceberg, cavaliere bello? Quello è come la mente nostra, solo una piccola parte ne emerge dalle acque, giù nel fondo, invece, sta sprofondata quell’altra che è ben più vasta e pesante. E poi non è solo il vento di fuori a muoverlo, sono pure le correnti di sotto, anzi, quelle più di tutto.

«Il sogno, nel modo in cui ci parla, è bello e spaventoso, non è vero? Sempre drammatico e assai intenso. Se qualche volta avete provato a dargli un aspetto di coerenza che gli togliesse le più grossolane bizzarrie, se l’avete fatto per capirlo meglio, allora non ci avete capito proprio niente, che quello, il sogno, è così che deve rimanere: nell’irreale tutto suo. E allora sì che si capisce e pare indicativo. E poi che cosa è mai la vita vera? Pure quella è trasognata, che vi credete? Se voi adesso voleste dire che quello che vivete ora in questo momento è il vero vero, lo potreste dire? No che non lo potreste, è sempre una grande mescolanza, e questo non ve lo debbo insegnare io, ché voi lo sapete per natura e costituzione come stanno le cose, che proprio è tutto un gran risognamento di sogni già sognati, e nemmeno sono tutti sogni nostri, ma sogni che stanno e vanno, che escono ed entrano scivolosi come la saliva, come il fiato, come l’appannamento di un sospiro sopra un vetro. La vita è visione di cose che furono e che ritornano, cose state altrui, appartenute senza mai appartenere veramente. Ma che vi vengo a dire, cavaliere? Che forse non lo sapete già? Voi tutto quello che dico lo sapete, il nostro è scambio di pensieri. Forse lo giurereste voi che io, che vi leggo il futuro bianco e nero dentro questa fiamma, sono per la prima volta innanzi a voi? No che non lo giurereste, più facile vi parrebbe che ci siamo conosciuti già, e in chissà quale amoroso modo se tanto mi state a cuore e mi piacete assai, se stavo qui ad attendervi proprio sul cammino vostro e con la testa tanto aggrovigliata da dirmi, Lascia la luce della casa accesa che la luce è un buon richiamo, e il cavaliere anarchico per affascinamento di un sentito dire è qui che prima o poi deve passare, magari questa notte stessa. E chissà chi me l’ha mai messa nella testa questa idea, chissà quale già sognato sogno che fa il giro dei sognanti.

«Siamo amici, lo vedete? Vi do un consiglio, la buona parola dell’affetto. Che so, magari voi vi crederete che pensando poco alla donna che avete abbandonato quella vi sia uscita piano piano dalla sfera dei vostri sentimenti. Non è vero, dimenticandola così come fate voi quella vi ossessiona. Chissà cos’è stato che vi faceva soffrire tanto, ma è per quella sofferenza che siete partito, per spegnere un po’ lo stimolo dell’istinto che produce dolore, perché l’istinto a questo ci serve cavaliere mio bello, alla sofferenza forte, allo spasimo grande, a starcene sempre accesi. Che vi pensavate che era la vita assieme a una donna? Stessa cosa lieve lieve di quando ci si conosce appena e tutto è sguardo e languidezza? E poi quella canzone che v’ha portato fino a qua, l’avete interpretata male, e pure adesso continuate a ricordarla come la sapevate allora, sempre sbagliata. Chi ve la cantò senza le parole quando eravate bambino, e ve la raccontò a favola… mica ci si invasava come voi. Troppo mescolamento avete fatto nella testa: la canzoncella casta di chi si respira un fiato, e poi quella fuga verso un altro mondo di chi tanto v’ha fatto grondare il sangue dentro, e a fiotti lunghi lunghi come tanti ruscelletti rumorosi, ché il dolore così è dentro il corpo, forte come un tuono che poi fa pioggia e gonfia i ruscelletti a cascatelle. Pure rumore di sassi si sente dentro il dolore. Ma voi che razza di pazzia avete progettato per mettervi a sentire tutto il dolore vostro e pure quello di chi vi mise al mondo proprio quando vi eravate sentimentalmente sistemato? E poi ve l’ho detto già, pure se fosse stato giusto avete sbagliato, perché si parte per tornare, si fa il viaggio per poter dire ho capito questo e quello e ora me ne torno indietro saggio e mi incorono re della mia terra e del mio mondo, con la donna mia regina di tutto il mio reame. Questo voleva certamente dirvi quel buon maestro vostro delle belle letture avventurose, e provò a farvelo capire pure dopo morto mandandovi in dono quell’incantesimato del cavallo che era un simbolo, un’avvertenza, una regalia per il buon ritorno. Voi in cosa avete mai creduto, all’andare andando? Che avete mai capito voi della guerra persa di Spagna? Sì, qualcosa sempre si capisce quando si assiste al fiorire della morte, ma voi troppo giorno per giorno, e mai mettendo a frutto, sempre strabiliato, convinto che a forza di stupori vi sareste fatto saggio. Però pure mi piacete cavaliere frenetico e lucido accorato insieme. Mi piace per esempio come vi siete fatto anarchico, in un modo che fu quasi la bevuta di un potente filtro amoroso preso per la grande voglia di essere ciò che desideravate: eroico purissimo pronto alla morte, eroe dal sangue infiammato che avete però riscaldato quando era sangue freddo. Mica è da tutti perdere il senno a freddo, a caldo se lo perdono gli altri, e voi invece piano piano, goccia a goccia, fino a che poi vi siete volontariamente buttato dentro il fuoco per farvi bollire il tanto sangue che vi scorreva nella strada delle vene e farlo salire su, fino al cervello, per incendiarlo.

«E che mi dovevo aspettare io da uno che è nato dove siete nato voi? Storie su storie, avvicendamenti, racconti e favole che se ne andavano nei venti dei tramonti, e donne imbalsamate a travisare i ricordi loro, un villaggio che andarlo a cercare uno si perde, non è vero cavaliere? E magari se non siete ritornato mai laggiù è perché neppure voi lo sapete se davvero esiste ancora. Che è esistito forse lo credete ancora, però che davvero lo potreste ritrovare… no, questo non lo sapete più. E chi può dirlo? Le cose mica durano per sempre, magari ha fatto la fine di quell’altro posto dove avete dormito una notte sola in compagnia di un porco che vi sgrufolava accanto per accompagnarvi in quel sogno pieno di animali. Magari dentro quel sogno c’era l’intera vostra vita tutta in movimento, voi che sempre cambiavate forma. Il giorno che morirete non lo saprete più tutti gli uomini che siete stato, sarete quello che muore e basta, l’ultimo, e sarete solo la vostra morte. Pensate che con questo che vi dico annego i ricordi e le memorie? Niente annego, tutto sempre continua a galleggiare, ma ce ne allontaniamo cavaliere, lo vediamo da una bella distanza e cominciamo a dire, Gesù com’ero! E guarda che facevo! Proprio diverso assai da come sono anche se sono stato pure quello! E che volete mai annegare, tutto della vita nostra galleggia nelle correnti che ci siamo lasciati dietro, tutto ci perseguita a distanza e noi ce lo tiriamo appresso, e per questo ci facciamo stanchi stanchi, perché sono tanti e sono un grande peso. Quanti ometti che si porta dietro un uomo solo! E mica solo roba sua, no, pure roba degli altri! Tutto si può attaccare alla lunga corda che teniamo per un capo. La vostra poi, s’è fatta lunga assai, e piena piena che nemmeno più la corda si vede, ma solo tante mani.

«Che razza di previsioni che vi faccio, nemmeno so più quello che dico. È questo l’effetto di guardare dentro una fiammella dopo averle buttato tutto intorno le pietruzze colorate. Le vostre poi, che di colori ne hanno due, è proprio un carosello, quasi da non capirci niente. Ma non per me cavaliere, io ci capisco, ci vedo abbastanza chiaro, vedo tutto il luminoso e tutto l’oscuro, e so pure che gli uomini prima di morire voi li vedete femmine e un po’ li desiderate. E questo mi commuove, avete pure questo potere, quasi mi sento qualche gocciolina di pianto che mi corre nel corpo insieme al sangue. Vi credete che non è possibile? È possibile e lo sapete benissimo, tutto ci si mischia dentro a questa pelle che ci contiene, tutto si svia e si apre, e dall’apertura c’è l’infiltrazione, che ve lo dico a fare, lo sapete già, e nell’infiltrazione c’è il mescola e impasta dei liquidi e di tutti i filamenti, e il sangue se ne può uscire giù dagli occhi mentre le lacrime se ne vanno a dare un altro ritmo al cuore. Fate venire voglia cavaliere, ne fate venire tanta, ché mica ne esistono di uomini tanto beatamente pazzi come voi. Pazzi e veritieri, perché ditemi voi se c’è qualcosa di più bello di questa visione della morte che vi viene, questa malinconia di vederli tutti così pianti da una donna, che questa, per confortarli nell’ultimo momento, tanto li abbraccia e li compiange che loro proprio in lei si mutano, per ritrovare nella morte un po’ di quella vita che li mise al mondo. E solo a pensarvi così desideroso fate venire voglia cavaliere, voglia di darvi un po’ di quel grembo che vi manca e dirvi, Venite qui da me che vi consolo in vita, mica solo nella morte, pure adesso. Venite qui. Ma che ci fareste voi tra le braccia mie? Vi mettereste forse ad occhi chiusi a respirarmi il fiato come in quell’appassionata canzoncella? Cavaliere, che ne avete fatto della passione vostra? Attaccata alla corda che vi segue non la vedo, non mi vedo. Sott’acqua mi tenete? Tanto bravo siete stato da portarmi dietro e non vedermi nemmeno quando vi voltate? Vi ho chiesto se siete voi l’anarchico. Gesù, pare già un secolo e invece è una notte sola che ancora sta durando in questa fusione di due colori che sono il buono e il cattivo destino. È come dirvi che per voi non c’è chiaroveggenza, che sta ancora tutto nelle mani vostre, nell’attenzione che ci metterete. Quando ve ne siete partito lo so io cosa volevate, volevate l’estasi. E allora non risvegliatevi mai cavaliere, restate addormentato e illuso come siete, e non dite mai nel sogno che state sognando di sognare, perché questo vuole dire che presto vi ritroverete sveglio. Questa volta non lo so leggere il futuro, qui dinnanzi a voi torno indietro in vostra compagnia, e vi vedo sempre nell’altalena del sonno e del risveglio, in questo gran pericolo. E ricordatevi che pure se vi pare un controsenso, il sonno è la vita degli uomini tutti insieme, il risveglio la morte di uno solo alla volta.

«E adesso venitemi più vicino cavaliere, togliete lo sguardo dalla candela spenta e fate il dovere vostro dopo tanto tempo. E non vi meravigliate se da mora mi farò bionda e rossa e giovane e vecchia insieme, ché quello mio per voi è un risarcimento, e state pure tranquillo che di questo amoreggiare non vi sporcherete l’anima bella che portate in giro per il mondo. Fatevi audace che sono qui per stemperarvi gli anni tristi del digiuno almeno in sogno se lo preferite, ché nel sogno, lo sapete, non c’è peccato. E non preoccupatevi di nulla, nessuno di noi due è sul punto di morire, e così vi assicuro che non state diventando voi femmina e io chissà cos’altro per desiderio di compianto e protezione. Mettetevi tranquillo che poi vi faccio da mangiare cose buone che ricorderete. Pranzo di nozze. Ora venite a perdervi nella girandola dei miei due occhi neri, e vedrete lì dentro che magia, quanto fango vorticoso, quante allungate forme, quanti altri occhi e quanti altri pensieri! Tutto il mondo con me vi prenderete, venite a prendere a piene mani cavaliere bello che siete stato in guerra e poi nei campi con le pecorelle, e poi in questa città che tanto avete fantasticato e malinteso in quella storia di castità dove per possedere si respira un fiato addormentato. Rifatevi degli anni morti e del tempo perso, ché se davvero vi bastava di respirare un fiato potevate restarvene dove stavate a respirare quello che tanto dolcemente vi stava accanto. Che almeno a questo punto lo sappiate, vi siete sacrificato inutilmente, avete reso la vita vostra tanto leggera e vaporosa da farne niente. Vi siete creduto che forse era questa la saggezza, quell’andare andando lasciando a ogni passo cadere un pezzo? Che vi credevate, che quelli poi alla fine non si ricomponevano? Davvero pensavate che alla fine avreste pesato zero grammi e che al prezzo di questo sciupio avreste avuto la salvezza? Cavaliere, non ci si salva mai. Nemmeno quell’altro cavaliere di un’altra storia che tanto vi somiglia si salvò. Nemmeno abdicando tutte le matterie dei suoi tempi migliori trovò la pace e la vera sensatezza, ché chi lo riportò con forza dentro il senno lo uccise spietatamente, e lui se ne morì indifeso. Un giorno magari la leggerete questa storia del cavaliere che vi somiglia tanto, chissà, se starete attento forse ne avrete pure il tempo. E se la leggerete cercate di non fare la stessa fine triste sua, cercate di non farvi risvegliare mai dalle illusioni vostre. Con me questo rischio di certo non lo correte. Venite cavaliere, datevi da fare, somigliategli pure a quell’altro, ma non proprio fino in fondo, ché allora sarebbe altro tempo perso, perché due uguali non servono a nessuno. Venite qua, scioglietemi i vostri veli, datemi questa purezza tanto conservata. Che ve ne fate ancora? Siete assai bello tutto imbambolato e biondo come vi vedo adesso, e che bei lineamenti piccirilli, ché sempre ce l’ho avuto il debole per i maschi come voi dal bell’aspetto dolce e tenerello. I capelli biondi e lunghi incoltivati, le labbruzze morbide e il naso minuto, l’occhio celeste e la pelle color del rame e di poco pelo. E che bello sguardo tenete, proprio allargato immenso, proprio di cielo. Ve ne dirò di cose sussurrate nell’orecchio, e voi le ascolterete tutte bel cavaliere. Che mica ci vorrete andare così quasi incontaminato nel mondo della morte, non è vero? Ché io ormai vi conosco, lo so da me che voi le donne le fate sospirare e non date niente, e le lasciate a tenersi la pancia stretta stretta tra le mani a fare le contorsioniste della voglia. Ma quella è cosa diversa, quelle sono donne vere che della vita e dei suoi doni fanno tesoro. A loro il no glielo potete pure dire, a me invece ditemi il sì e lasciatevi portare come un bambinello che ha tutto da imparare, lasciatevi prendere e prendete. Cavaliere, per questa notte fate festa. Pagatemelo così il disturbo di questa lettura del futuro pure se non è venuta tanto bene. Fatemi la grazia, addormentatevi quasi e lasciate fare a me.»

* * *

E poi dopo chissà se fu cosa vera o finta, questo Dagoberto Babilonio non poté mai dirlo come per tante altre cose sue del passato. Magari fu davvero un sogno lungo e continuativo, ma tanto sussulto gli parve di provarlo veramente, cose della carne di fuori e dei visceri di dentro come quando si beve e si mangia con bisogno di sopravvivenza. E di una cosa fu certo fino in fondo, che si trattasse di sogno oppure no: quella donna non fu mai la stessa per più di pochi istanti, ché sempre si mutava in altra, e lui trascinato via tra le braccia delle donne dell’intero mondo nel vortice di quegli occhi neri dove molta materia ribolliva e prendeva forma. Sentì la tensione di ogni tendine e una gran fatica, e pure molta spavalderia e paura insieme. E gli parve di essere davvero assai lontano, ma di una distanza verticale, tutta d’altitudine, che a ogni palpito lo rendeva più remoto dalla terra. “Raimunda mia,” pensò di soprassalto “quanta inutile rinuncia per ridurmi a questo, per ritrovarmi nell’abbraccio delle donne tutte insieme. Io che in sogno o in verità ho ascoltato tanti canti d’amore con lo struggimento di chi ama da lontano, io che non ho mai fatto un passo per abbandonarmi e perdermi. Voglio pensare che sei tu Raimunda mia, e che di questo oltraggio che ti faccio mi perdoni. Ogni cosa ho fatto per cancellare ciò che tra noi avvenne, e ti lasciai nel sonno profondo sperando che fosse tanto lungo da portarti in una grande lontananza, e che al tuo risveglio tu potessi saperti amata e basta, e che in mezzo a noi vi fosse solo la grandissima distanza che conserva puri. Questo era il modo per ricominciare: togliere e portare via, poter dire che tra di noi non vi fu mai nulla, tornare a quell’origine di un tempo che fosse il prima, mai il dopo, solo l’innocenza. Tornare agli sguardi miei per te, quelli di cui nemmeno ti accorgesti, i primi. E lì fermarmi, non andare oltre, restare sempre un innamorato triste che sogna e risogna la donna amata, che per lei gira l’intero mondo nell’illusione che lei sappia e lo approvi, e che ogni tanto pure sospiri pensando a come deve essere straordinario quell’amore che la fissò in un centro irraggiungibile per non consumarla, che solo quello è l’amore vero, tutti gli altri parodia.”

Ma pure se pensava, Dagoberto Babilonio in quel momento fu incerto di pensare, e anche di essere dov’era, ché il pensiero gli andava molto indietro con grandissima incostanza, come fosse in preda a un’ubriacatura che rendeva colpevole la sua innocenza. Qualcosa era uscita di posto nel mondo, e ora vagava spaziosa rovinando di quel mondo l’armonia.

In questo stato Dagoberto Babilonio si ritrovò riverso in un vicolo, bagnato sulle tempie da un rivoletto d’acqua sporca che colava in molti disegni zigzaganti lungo la discesa della strada. E come sveglio e addormentato insieme, né di questo mondo e neppure di quell’altro, annusato da un cane di passaggio e dai gatti guardato solo da lontano.

E poi aperse gli occhi e sorrise, e si fece attento agli odori, e in quel rivolo d’acqua bagnò le mani e quasi ebbe voglia di berla per quanto era contento. Niente, non era stato niente, solo una lunghissima dormita dopo le bevute al matrimonio di Salvatore Esposito. Questo era successo, che si era messo a cercare la strada per la casa dei Sermione e si era perso, e gli erano poi mancate le forze e si era addormentato. Si alzò sentendo addosso ancora una grandissima stanchezza. Nessuno lo guardava stranamente, ogni tanto succedeva che un ubriaco si addormentasse come morto nei vicoli di quella città tanto confusa. Si sciacquò il viso a una fontana, pure ne bevve di quell’acqua limpida, e il bagnato del volto lo portò con le mani nei capelli per riordinarli. Ritrovò l’orientamento dopo un bel respiro rivolto al cielo e prese dritto davanti a sé una strada che era tutta in salita come fosse di montagna, o così gli parve per la gran fatica che ancora gli correva sotto pelle.

Fu una camminata che sembrò lunga molto più della distanza che coprì. Quando arrivò si sentì proprio in cima al mondo e così contento che ebbe voglia di abbracciare Teresa e la madre e Vito e pure il nonno che sembrava mezzo addormentato. E li abbracciò davvero tutti quanti, ma senza accorgersi che erano sconvolti, solo quando se ne staccò e vide i loro volti chiese a Teresa: «Cosa c’è, per una notte vi siete spaventati tanto?». Allora Teresa indietreggiò di qualche passo e gli disse: «Don Dagobe’, ma che vi siete impazzito? Noi morto scomparso vi credevamo. Che notte e notte, voi mancate da una settimana intera, e noi non sapevamo più cosa pensare».

Allora Dagoberto Babilonio non disse niente, si sdraiò sul suo letto pure se era disfatto, chiuse gli occhi per non sentire le loro voci e i rumori della strada, li chiuse come per diventare sordo, e con una tale forza che davvero cominciò a sentire solo un ronzio ovattato nelle orecchie e nelle tempie, un ronzio che si trasformò in un sonno doloroso.
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«Dagobe’, quella che facciamo ormai è una vita piatta» disse Salvatore Esposito facendo un segno orizzontale nell’aria con la mano. «I ricordi ci restano, quelli sì, ma che teniamo forse già l’età per vivere di ricordi? Ultimamente ho conosciuto un professore che viene alla trattoria, a parlare con lui sembra tutta un’altra cosa, ma quello vive in un modo… che ti devo dire? per lui c’è ancora molto da fare in questo mondo, è uno che ha viaggiato, che conosce. Lui pure è stato in Spagna quando ci siamo stati noi, e dice che laggiù ci si dovrebbe ritornare a smuovere le acque, dice che abbiamo fatto molto male a non restare, che quella è una guerra lunga pure se è finita. Ma io che dovevo fare? La guerra c’è stata pure qui dopo, e quando è finita mi è sembrato di essere stanco, che qualcosa dentro mi era andata persa. Ma poi in questi giorni mi è venuto un pensiero strano Dagobe’, ho pensato, ma che forse uno che se n’è stato nella guerra troppo lungamente non è più capace di vivere nella pace? Dagobe’, sto pensiero ora mi asfissia.»

Dagoberto Babilonio era voltato verso il mare e sputava le bucce dei lupini contro gli scogli, le guardava prese dalle onde e risucchiate indietro per pochi metri dalla forza dell’acqua e poi subito spinte di nuovo sulle rocce.

«Dagobe’, tu ci stai bene nella pace?»

«Non lo so. Pure io sto facendo strani pensieri.»

«Che pensieri?»

«Mi sembra che tutto sia un rigurgito grosso, e che la pace proprio non esiste, ma non la pace.»

«E che cosa allora?»

«Quello che si fa per ottenerla.»

«Uno di noi, in Spagna, disse che si va in guerra per non perdere la giovinezza. Chi lo disse?»

«Non me lo ricordo, ma poteva avere ragione. Una guerra, però, pure quando è giusta, è sempre fatta di sangue e per tutto il sangue versato ormai mi pare subito meno giusta e la vedo solo come macelleria.»

«No Dagobe’, questi non sono pensieri, qui ti sbagli. Se cominci a pensare così te ne vai nel buio nero nero degli infermi. E io immobile non mi ci voglio nemmeno immaginare. Quello che ti volevo dire io è che sono stato sempre uno molto desiderante, e questo mi piaceva assai, essere uomo dei desideri perché, tu questo lo devi sapere, il desiderio tende sempre a eliminare le distanze.»

«Sono passati molti anni.»

«No, nemmeno uno. Il tempo non passa mai, siamo passati noi.»

«Non ho voglia di sentirti fare il filosofo, e non ho nemmeno più voglia di misteri. Nella vita ho sempre guardato e basta, pure quando facevo, ora guardo e ripenso molto a tutto ciò che mi è successo da quando sono partito, anche se ormai pure sentirmi chiamare il sudamericano mi stupisce, perché mi sembra proprio una cosa tanto indietro che quasi non esiste più. Lo stravagante m’è sempre venuto addosso, mai niente di normale. Sogni, cose bizzarre, apparizioni. E tu mi dici che vuoi essere ancora l’uomo dei desideri. Era destino che dovessi venire a Napoli, e ora ci sto da un pezzo. Il senso di quella famosa canzone l’avevo interpretato male, poco me ne importa, il senso di quella canzone è che dovevo venire qui. Non sono mai stato un uomo dei desideri io, non ho mai avuto il tempo di desiderare, sempre tutto se ne andava via veloce, scorrimento, moltissima distanza, vedere e non avere nemmeno il tempo di voltarsi, cosa nuova, gente nuova, altri paesaggi. Adesso voglio che sia uguale, qui è tutto strano e uguale. Ne ho viste anche qui di stranezze, ma di qui non mi muovo. Ho sempre sentito un richiamo prima di partire, adesso sono sordo, la voce solo mi dice di restare e io solo questo sento, e resto volentieri. In poco tempo si può fare il movimento di una vita intera e poi nient’altro, il nulla più.»

«Ma ci pensi più alla guerra, ci pensi come ci penso io?»

«Te l’ho detto ormai come la penso, macelleria pure quando è giusta.»

«Dagobe’, in Spagna è stata una crociata.»

«A me invece mancano i morti. Ultimamente ho una gran memoria per i morti, e me li ricordo tutti, pure quelli senza nome. Ogni colore sbiadito della pelle, ogni ferita aperta, ciò che tenevano in mano, l’espressione che avevano negli occhi.»

«Erano soldati, hanno fatto la guerra. Per questo sono morti.»

«Adesso mi sembrano tutte morti inutili. Sarà piatta la tua di vita. Salvato’, io resuscito le loro una a una, le ricostruisco partendo da lì dove finiscono. Dico a uno di loro che mi torna nei pensieri: “Alzati e riprendi a fare tutte le cose tue. Vediamo, che anno era? Era il 1937, sono ormai passati più di dieci anni, in un giorno li recuperiamo tutti quanti in modo assai vertiginoso, ma da domani riparti con un ritmo regolare e ti fai tutta una vita lunga lunga”. Non ho tempo per molto altro Salvato’, devo rimettere in piedi un sacco di gente.»

«E tutto per via di uno soltanto, vero? Una morte di troppo, eh Dagobe’? Quell’Alcalde amico tuo che ti leggeva le storie. Se ci ripenso a come ti vidi arrivare quel giorno… ancora oggi, quando guardo a Babieca che sembra solo un cavallo, gli dico, Chi sei tu cavallo sovrumano? Da che mondo di pazzi vieni? Dagobe’, a te quella morte a guerra finita t’ha squassato dentro qualcosa che già stava in bilico di suo. A che ti serve resuscitare tutti quei morti? Uno a uno fino a che arrivi all’Alcalde, dico bene?»

Salvatore Esposito gli mise un braccio sulle spalle, e insieme presero a camminare sul lungomare sotto la pioggia leggera di un bel tramonto, di quelle che quasi schiariscono il principio della notte dopo una giornata grigia da tante ore. E Salvatore Esposito cominciò a parlare del ritmo che non era misura, ma proprio visione del mondo, unico modo di vederlo, che la storia non era altro che ritmo. Disse più volte: «Abbiamo seguito un ritmo» e Dagoberto Babilonio gli chiese: «Abbiamo anche ballato?». Salvatore Esposito gli rispose: «Quasi». E poi continuò a parlare di quel professore che era diventato cliente della trattoria, gli disse che era stato lui a dirgli quella cosa lì del ritmo, anzi, gli aveva detto che ogni uomo è la combinazione di due ritmi, di tante serie di due ritmi, uno femminile e uno maschile, uno caldo e l’altro freddo, uno di luce e l’altro d’ombra. Bello, no? E poi diceva che siamo draghi e serpenti insieme. E allora lui non ci aveva capito proprio più niente e gli aveva chiesto: «Ma in tutto questo bailamme, professo’, l’uomo dove si colloca?». E il professore l’aveva spiazzato rispondendogli che l’uomo si colloca nel suo non cessare mai, nell’essere sempre lanciato verso qualcosa: la donna amata, i suoi simili, la morte. Ecco perché prima gli aveva detto siamo passati noi, perché glielo aveva detto il professore facendogli vedere in tutt’altro modo il mondo. E a lui era piaciuta tanto quell’idea di essere lanciato, così tanto che si mise pure a correre sul lungomare per farglielo capire meglio a Dagoberto Babilonio. Aveva staccato una corsa atletica nelle luci di quel sole spuntato all’ultimo, e poi si era fatto di corsa pure il ritorno e gli era finito addosso in un grande abbraccio senza più fiato, e gli aveva detto che il suo matrimonio era stato proprio una gran fesseria molto rattristevole, che forse era per quello che si sentiva tanto vuoto dentro, e poi anche perché era geloso di quell’Alcalde, un po’ perché era morto per mano del nemico, e un po’ perché sentiva che gli toglieva il posto di migliore amico che secondo lui gli spettava ormai di diritto.

Allora fu la volta che venne a Dagoberto Babilonio la voglia di parlare, perché un po’ questo era l’effetto che gli facevano i tramonti, gli ricordavano Almandera e gli mettevano nell’animo il desiderio del racconto. Poteva dirne tante in quei momenti, ma cominciò dicendo che in quel suo gioco di resuscitare i morti aveva voluto cominciare da William Spent perché era un poeta, e la poesia, pure se lui ne conosceva poca, gli aveva sempre dato l’impressione che reincarnasse il tempo, che come in un gioco di grandissima potenza fosse davvero capace di ricrearlo pure quando parlava di cose che accadevano nel presente. Le poesie di William Spent se le ricordava? Chi gliele dettava era la paura della morte prima di una battaglia, ma quando lui le aveva lette non le aveva mai sentite come la paura di quel preciso istante, ma come la paura grande provata e riprovata dall’intero mondo, qualcosa di così profondamente già stato nel passato e che certo sarebbe stata convocata ancora nel futuro. Per questo gli sembrò che resuscitarlo sarebbe stato assai più facile che per gli altri, non ci voleva molto a dire a uno così, Ritorna in te e fammi un po’ di compagnia. Salvatore Esposito respirò l’aria del mare annuvolata. Sempre lo stesso pazzo sei Dagobe’, sempre nella stravaganza pure se poi te ne lamenti.

Se ne andavano abbracciati controvento, e a Salvatore Esposito venne da ridere a pensare che Dagoberto Babilonio potesse proprio mettersi a parlare con un resuscitato e andarci a spasso insieme come se niente fosse. Detto da te pare sempre tutto vero Dagobe’, pure le favole che racconti. Mi ci fai venire sempre il brivido di freddo. Su, che aspetti a dirmelo, qual è la prima cosa che ti ha detto quando l’hai rimesso al mondo?

Per prima cosa gli aveva detto che esisteva un luogo, il Cerro de la Estrella, dove gli uomini accendevano un grande fuoco che poi illuminava tutta la vallata, un fuoco che ogni volta bruciava l’intera collina. «Chissà cos’avrà voluto dire» chiese Salvatore Esposito sotto una gran colata di stelle in cielo. «Me lo chiedo perché i resuscitati mica sono sempre facili da capire, non è vero? Dare fuoco a una collina per vedere illuminata tutta una vallata. Non t’avrà raccontato una fesseria?» Gli venne proprio una gran voglia di ridere a Salvatore Esposito con quella storia dei resuscitati che parlavano di incendi. Accidenti se era un portento Dagoberto Babilonio, una testa sempre piena di pensieri incomprensibili, perché, be’, era chiaro che quelle resuscitazioni erano di sola fantasia… però, quella risposta così pronta sull’incendio di un luogo dal nome tanto strano era bella davvero, pure credibile se detta da un resuscitato. Perché uno che resuscita cos’ha fatto fino a un momento prima? Era stato morto, questo è evidente. E un morto non può forse incendiare una collina solo per godersi un po’ di luminaria? Lo può, lo può, quelli possono tutto nell’altro mondo, si possono sbizzarrire a piacere loro senza nemmeno fare danno. Che bellezza, ce l’avesse avuta lui tutta quell’inventiva! «Dagobe’, ma che se me lo insegni posso resuscitare qualcuno pure io? Me ne basterebbero due soltanto, ma lasciamo stare, che sennò mi passa quest’allegria. Racconta Dagobe’, racconta tu che è meglio.» E Dagoberto Babilonio era proprio in vena quella notte, se ne stava con la fronte al cielo a prendere l’ispirazione, e una volta tanto si dimenticò pure che stava a Napoli, e tra le tante parole gliene vennero fuori molte in spagnolo perché se ne andò proprio in scioltezza con i pensieri. E i morti che resuscitò furono un esercito, e mentre camminavano sul lungomare proprio se li sentirono vicini e vivi più di loro per quanto erano contenti di essere tornati al mondo. A Salvatore Esposito vennero i brividi verticali sulla schiena. «Qui finisce che a chiamarli come fai tu, quelli poi non se ne vanno» gli diceva con una risarella spaventata, e ogni tanto si voltava nel buio della notte per vedere se davvero qualcuno li seguiva. Ma Dagoberto Babilonio non se ne curava, parlava a ruota libera lui di quel mondo d’altro mondo, cose conosciute, viste da vicino. Che stava a spaventarsi a fare Salvatore Esposito, non era stato forse lui, in Spagna, a parlargli del Lauro misterioso e quasi animaletto che si mischiava in mezzo agli uomini? E allora parlare nella notte, e via andare, chiamarli tutti i morti dell’universo mondo, fare l’appello e confessare: Siete più numerosi voi, non lo eravate forse al principio, ma poi avete fatto in fretta a rimontare, il tempo di un paio di ricambi e tutto è stato capovolto! «Brrr, mi fai venire la paura addosso Dagobe’. Ma che tu forse ci sei stato nell’altro mondo?»

E che poteva fare Dagoberto Babilonio, che poteva dirgli mai? Si fermò in mezzo alla strada ormai deserta e fece un respiro lungo che sembrava si volesse bere tutto il mare e tutto il suo mondo degli abissi. Guardò il brillio della luna e delle stelle che erano altri mondi lontani e chissà mai quanto disperati. Gli disse: «Una volta almeno devo essere stato morto, e pure se è passato un po’ di tempo la data te la devi ricordare bene perché è quella delle tue nozze, e io dopo me ne stavo tornando verso casa e poi mi sono perso dentro un vicolo, e una donna mi raccolse col pretesto che stava lì proprio ad aspettarmi…».

Gli raccontò la storia per intero tirando l’alba di un cielo che s’aprì al giorno in tante venature rosa del colore dei deserti, gli disse di come una notte s’era trasformata in sette giorni e sette notti nel mondo degli uomini dove lui era stato assente. E gli disse: «Devo essere stato morto per mano di una donna che invece è morta e viva insieme, e che mi perseguita per chissà quale disegno suo, e mi perseguita in modo strano, sempre mettendomi in guardia contro un pericolo, dicendo che devo stare attento, seguire il volo degli uccelli, stare a guardare dove e come si posano, il movimento delle ali, pure lo sguardo». Ma che venisse a prenderlo quell’anima arrabbiata, lui stava fermo immobile com’era sempre stato, mosso solo dal destino quando il destino decideva per lui qualche spostamento. E da un bel po’ di tempo, da quando era arrivato a Napoli, il destino suo se ne stava muto, non lo chiamava, non gli diceva niente, solo lo lasciava rimanere lì dove ormai stava in quella bella sospensione della vita.

«Dagobe’» gli disse Salvatore Esposito prendendolo per le spalle. «Dagobe’, ’na femmena! ’na settimana co’ ’na femmena e niente cchiù. Sfantasiato fino a non te lo dico nemmeno dove te ne stai, sfantasiato perso. E volevo vedere bene che nemmeno ’na femmena ti rapiva a Napoli! Che morto e morto, sei stato vivo tra le braccia di una donna. Ti doveva fare bene e invece ti ha fatto male. Sempre cose stortate ti vai a ficcare in testa. La vorrebbero in molti una morte così di una settimana, una settimana intera!»

Tornavano da lontano, fosforescenti, le barche dei pescatori, come dentro una nebbia di chiarore. E Salvatore Esposito si mise a fare quel verso strano con la bocca, quel movimento un po’ da marionetta che è un aprire e chiudere impastato di chi si vuole bere una macchinetta grande di caffè. Lo prese allora per il braccio l’amico suo sudamericano sfantasiato e gli disse: «Andiamocene nell’entroterra dove ancora per poco è notte e non tira il vento, ché dopo sta nottata tutta di chiacchiere ci mettiamo seduti dentro il primo bar che apre e ci prendiamo un caffè eterno, che ci resuscita pure a noi.»

Questo piaceva a Dagoberto Babilonio di Napoli, che era una città, ma pure due città in una soltanto. Una di mare e l’altra di soli vicoli e pendii. E così lasciarono quell’aria marinaresca sempre inseguita dai suoi venti ed entrarono in quella asfissiante trasudata della terra sempre opaca, lenta come un animale grosso, quella che Salvatore Esposito di Marechiaro chiamava “l’aria degli accecati”. Camminarono ancora parecchio prima di trovare un bar aperto. L’uomo che stava al banco, un vecchio, li salutò come li conoscesse pure se non li aveva visti mai. Disse: «Buongiorno ai mattinieri!» e senza nemmeno aspettare l’ordinazione diede il via allo sbuffo grasso della macchina e restò di spalle ad aspettare la colata nera del caffè.

Sul tavolino dove andarono a sedere c’era un giornale vecchio di un giorno, e Salvatore Esposito si mise a sfogliarlo con l’aria annoiata di chi sbadiglia. «Ce l’avete pure qualcosa da mangiare?» chiese nascosto dietro alla carta stampata. «Quello della pasticceria non è ancora passato» disse l’uomo. «Però tengo il pane fresco e ve lo posso imburrare.» Il cenno di testa che Salvatore Esposito fece in senso affermativo non si vide ma si capì lo stesso dal tremolio delle pagine aperte, e l’uomo si mise ad affettare una gran pagnotta dalla crosta scura.

C’era una bell’aria forte dentro il bar, l’aria di Napoli quando si risveglia, odori che vengono dal sottosuolo in esalazioni che rendono il rasoterra come ovattato e lentamente salgono fino al naso in uno spandimento di sapore che già sazia di suo. Salvatore Esposito abbassò il giornale e guardò Dagoberto Babilonio dritto negli occhi. «Lo sai cosa c’è scritto?» disse quasi ridendo. «C’è scritto: Programma di ricostruzione dell’Italia. Dagobe’, te lo immagini tu dopo ’sta guerra che c’è stata quanto tempo ci mettono per ricostruire? Nemmeno se ci resusciteranno tre volte lo vedremo ricostruito ’sto paese nostro. Napoli poi… Quando stavamo qui a combattere contro i tedeschi mi sei mancato, ti pensavo ogni giorno. La guerra, come l’abbiamo vista noi in Spagna, è stata un’altra cosa, facevamo le battaglie, le perdevamo e le vincevamo, stavamo nei boschi e aspettavamo il momento di scendere in campo. Quando finiva una battaglia contavamo i morti e prestavamo soccorso ai feriti. Era la guerra come l’avevo sempre saputa sui banchi di scuola, il peggio l’hanno visto gli altri, io laggiù mi sentivo solo un soldato. Lo capisci quello che voglio dire? Laggiù il peggio l’ho sentito dire provandone orrore, lasciando che mi montasse dentro in odio per quando c’era da mirare giusto e poi sparare. Non lo so per gli altri come è andata, ognuno della storia che vive occupa lo spazio che gli tocca e quello soltanto vede e gli va in circolazione, ma io laggiù sono stato un soldato che scendeva in campo, uno pronto a morire e a dare la morte a ogni nemico. Qui, Dagobe’, m’è toccato vedere un altro lato, qui, dopo l’armistizio, sul campo non ci sono stato mai, e qui ho visto il peggio, e mi sembrava che non fosse nemmeno guerra, ma solo carneficina e patimento, umiliazione. Non lo so, magari sarà perché ho conosciuto questo professore che viene a mangiare alla trattoria, che si siede e si stende sul petto e quasi fino sulla pancia un tovagliolo come fosse un lenzuolo, e come si mette a parlare mi fa ribollire tutto il sangue dentro, forse quello della giovinezza mia, ché pure se ormai s’è invecchiato è pur sempre quello e ogni tanto gli piace di sentirsi fluido e liscio senza ingorghi come un tempo. Io qui, nel ’43, mi sono sentito vecchio, e tu mi mancavi per come avevamo vissuto quella guerra insieme, senza farla, d’accordo, ché non cambio idea, la guerra l’hanno fatta solo quelli che ci sono morti; però io qui, in mezzo ai tedeschi animali, sentivo che mi si moriva qualcosa dentro e che il ricordo di quegli anni nostri me lo teneva un poco in vita. Napoli la volevano ridurre a un cumulo di cenere e fango, e tu non lo puoi nemmeno immaginare quanta vigliaccheria mi è toccato vedere. Contro l’invasore tedesco a Napoli abbiamo avuto dei generali che se la sono data a gambe, che se la facevano sotto dalla paura. E intanto nella zona del Rettifilo ci fu un rastrellamento che fece catturare ai tedeschi quattromila uomini, e poi incendiarono tutto quanto, pure l’Università, e poi presero un giovane marinaio che venne legato alla sbarra di un cancello in fiamme, incandescente, con un fumo che non si poteva più respirare. Lo presero a caso, senza nemmeno sapere chi fosse e cosa avesse fatto, e quello gridava, chiedeva pietà, e intanto loro lo riprendevano, filmavano quelle grida disperate di un ragazzo che chiamava la madre e chiedeva aiuto a tutti quanti. La folla la fecero mettere in ginocchio e la obbligarono ad applaudire quei carnefici, e pure la folla la filmavano, quale documento per l’intero mondo dell’abiezione del popolo italiano e della severità del Terzo Reich. Poi un plotone di nove uomini si dispose a semicerchio e a quel ragazzo che gridava ancora gli scaricarono addosso tutto il fuoco loro. Io pure ci stavo Dagobe’, in ginocchio davanti a quelle fiamme ad applaudire. È un altro modo di fare la guerra, è vero Dagobe’? Un ricordo dei tanti, uno che m’è rimasto dentro più impulsivo e tanto rovinosamente. Che forse era il primo morto che vedevo? No che non lo era, voglio dire in numero, ma in qualche modo è stato il primo morto, la prima vera vergognosità di morte che mi si doveva incistare dentro per farmi vedere tanto male e tanta oscurità. Ecco, magari se io potessi, come fai tu, resuscitarne uno soltanto, forse sacrificherei pure mio padre e mia madre che per me sono stati il sempiterno della vita, e proprio quel morto senza nome rimetterei a camminare sulla terra. Dagobe’, di noi, in Spagna, hanno detto tante cose, pure che facevamo mangiare il rosario alle monache e ai preti, che li ammazzavamo infilandogli i crocefissi nelle orecchie. Ma io cose così non le ho fatte e non le ho viste fare mai, noi laggiù sapevamo solo di tattiche per conservare qualche chilometro di terra, e se pure qualche monaca e qualche prete è finito male è stato per colpa loro, ché a quelli che hanno capito chi era che stava nel giusto nessuno ha torto mai un capello. Ma queste sono le cose della storia, e nella loro verità devono venire fuori con ritardo. Qui invece di macelleria ne ho vista tanta, e chissà quando il mondo la saprà tutta davvero; a dirtela come te la direbbe il professore sono stati anni senza ritmo, dove le due parti diverse magari c’erano pure troppo, ma quella buona stava in minoranza. Il fondo che è stato toccato è diventato poi così tanto ingovernabile che quello che ho visto è stato proprio l’appetito di Pulcinella, la rovina. Contrabbando, furto, prostituzione, questa è stata l’industria nostra, ci hanno abbandonati al sottosviluppo. A noi la ricostruzione economica e la riscossa democratica non ci possono riguardare. A noi ci lasciano a fare la plebe devastata, e così, Dagoberto mio, qui pure chi a suo tempo ha combattuto contro i tedeschi, ora può essere di destra e andare ad arricchire con l’ignoranza sua la bella intesa con la democrazia italiana. I voti qui se li prendono pure col sentimentalismo, con la superstizione, col fanatismo sportivo sulla squadra di calcio. Così te lo compri l’ignorante affamato. Che ti vuoi ricostruire. Qualche volta mi sembra proprio che è meglio la guerra della ricostruzione, meglio il prima del dopo quando il dopo è così. E allora la sai una cosa? M’è venuto in mente che forse potrebbe essere giunta l’ora di capovolgerci un po’, che te ne pare? Non hai capito? Te lo spiego meglio. Un giorno hai preso una nave, hai attraversato tutto il mare che divide due mondi e sei venuto qui a fare una guerra. Hai mai pensato che potrebbe essere arrivato il momento di tornare indietro? Dagobe’, io e te, una volta tu il sudamericano qui e una volta io il napoletano laggiù, e ci facciamo tutte le guerre che ci stanno, ne finisce una e ce ne andiamo dove ne comincia un’altra, senza stare a guardare mai quello che succede dopo in tempo di pace, senza ricostruire, solo a distruggere il male, solo a vivere quel momento bello dell’ideale pieno, solo quella ricchezza illusionistica, solo stare con l’animo rivolto verso una previsione che sentiamo giusta e capace di sopraggiungere davvero. E quando poi sopraggiunge non farla sopraggiungere proprio del tutto per non esserne delusi e andare a cercare un altro luogo dove attenderla con lo spirito acceso e stare sempre lì, dove si sta infiammati. L’attesa Dagobe’, non ci sta molto altro nella vita, aspettarsi qualcosa, prevedere, mantenere una promessa, ascoltare, prestare attenzione, curare, custodire come si fa con le piante e gli animali, metterci tutte le proprie forze. Farcela così la vita, passare da un’attesa all’altra, assecondare quel ritmo che non vuole mai niente di troppo prolungato, tutto frazionato bene, finisce un suono e ne comincia un altro. Dagobe’, ci stai?»

Dagoberto Babilonio guardò gli occhi annebbiati di Salvatore Esposito, quell’espressione di febbre che gli era venuta dopo una notte intera senza sonno. Provò una grande commozione nel vederlo così improvvisamente invecchiato dalla stanchezza di una sola notte. Gli disse sorridendo: «Mi sa tanto che abbiamo perso un po’ d’allenamento» ma nel dirglielo sentì che non aveva nessuna voglia di sorridere, solo di piangere e stare disperato. L’altro se ne accorse e gli chiese: «Sono ridicolo e ti faccio pure un po’ di pena, è vero?». E Dagoberto Babilonio gli rispose: «No, proprio per niente, e adesso andiamocene che s’è fatto giorno. T’accompagno a casa».

Fu proprio una bella passeggiata nel primo risveglio pieno della città, e nemmeno sentirono stanchezza nelle gambe perché i muscoli a quello servivano, a ritrovare ogni perduta forza. Avrebbero potuto prendere un tram o fermare un taxi se mai ce ne fosse stato uno, ma Dagoberto Babilonio aveva proprio voglia di camminare, di stare solido sulla terra con i piedi dentro le scarpe e la testa invece molto arieggiata da pensieri che andavano e venivano assai inafferrabili, solo di passaggio, tanto di poca memoria l’uno dell’altro da fare l’euforia di un felice svuotamento. Durante tutta quella strada di ritorno Salvatore Esposito gli raccontò di come si era intristito dopo il matrimonio, di quanto non ne avesse tratto nessun giovamento, e che proprio non si sentiva né di essere amato né di amare, e che davvero non poteva capire perché mai gli fosse venuto in testa di sposarsi così all’improvviso solo per riempire un vuoto dei sentimenti che era invece rimasto vuoto. Continuò a parlarne fino a che arrivarono a casa, quando vide sua moglie intirizzita alla finestra che gli gridò: «Ma che fine avevi fatto, cosa t’è successo?» e lui le rispose solo col gesto grande e a semicerchio del braccio destro come a voler dire non chiedermi niente, non adesso. Entrato dentro casa disse soltanto: «Io e Dagoberto ci andiamo a fare una bella dormita. Giù in trattoria, per favore, fate poco chiasso».

Dormirono nella stanzetta sua di quando era ragazzo, chiusero le persiane e fecero il buio irreale di quando è giorno, quello con cui ci si vede sempre bene. Fecero insieme il bel respiro profondo di chi quando si sdraia trova il riposo della schiena, e Salvatore Esposito gli disse: «Buonanotte e buona giornata». E Dagoberto Babilonio gli rispose con lo stesso augurio, ma con i pensieri che sempre andavano e venivano inafferrabili e smemorati, e chiudendo gli occhi mandò un bacio a Buenaventura Durruti e a un ragazzo ormai senza più volto che in una notte lontana di tanti anni passati gli aveva parlato per primo d’anarchia.
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«Che fine hanno fatto i rumori di un tempo?» gli aveva chiesto una sera Salvatore Esposito senza ricevere risposta.

Aperse gli occhi una domenica mattina Dagoberto Babilonio, e restando nel letto a sentire il risveglio lento del suo corpo pensò: “Già, i rumori belli di un tempo oggi non si sentono più, ce ne sono altri tutti uguali che hanno coperto quelli vecchi”. E sentendo arrivare un brivido di freddo che pure nel calore del letto gli saliva dai piedi fino su, all’altezza delle costole dove sta il respiro, disse tra sé: “Gli risponderò che i rumori di un tempo devono essere morti da un pezzo”.

Gli sarebbe piaciuto restarsene a letto fino a tardi, se lo riproponeva ogni domenica mattina, ma non ci riusciva mai. Lo prendeva una smania solo a sentire il suo odore sul cuscino, si rigirava un po’ di volte provando a stare ad occhi chiusi e poi si alzava. Ormai erano anni che aveva ripreso a lavorare nella trattoria di Salvatore Esposito, non raccontava più le storie ai clienti che mangiavano, faceva le pizze, ma pure in quel modo era un’attrazione, non c’era sera che qualcuno non dicesse: «Le pizze che fa il sudamericano sono buone come quelle fatte da un napoletano» e così, qualche volta, qualcosa del suo paese la doveva raccontare ancora, ma in modo diverso, ché ormai la gente cominciava ad avere una gran voglia di viaggiare, e chi non poteva farlo si accontentava di ascoltare viaggiando con la fantasia mentre soffiava sulla mozzarella bollente che dal piatto mai arrivava intatta alla bocca, sempre filante a scendere come colata di lava maculata di pomodoro lungo i bordi della pasta. Era da un pezzo che non lavorava più alla friggitoria, come da un pezzo non abitava più nel basso dei Sermione, da una sera che aveva preso da parte Teresa e le aveva detto: «È peggio per me, ma è peggio soprattutto per te che aspetti sempre che cambi qualcosa. Ti faccio solo perdere tempo e tu non ne hai bisogno, e poi ti meriti di meglio».

Gli aveva risposto che si dice sempre così quando non si ha niente da dare, e lui era rimasto silenzioso facendo lenti movimenti con la testa che chissà cosa volevano dire. Ma mica potevano restare in eterno così un uomo e una donna, chissà poi che razza di uomo era lui che non sentiva mai il bisogno di un abbraccio, che poteva restarsene così indifferente a pochi metri ogni notte, capace sempre di dormirci sopra. Sì, era proprio meglio che se ne andasse, ma che si facesse almeno vedere ogni tanto, restare amici, e poi ormai c’era Vito che si era fatto grande e gli si era affezionato, che se ne andasse pure, ma senza sparire.

Di sparire proprio non se ne era parlato, ché Dagoberto Babilonio aveva trovato casa a nemmeno cento metri, e pure se non si vedevano ogni giorno spesso si incontravano e parlavano come vecchi amici, e Vito invece andava proprio a trovarlo, ché quando arrivava, Dagoberto Babilonio lo sentiva dal passo che aveva nella corsa, e allora apriva il cassetto dei dolci e li metteva in tavola. Era sveglio Vito, gli piaceva, parlava in dialetto stretto e faceva riflessioni sue da adulto pure se mangiando ancora si sporcava.

Si alzò dal letto anche quella domenica mattina Dagoberto Babilonio, e mise sul fuoco un caffè leggero, che era rimasta l’unica abitudine sua di un’altra vita, una brodaglia che a Napoli chiamavano l’acqua sporca. Se lo bevve dopo aver aperto la porta di casa, seduto sulla soglia, con lo stomaco che gli ribolliva al passare di ogni motorino. Erano quelli i rumori nuovi che avevano zittito le voci. Ma per lui non era cosa grave perché era diverso da Salvatore Esposito così legato al passato come non vi fosse altro nella vita. Il passato certo che esisteva, pure per lui bastava un colore o il canto di un uccello e subito il mondo tornava a essere Almandera o Amatraz, la sposa abbandonata all’alba nei suoi sogni, oppure l’Oceano Grande, la guerra di Spagna, l’Alcalde che conosceva tante storie e tante gliene aveva raccontate leggendo nel silenzio della notte, le pecore tranquille e le colline di Sant Pere, la giusta morte di Montezuma. No, lui mica dimenticava niente, mica avrebbe detto oggi che suo padre non era morto pazzo, se lo ricordava bene com’era andata la sua vita; è che conosceva anche i tempi dell’attesa, di chi sa guardare com’è che poi vanno le cose per il verso loro. Non era tipo da fare grosse differenze Dagoberto Babilonio, non diceva: «Laggiù c’è il passato e qui un’epoca diversa» lui sapeva che tutto poteva essere confuso e per questa ragione non conosceva mai il rimpianto.

Erano lente le sue domeniche, gli piacevano così. Una camminata fino all’edicola, la lettura del giornale seduto sul bordo della fontana della piazza mentre i turisti la fotografavano. Chissà in quante fotografie era finito dentro, qualche volta aveva anche sorriso di proposito. Fino all’ora di pranzo, quando era bel tempo, passeggiava. Erano passeggiate con molte pause, ché tutti lo conoscevano e ci parlavano volentieri perché era sempre il sudamericano venuto dall’altro capo del mondo pure se ormai quasi non si sentiva più che era straniero. Lo fermavano magari solo per farsi ripetere il nome strano di una pianta che aveva pronunciato un giorno in occasione di un racconto: «Don Dagobe’, ci stavo ripensando l’altro giorno con la moglie mia che vi saluta assai e vi invita uno di questi giorni a prendere un caffè, il nome di quella pianta fatta così e così che avete detto voi una volta. Don Dagobe’, non ci sale alla bocca a nessuno dei due e l’altra notte a momenti ci facciamo giorno». Allora Dagoberto Babilonio cercava con pazienza di ricostruire i dettagli di chissà quale conversazione, poneva lui stesso delle domande per risalire all’origine e poi all’improvviso diceva: «È forse puñado?». L’altro restava per un attimo come imbambolato dal viaggio di un suono che mano a mano gli si ricomponeva, e subito dopo, estasiato dalla certezza, rispondeva con la voce grata e molto liberata dal sospiro: «Sì, è proprio quella, la pianta puñado, dico bene? E adesso scusatemi se scappo, ma me ne torno a casa prima che me la dimentico un’altra volta, così lo dico pure a mia moglie. Gliel’avevo detto io che cominciava con la pi, altro che ti come sosteneva lei! Pu-gna-do. Con la pi».

Mica una rarità cose di questo genere, era abituato, un sudamericano restava più esotico di chiunque altro. Per le strade i bambini lo seguivano a frotte, loro volevano solo sapere i nomi dei dolci e dei giochi, e per quanti ne dicesse non bastavano mai. Fino sulla porta di casa lo seguivano, dentro pure gli entravano, convinti che lì dentro un dolce o un giocattolo prima o poi dovevano venire fuori.

Non gli dispiaceva quella vita ora che aveva quasi sessant’anni. Durante la settimana lavorava nella trattoria di Salvatore Esposito che ormai lo trattava come un socio, e la domenica la passava nel fragore della strada con tutti i suoi rumori nuovi e sempre la stessa gente pure se in tanti erano morti. Con uno che se ne andava ce n’era sempre un altro che veniva al mondo, madri con i figli attaccati al petto giusto il tempo per dire, Me li sto crescendo, e già quelli se ne andavano in strada con le gambe loro a scorticarsi le ginocchia, a farsi grandi davvero con la prima ruga pensierosa sulla fronte. Sempre piene erano le strade, questo solo si vedeva, nemmeno i volti erano poi tanto diversi, ché un lineamento antico tornava su un volto fresco ancora in formazione, e allora si poteva dire che quello che adesso veniva giù a rotta di collo era figlio di suo padre e nipote di suo nonno, molto sangue che tornava a scorrere, niente che andasse per sempre perso come gli uomini temevano ogni volta che ne moriva uno. Era il suo modo di vedere il mondo, non voleva essere capito, gli bastava saperlo da se stesso per sentire un bel caldo salirgli dalle natiche alle spalle come in uno sfrigolio di vento che sa di bruciato, e tutto interno al corpo. Teresa s’era fatta vecchia, identica a sua madre che era morta, e Vito s’era fatto un uomo chissà quanto simile al padre che non aveva conosciuto mai. Era questa la dolcezza della vita per Dagoberto Babilonio, l’eterna sua ripetizione che non stanca mai. Gli sarebbe piaciuto essere eterno per continuare a vedere sempre quello stesso spettacolo di uomini su uomini e donne su donne. Restarsene per sempre affacciato a guardare quella fetta di mondo del suo vicolo, una porzione quale esemplare dell’insieme, che tanto, ovunque ci si metta a guardarlo, fa le stesse cose, e ovunque con riti e abitudini diverse che hanno però sempre lo stesso significato. Lui, a differenza di ogni altro uomo, non avrebbe avuto ragione di stancarsi, lui poteva starsene a osservare tranquillamente senza mai sentire una mancanza, ché ormai lo sapeva bene quello che aveva coltivato, proprio la placidezza di chi era sempre andato andando e ora poteva restare lì dov’era, senza vuoti da riempire, con i molti ricordi di tutte le sue vite concentrate in una vita sola che pure quando si riaffacciavano non dolevano, ed erano sempre un modo di guardare, sempre un po’ da lontano, perché in tutta la confusione di quei molti anni trascorsi gli sembrava di cominciare a capire con chiarezza cosa fosse mai il destino. Il destino non era che quella accettazione, quell’aderenza pure restando sempre distaccati, era vedere la vita proprio come un’apparizione che durava tanto a lungo. Per questo gli sarebbe piaciuto starsene eternamente vivo, perché lui aveva capito quello che c’era da capire. Gli era costata tanta strada la sua conoscenza, e ora si sentiva meno avventuriero e più contento. Quella domenica si accese pure un sigaro lì, sulla soglia della porta, e seduto a cavalcioni su una sedia si sentì come un napoletano che vive la vecchiaia nella sua città.

Salvatore Esposito invece non era cambiato molto, era rimasto così com’era nella giovinezza, sempre col pensiero della guerra, convinto ancora che la guerra di giustizia fosse come un vizio che si contrae e poi non passa. Una fissazione era diventata, una parte della vita che gli era dilagata dentro come fa una malattia che non si ferma. E il guaio è che si era lasciato mangiare a vuoto, che era stato lì a corrodersi di fantasie, a farsi consumare. Avesse preso il volo come tanto avrebbe voluto, ora non sarebbe stato a cuocersi nel fuoco lento del rimpianto. Quel professore che l’aveva invasato in trattoria coi suoi discorsi sulle rivoluzioni che c’erano nel mondo era sparito da un giorno all’altro. E lui si era sentito tradito, o forse, e peggio ancora, non considerato degno di una confidenza tanto estrema. Per quale guerra santa era partito il professore? Gli bruciava ancora molto a Salvatore Esposito di non esserci morto in guerra, quella era per lui l’unica vittoria, non la vittoria in sé, che non contava molto, ma lasciare un segno. Con quella guerra di Spagna poi, che non avevano neppure vinto, aveva un conto in sospeso che ormai, a furia di starsene sospeso, s’era fatto volatile come l’aria dentro il vento.

Dagoberto Babilonio finì di fumare il sigaro e andò a farsi la sua passeggiata. La giacca se la mise solo sulle spalle perché era una giornata bella e a infilarla gli avrebbe dato caldo. Alzò la testa a guardare il poco cielo che si vedeva dai vicoli e fece quel respiro che voleva essere lungo e ormai invece gli si fermava a metà strada, come per un salto di uno dei battiti del cuore che subito lo faceva tossire. Non era malato, il dottore l’aveva rassicurato, era una forma di nervosismo che da un po’ di tempo lo aggrediva nei respiri lunghi per non farglieli più fare. Era una rabbia del corpo, così l’aveva chiamata il dottore, e poi aveva detto che non era nemmeno una rarità, perché a un certo punto della vita il corpo umano cominciava a nutrire strani rancori astratti che colpivano un organo soltanto. «Io cambierei medico» gli aveva detto Salvatore Esposito, ma a Dagoberto Babilonio andava bene sentirsi dire quelle cose, gli piacevano le spiegazioni che non poggiavano su nulla di concreto. Quel medico per lui era geniale, aveva detto: «Per esempio, se proprio vuole farsi un elettrocardiogramma…» e aveva lasciato la frase in aria come si fa con una boccata di fumo e si ha tutto il tempo per guardarla salire in alto a farsi niente. E poi aveva concluso dicendo: «Nessuno scrupolo e nessun elettrocardiogramma, che le cose vadano come devono andare, con l’eroicamente delle pietre». Come diavolo gli era venuta in mente questa storia delle pietre? Il dottore s’era messo a ridere: «Parola mia, aveva detto, lei camperà fino a quando ne avrà voglia».

Salvatore Esposito invece, se avesse potuto, sarebbe morto volentieri da un pezzo. Da qualche anno poi gliene era venuta un’altra in testa, s’era preso d’amore per un rivoluzionario argentino che era morto proprio perché invece della pietra aveva fatto l’uomo fino in fondo e si era fatto sparare e aveva versato tutto il sangue che teneva dentro. A sentire lui quel sangue s’era messo a correre in quella terra di sole spine, aveva attraversato tutta l’America Latina e si era gettato nell’oceano per farsi il giro dell’intero mondo e dire agli uomini che era tempo di mettersi all’erta, perché se pure le pietre sono dure, nel buio interno loro senza luce e senza aria può esserci un fuoco di gran forza che se decide di bruciare giorno e notte alla fine poi le scioglie quelle pietre silenziose che se ne stanno dentro i petti a farli sordi col buonsenso dei codardi.

«Tu l’hai già visto questo sangue, è già arrivato fino a te?» gli aveva chiesto Dagoberto Babilonio. Visto e toccato, assaggiato pure, che si credeva, che solo a lui erano capitate le stranezze? I morti vanno a una velocità che nemmeno ci si crede quando con la vita di quando erano vivi non hanno trovato il modo di fare pace. Lui poi, quella specie di santo che gli uomini avevano ucciso come fosse stato un demonio, Lui la forza ce l’aveva tellurica ancora e il suo sangue visitava e visitava, diceva «Permesso, posso entrare?». E se gli aprivano la porta entrava e si allargava a macchia d’olio, sospirava di stanchezza. «Ho fatto tanta strada» diceva riprendendo fiato. «Non mi fermo mai, sapessi tu compagno che vita faccio pure da quando sono morto, sempre lo stesso piccione viaggiatore, sempre le ali ai piedi. Tu compagno so che hai fatto la guerra di Spagna. Nel mio paese, laggiù, ne sentii parlare che ero un ragazzino. La sai una cosa? Le guerre quando sono giuste si riempiono di traditori, non c’è mai il coraggio di essere giusti fino in fondo. È difficile, lo so. Gli ingiusti, tra di loro, si tradiscono di meno, sono già tutti verticali dentro il male, e poi è così, più semplice essere coerenti quando si è cattivi, è meno faticoso. Io ci sono morto, compagno, per restare intatto come volevo, e non lo rimpiango, lo avevo messo in conto. Voi, in Spagna, siete stati traditi dalla Francia e dall’Inghilterra, i malvagi invece si sono sostenuti tra di loro e hanno vinto. La mia guerriglia, figurati, è stata tradita proprio da tutti quanti, alla fine non eravamo che un pugno di uomini della terra più spinosa che abbia visto mai. Ce ne andavamo in giro come mendicanti, e pure i contadini, quando ci vedevano, fuggivano, pure loro che erano i nostri compagni. Tu non saresti mai stato un traditore, di uomini come te avrei avuto bisogno. Ma gli uomini giusti quando servono sono sempre lontani mille miglia. Io e i miei uomini siamo stati abbandonati, lasciati lì a marcire in quella trappola d’inferno per poi essere uccisi uno dopo l’altro. Gli tremava la mano al tenentino che mi ha sparato, non fosse stato per me che gli urlavo, Sparami codardo! quello se ne stava ancora lì a tremare. Tu ora di me non vedi altro che il sangue, non puoi vedermi, sai come sono fatto perché hai visto le mie fotografie, ma credimi, ne sai più vedendo il sangue che se fossi qui davanti a te in carne e ossa. Un uomo in fondo non è che il suo sangue e la morte che ha fatto. Lo sai perché me ne vado in giro liquido e navigo i mari e valico i monti? Per mostrare agli uomini il mio sangue versato, per farne sentire l’odore e togliere loro la paura della morte che resta sempre una cosa da poco rispetto a una vita sprecata. Che vi credete, di dimenticarmi? Potete aprirmi o non aprirmi, io entro dalle vostre fessure, non ha bisogno di grandi spazi il sangue. Chissà per quanto tempo avrò ancora la forza di andarmene in giro così a farmi vedere dagli amici e dai nemici. Questi subito mi versano secchiate d’acqua addosso convinti che il mio sangue di adesso sia come quello che versai allora, quando venne lavato e cancellato con la liscivia. Per il mio sangue di adesso non c’è acqua abbastanza che possa assimilarlo a sé, puoi versarcene sopra un naufragio, il mio sangue resta lì dove sta e per gioco assume mille forme. Chissà per quanto tempo mi parrà utile mostrarlo. Che dici tu compagno, avrà mai fine il mio ottimismo?»

Era meglio non tirarlo troppo in ballo il discorso del guerrigliero argentino con Salvatore Esposito. Tra la Spagna e quell’ultimo rivoluzionario poteva andare avanti per molto ora che si era fatto vecchio e si sentiva chiamato più che mai a chissà quale atto di eroismo. La sera, quando chiudevano la trattoria, era capace di mettersi in un angolo a piangere. Diceva: «Mi sento addosso tutte le ingiustizie che si compiono in questo preciso istante nell’intero mondo». Soltanto Dagoberto Babilonio in quei momenti lo poteva consolare, gli sussurrava nell’orecchio: «Salvato’, piano piano mi faccio saggio io e ti fai pazzo tu». Ma poi finivano sempre per piangere tutti e due, perché il pianto a quell’età è contagioso come la risata nella giovinezza. Ma piangevano e sorridevano insieme proprio come due che sanno di essere un po’ suonati e stravaganti e sentono che quello resta pur sempre il modo migliore di finire una serata.

La domenica un po’ gli mancava Salvatore Esposito. Ma poi, in fondo, dove stava scritto che la domenica non si potevano vedere? Una moglie Salvatore Esposito ce l’aveva, ma era una moglie per modo di dire, ché insieme facevano una vita di poca unione, e poi erano senza figli perché Salvatore Esposito non ne aveva voluti per paura. «Sei pazza» le aveva detto sempre ogni volta che lei gliene aveva chiesti. «Che non lo sai quanto ho sofferto io quando i miei sono morti?» Vuoi che metta al mondo qualcuno per farlo soffrire quando mi toccherà morire? L’aveva preso per matto la moglie e l’aveva lasciato al suo destino. Non che se ne fosse andata, diciamo che andava e veniva come fosse stata la sorella di un uomo che mano a mano perdeva le rotelle del cervello. Diceva che era stata colpa di quell’amico sudamericano e della guerra di Spagna dove si erano incontrati. Ma gli portava un rancore contenuto, fatto più che altro di sospiri e di occhiate che andavano diritte al cielo. In trattoria non si vedeva mai e in casa ci stava e non ci stava, sempre in giro per visite ai parenti che la compativano.

La domenica tra Salvatore Esposito e Dagoberto Babilonio c’era un patto. Se pesava troppo la malinconia l’appuntamento era a mezzogiorno alla pasticceria Scaturchio. Mica sempre la potevano sentire insieme la malinconia, qualche volta la sentiva uno soltanto che se ne restava a mangiarsi una pasta in solitudine. Ma era una rarità, ché ormai, dopo tanti anni, quella che sentivano arrivava quasi sempre insieme a tutti e due.

Aveva tutto il tempo di arrivarci a piedi da Scaturchio. Era una di quelle domeniche che certamente già ce lo trovava seduto sul sagrato della chiesa col giornale in mano, davanti alla pasticceria. Con un tempo così bello Salvatore Esposito in casa non ci stava, troppa malinconia gli dava il bel tempo, come uno struggimento a fitte dolorose e intermittenti dentro il petto che poi scendevano piano a bruciargli nello stomaco. Con giornate così Salvatore Esposito preferiva andarsene dove non si vedeva il mare e il sole entrava solo a tratti nel poco spazio che trovava aperto. Avevano i loro riti quando si incontravano, il primo che arrivava si sedeva sul sagrato ad aspettare e quando l’altro gli arrivava a un passo sollevava verso di lui lo sguardo e gli diceva: «Stavo aspettando te per ordinare». Ma poi il più delle volte non ordinavano mai niente, ché a quell’ora una pasta dolce era di troppo, e poi subito si mettevano a chiacchierare passeggiando verso il Monastero di Santa Chiara dove poi si sedevano, ognuno ripiegando il suo giornale per risparmiare alle natiche il reumatico freddo delle riggiole. Quando non avevano niente da dire cominciavano sempre allo stesso modo, Salvatore Esposito diceva: «Questo posto è bello ma andrebbe restaurato» e Dagoberto Babilonio gli rispondeva: «No, mi piace più così com’è».

Arrivò che Salvatore Esposito lo stava già aspettando, e il giornale lo teneva sì aperto, ma abbandonato sopra le ginocchia. Gli si sedette accanto Dagoberto Babilonio, e siccome l’altro non parlava gli disse: «Com’è che non mi dici che stavi aspettando me per ordinare?». Ma Salvatore Esposito se ne restava silenzioso a guardare davanti a sé come vedesse un mondo pieno solo di fantasmi, e così Dagoberto Babilonio continuò a rompere il ghiaccio dicendo: «Sono venuto per dirti che i rumori di un tempo devono essere morti da un pezzo». Fu la parola morti che diede un po’ di luce negli occhi di Salvatore Esposito, anche un fremito nelle spalle, come un sussulto. Allora Dagoberto Babilonio si alzò in piedi e fece un gesto come per dire, Andiamo.

Fecero una lunga passeggiata senza fermarsi al Monastero di Santa Chiara, andarono tanto per andare, senza direzione e solo dicendo frasi brevi che non erano mai un discorso. Mica poteva essergli successo niente di nuovo a Salvatore Esposito, i soliti pensieri suoi di sempre, quel modo che ha la vecchiaia di incancrenirsi nella testa e farla sempre più pesante. Erano diventati assai diversi col passar degli anni, Dagoberto Babilonio lo guardava andare il suo destino, e mescolava sempre tutto, il passato col presente, abile a tornare di pensiero in un luogo che sembrava abbandonato; ma lo faceva come fosse vita altrui che conosceva bene, non la sua, e stampata sul volto aveva un’espressione tra curiosità e ironia. Sapeva che il destino di un uomo sta tutto nell’attesa, e lui aspettava, lasciava che tutto trascorresse ascoltando solo il pulsare del sangue nelle tempie che erano per lui come delle porte sempre pronte ad aprirsi sulla vita.

Salvatore Esposito invece s’era fatto sgomento, sempre pronto a scuotere la testa come per dire, L’abbiamo lasciato trascorrere invano il nostro tempo, dovevamo passare da una guerra all’altra senza mai fermarci, e sempre fomentando gli altri, ché forse così, magari in poche centinaia d’anni, il mondo cambiava e si faceva più sereno. C’erano frasi che ripeteva spesso, cose sue tormentose che gli davano i sospiri. Diceva: «Ma che cos’ha mai la pace che non ispira, che nessuno mai ne parla?». E poi si rispondeva da solo facendo esempi come quello del lavoratore sempre tanto bravo che non riceveva mai gli elogi del padrone, che ne sentì la voce solo quando sbagliò una volta e venne rimproverato crudamente e poi cacciato via. «Ah l’ingiustizia» diceva anche in trattoria mentre passava tra i tavoli. «Nel ricordo solo quella resta, e si fa gigante! Il male, amici miei, a contarne le tappe nel mondo si ha tutta la Storia nelle mani.»

Quella domenica Salvatore Esposito aveva poca voglia di parlare. Andarono l’uno accanto all’altro per molte strade e si dimenticarono pure di mangiare tanto era prepotente la malinconia. Nel pomeriggio, quando li prese la stanchezza, Dagoberto Babilonio disse: «Sediamoci a prendere un caffè che siamo vecchi per camminare tutto il giorno.» «Hai ragione,» gli rispose Salvatore Esposito «ma di andare in un bar non ho voglia. Andiamocene alla trattoria che si sta bene nel giorno di chiusura, ce lo prendiamo seduti in terrazza che ancora ci sta il sole. Fammi sto piacere Dagobe’, poi nemmeno c’è bisogno che te ne torni a casa tua, te ne resti a dormire, ché tanto mia moglie stanotte non rientra, se ne è andata fuori da certi parenti suoi e tornerà solo domani l’altro.»

Mica poteva dirgli di no all’unico amico che gli restava della guerra di Spagna. Era una vecchia storia, già era successo tante volte che la domenica finisse nella trattoria deserta. Si diceva sempre così, un caffè in terrazza e poi era una cena vera e propria, loro due che cucinavano in silenzio e poi mangiavano guardando il mare, le poche barche dei pescatori, quell’ondeggiare lieve che sembrava smuovere l’intero mondo per chissà quale stranezza di vaneggiamento che riempiva la testa quando faceva effetto il vino.

«Dagobe’, ci facciamo gli spaghetti con le cozze?»

Era possibile mai che fossero invecchiati? Respirando l’odore forte dell’aglio che friggeva Dagoberto Babilonio pensò che avevano sì molti anni addosso, ma non erano invecchiati ancora, non loro che continuavano a pensare col sangue e coi polmoni, con l’intera vita e tutti i sensi di cui era dotata. Certo, Salvatore Esposito avrebbe voluto morire in guerra, ma questo mica significava che aveva mai desiderato la morte in sé. Quella volontà di morte era un’altra cosa, era donazione, euforia di giustizia, era incanto della giovinezza che ancora gli durava. E quanto era doloroso accorgersi che il corpo si era fatto vecchio, che mai più avrebbe risposto con quella prontezza antica. Non ce li vuole nessuno i vecchi in guerra, ai vecchi non resta che meditare sui ricordi di tutta una vita andata via veloce. Non gliele poteva dire queste cose a Salvatore Esposito. Come poteva dirgli siamo vecchi e non lo siamo insieme? Si struggeva Salvatore Esposito, attendeva ancora un’occasione che non sarebbe arrivata mai.

Quando si misero a tavola Dagoberto Babilonio riempì due bicchieri di quel vino bianco e frizzante che beveva ormai da anni e ancora gli dava commozione. Poi alzò il suo che brillò nell’aria di tanti strati di luce rossa del tramonto, e fermo così aspettò che Salvatore Esposito facesse altrettanto.

«A cos’è che brindiamo?» gli chiese Salvatore Esposito.

«A questi due spagnoli» rispose Dagoberto Babilonio. «Te ne sarai accorto, no? Tutto il tempo che è passato ci ha fatti sempre più spagnoli.»

E allora fu una festa, l’esplosione euforica di Salvatore Esposito che cominciò a gridare: «Viva la Spagna! Viva l’anarchia catalana! Viva quella guerra perduta che è stata santa! Viva tutto quel sangue dei soldati! Viva la sangre Dagobe’, quella giovinezza eterna che è rimasta laggiù nelle radici storte degli ulivi, quei fiumi azzurri, le ferite di guerra, le bende, le ferite che non si rimarginavano mai e facevano medaglie di sangue nei punti più strani dei corpi che marciavano, e le bandiere, le mappe, viva tutto quello che ancora riesco a ricordare ed è ancora quasi tutto, quelle dodici stagioni di guerra, quei giorni che non finivano e morivano!»

Si sbronzarono convinti di essere rimasti sobri, e fu bello il modo in cui quella serata pose fine a un giorno di tristezza, perché fino a che durò l’ubriacatura si sentirono sanati e ricondotti indietro, nella giovinezza. Restarono così fino a che la notte s’accese con la luce di molte stelle, stelle che col vento sembravano spostarsi in un grande movimento fatto di brevi corse. «Potere della luce» disse Salvatore Esposito respirando quanto più poteva. «Ma mica è sempre vero quello che vediamo, eh Dagobe’? Lo sai di cosa mi piacerebbe essere certo? Che siamo sempre tutti sognanti, che nessuno vede il mondo come un altro, che ognuno se lo vede come gli appare perché il mondo ha grazia e gentilezza per ognuno e passa la sua eternità a travestirsi di meraviglia e di bruttezza, così, come gli capita, a me in un modo e a te in un altro, diverso per tutti quanti, e vorrei che nella vita non avessimo altro da fare che raccontarcelo, proprio come al mattino ci succede di fare con i sogni, ché ognuno ha i suoi e pure quando si somigliano sono sempre assai diversi. Che ne dici?» «Dico che un po’ è così» rispose Dagoberto Babilonio. «Un po’,» disse Salvatore Esposito «ma un po’ non è abbastanza come lo vorrei. Senti, io a te stanotte ti devo ringraziare. Sì, ti devo ringraziare perché tu di mondo visto a modo tuo ne hai raccontato tanto. Almandera, lo sai? mi pare di esserci stato, di conoscerla tutta quella sua magia; e pure Amatraz, lì dove hai lasciato la tua sposa addormentata nei suoi sogni. Adesso non ti dispiacere se ti dico una cosa, ma a me quella donna che dorme pare un po’ pure la mia sposa, e che tu l’hai abbandonata perché una donna non si divide con nessuno, ma per te solo non avevi cuore di tenerla e un po’ sapevi che era anche mia, e così, proprio perché mi vuoi bene come un fratello, te ne sei privato ancora prima di incontrarmi, perché sei generoso e mi vuoi bene, e io invece non ho potuto fare altrettanto perché la moglie che mi sono preso nemmeno per me la volevo, ché è senza incanti, e senza incanti non c’è niente che valga e niente mai da offrire.»

Si abbracciarono sul terrazzo della trattoria, e per un momento non riuscirono a vedersi come ormai erano davvero, si videro giovani come erano stati un tempo, forti nei muscoli e pieni di intenzioni buone. Ma quella sera Salvatore Esposito non si sciolse in lacrime perché di lacrime sono pieni la nostalgia e il rimpianto, e lui non poteva sentirsi in quello stato perduto dell’anima perché era un ragazzo che dava alla Spagna tutto il suo coraggio. E allora si mise a ridere di entusiasmo ritrovato, si sentì eroico e straordinario come solo può accadere in un ricordo del passato che per un miracolo torna nel presente.

«Com’eravamo belli, è vero Dagobe’?» gli sfiatò sul collo mentre se lo teneva stretto. E quanta convinzione ci mettevamo, quanta prontezza in ogni slancio. «Chiedo perdono per la mia tristezza, non so a chi lo devo chiedere ma lo chiedo per questa mancata riconoscenza che mi rovina gli anni vecchi. Ce ne abbiamo noi di memorie belle, non è così per tutti, non tutti quelli della nostra età possono dire: “Me ne partii proprio come un pazzo per la Spagna, che a suo modo fu una guerra mondiale pure quella, perché proprio da tutto il mondo arrivarono i soldati”. Non possono dirlo in molti, che un conto è ritrovarsi in guerra, un conto andarci di propria volontà. Dagobe’, mio padre che era stato sul fronte della Grande Guerra e ne parlava sempre, a me che ero un bambino sembrava pazzo per intero. Ora il pazzo sono io.»

Stapparono un’altra bottiglia e fecero tanti altri brindisi ad alta voce. Ma siccome l’aria s’era rinfrescata si misero sulle spalle due tovaglie bianche, che al vento leggero di quella nottata presero a sventolare come le bandiere di chi si arrende. E stettero così fino a che il cielo prese i colori viola della notte che finisce. Allora Salvatore Esposito disse: «Andiamocene a dormire qualche ora che domani è giornata di lavoro».

Andarono a dormire nella stanza di quando Salvatore Esposito era ragazzo, quella coi due lettucci paralleli che facevano rumore a ogni movimento. Stava quasi per cadere sfinito dentro il sonno Dagoberto Babilonio, ma la voce di Salvatore Esposito lo riportò nel mondo sveglio, e col boato grande del battito del cuore dove le parole altrui, nell’addormentamento, rintronano quasi dolorose. Disse: «L’altra notte non ho chiuso occhio. Non che non avessi sonno, ma il sangue asmatico del Comandante guerrigliero è venuto a farmi visita. Mi ha detto che una volta conosciuta la guerra non se ne può più fare a meno».





25




Quella notte invece fu Dagoberto Babilonio a non dormire. Forse fu quel risveglio di soprassalto dentro il petto, o forse il vino che prese a inacidirgli nello stomaco. E siccome non lo raggiunse il sonno lasciò i pensieri andare così come gli arrivavano, cose che cominciavano quasi nel presente e finivano per le loro strade, alcune anche cancellandosi. Il pensiero è proprio come l’aria, qualche volta come il fumo nell’aria, ci si incanta solo a guardarlo e si viene trascinati via dai suoi disegni. In principio si mise a ragionare sul sangue di quel guerrigliero che ogni tanto visitava le notti di Salvatore Esposito. Lui non li metteva certo in dubbio quegli incontri, ci credeva, solo gli sarebbe piaciuto poter intervenire di persona, poter dire a quel sangue che tanto si era messo a viaggiare per il mondo: “Guarda che io sto dalla tua parte, ma è che tu a Salvatore non lo conosci, e allora è di me che ti devi fidare perché io so come è fatto, ciò che gli fa male e ciò che gli fa bene. Io e te, poi, siamo tutti e due sudamericani, ci dobbiamo intendere per forza, noi li sappiamo gli incantesimi, sono abitudini della nostra terra. A lui con questi incontri fai un danno grosso, perché è un uomo di qui, e qui, come ovunque che non sia la nostra terra, gli uomini se ne vanno troppo facilmente in fissazione, si sentono prescelti e si mettono in testa strane cose. Dove vuoi che vada ormai Salvatore? Non lo vedi che ormai siamo diventati vecchi? Quest’ultima poi, andargli a dire che una volta conosciuta la guerra non se ne può più fare a meno, questa Comandante te la potevi risparmiare o andarla a dire a qualcun altro. Lui già ci lavora da tanti anni da solo su quest’idea, ma io che mi sono fatto saggio a forza di stupori ti dico che, anche se vera e giusta nel fondo, non è proprio una buona idea. Io lo so cosa vuoi dire, e pure Salvatore lo sa bene, è la storia del goccio di giustizia che a volte nella vita per caso si beve, e poi finisce che uno non se ne sazia mai e vorrebbe berne e berne fino a che non ce n’è più perché è stata tutta distribuita in parti uguali da chi se l’è bevuta. Perché è così che vanno queste cose, vero Comandante? Chi ha sete di giustizia è un po’ come una botte che si riempie e non disperde, che accumula dicendo, State tranquilli, non la bevo per tenermela per me, quando l’avrò avuta tutta verrà il momento della spartizione e ce ne sarà per tutti quanti. È così che tu la pensi, noi lo sappiamo, ma andare in giro in veste di solo sangue a dire al mondo che della guerra non si può fare a meno… chissà quante idee sbagliate vai ficcando nelle teste.”

Pensava a queste cose Dagoberto Babilonio mentre quella notte Salvatore Esposito dormiva sfiancato dall’euforia del vino. Ascoltava lo sciabordio dell’acqua di Marechiaro e sentiva quello del sangue asmatico del Comandante. Ma siccome pensare al sangue non fa mai bene, le idee poi presero a galoppare di loro e si aprirono in tante combinazioni accavallate. Una volta era una stradina sterrata che poteva aver visto in Portogallo, un’altra il volto di una testa calda, un’altra ancora il modo che aveva avuto un giorno il cielo di oscurarsi prima di un gran temporale. Aveva un bel dirsi a bassa voce: «Non devo pensare a niente, se non penso a niente magari m’addormento»; i pensieri andavano come raffiche di vento caldo, divampavano come gli incendi, erano fatti di vento, fuoco e fumo. “Ne ho conosciuta di gente io Comandante” ogni tanto gli toccava di pensare. Gente che un po’ ti somigliava e come te è morta ammazzata in guerra o a tradimento come il mio Alcalde, che pure se gli anni passano e sembrano svuotare la mia vita io non lo dimentico mai nemmeno un giorno da che è morto, e me lo sogno sempre così desideroso di raccontarmi le storie che aveva letto nei suoi libri. Salvatore dice che pure tu, Comandante, amavi tanto la lettura, lui di te sa tutto e vive nell’adorazione del tuo sangue quasi fosse quello di san Gennaro che qui a Napoli è più potente di ogni cosa. Il mio Alcalde era un uomo di cultura che aspettava il momento buono per rinfocolare una guerra che era stata persa. Si fanno di queste illusioni gli uomini che leggono tanto, possono guadare un fiume solo di pensiero e stare lì, dall’altra parte, a godersi lo stesso panorama che avevano visto sempre stando sull’altra sponda e dire, Toh, quanto è diverso visto da qui, e chi l’avrebbe mai saputo se non ci venivo. È così, una volta fatto di pensiero poi vogliono farlo veramente, e senza nemmeno avere il sospetto che ad attraversare un fiume ci si può annegare.”

Quando pensava all’Alcalde Dagoberto Babilonio si intristiva immensamente, e quasi riusciva a vederlo il suo cuore addolorato. «Il male si sente dentro il petto» gli aveva detto un giorno il medico mentre lo visitava. «Sapesse in quanti vengono qui a dirmi, Dottore mi si deve essere ammalato il cuore. Allora io lo ascolto con pazienza il cuore loro, ne seguo il ritmo battendo con le nocche della mano sulla scrivania. Lo so così se è malattia o sofferenza di molti sentimenti, lo ascolto come si fa con le canzoni, perché se è malattia il battito fa cose strane che poco hanno a che vedere con la musica, se invece è patimento è tutt’altra storia. È un po’ come il suo cuore don Dagoberto, fa melodia triste e commovente, e a me viene voglia di cantare.»

Quella notte Dagoberto Babilonio il cuore se lo sentiva che spingeva verso il basso, che era pesante come la pietra al collo di chi si butta dentro un fiume per morirci. Era il modo che aveva lui di ascoltare il suo destino che qualche volta gli si metteva a gorgogliare proprio in mezzo al petto. «In quanti siete morti» sussurrò nell’aria. «Siete i miei morti, e io vi ricordo, poetici come solo i morti sono, ogni morto una poesia. Com’è diversa la vita dalla morte, un po’ la stessa differenza che c’è tra le cose che si fanno e quelle che mi leggevi tu mio Alcalde: “colui che nacque alla buon’ora e alla buon’ora cinse la spada”. Lo facesse qualcuno adesso di nascere alla buon’ora per poi alla buon’ora cingere la spada. Ogni cosa fatta non ritorna, se ne sta laggiù dove accadde, molto addobbata da tutte le volte che il ricordo la ritira fuori. Colui che nacque alla buonora… Quale può essere mai l’ora buona per venire al mondo?» A voce bassa lo chiese a Salvatore Esposito che dormiva, ma quello rispose solo con l’appesantimento del respiro, gli si dilatarono di poco le narici e ne venne fuori un’aria calda, come di cavallo.

Fu il significato dell’intera notte, perché ci sono pensieri che arrivano così, per accostamento. Restò qualche minuto a guardarlo illuminato appena dalla luna, e non c’erano dubbi, abbandonato così nel sonno Salvatore Esposito aveva un profilo equino. Allora non ci fu più posto per niente altro, e tutta la notte non pensò che alla morte di Babieca.

Qualche volta sembra che un pensiero si faccia da parte, si accosta in un lato e resta lì come in attesa. Non è che venga dimenticato, no, è una presenza che sta a dormirsene i suoi sogni adagio, e non è detto nemmeno che a volte si risvegli, è più facile che in quel sognare il sogno muova dei passi oltre le sue frontiere per farsi spazio proprio nella nostra testa quando è sveglia. Da quanti anni era morto Babieca? Dovevano essere molti perché non gli veniva il conto, ma quel giorno era stato giorno di disgrazia vera, culmine del dolore che ne aveva richiamati molti altri a sé. Un po’ l’aveva avuto Dagoberto Babilonio il senso di colpa di non averlo portato a passeggiare come avrebbe voluto. Sono fatte per correre le zampe dei cavalli, quelle di Babieca poi erano fatte per la terra morbida, mica per l’asfalto. Facevano rumore strascicato quei suoi zoccoli sul lungomare, ma il mare lui si voltava ad annusarlo, e per la brezza spesso gli lacrimava l’occhio sinistro. Certo che era la brezza, ma era anche fantasioso e bello credere che piangesse di nostalgie sue di cavallo, intenerimenti che pure in lui potevano spingere dentro il petto e stillare gocce di dolore fatte solo di ricordi che per lui erano senza tempo e senza nome.

Quel giorno lo venne a chiamare un ragazzino che arrivò correndo alla friggitoria dove lavorava allora. Bagnato di sudore e senza fiato entrò dicendo: «Don Salvatore mi manda a dire che il cavallo vostro si è gettato a terra e non si rialza che pare morto o sul punto di morire. Dice che dovete venire voi». Si strofinò le mani sporche sopra i pantaloni Dagoberto Babilonio, e uscì senza dire niente, senza nemmeno mettersi la giacca pure se faceva freddo. Se ne andò con quell’intemperanza dei momenti d’allarme che non ragionano e solo danno ascolto alle scosse di una paura che parte dalla milza. Gli sembrava che il solo modo per arrivare prima fosse quello di tirare una lunga corsa senza mai fermarsi, gli parve davvero l’unica maniera per arrivare in tempo. Il ragazzino se lo lasciò dietro di parecchio, ché era stanco di tutta la strada già fatta nell’andata e il ritorno se lo prese tutto in distrazione come succede a quell’età. Dagoberto Babilonio andava come solo vanno quelli che si abbandonano alle gambe, si affidò a loro quasi avessero un pensiero. E proprio quelle gambe si misero a pensare, dal basso di ogni tendine gli mandavano conferma che sì, l’avevano capito bene quello che voleva: correre fino all’indolenzimento loro che poi sarebbe arrivato allo sfiatamento dei polmoni, allo sfinimento dei battiti del cuore e all’appannamento della vista che sempre succede quando le ossa della testa sembrano all’improvviso essersi fatte tanto strette da comprimere il cervello che lì dentro, pigiato a forza, è come fosse morto o non stato mai, e toglie al corpo la vista, il tatto e ogni altro umano senso.

Ci arrivò così da Babieca che moriva, come un uomo che è tutto intero fuori ma rimescolato dentro. E si inginocchiò davanti a quel grande corpo animale con uno spargimento delle sue emozioni che mai prima di quell’istante si erano manifestate al mondo. Non si curò di chi lo guardava esterrefatto, e pianse tenendo tra le mani la bella testa umida di Babieca, quel suo ultimo sudore in vita. A Salvatore Esposito, senza guardarlo, disse: «Lo so che te l’avevo regalato, e scusami se te lo dico ora soltanto, ma ho continuato sempre a sentirlo mio, e solo mio è anche adesso che muore. Andatevene tutti quanti».

Lo lasciarono solo col cavallo, i napoletani obbedirono a quel sudamericano pazzo che tante ne aveva sempre raccontate di cose stravaganti dai nomi mai sentiti prima, che nemmeno erano di un’altra lingua ma proprio di tutt’altro mondo. E magari, in quel momento, a Dagoberto Babilonio sarebbe piaciuto parlargli proprio con quei nomi odorosi del suo paese, ma Babieca mica era sudamericano, era un cavallo di Spagna, cavallo del suo Cid e del suo Alcalde morto a tradimento, cavallo con una filosofia fatta solo di zoccoli e di terra, cose della disperazione e della sopravvivenza che solo il sangue spagnolo sa mettere insieme in un bell’impasto dal sapore buono, sapore della vita che sempre va in combattimento contro la morte.

Gli disse nell’orecchio: «Non vuoi morire amico mio». E poi lo accarezzò pensando a come doveva essere strana la morte per un animale, ché gli animali mica ci pensano come fanno gli uomini per comprenderla almeno un po’, loro proprio si sorprendono, e tutta insieme devono cercare di capirla, e allora forse la morte li coglie meno disperati presi come sono in quello sforzo di capire. Si chiederanno: “Cos’è questo grandissimo dolore? Che mi succede? Cosa divento?”. E allora Dagoberto Babilonio lo rassicurò dicendo: «Non diventi niente, solo te ne vai da un’altra parte, è una partenza come tante, ma questa volta la fai senza portarti dietro il corpo, lo lasci qui Babieca del mio Alcalde, e te ne torni da lui che ti sta aspettando». E mentre gli parlava lo guardò negli occhi che erano diventati immensi dilatati, e pieni di acqua scura che prese a fare molti giri di vento. Allora sì che ne vide di cose e di persone dentro quei vortici, tutti negli occhi belli di Babieca erano finiti, anche sua madre Benedición Tarantino che ballava felice con un uomo biondo, e suo padre Lautaro Babilonio che sembrava triste e rassegnato insieme in quel frastuono di musica e canzoni. Vide un foglio di carta bianco che si riempì di molte parole, e in lontananza William Spent che con una mano indicava proprio quel foglio e gli diceva: “Leggi la mia ultima poesia”. “Ultima di quando,” gli chiese Dagoberto Babilonio “l’ultima che hai scritto prima di morire?” “No,” gli rispose William Spent “quelle non erano vere poesie, nemmeno lo ricordo più cos’erano.” E allora Dagoberto Babilonio cominciò a leggere, e pure se ogni parola la dimenticava subito dopo averla letta seppe che non parlavano di battaglie quei bei versi, ma di cose che ormai chi scriveva vedeva lì dov’era e lo rendevano contento. Gli disse: “È bella, è la più bella che tu abbia scritto”. E William Spent rispose: “Lo so” e se ne scese giù nel vortice per lasciare spazio ad altre cose e altri volti, anche a una colomba che volava in tondo senza mostrare nessuna voglia di posarsi, e a una donna che riemerse da un passato di molta lontananza e che mostrandogli quel volo gli disse: “Ricorda” e lui le rispose piano: “Sì me ne ricorderò, statene certa”.

Schiumava appena dalle labbra Babieca, e respirava in gran velocità col rialzamento di tutto il suo immenso ventre equino. E di tanto in tanto i suoi occhi si scurivano per farsi notte di profondità, calata dentro, a trapassare anche le sue carni e scendere giù nella terra dove mai c’è stata luce e la notte è eterna, e dunque vera. Avrebbe voluto un’altra morte per Babieca, di quelle improvvise e spensierate che durano un istante solo, e allora gli tornò in mente il professor Sebastião Rodriguez, lo scienziato che studiava la morte improvvisa di un insetto, perché proprio quel tipo di morte temeva più di ogni altra, quella che non dà il tempo di pensare che si muore. Che fosse stato veramente Sebastião Rodriguez, o il fantasma prematuro di quel pensatore spagnolo ancora in vita che morì poi di crepacuore al tempo della guerra, gli parve proprio un’idea insensata quella di temere tanto una morte così clemente e sbrigativa. Babieca non se lo meritava di andarsene lentamente, al passato suo glorioso spettava la fierezza anche nella morte. Gli ascoltò il cuore premendo con la mano su quel collo grande, e lo sentì impazzito, certo, ma molto vigoroso, capace di sfornare ancora quei suoi battiti tremendi. “Il mio Alcalde non ti avrebbe lasciato morire così” gli disse dentro quegli occhi dove ormai non c’era più nemmeno lo spavento tanto s’erano svuotati, e non doveva sentire più molto dolore anche se quel grande corpo di cavallo aveva preso a dimenarsi in convulsioni estreme, ché quelle sono cose che vanno da sé, senza cognizione, vanno come in un finale programmato dalla scienza che sa come si conclude quella e solo quella vita, perché ognuno muore biologicamente a modo suo, cose che stanno scritte. Firmamento.

Gli disse allora all’improvviso: «Povera cavalla mia» e così seppe con ogni parte del suo corpo vivo che non c’era più nemmeno una speranza per Babieca, perché se lo vedeva femmina allora voleva dire che la madre sua cavalla s’era risvegliata per piangerne la morte, che gli si era messa tanto accanto fino a prenderne il posto per fingere di morire in vece sua e farlo morire meglio, ché le madri sono disposte a tornare in vita per morire nuovamente pur d’alleviare le pene ai figli loro, e riescono a farlo anche se non sono ancora morte, perché pure da vive muoiono in quel gran dolore, e se poi continuano a vivere per molti anni ancora non fa nessuna differenza, perché poi sono proprio come morte. Era dolce questo pensiero della morte in compagnia materna, che la conclusione fosse identica al principio: sempre due corpi insieme. Era dolce ma non gli toglieva di dosso il dolore di vedere quel corpo che scalpitava tanto e disarticolatamente, come una macchina che per furore di decesso ha perso di sé ogni controllo e si offre senza più pudore a chi ne guarda l’ultima girandola impazzita prima della fine. Mica poteva svergognarlo così il cavallo del suo Alcalde, non poteva vederli morire tanto lentamente la madre e il figlio. Allora lo lasciò da solo e raggiunse Salvatore Esposito chiuso in casa ad aspettare.

Gli disse: «La pistola Salvato’, quella spagnola dei tempi tuoi ossessivi, quella che ormai ti serve solo a sparare contro il cielo all’ultimo dell’anno». E Salvatore Esposito gliela diede tirandola fuori da un cassetto dove se ne stava avvolta per dodici mesi in una canottiera di lana quasi trasparente. Gli chiese: «Caricala» e Salvatore Esposito gli rispose: «Sta sempre caricata». Si guardarono senza dire niente, solo restarono così per un istante, tenendo la pistola chi per il calcio chi per la canna affusolata, tutti e due fermi a tastarne il freddo.

Uscendo pensò che uccidere un nemico in guerra era una cosa, e un animale proprio tutt’altra. I nemici poi, per sua fortuna, li aveva sempre visti morire da lontano, i morti vicini erano stati solo i suoi compagni, sparati chissà da dove, magari presi di mira proprio casualmente, rincorsi da una pallottola che se non avesse trovato loro chissà dove sarebbe andata a finire la sua corsa. Solo un nemico aveva ucciso da vicino, ma quello era stato Montezuma, cosa diversa, che a ripensarci nemmeno se ne era mai saziato, e fosse stato in suo potere avrebbe continuato a ucciderlo ogni giorno.

Babieca lo ritrovò nella stessa posizione, le convulsioni s’erano diradate, ma adesso sembravano tornate dolorose, simili a un travaglio, e ognuna veniva accompagnata da un verso lungo e acuto di lamento. Gli accarezzò la criniera bella, poi la strinse forte tra le dita come fossero i capelli di una donna e gli gridò: «Babie’, guarda che mi tocca fare!». Quello che poi fece avvenne in una colata di offuscamento che gli rese il mondo come un miscuglio di colori, ché questo succede quando il pianto offusca la vista, tutto sembra una broda che sbavando tinge e scolora insieme. E pure prese a tremare quando gli puntò la pistola sulla fronte, in quel punto dove il pelo gradatamente schiariva fino a disegnare una sottile striscia di bianco. Sparò chiudendo gli occhi, eppure, stranamente, continuò a vedere, come se le palpebre sue fossero diventate trasparenti, come non ce le avesse più le palpebre, e tutto si facesse visibile pure contro la sua volontà. O forse così parve a lui che magari chiuse gli occhi solo un istante, solo quel poco che non gli impedì di vedere che dalla fronte, insieme al sangue, gli uscì pure uno sbuffo di fumo azzurro chiaro, e poi anche una voce. Non lo avrebbe mai potuto dire se in quella voce c’erano state pure le parole, perché lui sentì dei suoni di voci simili a quelli interni che a volte ci colgono un momento prima di finire dentro il sonno, e che per un attimo soltanto ci risvegliano lasciandoci in uno stato di grande e breve sospensione, quasi un’attesa, ma mai risolutiva. Spesso erano simili a grida quei suoni, richiami all’attenzione, cose del mondo solo nostro, molto aggrovigliate, che sono indecifrabili anche se il senso è quello che dice, Resta sveglio, che se t’addormenti sei perduto. Qualche volta ci si addormenta in preda a questa grandissima paura, il corpo s’arrende mentre il pensiero cerca comunque la difesa. E allora può essere così anche nella morte, che proprio nel momento di rendere l’anima, senza nemmeno avere il tempo di vederla uscire dal corpo in forma di fumo, la ragione fatta di volontà ci chiama per l’ultima volta e dice, Resta vivo, che se muori sei perduto. Ma allora quel grido perché l’aveva sentito pure lui oltre a Babieca? Che avevano loro due di fuso insieme? Quante domande sciocche salgono ai pensieri in una nottata insonne, di fuso insieme loro due avevano l’Alcalde, e per i morti si sa com’è che poi vanno certe cose, stanno nel loro mondo ma pure in mezzo ai vivi, trovano pace e non la trovano, stanno taciturni e poi anche gridano, perché la vita tutti la rimpiangono, specie chi se ne muore all’improvviso, senza l’accompagnamento, la preparazione, ché gli uomini sono abitudinari, e allora pure l’anima lo è, anche se è cosa rarefatta, quell’anima capace di dissolversi in tante particelle tonde tonde come le gocce d’olio, ognuna a rotolare nell’universo dispersivo. Sì, è così, ma poi pure si riuniscono, tornano anima tutta intera, anima compatta, magari solo ogni tanto per quei tempi incalcolabili, ma quando l’anima si rifà completa, quando ogni goccia d’olio ritorna a fondersi nella macchia grande, allora quell’anima può una cosa sola: rimpiangere il suo corpo e tutta la sua vita.

«Siete tutti morti e siete tutti vivi» sussurrò Dagoberto Babilonio nell’aria di quella notte senza sonno. La luna ridisegnava a modo suo il profilo di Salvatore Esposito, coi suoi chiarori lo rendeva ora un po’ uomo e ora un po’ cavallo, e l’acqua del mare faceva tutti i suoi risciacqui, andava avanti e ritornava indietro, s’avvolgeva sottomarinamente, s’arrotolava invisibile e solo di rumore. Chissà cosa restava ormai, sotto la terra, del corpo grande di Babieca, di quello forte dell’Alcalde, se davvero c’erano solo le ossa risecchite che si asciugavano col caldo dell’estate e si rammollivano con le piogge dell’inverno, o se invece qualcosa poi restava pure attaccata a quelle ossa nell’illusione triste di risorgere, se quelle voci disarticolate che ci richiamano prima del sonno e prima della morte conservavano un po’ della loro volontà. Bastava poco, solo assopirsi, e le voci si facevano sentire; capire mai, ma questo era normale, ché se pure volevano restare qui, su questo mondo, erano troppo interne, voci dei visceri e del sangue che parlavano solo con parole loro.

* * *

Aspettò che si facesse giorno e poi si alzò piano dal letto. Salvatore Esposito dormiva ancora, solo si era voltato verso il muro per non avere la luce in piena faccia, quella luce olimpica delle giornate di sole e nuvole, quando i raggi scendono verticali, divisi uno dall’altro, che quasi viene da afferrarli con le mani come fossero spade lucenti. Avrebbe voluto svegliarlo per dirglielo: “Salvato’, guarda, armi che vengono dal cielo, spade chiare chiare”. Se ne andò invece in cucina a mettere su il caffè pensando che con quel profumo Salvatore Esposito si sarebbe svegliato. Spalancò la finestra per guardare i gabbiani che facevano i primi voli di ricognizione, sgranchimento delle ali, voli di risveglio in tutta morbidezza. A quell’ora di stomaco vuoto bastava allungare un braccio e tenere in mano un tozzo di pane duro, loro davano un’occhiata, facevano voli sempre più ravvicinati, e poi venivano a beccare. Erano belli così da vicino, di ventre soffice, sospesi nell’aria col battito ovattato delle ali, un po’ guardavano il cibo offerto e un po’ ti guardavano negli occhi. La prima volta Dagoberto Babilonio aveva ritirato all’ultimo la mano, per paura, facendo cadere il pane. Se ne era fatte di risate la prima volta Salvatore Esposito. Diceva: «Dagobe’, ti puoi fidare, non ti fanno niente». E poi la stessa cosa la diceva anche ai gabbiani: «Vi potete fidare, l’amico mio è pure amico vostro». L’avevano fatto tante volte insieme, qualche beccata ogni tanto poteva capitare, ché mica sempre coglievano il pane con tutta quella fretta. S’avvicinava prima uno, poi un altro, alla fine erano tanti, tutti intorno alle loro mani. «Dagobe’, devi chiudere gli occhi e ti devi fidare,» gli diceva Salvatore Esposito «come va va, ché tanto, pure se ti prendi una beccata, non è niente.»

Avrebbe potuto farlo quella mattina, magari Salvatore Esposito si sarebbe svegliato così, con tutte quelle grida dei gabbiani. Si sarebbero dati il buongiorno in cucina, Salvatore Esposito a piedi nudi pure se ormai era vecchio, con quel suo volto che era uguale a quello della giovinezza anche se si era riempito di molte rughe. Mica s’era fatto grasso o flaccido, niente, solo vecchio, come in certi film inverosimili dove il protagonista recita tutta la sua vita e comincia quando è giovane, perché è giovane davvero, e finisce che è diventato vecchio, ma di sole rughe fitte fitte che gli hanno ricamato ad arte. A guardarlo questo si sarebbe detto di Salvatore Esposito, che era una finzione di vecchiaia. A guardare se stesso, riflesso nel vetro della finestra aperta, avrebbe detto altrettanto se fosse stato capace di vedersi solo esternamente. Ma queste sono cose che ognuno sa e sente da solo, i dolori conosciuti e il molto visto che pure consumano dentro e fuori, che a volte pure appannano un po’ la vista. «Ognuno si fa vecchio a modo suo» disse ad alta voce stando alla finestra.

«Evviva l’allegria» gli disse Salvatore Esposito standogli alle spalle.

«Quando ti sei alzato?»

«Adesso.»

«Non t’ho sentito entrare.»

«Ho fatto piano piano.»

Andò a sedersi al tavolo di marmo Salvatore Esposito, e i piedi nudi li appoggiò sulla stecca di legno della sedia. “Si è sempre un po’ più vecchi appena ci si sveglia” pensò Dagoberto Babilonio guardandolo che si passava le mani tra i capelli.

«Dagobe’, ho dormito come un sasso. Tanta malinconia s’è sprofondata in un sonno forte forte, e stamattina mi sento bene e gagliardissimo. Fossi un uomo giovane e innamorato direi alla mia sposa: “Donna, versami il caffè”. E poi me lo berrei a piccoli sorsi, come un bambinello col singhiozzo. Me lo faceva fare mia madre, li chiamava “i sette piccoli sorsi” perché proprio al settimo il singhiozzo se ne spariva. E invece non sono innamorato, non lo sono stato mai, sono diventato vecchio e ne sento una grandissima mancanza. Non mi resterebbe che la morte, e invece per fortuna ci sei tu e così almeno mi posso ubriacare in compagnia e poi finire addormentato in un sonno che è come un rapimento per poi svegliarmi quasi allegro. A questa età. Tu per me sei davvero misterioso assai. Dagobe’, che ne so io di te? Sì, so che vieni da Almandera, l’hai detto tante volte, me ne hai sempre dette tante di cose strane. Esisterà davvero un posto con questo nome? Dagobe’, Almandera è cosa svagatissima. Per me ancora lo è. Tu hai dormito bene?»

«Nemmeno un momento.»

«Come, con tutto quel vino che avevi dentro? A che ti sei messo a pensare?»

«A Babieca.»

«A Babieca?»

«Sì.»

«Tutta la notte?»

«Tutta.»

«E che ti devo dire, niente ti devo dire. Le stranezze fanno tutti giri loro. Nella testa tua poi, c’è posto assai Dagobe’, ti ci vorrebbero millenni di insonnia e di pensieri per riempirla tutta quanta. Ma chi sei? E quella donna, Dagobe’, quella che abbandonasti prima di partire e che…»

«Salvato’, ti sei alzato pazzo? Nemmeno il caffè ti sei bevuto e già chiacchieri tanto?»

«Hai ragione, ma è che ho sognato e risognato, non la finivo più. Mi dicevo, ora apro gli occhi e finisce, e invece gli occhi restavano chiusi, li aprivo per un altro sogno che mi rapiva tutto, l’anima sognante e pure il corpo. Quanto è bello dormire quando si diventa vecchi, è un buon modo per continuare a vivere il futuro. Ti sembrerà un paradosso, ma dormire, all’età nostra, è eccitante. Nella vita viva non ti rimane niente? Nulla di fatto, chiudere gli occhi, addormentarsi e andare nell’altra animosità, restarci il più possibile. Nel sogno, amico mio, le speranze ci guardano ancora benevolmente.»

«Non mi piace il tuo modo di essere allegro. Salvato’, sei un allegro triste. Quando fai così sei troppo napoletano, troppo.»

«Non la nominiamo mai questa Napoli, eppure…»

«Napoli è qui, a Marechiaro, e laggiù dove vivo io nei vicoli, lì dove non arriva il vento e il sole pure è poco. Non c’è altro da dire.»

«Non sei mai stato turista, eh Dagobe’?»

«Mai, sempre andato così come dovevo andare, seguire una strada e non le deviazioni.»

«Magari qualcuna l’avrai pure presa.»

«Ti sbagli, era la strada. Faceva parte della strada.»

«E come al solito sai sempre tutto tu.»

«Il perché è semplice: non ho mai scelto.»

«Dev’essere un tipo tuo di religione. Dagobe’, non lo so qual è, ma questa tua è una vita religiosa, me lo sento. Per ignoranza non ne conosco il nome, ma religione è.»

«Non ricordo chi me l’ha detto, ma un giorno qualcuno mi disse che l’unico desiderio concesso all’uomo era quello di morire. L’unico che non lo avrebbe deluso.»

«Che schifezza di desiderio! Chi te l’avrà mai detto, il poeta inglese? quel professore degli insetti? l’amico tuo l’Alcalde, quello che di notte chiami “il mio Alcalde?”»

«Hai dormito stanotte o non hai dormito?»

«Ho dormito, ma pure dormendo si possono sentire delle parole, può accadere che vanno a finire dentro i sogni di chi sogna.»

«Non ricordo chi me l’ha detto. Chi è stato non importa, è che è un pensiero giusto.»

«Giusto per te che te ne stai sempre annichilito ma con l’orecchio teso. Che stai aspettando?»

«Non lo so. Aspettare qualcosa di preciso non sarebbe nei patti.»

«Quali patti? Di che patti stai parlando?»

«Non te lo so spiegare, è difficile, ma i patti dicono che bisogna soltanto stare in ascolto, prestare attenzione, e che poi tutto va da sé.»

«Stare in ascolto per sentire cosa, le voci? Quelle le sentiva Giovanna d’Arco, e lo sai che fine ha fatto? È morta bruciata e mestruata, svaporava in arrosto mentre una macchia di sangue le si allargava sulla tunica all’altezza del pube, una macchia che sembrava una rosa rossa.»

«Una volta lo disse bene il mio Alcalde qual è la vita e quali sono i patti suoi. Disse che è uguale al libro di uno scrittore vero. Io non lo sapevo com’è che veniva fuori un libro, ma così come me lo spiegò mi piacque molto. Disse che chi scrive non deve fare niente, solo stare in ascolto, e concentrato, sempre, che le storie poi si affacciano e si raccontano, e chi le scrive quasi non è merito suo, solo sa ascoltare, e quelle poi si dettano da sole, e ne viene fuori un libro grandioso, ma chi lo ha scritto alla fine ne sa meno di chi lo leggerà. E così come le storie ti danno il tempo per essere raccontate, ché se sei distratto se ne vanno in cerca di un’altra mano, così è la vita per chi la sa ascoltare e la sa seguire con i tempi che lei comanda.»

«È una bella fantasia Dagobe’, mi piace, ma è fantasia. La vita è solo una grandissima paura di morte e ognuno cerca di cavarsela come meglio può. È tanto che ci penso, sai? Tutto il nostro coraggio di allora, anche quello era paura, si ha coraggio per paura. Ormai mi pare che tutte le cose diverse tra di loro siano uguali, coraggio e paura sono uguali. Nel ricordare la data di uno che è morto si potrebbe dire, Quand’è che smise di avere paura? oppure, Quand’è che smise di avere coraggio? Ad entrambe le domande si può rispondere, Quando morì, e poi aggiungere l’anno, il mese, il giorno e l’ora del decesso. Questo mi dico sempre quando penso al Comandante, ma poi, quando vengo visitato dal suo sangue, non ho cuore di dirglielo, non mi va di farlo sentire morto. Dici che faccio bene?»

«Credo di sì.»

«Dagobe’, tu ci credi, è vero, che io parlo con quel sangue?»

«Certo che ci credo, si può parlare con qualsiasi cosa. Mio padre Lautaro parlava con le erbacce che crescevano intorno alla nostra casa, diceva che tenevano insieme il terreno nella stagione delle piogge. Dalle mie parti c’erano pure uomini che parlavano con le donne scimmia. Dalle mie parti bisognava stare attenti a respingere una donna, ché quella al tramonto infilava i piedi dentro un catino e ordinava alle sue carni di scendere, e per tutta la notte diventava scimmia, fino all’alba, quando infilava di nuovo i piedi in quel catino e ordinava alle sue carni di risalire.»

«Mamma mia, mi fai venire i brividi neri. Racconta però, racconta ancora.»

«La donna scimmia è pericolosa, vuole parole e quando ti si avvicina devi fingere di non avere paura, fare finta di niente, salutarla sollevando il cappello se ce l’hai o dirle: “Buenas noches señorita” e a qualsiasi cosa lei ti dica rispondere sempre: “Me parece una buena idea”. Sempre, capito? E devi farla parlare perché l’unica cosa è tirare fino all’alba, fino all’ora in cui lei deve correre verso il catino a ritrovare le sue carni.»

«E se non ci riesci che succede?»

«Succede che sei un uomo morto, che ti salta addosso e ti divora.»

«Dagobe’, ci credo pure se non è vero.»

«Sei saggio a dirlo, i saggi sanno credere, girano il tempo.»

«Volevi dire aggirano.»

«No, proprio lo girano, Salvato’, i saggi ci vanno a spasso.»

«Le storie tue sono tutte prodigiose, io solo quella del Lauro t’ho raccontato.»

«Però era bella, con quella storia capimmo tutti e due che…»

«Sì, i napoletani e i sudamericani. Però io resto normale, mica come te.»

«E il sangue del Comandante ti pare poca cosa?»

«Già, questo sì che è il mio pezzo forte, però solo adesso, in vecchiaia.»

«Le cose arrivano quando devono arrivare, stanno lì lungo la strada che ci aspettano. Quando passiamo ci illudiamo che ci vengono incontro, e invece siamo noi che andiamo incontro a loro.»

«Dagobe’, che vale pure per la morte?»

«Vale per tutto.»

«E a noi, ora, quanto ci resta?»

«Quello che ci spetta.»

Fecero colazione in grandissima abbondanza, mangiarono di appetito forte perché ci sono giorni che pure il pensiero della morte mette fame. Quando mangiano gli uomini entrano nel buonumore anche se a smuovere la necessità del cibo è stato lo sconforto, mangiano e si fanno allegri per quel passaggio breve del buon sapore che scende nell’esofago. Non pensano a morire mentre mangiano, oppure, se lo fanno, è per zavorrarsi rispetto a quel mondo eterno senza trippe. Spalmarono lunghe fette di pane pesante con burro e marmellata. Si nutrirono. Il sole da scolorito s’era fatto denso di tanti strati, e la luce entrava dentro la cucina a ondate, uguali a quelle che si vedevano e sentivano nella caletta, luce di mare. Quello del mare era un rumore antico, alla trattoria non ci arrivavano le motorette, laggiù, a Marechiaro, era ancora tutto come l’aveva raccontato Salvatore Esposito in Spagna, era la Napoli di allora, quella delle canzoni, della canzone che era arrivata fino ad Almandera. E come Almandera, a guardarla così, sembrava un sogno.

«Dagobe’, ma tu che ti sei sentito sempre tanto destinato, lo percepisci mai quando ti avvicini a una novità?»

«Un tempo mi capitava, quando ero giovane. Mi prendevano delle grandi fitte di dolore nelle tempie che poi scendevano lente lungo il collo come fa il sudore, e il mondo mi si faceva tutto ondulato, uguale alla sabbia del deserto.»

«E adesso niente più?»

«Niente più.»

«E come sarà stato?»

«Non lo so.»

«Non è che hai fatto uno sbaglio, che ti sei distratto e ti sei dimenticato di qualcosa?»

«Se così fosse io sarei l’ultimo a saperlo.»

«Già, pure questo è vero. Me lo sono chiesto tante volte cosa ci stai a fare qui, voglio dire cosa ci hai fatto per tutti questi anni.»

«Io non me lo sono chiesto mai.»

«Possibile che sia tutto proprio per quella canzone?»

«Magari sì.»

«No, sarebbe assurdo. Io dico che in questa tua permanenza qui c’è stato un intoppo, qualcosa che lungo la strada non hai visto. Se così fosse cosa ci potresti fare?»

«Se così fosse non ci potrei più fare niente.»

«Sei religioso Dagobe’. Per come hai vissuto tu ti potevi fare pure prete.»

«Vorrai dire per come abbiamo vissuto.»

«Già, pure questo è vero.»

Si misero a fumare sul balcone. Da quell’altezza si vedeva il mare aperto, e in basso i tavoli sul terrazzo della trattoria. A nessuno dei due veniva in mente che quello era un lunedì lavorativo, per loro era ancora una domenica di malinconia da portare indolentemente a spasso. Guardavano il mare e il fumo delle loro sigarette che prendeva direzioni di vento, la stessa boccata subito dispersa in tante parti. Le barche dei pescatori si incrociavano seguendo traiettorie che mai si allontanavano troppo dalla riva, e il mare portava le loro voci, parole chiare e altre che erano solo suono. Era una giornata di luce piena, il brillio dell’acqua saliva nell’aria in schegge di tanto movimento. Dagoberto Babilonio pensò che forse era vero che le loro vite avevano qualcosa di religioso, di mistico, e che pensarlo ora da vecchi poteva essere bello, luminoso come quella giornata scintillante che grondava luce come un corpo fa col sudore quando per abbondanza di caldo si riproduce in cascatelle e scivola giù che è un piacere starlo a sentire. In un certo senso loro due a qualcosa si erano votati, Salvatore Esposito all’idea della guerra quando è giusta e santa, e lui all’accoglimento di qualsiasi destino gli fosse toccato in sorte. Sì, potevano dire entrambi di essere stati buoni, a questo almeno erano arrivati con certezza. Bello era respirare pensando a questo, l’aria scendeva nei polmoni con più accoramento di vita, ma un accoramento dolce, di quelli che si sciolgono come zucchero mescolato all’acqua, e denso, ché solo quando c’è densità c’è pure il piacere vero.

Tutti e due, nello stesso istante, si passarono la mano destra sopra il petto, come ad accarezzarlo. «Abbiamo mangiato troppo» disse Salvatore Esposito. «Non sono abituato più a mangiare così tanto di mattina. E quasi gli venne voglia di assopirsi sotto quel bel sole, e Dagoberto Babilonio gli disse: «Siamo stati due uomini buoni, la vita non l’abbiamo poi sprecata». Sulle labbra di Salvatore Esposito si disegnò un sorriso di soddisfazione molto quieta, e col corpo tutto caldo di sole reclinò appena il volto verso l’amico e gli rispose: «Già, pure questo è vero».

S’addormentarono proprio. ’A Gallinella li guardò dal basso del terrazzo mentre ritirava le tovaglie stese al sole, e pensò che se erano vecchi e stanchi ce l’avrebbe messo lei un bel cartello sulla porta della trattoria, ci avrebbe scritto: “Oggi questo locale resta chiuso”. E poi le venne come una malinconia fatta di fatica e di rimpianto calati dentro il cuore all’improvviso, perché forse, per come erano al dunque andate le cose, magari avrebbe fatto meglio a sposarselo lei Salvatore Esposito, sissignore, lei che era la serva pure se lui era il padrone, ché con i sentimenti mica si deve andare tanto per il sottile, e lei ce le avrebbe potute avere tutte le qualità per renderlo meno frastornato di come era adesso, e proprio nell’età in cui è più difficile tornare indietro almeno un po’, solo di qualche passo per poter dire: “Adesso rimedio a qualche sbaglio”.

Piegò le tovaglie una sull’altra sopra l’umidità di un tavolo. Poi guardò in alto verso il balcone e disse: «Don Salvato’, vi sentite bene?».

«Bene Galline’.»

«È che ho visto tutte queste bottiglie vuote.»

«Abbiamo fatto solo un po’ di festa.»

«Meglio così. Mi domandavo se volevate tenere chiuso.»

«E perché mai?»

«Magari vi sentite stanco.»

«Un poco, ma non è niente.»

Il pensiero è un gioco di travaso che non si ferma mai, è dominante dall’altissimo dei cieli, se ne sta lassù come fosse uno solo immenso che poi si cede brano a brano per entrare nelle teste. Mica è proprio questione di telepatia, è che è sempre uno, travestito, e gli uomini e le donne se lo passano come si fa col bere. Non c’era verso, dovette pensarlo pure Salvatore Esposito che se avesse sposato ’a Gallinella sarebbe stato più contento, perché se l’amore l’aveva confinato tutto nei suoi cari genitori morti, con lei ci sarebbe stato almeno l’affetto perché ’a Gallinella era così, felice e triste di suo, tutta compiuta come chi ha dovuto contare solo sulle proprie forze. Lei lo avrebbe preso per quello che era e non si sarebbe fatta compatire da nessuno.

«A cosa stai pensando?» gli chiese Dagoberto Babilonio.

«Fesserie.»

E allora continuarono a sonnecchiare sotto il sole già caldo del mattino, l’aria ferma ferma e quasi colorata, e tutti e due molto trascinati via pure dall’immobilità.

«Devo chiedere perdono» disse all’improvviso Salvatore Esposito.

«A chi?» gli chiese Dagoberto Babilonio.

«A me stesso e al Comandante che mi ha sopravvalutato. Delle visite di quel sangue non sono degno. Dovrò dirgli che perde tempo, che da me non c’è più niente da tirare fuori. L’ho ingannato in buona fede con la fantasia.»

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire l’anima che sogna e spera ancora, deve essere stato con quella che l’ho attirato a me. Pure se mi duole lo devo congedare, gli devo dire che ho conservato i sogni ma che il braccio s’è fatto stanco, e quando si arriva a questo, Dagobe’, è come non avere niente più.»

«Non ti intristire Salvato’, non starci a pensare sempre al Comandante, quando viene viene, e se ti piace parlargli parlaci fino a che lui ne ha voglia. Sono parole, capisci? Non fai male.»

«Ma lui da me s’aspetta qualche cosa.»

«Non si aspetta niente, dai retta a me. Io li conosco i morti, come vanno le cose quaggiù se lo sono dimenticato. Parlano come i registratori, si ricordano un po’ quello che dicevano e lo ripetono. Qualche volta nemmeno sanno che sono morti, ma neppure si ricordano bene come è fatto il mondo, e così capita che parlano e parlano e poi non sanno più quello che hanno detto.»

«Dagobe’, vuoi dire che i morti sono scemi? che il Comandante mio…»

«No, Salvato’, qui, a Napoli, immobile come mi vedi da anni, ho imparato la saggezza del non dare peso. Chi lo sa, magari era questo che andavo cercando quando me ne sono partito imbarcandomi a Panama. Può essere che il senso di quella canzone che mi ribolliva in testa era proprio questo: qui dove sei nato c’è ogni stregoneria, ma quello che ti manca è il non dare peso. Senti, se proprio l’ho imparato fino in fondo non lo so, ma tu che qui ci sei nato ce lo dovresti avere nel sangue. E invece ti stai facendo troppo apprensivo, per ridere ti devi ubriacare.»

«È la vecchiaia, da vecchi si ride un po’ più nascostamente. Tieni la voglia ma pure ti vergogni, pensi che se ti vedono potrebbero dire dentro di loro: “Ma che si ride questo vecchio?”. Sarebbe una mortificazione, non lo pensi pure tu?»

«Non te lo so dire.»

«Già, tu hai riso sempre poco, però nemmeno si potrebbe dire che sei uno sempre malinconico, e nemmeno triste. Dagobe’, di te si può dire solo che sei un sudamericano misterioso, un enigma.»

Era una mattina così, fatta di chiacchiere e di brevi assopimenti. Stavano e non stavano. Riposavano la stanchezza di una vecchiaia che si era risvegliata tutta insieme come un ruggito. Anche quella era una guerra, essere vecchi; e quello pure un combattimento, starsene a riposo involontariamente, sentirlo necessità che non si vuole. Lo pensavano insieme nel silenzio, potevano dire: “Questa è la fine”, oppure: “Non ci rimane più molto da rimuginare in questa vita, ché il pensare l’abbiamo consumato tutto”. Sentivano i rumori che faceva ’a Gallinella giù, in terrazza, quel muoversi tra i tavoli, trasportare le stoviglie; pure quello un po’ assopiva, ma anche metteva dentro un certo incendio, ché le posate sono di metallo e suonano come armi, fanno una loro musica anche bella, e come le armi, con un po’ di fantasia, possono avere anche un odore. Era predisposto Salvatore Esposito a sentire di questi profumi, gli bastava niente. Si metteva a muovere il naso come fanno i felini, naso plissettato, e se ne partiva a inventare una forma per quei rumori. ’A Gallinella scaraventava un mazzo di forchette sopra un tavolo ed erano fucili; le disponeva con ordine una dopo l’altra ed era la distribuzione ai soldati che li prendevano al volo col gesto sicuro del braccio. Il tempo di apparecchiare i tavoli e l’esercito era pronto, ogni bicchiere uno sparo, ogni piatto un’esplosione. Facile a occhi chiusi, e tutto perfetto, senza sbavature. Si mise pure a ridere.

«Sono peggio di Don Chisciotte» disse.

«Cosa hai detto?» gli chiese allarmato Dagoberto Babilonio.

«Che sono peggio di Don Chisciotte» ripeté Salvatore Esposito stiracchiandosi al sole. «Di’ un po’, lo sai quel è il libro che il Comandante fece pubblicare per primo dopo la sua prodigiosa vittoria e distribuire gratuitamente a tutti i cittadini liberati?»

«No, non lo so.»

«Il Don Chisciotte amico mio, ché il Comandante era uomo di lettere e grande filosofo, vero eroe.»

Gli si fece il sangue come di sale a Dagoberto Babilonio, nemmeno più il sole vide nel cielo, e i colori si sbiadirono tutti quanti fino al bianco latte. Se ne andò portato via di peso pure se rimase lì, seduto sul balcone accanto a Salvatore Esposito, se ne tornò indietro di molti anni e sentì il dolore di un grandissimo rimorso, come se solo adesso avesse avuto la certezza di aver mancato a una promessa. Disse: “Perdonami, ché sono stato un traditore” ma forse lo pensò soltanto o lo disse sottovoce perché Salvatore Esposito non rispose niente, se ne stava lì beato, proprio come un vecchio al sole, tenendo le palme delle mani rivolte al cielo, e sospirando di una gioia quieta quieta.

Vide tante notti e tanti giorni Dagoberto Babilonio, tutta la vita sua napoletana, gli tornarono nella memoria molti tramonti, vide il calar del sole, il sole che se ne affoga dentro il mare in un rilasciamento del suo calore a fior dell’acqua. Mica ribolle l’acqua, e nemmeno il sole si spegne mai, è tutto solo un girare delle cose e pure la sua testa adesso girava, insieme alle onde di Marechiaro, alle barchette dei pescatori, e tutto gli si fissò in un dolore grande nelle tempie, un male che gli scese giù fino nel midollo e che lo raggelava e pure lo scioglieva.

«Dagobe’, che c’è?»

«Niente.»

Non aveva voglia di dire niente. Che passasse il tempo, sì, questo voleva, che il tempo se ne andasse col ritmo suo di sempre, solo questa preghiera. E che tornasse subito la notte e poi un altro giorno ancora, e tutto nella fretta, a passi grandi. Avesse potuto darsi un prezzo avrebbe detto che la sua vita non valeva niente anche se non ne sapeva la ragione.

Raccolse le sue poche forze, ragionò sulle forze che non gli erano mai mancate. Si alzò in piedi e appoggiò le mani alla ringhiera del balcone. La brezza buona che veniva dal mare gli rinfrescava un po’ i pensieri. Respirò adagio ma profondamente, riprese fiato. Ne passano di cose dentro a una testa, a doverle dire nessuno ci riesce. Più facile dire che non si sta pensando a niente, guardare una barca che attraversa il mare, quel modo che ha la scia di crescere per poi levigarsi nell’onda, tornare rotondità marina.

«Mi fai ombra» gli disse Salvatore Esposito, e allora Dagoberto Babilonio si spostò solo di un passo laterale e restò così com’era: nel pensiero dei pensieri che non si sanno dire. Ma non poteva mica aspettare ancora e stare lì in eterno.

«Salvato’, di lavorare oggi non me la sento» gli disse in fretta.

«Stai male?»

«No, è che sono stanco.»

«Tornatene a dormire.»

«Ti ringrazio, ma preferisco andare a casa mia.»

«Mi offendi. Che non è pure questa casa tua? Chi te lo fa fare di attraversare tanta città se ti senti stanco?»

«Quello che dici è vero, ma sono stato qui già una notte, mi va di tornare a casa.»

«Non insisto, però voglio stare tranquillo, ché tu sei tale e quale a me, un giorno di riposo non te lo sei preso mai. Davvero non stai male?»

«Stai tranquillo non è altro che stanchezza. Magari mi sto davvero facendo vecchio.»

«Vattene a dormire allora, e torna domani, ma senza parlare di vecchiaia, siamo intesi?»

Avrebbe voluto rispondergli qualcosa come tante altre volte aveva già fatto, scherzosamente. Ma quella volta pure a cercarlo un pensiero, non gliene veniva nemmeno uno, e allora gli sembrò che fosse meglio passargli una mano tra i capelli, come si fa con i ragazzi. Salvatore Esposito restò con gli occhi chiusi per via del sole, ma sorrise di cuore per quel gesto, e Dagoberto Babilonio rimase per un istante sulla soglia del balcone a guardare quel sorriso che gli restava come disegnato sopra il volto. Se ne andò che Salvatore Esposito ancora sorrideva intatto.
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Avrebbe potuto prendere il tram come ogni volta quando ritornava a casa. Ma quel lunedì mattina era stanco e il sole già picchiava troppo forte, quasi a sciogliere le gambe. Allora pensò che se prendeva un taxi non andava in rovina, che alla sua età quelli erano i lussi buoni. Però quando si ritrovò nel taxi con i finestrini aperti, quando come un gran signore sentì la città di Napoli ai suoi piedi, gli venne in mente che pure se era stanco di andare a casa non aveva ancora voglia. Al tassista disse: «Un giro».

«Turistico?» gli chiese quello.

«Sissignore» rispose Dagoberto Babilonio. «Quartieri alti.»

«Di dove venite?»

«Almandera.»

«E dove sta?»

«Sud America, altra parte del mondo.»

«Volevo dire! Dunque, vediamo se indovino. Siete di qui ma siete emigrato, avete fatto la vostra fortuna e ora siete tornato a vedere Napoli.»

«Indovinato.»

«Eh, avete messo su un accento strano, avete fatto la mescolanza degli emigrati. Pure se avete fatto fortuna non vi posso invidiare. Anche io se volevo potevo partire, ci fu l’occasione buona, ma io dissi di no. La patria, quando l’hai perduta, è come una donna che ha abbandonato un uomo che l’ha stufata, non ti si riprende più. Tu te ne resti con la nostalgia e quella nemmeno ti pensa mai. Ti fai polvere dentro una testa, e pure nella testa ci passa il vento delle stagioni, e vento dopo vento te ne vai a finire nell’aria, volatile senza le ali e senza piume. Non lasci traccia. Cosa volete che vi dica, a me le tracce piacciono assai, qualche volta, pure sulle spiagge, invece di guardare il mare mi metto a guardare le tracce dei piedi sulla sabbia. A non partire mi sono levato pure la fatica di dover tornare. Perché poi è quello che bisogna fare, non è vero?»

Fecero un giro lungo, andarono al Vomero a guardare Napoli dall’alto. Pure il tassista scendeva dal taxi per godersi il panorama, e durante quelle pause spegneva il tassametro perché diceva: «Se restassi in macchina ad aspettare i vostri comodi potrei farlo correre, ma visto che scendo a guardare pure io…».

Ai belvedere si fumavano insieme una sigaretta silenziosamente, solo sbuffi di fumo dal naso e dalla bocca con l’aria concentrata di chi guarda con la prepotenza. Qualche volta il tassista faceva giusto un sospiro lungo lungo, come a dire, Mai avrei potuto vivere altrove. Poi scesero giù verso il centro e il tassista gli chiese: «Dove vi devo portare?».

«Mi porti in una bella libreria, devo comprare un libro.»

«Ne avete in mente una in particolare?»

«No, ma la vorrei di quelle vecchie.»

«Se volete l’antiquariato vi porto a Port’Alba, lì ce ne sono quante ne volete.»

Si salutarono in amicizia, come se si fossero conosciuti da chissà quanto mai tempo. Parcheggiato nella strada delle librerie, con lo sportello aperto, il tassista gli chiese: «Vi piacciono le cose vecchie?».

«Sì» rispose Dagoberto Babilonio.

«È cosa antica?»

«No, solo da quando mi sono fatto vecchio.»

Era una bella libreria con gli scaffali di legno tarlati e l’odore forte della carta. C’erano solo il commesso e il proprietario perché era quasi ora di chiusura, ma nessuno dei due gli mise fretta, anzi, il proprietario gli fece un cenno con la testa che voleva dire, State pure, state. Anche lì dentro si sentiva il rumore delle motorette che andavano veloci nella strada, le loro frenate lunghe, ma lì dentro era rumore ammorbidito che lasciava fuori i suoi strati più pesanti e depositava lì solo quelli finali e più leggeri. Sembravano rumori quasi antichi. Erano belle le coste dei libri, soprattutto quelle che stavano chiuse dietro sportelli di vetro.

«Cercate qualcosa di speciale?» gli chiese il commesso.

«Il Don Chisciotte» rispose Dagoberto Babilonio.

Il commesso andò verso uno scaffale e prese due grandi volumi.

«Eccolo qua» disse porgendoglielo.

«Se lo avete preferirei un’edizione antica» disse Dagoberto Babilonio.

«Antica ha un altro prezzo.»

«Non ha importanza. E se proprio mi volete fare contento lo vorrei in spagnolo.»

«Ha un altro prezzo ancora.»

«Andrà bene il prezzo che sarà. Sapete, lo spagnolo è la mia lingua, ed è tanto tempo, proprio tanto, che non leggo un libro.»

Erano due bei volumi rilegati in marocchino, e avevano l’odore buono delle cose che sono state dimenticate a lungo e poi riemergono in fragranza. Se ne andò tenendoli in mano anche se gli avevano dato un sacchetto e pensò: “Davvero ne avrò per molto, lo leggerò e lo rileggerò nelle serate di sonno distante, e le domeniche, e ogni momento che potrò. Che stranezza di destino è il destino mio, chissà perché ho aspettato tanto, che stortura di pensiero m’era venuto in mente nel credere che solo a nominarlo il Don Chisciotte facevo uno sgarbo all’Alcalde mio che è morto proprio quando era sul punto di aprirmi alla sua lettura? Certe volte, forse, nel credere di dover andare andando e di vivere sempre e solo nell’attesa, devo aver commesso qualche errore. Forse ho sbagliato nel credere di essere solo spettatore, forse si può vivere anche diversamente, ogni tanto anche decidere e dire, Questa è la mia vita”.

Sentiva adesso un po’ di fame Dagoberto Babilonio. Alzava lo sguardo al cielo e stringeva tra le dita i libri in pelle lasciandoci sopra l’umido del suo sudore. Aveva un colore strano quel cielo che guardava, e Napoli sembrava una città diversa, quasi sudamericana, e pure gli odori dei cibi che gli arrivavano sotto il naso lo riportavano nel lontano del suo mondo, e più che camminare gli sembrava di nuotare nell’Oceano Grande, di starsene al fresco di una corrente sottomarina che gli dava una bella ebbrezza. Che ora del giorno era mai quella? Avrebbe detto, L’ora scomparsa se dirlo avesse avuto un senso. Ma esistono davvero le ore che scompaiono? C’è mai nulla di tanto astratto capace di sottrarsi, di nascondersi? Meglio sarebbe stato dire che era l’ora scivolosa, di quelle che trasporta il vento quando corre, e che lui se ne andava dentro a quell’ora senza avere più il peso suo di sempre, molto alleggerito. Che cosa strana essere leggero e sentire i morsi della fame, sentirli quasi commoventi, come se avere fame gli riempisse gli occhi di lacrime contente.

Se ne tornava verso casa percorrendo molte strade, e passando davanti alle vetrine dei negozi si vedeva bello e attraente com’era stato nella giovinezza, e con lo stesso sorriso illanguidito di sua madre Benedición Tarantino quando era felice e raccontava la storia di una canzone alla sua gente.

Che tipo di cielo era quello che stava lassù a dominare il mondo? Non si capiva se era azzurro o grigio, se dava sole o pioggia, se era chiaro di luce o buio di notte nera, se albeggiava o veniva intristito dal tramonto. Che ora del giorno era mai quella che sembrava cambiare di razza alla gente, che metteva in bocca ai passanti un’altra lingua? Se ne andava quieto Dagoberto Babilonio fatto saggio dalla vita, da quel fluire molto infinito della vita che per quanto è senza principio e senza fine sembra simile a un sonno lungo e ricco di molti sogni. Sbagli ne aveva fatti, certo, ma quali fossero nemmeno poteva dirlo, perché saggiamente sapeva che nessuno può conoscere con giudizio assennato la gravità dei propri errori lungo una vita che nell’insieme gli sembrava buona. Un errore può sfuggire a tutti, una grave piccolezza che a mettersi lì a pensare e ripensare non viene fuori. “È un po’ come la paura” pensò Dagoberto Babilonio. Facile sarebbe dire che tutti hanno paura della morte, che pure certamente è vero, ma dietro a ogni paura della morte non ci sarà pure qualcosa in più, qualcosa che per ognuno di noi cambia e che nemmeno in una vita lunga riconosciamo mai? Gliela sapeva leggere lui, alla gente, la paura dentro gli occhi. Quello è un uomo impaurito. Ecco, una frase così l’aveva pensata tante volte. Ma impaurito da che cosa? E se la paura nascesse proprio da tutti gli errori, da quegli errori che ci sono sfuggiti? E di cosa aveva paura lui adesso? Avrebbe risposto volentieri, Di niente, solo mi stupisce questa giornata strana che pare essersi persa. Ma una tale sciocchezza lui non poteva dirla né pensarla, ché nella vita sua troppi stupori aveva attraversato e sempre tollerandoli tutti dolcemente. Magari negli ultimi anni si era un po’ disabituato alle stranezze, forse era pure arrivato a concludere che la vecchiaia, quella che agli altri toglie l’energia, a lui aveva tolto le molte ondate di mistero che aveva conosciuto. Ma pure questo era sbagliato, perché cosa di mistero la vita sua lo era stata per gli altri quando lui ne aveva fatto qualche racconto, per lui mai niente di oscuro, ogni incantesimo un prodigio che non l’aveva mai turbato, sempre qualcosa di questo mondo e di quell’altro che lui da sempre sapeva mescolati.

Forse non era nemmeno paura la sua, era attesa, ma di diverso tipo da quella quieta, adesso era apprensione. Se ne tornava a casa per vie traverse con il Don Chisciotte in mano, con l’Alcalde al suo fianco che lo seguiva illanguidito da tanti anni di morte, reso lieve lieve e pure forte di costanza, quella costanza di essere morto quando invece si vuole essere vivi. Languore e potenza della morte, strascicamento. Come se i morti se ne andassero in giro non visti e non sentiti a dire: “Che andate dicendo amici cari? Dite che sono morto quando invece eccomi qua tra voi, passeggiatore insieme ai vivi, uno dei tanti che v’accompagna”.

Non è vero che non lo sanno, quella del non sapere è farsa. I morti lo sanno per bene di essere morti, è che da quell’altra parte, da lì dove stanno, si fanno pure bugiardi e fanno visite quaggiù tanto per mentire.

“Siete morti pure se ci siete” pensò dentro di sé Dagoberto Babilonio. Ma lo pensò tutto in morbidezza perché lui la sapeva tutta la loro buona fede, quel ritorno improvviso di infanzia che li assale quando perdono la vita. Mai uno che restasse vecchio una volta che moriva, nell’aspetto qualche volta, ma pure in quei casi molto più delicatamente, come una verniciatura di vecchiaia, il cuore invece tutto nell’età delle speranze anche se erano afflitti dalla malinconia.

“Vi fate illusione,” continuò a pensare Dagoberto Babilonio “vi pensate che a forza di continuare a rovistare nella vita prima o poi tornate in vita. Vi fate illusione a sciabordare qui.” Pensava a queste cose Dagoberto Babilonio mentre cercava invano la strada del suo ritorno a casa, e allora, in quella tempesta di pensieri gli capitò una stranezza che lo fece sorridere e tornare indietro negli anni della sua giovinezza proprio come se anche lui se ne fosse improvvisamente morto e si fosse messo a giocare. Perché gli capitò che pure a tenerlo in mano e ben chiuso, il Don Chisciotte si mettesse a parlare e diventasse voce del libro, pagina che si apre e viene letta anche se resta chiusa. Con il libro in mano Dagoberto Babilonio sentì recitare questa frase:


In un borgo della Mancia, di cui non voglio ricordarmi il nome, non molto tempo fa viveva un gentiluomo di quelli con la lancia nella rastrelliera, scudo antico, ronzino magro e can da seguito.



Che quello fosse l’inizio del libro non ebbe dubbi, quella storia tanto lunga cominciava con quelle parole, e la voce che la stava leggendo era la voce del suo Alcalde morto tra i vivi che era tornato a trovarlo e s’era dato tutta la forza che aveva ancora in corpo per farsi sentire.

Allora Dagoberto Babilonio scoppiò in un pianto grande, cadde in ginocchio a terra in una strada dove era scomparso ogni passante e si lasciò inondare dal pianto doloroso che gli metteva in petto quella morte antica.

Che tempo era mai quello, e dove se ne stava il cielo? Vicinissimo sembrava, come caduto a terra, tramortito pure lui, mezzo morto, e pesante, fatto quasi di materia, di metallo, saracinesca, lama appuntita. Avesse potuto restarsene lucido come era sempre stato capace lui, l’avrebbe saputo da sé che era allucinazione, sommovimento suo e del mondo che l’aveva sempre provocato. Il mondo che si muove, il mondo che si sposta e oscilla, questione vera e non vera, dondolio dei liquidi nella testa. Ma questa volta se ne stava lì disperato a piangere in una strada che sembrava all’improvviso disabitata e le lacrime sue acqua del cielo, e ogni lacrima una lettera, alfabeto della voce del suo Alcalde che adesso gli usava pure le lacrime pur di parlare e farsi sentire e leggere quelle parole del Don Chisciotte che gli erano rimaste in gola quando Montezuma gli sparò alle spalle e lui cadde riverso con la bocca sopra quelle parole di libro aperto che non lesse mai più da vivo. Stavolta si commuoveva troppo Dagoberto Babilonio, aveva aperto il cuore suo di vecchio disperato, sentiva un grande peso come di lamiera che gli schiacciava tutti i sentimenti, li sforzava a starsene uno addosso all’altro, e in questo modo li faceva ribollire tutti quanti insieme, prendere l’uno sull’altro il sopravvento, svincolarsi dai controlli, farsi disperazione troppo vera.

Stringeva i due libri con le mani, li accarezzava, faceva un verso come di femmina quando tra un singhiozzo e l’altro sospirava. E poi quasi sembrò che lo vincesse il sonno, come una carezza di consolazione, un rigiramento del pensiero. Si mise a camminare da addormentato senza udito e senza vista, sonnambulo a occhi aperti che prende d’istinto la strada verso casa.

Pioveva veramente da quel cielo di Napoli? Magari pioveva il sole, sì, poteva essere così, una gran pioggia di sole che scendeva fitta fitta e accecante da restare come abbacinati. Era quello l’assonnamento di Dagoberto Babilonio, la forza di quel sole, il suo riverbero, il sonno che se lo portava nei vicoli e nelle strade come accompagnamento di musica, pure una specie di spensieratezza che gli compensava moltissimi dolori.

Non aveva tenuto gli occhi chiusi durante quel cammino, ma quando arrivò nella strada di casa e la riconobbe gli parve di averli riaperti improvvisamente, e dopo molto tempo. Forse fu per quella euforia che non vide una tortora appoggiata al davanzale della sua finestra, una tortora che dormiva in pieno sole col capo sotto l’ala e un ramo fronzuto di salice nel becco.
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Quello che lo colpì fu l’odore di cucinato che veniva dalla strada e che segnava nell’aria, quasi visibile, un percorso che conduceva proprio a casa sua. Trovò la porta accostata, e di questo si stupì pacatamente, perché tutto nella vita l’aveva stupito senza scuoterlo, e tutto aveva accettato con la dolcezza di chi solo sta a vedere.

La trovò di spalle in mezzo a tanto fumo di fornelli, accanto a una tavola imbandita. Le chiese: «Chi sei?» e lei voltandosi gli rispose: «Come, nemmeno mi riconosci più!».

Dagoberto Babilonio non riuscì a concentrarsi su chi potesse essere quella donna perché venne rapito dalla quantità di piatti che già erano pronti in tavola e da quelli che ancora si stavano cuocendo. Non poteva avere dubbi, anche se non ne assaggiava da molti anni li riconosceva tutti uno a uno. Quella straordinaria cena che sembrava attendere l’arrivo di un esercito vittorioso era composta da quanto segue: memeñas cujos conditi con succo di mecito, grandi fette di purratos con foglie di soltas fritte nell’olio di larito, verdata lirta con contorno di supoliña dolce, lira-lira memetas arrostite su canne fresche di nuento-cortiño che sfrigolavano nel fuoco il loro liquido torbido e piccante, il meltado azul.

«Come hai fatto a trovare qui tutta questa roba?» le chiese.

«L’ho portata con me» rispose la donna.

Fu talmente sbalordito di ritrovare a Napoli, dopo trentatré anni, l’identica cena delle sue nozze, che si mise seduto a tavola e cominciando a mangiare non si accorse della naturalezza con la quale le chiese: «Raimunda, come sei riuscita a trovarmi con tutta questa distanza dell’Oceano Grande che ci separava?».

Allora lei gli si mise seduta di fronte, un po’ vecchia e un po’ giovane a seconda di come le cadeva addosso la luce, simile alla Raimunda della casa intonacata di fresco che avevano abitato insieme per poco, forse anche profumata di quell’odore di casa nuova, e poi uguale a qualsiasi altra vecchia già incontrata, con la stessa espressione di spavento rassegnato che hanno i vecchi quando contano i loro anni.

«Chi cerca trova sempre» gli disse Raimunda. «Impiega il tempo, fa grandi giri di fumo. Ti sono venuta dietro piano piano pensando che prima o poi te lo ricordavi quello che dovevi fare.»

«Che dovevo fare?»

«Sei proprio sicuro che non ti sei dimenticato mai di niente?»

«Sono tante le cose che devo aver dimenticato in questi anni.»

«Una, l’unica importante.»

«Quale?»

«Che dopo un lungo viaggio c’è il ritorno. Ti sei sempre dimenticato di tornare.»

Gli scese un gran pianto dagli occhi a Dagoberto Babilonio, e in quel travisamento delle lacrime la rivide giovane e bella come l’aveva abbandonata lui, nel profumo dei sogni.

«Allora vuol dire che non sono niente» disse.

«Certo che non sei niente» rispose Raimunda. «Si va nel viaggio per ritornare re in terra propria, e tu non tornando ti sei perso la corona e il diritto al regno.»

«Ma se tu mi sei venuta sempre dietro… io, pure se tornavo non ti avrei trovata.»

Sorrise Raimunda a sentirgli dire quelle parole. «Allora ti sei proprio fatto vecchio e sei cambiato» disse. E poi tacque, rimase a guardarlo continuando a parlargli solo di pensiero, a dirgli: “Che non te lo ricordi più come siamo fatti noi di quella terra? Noi che stiamo e non stiamo, che andiamo e ritorniamo a piacere nostro? Guarda che te lo posso pure dire adesso com’è in questo momento il clima di Amatraz, notte piovosa e di molta polvere che si alza nell’aria, cielo di nuvole e carico di stelle insieme. Non proprio notte fonda come sta per cominciare qui, ma verso la fine della notte, quando i colori pure nel buio si fanno argentati e qualcosa sembra sciogliersi e colare lenta lenta senza l’appoggio di una parete, colamento puro dal cielo, discesa del nero che arriva liquido sulla terra a farsi bere, a scendere giù nel fondo fino a che non tornerà un’altra notte a fare il fischio del richiamo. E sta per cantare il fifirañol che per primo apre gli occhi e distende le ali colorate quattro volte prima di spiccare il volo a becco spalancato come a volersi bere tutta quell’acqua piovana che scende portandosi via i colori di questa notte che ti racconto. Qui e lì sto io, che vado e vengo, che apro gli occhi e li chiudo come battito d’ali di farfalla, dentro quel mio corpo che dorme nella nostra casa e fuori del corpo a fare strade di lontananza: un battito d’ali e sono dove penso di stare, un altro battito d’ali e me ne sono andata via. Prima o poi non la ritroverò più la strada che porta a quel mio corpo addormentato, lo lascerò a perdere il suo calore umano, a diventare freddo come qualunque cosa quando l’accarezza il ghiaccio”.

Gli tornò quasi un po’ di euforia a Dagoberto Babilonio quando si accorse che la poteva ascoltare anche solo di pensiero, e disse a se stesso che se così stavano le cose non c’era ancora niente di perduto, che quasi poteva dirle, Raimunda, allora è come se non fossi mai partito. E glielo disse, glielo disse mangiando e bevendo di quei sapori forti che gli entravano dentro occupandogli ogni parte del corpo, come se non fosse diventato altro che bocca e tutto il resto una sacca da riempire.

Le disse: «Ti insegnerò a leggere Raimunda, non sai come sono stato felice io quando ho imparato. Voglio farti cominciare da dove dovevo finire io, che è una storia lunga da dire, complicata, ma stando a quello che mi disse un amico che mi sta ancora dentro il cuore, deve essere il libro più bello che sia stato scritto mai. E noi due ce lo leggeremo insieme ora che siamo vecchi, qui a Napoli, perché ti devo chiedere il favore di restare qui dove sono stato portato con tanta insistenza, in questa città del richiamo dove le cose affondano e riemergono un po’ come da noi, Raimunda. Vedrai che sarai contenta».

Allora anche Raimunda si mise a mangiare insieme a lui il pranzo delle loro nozze, e fingeva di essere già felice fin da quel momento, e scherzava su come lui parlava lo spagnolo ormai quasi da forestiero e lui le diceva: «No, non me lo devi dire che mi dai un dolore». E lei gli rispondeva: «Sapessi quanti me ne hai dati tu». E così un po’ mangiavano in allegria e un po’ pure piangevano chiedendosi, Ma che sarà poi stato? Cosa? Già, quanta stranezza, eh? Eh, il destino, eh, vallo a sapere. Sì, proprio tutto un girotondo. Una canzone. Saperlo adesso, poi, a che ci servirebbe? Be’, magari sì, ma poi, chissà, magari poi col tempo… piano piano. A sapere quello che non si seppe, e poi in fondo, magari in fondo in fondo, tutto si è saputo sempre senza il bisogno di saperlo. Si guardavano con gli occhi invecchiati e acquosi, e in certi momenti, a guardarla così, Raimunda poteva davvero essere una vecchia qualsiasi che gli era entrata in casa a raccontargli quella storia.

«Raimunda, lo sai che ancora non ci credo che sei tu? Che mi penso che sei una vecchia pazza qualunque che è finita qui per chissà quale ragione?»

«Sì, buonanotte! E tutte queste cose che stiamo mangiando assieme?»

«Fantasia. Ci mancasse, eh Raimunda! Quelli come noi… ma pure quelli di qui, non ti credere.»

«Davvero non mi riconosci?»

«È che è passato il tempo, e poi è pure che ormai sono un po’ svanito. Perché, tu invece mi riconosci?»

«Io sì.»

«Pensa che una volta, qui, sono stato rapito da una donna.»

«Può capitare.»

«E poi non l’ho trovata più.»

«Non dare peso.»

«Parlava e parlava. Tutto sapeva della mia vita. Non so quante ore ha parlato. Quello che ricordo è che poi io aspettavo come una risoluzione che invece non è arrivata, e che lei leggeva la mia sorte dentro il fuoco, in certi colori delle pietre che metteva intorno alla fiamma. Ma che per caso quella donna eri già tu?»

«Lascia stare. Non dare peso.»

Aveva lasciato la porta del basso aperta Dagoberto Babilonio, e dalla strada entrava una bell’aria fresca d’estate col sapore di quando annotta. La gente passava, guardava dentro e salutava. «Buona sera don Dagobe’! Buon appetito don Dagobe’!» E lui ricambiava quei saluti sempre indugiando un po’, quasi a voler dire, Entrate un istante che vi presento la mia signora moglie sudamericana come me che mi è venuta a trovare e così vedrete tutti che non dicevo fesserie, che davvero non mi potevo sposare perché la moglie la tenevo già e pure il sentimento giusto e onesto di esserle fedele. Ma quelli andavano veloci come fosse una serata qualsiasi e lui si chiedeva: “Di cosa parlerà questo Don Chisciotte del mio Alcalde, di quale straordinaria verità del mondo?”. E intanto si respirava tutta quella bell’arietta fresca e si sentiva contento e leggero come un angelo, ma pure sospiroso come un uomo che conosce la tristezza e la vecchiaia.

Pilluzzicavano ancora qua e là, sbocconcellavano quei sapori loro del passato lontanissimo. Raimunda lo guardava e sorrideva, si toccava la treccia lunga dei capelli grigi, se l’appoggiava ora su una spalla e ora sull’altra. Avrebbe avuto voglia di dirle, Sei bella e io sono stato un pazzo. Ma non diceva niente, sbocconcellava e beveva il vino bianco togliendolo e rimettendolo nella ghiacciaia. Le disse invece: «Da qui non si vede il cielo, ma si sente, è vero?». E lei gli fece di sì con la testa, in un dondolio come addormentato.

«Se sapessi quanto ho sofferto quando sei andato via. Ma perché m’hai abbandonata?»

«Non lo so, non l’ho saputo mai. Qualche volta però ho pensato che l’ho fatto per pensare sempre a te.»

«Quanto eri pazzo.»

«Ti sono stato sempre fedele, sono stato un uomo vero. Non ho mai cercato un altro amore. Nel mio cuore ci sei stata solo tu.»

«Tu eri pazzo.»

«Forse, però un giorno ho conosciuto un uomo che mi ha raccontato una storia…»

«Storie, sempre storie, come quelle di quando eri bambino ad Almandera. Le storie ti hanno ammalato come è successo a tuo padre che alla fine se le raccontava da sé.»

«Mi raccontò la storia di un uomo che si portava dietro il ritratto della sua amata fatto su un chicco di riso.»

«Un chicco di riso, e che ci vedeva?»

«Lui solo lo vedeva. Per me è stato l’uomo più felice della terra.»

«Il più scellerato.»

«Devo aver pensato che la ricchezza dei sentimenti se ne sta tutta dentro la lontananza, che la lontananza è come un vaso grande e miracoloso dove ogni cosa raddoppia continuamente. E che il giusto e l’onesto sta tutto lì, nel mettere distanza.»

«Quanta soddisfazione hai trovato nell’andartene così lontano?»

«Non l’ho saputo mai. Sono andato andando, da dire non è facile. Vedevo i giorni e le notti, guardavo vivendo tutto intero, però anche in disparte, come in compagnia di me che andavo e mi seguivo. È stato un modo di essere anche contento. Sono stato viaggiatore, ogni giorno diventavo qualcosa di me stesso. A stare fermi si diventa meno. Io devo essere stato preso da una febbre così, che confonde un po’ la vista e un po’ pure i turbamenti. E poi ho seguito una canzone.»

Puliva il piatto con una fetta di pane Dagoberto Babilonio, e si asciugava le dita sopra la tovaglia di tela cerata dove restavano le scie lunghe e lucide delle sue mani piene di vene a rilievo. Pensò alle armi che aveva impugnato, al rumore degli spari, al belare raddolcito delle sue pecore quando era stato pastore, al disegno bello delle colline che diventavano bluastre all’imbrunire, al rumore degli zoccoli di Babieca quando il suo Alcalde arrivava dopo il tramonto. E allora seppe che non c’erano gli anni e non c’era il tempo, che c’erano ricordi capaci di starsene dentro una bolla d’aria che ci portiamo dietro come un palloncino trasparente, perché di tante cose ce ne sono solo alcune che non lasciamo indietro mai. Senza volerlo disse ad alta voce: «William Spent».

«Chi è?» chiese Raimunda.

«Era un poeta.»

E il volto di William Spent se lo rivide davanti, e poi subito tutto il suo corpo, il movimento che faceva quando correva, e un sorriso di sbieco, quello di quel preciso istante al quale però non poteva dare la data di nessun giorno. Come se potesse esserci semplicemente il giorno in cui William Spent fece quel sorriso.

«Di tutta la vita ho molti ricordi a sprazzi» disse.

Lo disse col rammarico di chi non può rimettere insieme niente, con la debolezza di chi sa che al perduto si aggiungeranno altre perdite. Passò una mano sopra la tovaglia per sentir scivolare sotto il palmo la corsa ruvida delle briciole. Pensò che non avrebbe mai più potuto vivere senza il pane di Napoli, e questo pensiero gli mise sulle labbra un sorriso da ragazzo che forse somigliava un po’ a quello di William Spent, perché alla fine non siamo così diversi gli uni dagli altri come crediamo, e i morti poi resuscitano anche in questo affettuoso modo che ci sorprende e ci commuove.

«Come faceva questa canzone che hai seguito?» gli chiese Raimunda.

«Se ti fa piacere te la faccio ascoltare.»

Allora si alzò e andò a prendere un disco che teneva dentro la credenza insieme ai piatti e ai bicchieri. Lo tirò fuori dalla custodia di carta colorata, infilò il dito indice nel buco e con il pollice scivolò lungo il bordo quasi tagliente. Accese il giradischi che fece uno schiocco nell’aria simile al comando che dà il vetturino al suo cavallo con la frusta. Sistemò il disco sopra il piatto di plastica dura che già girava, e piano piano sollevò la puntina per poggiarla dolcemente sulla parte liscia, quella che non fa musica ma solo fruscio di durata breve.

Se ne andò sulla porta e s’appoggiò allo stipite col gomito destro, la fronte verso quel poco di cielo che si vedeva dal vicolo. La musica subito si mescolò all’aria della notte mettendogli addosso sempre lo stesso struggimento dei primi tempi, facendogli venire in mente sempre lo stesso pensiero che adesso poteva spartire con qualcuno.

«La gente è pazza» disse voltandosi verso Raimunda. «È convinta che una cosa quando l’ha fatta una volta, poi non sarà mai più uguale, che l’incanto si consuma.»

«È umano» disse Raimunda.

«Ti sbagli, è disumano. È la ragione per la quale alla fine poi si muore e non si è eterni. Ognuno ha il tempo suo, poi sopravvive ancora per un po’, e poi senza l’incanto se ne muore.»

«A te quanto ne resta?»

«Questa canzone.»

«Magari è poco.»

«Vissuto ho assai.»

Restò in piedi sulla porta mentre la canzone andava, e il pianto se lo sentì dentro che si scioglieva come un tradimento. Sentì che si vive stranamente, sempre cambiando, e che quello era il tradimento. Allora pensò: “Io sono sempre stato e sempre sarò questa canzone. Mi tengo questo punto fermo”. E la canzone finì nei gracchiamenti della puntina che scivolava a vuoto, e l’aria si fece aspra, il poco cielo nascose ogni sua stella, e in strada accadde qualcosa di stupefacente. Cominciò prima con un tremolio leggero dei palazzi e dei lampioni, cosa da poco che gli parve annebbiamento della vista, poi come una scoloratura, abbassamento, modo strano di lavare un mondo per farne un altro. Poi fu la gente, la gente della sua terra lontana che passando davanti alla casa lo salutava nella sua lingua. Gli stessi di un tempo ma fatti vecchi come lui, perché quelli giovani non li conosceva. Ma loro sì che lo conoscevano e gli dicevano «Buenas noches» andando via veloci nell’aria calda che sapeva di terra volante. Si avviavano tutti verso una luce molto in fondo alla strada dalla quale veniva a ondate, accompagnata dalle direzioni del vento, una musica che invitava alla danza. Sentì pure l’odore dei garaños fritti in chissà quale baracchino che doveva stare molto indietro nella strada, dopo chissà quale curva. I ragazzi che andavano verso la musica ne tenevano in mano dei cartocci e li mangiavano lungo il cammino, qualcuno già ballando al pensiero della festa. A uno di loro gliene cadde uno in terra e Dagoberto Babilonio s’affrettò a raccoglierlo per mangiarlo. Il ragazzo se ne accorse e si mise a ridere. Allora Dagoberto Babilonio gli chiese: «¿Donde Estamos?». L’altro lo guardò stupito scoperchiando una dentatura irregolare; se ne stava fermo col cartoccio di garaños in mano in mezzo alla strada polverosa, dentro una nube che sollevava il vento: «Estamos aquí» rispose quasi diventando serio. «¿Como se llama este pueblo?» chiese ancora Dagoberto Babilonio masticando il garaño fritto. Il ragazzo si voltò verso i suoi amici che già gli facevano cenno di venire via, uno di loro stringeva a sé una ragazza e le baciava il collo a morsi leggeri. Restò ancora un momento, fece saltare un garaño in aria e lo prese al volo con la bocca. «Se llama Amatraz» disse. «Amatraz, como siempre señor Dagoberto.» E se ne andò via ridendo verso gli amici che lo chiamavano cantando al ritmo di quella musica lontana. Mentre se ne andavano sentì che dicevano di lui che doveva essere ubriaco o diventato pazzo.

Restò sulla porta a guardare davanti a sé Dagoberto Babilonio, quando dall’angolo della sua casa vide sbucare un uomo di bassa statura, vestito di chiaro e con un cappello troppo piccolo per la sua testa. Anche se camminava di spalle non ebbe nessuna incertezza nel riconoscerlo.

«Professore!» gli gridò dietro.

«Cosa c’è?» disse l’uomo voltandosi.

«Professor Rodriguez, si ricorda di me?»

«Si faccia vedere da vicino. Mmmm, no, direi di no.»

«Sul treno. Da Lisbona a Estromoz. Tanti anni fa. Lei stava andando a trovare sua madre che stava morendo.»

«Certo, ricordo perfettamente giovanotto. Lei aveva uno strano nome…»

«Dagoberto Babilonio.»

«Perfettamente, il signor Babilonio, e veniva…»

«Dal Sud America.»

«Già, era quel giovanotto che se ne andava in Spagna. Mi scusi se glielo dico, ma lei andava in Spagna senza capirci granché.»

«Ha ragione, non ci capivo niente.»

«Be’, se non altro vedo che ha riportato indietro la pelle.»

«Ho cercato di seguire il suo consiglio.»

«Che consiglio le avevo dato?»

«Di non giocarmi la vita a morte.»

«Già, è uno dei miei consigli, lo riconosco. Ma la gente lo segue poco.»

«Sua madre…»

«No, non morì quella volta, ci mise molto più tempo del previsto perché era una donna dallo spirito brillante, e quella brillantezza la tenne in vita ancora per un bel pezzo costringendomi a fare più di una volta quel viaggio. Furono però più noiosi gli altri viaggi.»

«E il suo insetto?»

«Lasci stare, una delusione. Mi ci sono giocato la vita quasi a morte e non ne ho cavato un bel niente. La sa una cosa? I misteri restano misteri per sempre, cercare di svelarli è una guerra persa. Certo, perdere le guerre può anche essere divertente, non so se mi capisce, ma poi ci si stanca, specialmente a una certa età. Insomma, il Micro Virgolatus Palustris l’ho mandato al diavolo anche perché con le sue morti improvvise stava cominciando a spaventarmi troppo.»

«Lei aveva una passione per quell’insetto.»

«Una passione proprio no, diciamo che ero molto interessato, questo lo possiamo dire.»

«Professore, io me lo ricordo, lei mi disse che era un insetto bellissimo.»

«Questo non posso negarlo, il Micro Virgolatus Palustris è di una bellezza sconcertante, ma riuscire a decifrarlo è stata la più grande delle mie illusioni. Del resto quegli anni, se li ricorda giovanotto? sono stati piuttosto illusionistici sotto molti aspetti, non le pare?»

«Sì, li ricordo anch’io così. E adesso?»

«Adesso cosa?»

«Di quale insetto si occupa adesso?»

«Adesso andiamo nel semplice giovanotto, niente più ricerca, ora mi merito un po’ di certezza. Ormai è da un bel pezzo che mi limito a osservare un imenottero, insomma, la quotidianità che ha pure il suo bello, mi creda.»

«Non ho mai sentito nominare nemmeno questo.»

«Ma ne vede in continuazione signor Babilonio, sono le api, ce ne sono di vario tipo e nazioni, ma sempre di comunissime api si tratta. È un bel mondo quello delle api, ognuna ha il suo ruolo ben preciso, le api operaie sono infeconde perché devono lavorare, le nutrici devono solo nutrire, il maschio non ha pungiglione e non fa miele perché il suo compito è quello di ingravidare la Regina. Si rende conto giovanotto di che razza di gerarchia? All’interno di una comunità c’è un’unica femmina perfetta, lei sola depone le uova da cui nascono tutti gli individui della sua famiglia. E poi ci sono le mie preferite, le Principesse, femmine che vengono allevate in apposite cellule, destinate a divenire regine in colonie emigranti. Non è un caso che siano loro le mie preferite, chi è destinato a partire è sempre piuttosto commovente, non le pare? Le Principesse hanno sostituito nel mio povero cuore il Micro Virgolatus Palustris, lui all’improvviso moriva, e loro all’improvviso se ne vanno in cerca d’avventura. Mi piacciono molto le api signor Babilonio, sono fatte quasi esclusivamente di apparato digerente, e questo mi dà un’idea di grande vitalità, ma nello stesso tempo mi affascina un’altra idea, e cioè che si cibano di polline, materia azotata per eccellenza, pulviscolo. E poi sanno anche essere volgari le api. Lo sa di quale malattia soffrono? Di diarrea signor Babilonio, indebolimento dei muscoli costrittori dell’ano; e poi, a volte, e qui non voglio mettermi a indagare per non rischiare di impazzire come con chi lei ben sa, soffrono di pedonatura, malattia per cui le api perdono la facoltà di volare. Insomma, ci somigliano queste api, osservarle non sarà una gran scoperta, ma a me fanno compagnia.»

«Senta professore, devo chiederle una cosa. Tanti anni fa, su un giornale, vidi la foto di un uomo che era identico a lei.»

«Se era identico a me sarò stato io.»

«È probabile, ma aveva un altro nome.»

«Cosa vuole che contino i nomi signor Babilonio.»

«Quest’uomo, un filosofo, si chiamava de Unamuno.»

«Non era solo un filosofo, era anche romanziere, poeta… Non sia ingeneroso.»

«Quest’uomo apparve sul giornale perché il 31 dicembre del 1936 era improvvisamente morto di crepacuore.»

«E allora non ero io giovanotto. Le sembro morto?»

«No. Non saprei.»

«Complimenti! Lei non sa distinguere i vivi dai morti? No?»

«Non so più niente professore. Sa, incontrarla dopo tanto tempo, e identico ad allora, forse quasi più giovane, e qui, a Napoli…»

«A Napoli?»

«Gliel’ho detto professore, questa notte è strana molto, perché vede, qui dentro, nella mia casa, è ancora Napoli, ma fuori è Amatraz, in certi momenti anche Almandera, e questo è abbastanza…»

«Amatraz? Almandera? Signor Babilonio si è forse bevuto il cervello? Si guardi intorno, non lo vede dove siamo? Siamo a Coimbra. Non lo sente il fado? È il famoso fado di Coimbra, il migliore, il più accorato. Ascolti, viene da laggiù, da quel ristorante dove mi stavo appunto dirigendo prima di incontrarla. Ogni sera, a una data ora, mentre la gente sta ancora bevendo e mangiando, all’improvviso si spengono tutte le luci e nel centro della sala si accende un finto lampione di strada, e sotto il lampione c’è lei, Maria José Ramos. Sente che voce? Il repertorio è quasi sempre lo stesso, ma il fado è così, si può ascoltare all’infinito. E poi la Ramos, che donna! Siamo a Coimbra giovanotto, vada a ripescarsi il senno.»

«È lei quel de Unamuno che ho visto sul giornale, è vero?»

«Senta, io di cose ne dico tante perché mi piacciono molto i paradossi. Però ce ne è uno che ripeto più volte al giorno, e adesso mi faccia la cortesia di ascoltarlo bene: non voglio morire, non voglio e non voglio volerlo. Che ne dice? Le pare che potrei essere morto?»

«Senta professore, noi ci siamo incontrati prima della data della sua morte, dunque all’epoca lei era ancora vivo…»

«Ottima deduzione.»

«… però io, quando vidi quella sua fotografia ebbi subito l’impressione che l’uomo con il quale avevo parlato in treno fosse stato un fantasma. Ma se lei non era ancora morto, di chi era il fantasma?»

«Già, magari ero il fantasma delle mie paure delle morti improvvise. Sono morto improvvisamente?»

«Dicevano crepacuore.»

«Lasci stare. E poi dia retta a me, non c’è cosa che sia la stessa in due momenti successivi della sua esistenza. Chissà quanti fantasmi sarò stato io durante quel viaggio. Vuole che me li ricordi tutti quanti?»

«Un poeta inglese, a proposito di quella sua fotografia mi disse che si può morire in prova.»

«Lasci perdere gli inglesi giovanotto, anche quando sono intelligenti, come sarà certamente stato questo poeta, tendono sempre alla solitudine e alla morte, solitudine e morte, e io invece le dico che la vita è sempre preferibile a tutto. Come vede ho lasciato perdere anche la ricerca scientifica e mi limito all’osservazione. E questo non solo perché il Micro Virgolatus Palustris è stato quello che è stato, ma anche perché per conoscere un corpo bisogna menomarlo o distruggerlo. Insomma mi sono reso conto che in questo modo la scienza diventa un cimitero anche quando il suo scopo è quello della conservazione della vita, e io dai cimiteri voglio stare alla larga. Voglio farle una confessione. A volte sono addirittura grato al Micro Virgolatus Palustris e ai suoi misteri.»

«Sta veramente andando al ristorante, professore?»

«È naturale, dove vuole che vada a quest’ora? Lei ha già mangiato?»

«Sì, ma è stata una cena molto speciale.»

«E spero in buona compagnia, giovanotto. Alla sua età bisogna tenersi allegri.»

«Non mi trova invecchiato, professore? Non vede che sono diventato un vecchio?»

«No, non lo vedo per nulla. E adesso, se permette, vorrei andare a cena e ascoltare qualche bella canzone. Sa, sono anche un po’ innamorato della Ramos, ma questo non è un segreto, tutti gli uomini che la ascoltano cantare lo sono.»

«Professore, ha ancora la sua valigia, la stessa che aveva in quel viaggio in treno.»

«Sì, ce l’ho ancora.»

«È sempre in viaggio?»

«No, ci tengo le mie carte: poesie, romanzi. Sto lavorando a una storia d’amore. Lo so che a lei queste storie interessano poco, me li ricordo bene i suoi ragionamenti sulla castità, ma questo della mia storia è un amore irrilevante. Alla fine il protagonista si accorge di non essere nemmeno vero, di essere solo il sogno del suo scrittore che sarei io. Le piace?»

«Sì, è una bella storia.»

«È la storia di un destino, e questo lei dovrebbe saperlo, il destino non è mai sufficiente pensarlo, bisogna… sentirlo, e allora si finisce sempre col giocare bene se stessi.»

«Come Tolstoj, professore?»

«Vedo che ha buona memoria.»

«Mi piacerebbe sapere cosa sta leggendo adesso.»

«Io non leggo mai niente giovanotto, io rileggo. È diverso. E in questo periodo sto rileggendo la mia opera preferita, la più grande al mondo: il Don Chisciotte. Conosce?»

«L’ho comperato questa mattina, ma è da un bel po’ che ci giro intorno.»

«E allora buona lettura, lei è un uomo invidiabile, si appresta a fare un grande passo. Ma mi raccomando, non si lasci influenzare dalla gran quantità di sciocchezze che sono state dette su quest’opera meravigliosa. Ci sono persino degli emeriti imbecilli che affermano che se incontriamo un uomo seduto da solo su una panchina che ride a crepapelle le possibilità sono solo due: o è pazzo o sta leggendo il Don Chisciotte. Si ricordi che chi afferma ciò è un grandissimo imbecille. Il Don Chisciotte non fa ridere mai, è tragico dall’inizio alla fine. È disperazione pura. Diffidi di chi ride di questo grandissimo cavaliere dell’erranza, perché chi ride di lui ha l’animo malvagio e assai volgare. E ora la saluto.»

«Professor de Unamuno!»

«Cosa c’è?»

«Lei è morto, è morto da trentaquattro anni, lo sa?»

«Chiuda il becco.»

Dagoberto Babilonio si voltò verso Raimunda che stava ancora seduta al tavolo della cucina mentre la puntina del giradischi andava e frusciava nel suo scivolio.

«Che sta succedendo?» le chiese.

«Che ti devo dire,» gli disse lei «in qualche modo sempre si torna.»

«E tu chi sei?»

«Io sono tutti i pezzi della vita tua, uno a uno. E adesso andiamocene a dormire che si è fatto tardi e siamo vecchi e stanchi.»

Si lasciò condurre Dagoberto Babilonio in quella casa che era la sua di Napoli ma portata d’un soffio oltre l’Oceano Grande, fino ad Amatraz con tutto l’odore d’Almandera. Scuoteva la testa come a dire, Pure questo mi toccava vedere. E Raimunda che gli leggeva nei pensieri gli disse: «Non fare caso, è girandola, la vita è girandola». Allora sorridendo Dagoberto Babilonio le disse: «In questo mio letto staremo stretti» e lei gli rispose: «Non fa nulla, io la notte non mi muovo, così m’addormento e così mi risveglio».

Si spogliarono con la naturalezza di una coppia che ha vissuto tutta la vita insieme, senza nemmeno un po’ di vergogna. Poi Dagoberto Babilonio spense la luce e augurandole la buona notte le chiese: «In quale parte del mondo ci sveglieremo domattina?». E lei gli rispose: «Non ci pensare, un posto vale l’altro».

Due pensieri fece nel buio Dagoberto Babilonio, il primo fu che la vita era un’avventura persa in partenza perché siamo mortali, il secondo che lui stava trasformando in vigilia il suo futuro. E poi s’addormentò.

Se ne andò perso nei sogni, e laggiù sentì prima di tutto il pianto di una femmina. Era un singhiozzo a cascatella, ma poi capì che era scorrere d’acqua e che veniva proprio da lui perché era diventato un fiume ed essere fiume gli piaceva. Veniva giù a rotta di collo, e mentre scendeva risaliva di memoria alla fonte sua, come se un fiume potesse andare avanti e tornare indietro insieme. Forse cose così accadevano solo nei sogni, ma forse ora gli accadeva veramente perché proprio nel momento in cui stava per riversarsi tutto dentro il mare oceanico chissà quanto mai grande, e nello stesso tempo stava pure in cima alla montagna dove era nato, in quel preciso istante, sua moglie Raimunda gli tagliò la gola da un orecchio all’altro e lo lasciò morto a inzuppare il letto del suo sangue.
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Lo trovarono dopo tre giorni che già s’anneriva nei contorni, quasi sfumato a mano in un disegno. Se ne accorse Vito, il figlio di Teresa, che dopo averlo chiamato a piena voce dalla strada gli era entrato in casa col piglio suo di giovane robusto, spingendo a forza la finestra.

«Don Dagobe’, che fate, state addormuto ancora?» Ma glielo chiese per l’illusione del buio della stanza che glielo fece credere addormentato e che poi subito si sciolse nella luce del giorno, come sfibrato a ondate di calura. E così lo vide e ne sentì l’odore tiepido, quasi trasudato nell’aria polverina, quell’aria che sfarina il corpo dei morti portandone a passeggio i gas, quel vescicante idraulico che dopo la morte si scatena.

Gli si avvicinò e gli disse: «Che v’hanno fatto?» e provò a chiudergli gli occhi rigidi di chi ancora conserva un’espressione, quella molto trasognata di chi non vede più.

Tornò in strada uscendo dalla porta Vito, e cominciò a gridarlo a chi incontrava: «Hanno ammazzato il sudamericano! L’hanno ammazzato!» e mentre lo gridava si portava il pollice alla gola passandolo da parte a parte. E poi cominciò a correre perdendosi tutto il fiato che aveva dentro, come in una rovina del respiro che toglie tutta l’aria. Correva perché così è la disperazione, affida al corpo la velocità come non ci fossero che le proprie gambe per arrivare prima. Ma ogni tanto si fermava piegato in due dallo sforzo, le mani sopra le ginocchia mentre tutto il sudore gli veniva giù bollente, quasi a bruciarlo. E poi si rimetteva a correre, disarticolatamente, come pupazzo, riprendeva quella sua corsa a morte verso Marechiaro.

Arrivò alla trattoria che sentiva una specie di boato nella testa, quello che fa una roccia quando è sul punto di spaccarsi, e allora appoggiò le braccia al cancelletto, solo i gomiti perché le mani gli servivano a reggersi la testa che gli ululava nelle orecchie, e così restò fino a che quel suono di schianto gli uscì tutto fuori e lo lasciò stordito ma finalmente nel silenzio. Si staccò dal cancelletto per vedere se riusciva a stare in piedi. Gli ondeggiava ancora un po’ intorno il mondo, ma in piedi ci stava; si passò entrambe le mani tra i capelli che fecero scendere a terra una pozza d’acqua, e a bassa voce disse: «Andiamo».

Passò tra i tavoli vuoti della terrazza ed entrò in cucina dove c’era ’a Gallinella davanti alla macchinetta del caffè che stava sul fuoco.

«Don Salvatore c’è?» chiese Vito standole di spalle.

«Gesù, che spavento!» disse ’a Gallinella voltandosi di scatto. «E voi chi siete?»

«Sono un amico del sudamericano che lavora qui da voi.»

«È successo qualche cosa?»

«Non ve ne curate.»

«Se è successo qualche cosa è meglio che glielo dite piano a don Salvatore. È stanco stanco assai, ha dormito per quasi tre giorni filati e la trattoria è stata chiusa perché fuori il cartello ce l’ho messo io. E don Dagoberto in questi giorni non s’è visto, e io mi sono pure preoccupata, ma che lo potevo lasciare da solo a don Salvatore così stordito di sonno com’era? Quello la moglie ce l’ha e non ce l’ha. Be’, venite che vi accompagno su in casa, e qualsiasi cosa voi gliela dite piano piano, è vero? Me lo fate questo favore?»

«State tranquilla.»

Salirono le scale che portavano su in casa di Salvatore Esposito, ’a Gallinella lo precedeva tenendo in mano la tazzina di caffè e Vito le andava dietro. Lo trovarono che stava sul terrazzino della sua stanza di quando era ragazzo a guardare il mare, proprio nella stessa posizione in cui l’aveva lasciato Dagoberto Babilonio quando se ne era andato di lunedì mattina.

«Don Salvato’, c’è un ragazzo amico di don Dagoberto che vi vuole vedere.»

«Fatelo entrare» disse Salvatore Esposito senza abbandonare il mare con lo sguardo.

’A Gallinella, sulla soglia del terrazzino, fece un cenno a Vito che era rimasto nella stanza. Non gli disse niente, solo un cenno e un’occhiata che gli doveva ricordare il loro accordo. Vito uscì sul terrazzino quando sentì i passi della Gallinella che scendeva le scale per tornarsene giù in cucina.

«Mettetevi seduto» disse Salvatore Esposito a Vito che era rimasto in piedi. «Mettetevi comodo.»

Vito si sedette accanto a Salvatore Esposito in quel bel vento che gli asciugava tutto il sudore che aveva addosso, e pure lui si mise a guardare l’onda dopo onda del mare che sbatteva sugli scogli, e rimase in silenzio come incantato dai colori. Salvatore Esposito si beveva il caffè a piccoli sorsi, e il bel vento di mare glielo portava sotto il naso a Vito quel profumo, e gliene fece venire voglia. E poi si mise a pensare molto velocemente mentre i gabbiani volavano a fior dell’acqua e da lontano quasi si confondevano col bianco delle increspature leggere che salivano in superficie chissà per quale sbollio che veniva da sotto l’acqua. Si mise a pensare a come poteva dirglielo piano piano che il suo più caro amico era morto ammazzato. E che ci voleva a dirla una frase così? Per quanto si poteva andare lenti non ci voleva niente. A volerla allungare un po’ poteva giusto metterci davanti un “Vi devo dare una brutta notizia”, e poi magari fare una pausa, restarsene un po’ in silenzio a sperare nella sua intuizione di vecchio che gli avrebbe fatto terminare la frase da sé. Si mise a contare Vito: “Vi devo dare una brutta notizia” erano sei parole, ad aggiungere: “Don Dagoberto è stato ammazzato” erano altre cinque, e sei più cinque fa undici. Insomma si trattava di undici parole che pure a dirle lentamente, considerata anche la pausa tra le due frasi, non potevano prendere più di sette secondi, massimo otto. E se lui gli dava la notizia in sette, massimo otto secondi, poteva poi dire a quella donna che stava giù in cucina di aver rispettato l’accordo? Gli sembrò di impazzire a Vito, di fronte a lui il mare era diventato una lavagna azzurra sulla quale contare le parole, e pure le sillabava, come se a leggerle così avesse potuto allungare i tempi e ritenersi rispettoso dell’accordo preso. Vide una barca che attraccava sul molo davanti alla trattoria, ’a Gallinella che andava incontro al pescatore, e tutti e due che parlavano in quel bel fascio di sole che veniva dal basso, riverberato dal mare, e ascoltò le parole che si dicevano che un po’ arrivavano forti e un po’ se ne andavano nel vento di contro mare, e così i discorsi loro arrivavano spezzati, ma pure a non sentirli si capivano. ’A Gallinella non sapeva che fare, se comperare il pesce o dire al pescatore che pure oggi restavano chiusi, e dall’espressione di tutti e due si capiva che per il futuro s’affidavano al destino, e da lontano arrivavano parole come:… e chi può saperlo… domani… forse… Se è sì è sì… la vecchiaia… la quantità di sempre… E ogni tanto ’a Gallinella si voltava verso il terrazzino a cercare gli occhi di Salvatore Esposito che magari, se si svegliava da quell’addormentamento, glielo diceva lui se aprivano o restavano chiusi, che ne poteva sapere lei. Ma solo lo guardava da lontano, mica gli diceva: “Don Salvato’, che devo fare, il pesce lo compero o no?”. No, non diceva niente, che tanto lui così se ne restava, come sfantasiato, uscito dai pensieri soliti ed entrato in altri che dovevano essere nuovi e strani se lo stordivano tanto. Alzò le braccia e se le lasciò ricadere sui fianchi ’a Gallinella, lo congedava così al pescatore, e quello s’allontanava dal molo usando un remo, si dava una spinta così e ritornava verso il mare a fare il costa costa dei ristoranti clienti suoi.

Gliele doveva dire quelle undici parole: “Vi devo dare una brutta notizia, don Dagoberto è stato ammazzato” e poi avrebbe potuto aggiungere tutto quel che voleva dire, dire tutto quel poco e niente che sapeva, che gli avevano tagliato la gola da parte a parte, che se ne era accorto lui andandolo a trovare, che non si sapeva chi era stato, e chi poteva avercela con don Dagoberto? doveva essere stato un pazzo, chissà chi era stato, e magari trovarlo, e fargli fare la stessa fine. Dopo quelle undici parole poteva dirne anche mille, e quelle mille non avrebbero più avuto molto peso, quelle undici contavano, solo quelle, e Vito le contava e ricontava disperatamente, le separava, le lasciava sole sole come undici atolli, undici coriandoli sul liquido del mare che nella corrente li allontanava. Allora nei vortici marini si sarebbero scomposte le parole, e a Salvatore Esposito avrebbe potuto dire, Mettetevi giù, sulla spiaggetta, e aspettate con calma che la corrente vi porterà delle parole che arriveranno piano piano, e disordinatamente, così poi voi le ricomponete e piano piano vi ci abituate e le rimettete nell’ordine giusto, quello che fa la frase, e alla fine le capite, ma non come si capisce una frase detta all’improvviso come una rivoltellata, no, ma come una frase dell’enigmistica che la cerchi con pazienza e poi la trovi nella sua pienezza, e proprio perché l’hai cercata in tutte le sue combinazioni non la capisci, perché proprio non la puoi capire, perché è un gioco, e solo sei contento che ti sia riuscito e al significato non ci pensi.

Ma poi, a pensare in quel modo tanto forte, a Vito gli si annebbiò la vista, e così all’improvviso pensò che fosse la stanchezza, e invece era la vergogna di quel pensare tanto ossessivo sul come dire e non dire, quell’idea dell’accordo che aveva preso con una donna quasi sconosciuta e che era diventato più importante d’ogni altra cosa, come se quello fosse un buon modo di tenere lontano il dolore: avere fatto una promessa e mantenerla. E mentre pensava al dolore che aveva voluto tenere da parte, e se ne vergognava tanto, il mondo gli si faceva sempre più pieno di nebbia, e così si ritrovò a singhiozzare per la morte di Dagoberto Babilonio accanto a un vecchio che stava seduto a guardare il mare. E i suoi pensieri furono finalmente assai diversi, si dimenticò della promessa, e anche di stare lì, sulla terrazza di Salvatore Esposito, e di essere stanco per tutta quella corsa, e sentì solo il dolore grande per la morte di un uomo che l’aveva visto crescere e aveva pure fatto innamorare sua madre, ma senza mai intristirla.

Fu mentre piangeva così abbondantemente che Salvatore Esposito si voltò verso di lui.

«Quello che sei venuto a dirmi io lo so già» gli disse.

«Ve l’hanno detto?» chiese Vito.

«Sì, ti puoi risparmiare la fatica.»

Restarono in silenzio, ognuno nel suo mondo a guardare il mare che brillava di luce piena e di quella si gonfiava. Il vento separava le poche nuvole in cielo, e forse era proprio questo che entrambi guardavano tanto fissamente, quel modo che avevano le nuvole di spaccarsi in disegni che a volte erano senza forma e a volte invece ce l’avevano.

’A Gallinella tornò su con dell’altro caffè e un vassoio di fette di pane con la marmellata. Non disse niente, solo lasciò lì quel rifocillo e cercò gli occhi di Vito per avere la conferma che cercava. Vito di lei nemmeno s’accorse, le lacrime gli scendevano ormai a ritmo regolare, ma senza dargli il sussulto del corpo, e Salvatore Esposito guardava sempre davanti a sé in un punto che poteva essere mare o cielo, e sembrava sereno.

Fu quando il caffè era ormai freddo e qualche mosca cominciava a volare sopra la marmellata che Salvatore Esposito disse: «Guaglio’ mangiati qualche cosa». E così mangiarono insieme, e dopo Vito si accese una sigaretta e ne offrì una a Salvatore Esposito che l’accettò volentieri, e tutti e due si misero a fumare contro vento, col fumo che gli si rovesciava in faccia e la respirazione accelerata dallo stomaco appena riempito.

«Lavori già?» gli chiese Salvatore Esposito.

«Mi arrangio, quello che capita lo faccio.»

«Bravo. A Dagoberto lo conoscevate da molto?»

«Sono Vito, don Salvato’, Vito Sermione, il figlio di Teresa. Don Dagoberto lo mandaste voi da noi.»

«Accidenti al tempo. Se ne passa.»

«È così.»

«Allora ascolta Vito, se ancora solo ti arrangi e fai quello che capita, ti puoi arrangiare qui e prendere il posto di Dagoberto.»

«Non so se…»

«Lui ne è contento.»

«Volete dire sarebbe.»

«No, no, proprio che è. Se qui ci vieni a lavorare tu, lui è contento. Oggi che giorno è?»

«Giovedì.»

«Cominci dalla settimana prossima. Per qualche giorno voglio tenere ancora chiuso. Il lutto deve durare almeno una settimana.»

«Allora cominciamo giovedì prossimo. Che don Dagoberto è morto l’abbiamo saputo oggi.»

«Dagoberto è morto nella notte tra lunedì e martedì. Il lutto lo contiamo da quando è morto.»

«E a voi chi ve l’ha detto quando è morto?»

«Guaglio’, questa è cosa complicata. Diciamo che io parlo con un Comandante di buon sangue che mi viene a fare visita ogni tanto e di cose me ne dice assai. È stato lui.»

«L’ha ammazzato lui?»

«No, che vai pensando. Chi l’ha ammazzato non lo troveremo mai. Un giorno te lo spiego meglio. Avremo tutto il tempo.»

«Don Salvato’, non ho capito niente.»

«Vattene a casa adesso, vattene che ho sonno. Dormo da tre giorni e voglio continuare a farlo fino a che riapriamo la trattoria. Mi ci voglio abituare dormendo.»

«A che cosa?»

«A essere solo.»

Chiuse gli occhi sotto il sole e si fece addormentare da quel caldo di natura che fa bene al respiro e distende le ossa. Vito si alzò piano e sulla soglia del terrazzino rimase per un istante a guardarlo senza sapere che proprio quella era stata l’ultima immagine di Salvatore Esposito rimasta dentro gli occhi di Dagoberto Babilonio.

* * *

Lo vegliarono in molti del quartiere, le donne portarono spremute di aranci e limoni con cubetti di ghiaccio, vino, biscotti al miele e cartocci di melanzane fritte. Ognuno ne raccontava qualcosa a modo suo, anche inventando un po’, quale pregio dolce della morte che tutto rende incantato e sfrena le fantasie ansiose di chi si sa vivo, e questo, all’improvviso, gli appare come un grandissimo miracolo.

Il carro dei morti lo venne a prendere il giorno dopo, in tarda mattinata, e fece una manovra lunga e laboriosa per entrare nel vicolo. Vi fu grande schiamazzo di voci che aiutavano, e scintillio di braccia sudate che spingevano incorniciando volti pallidi, scavati di nero intorno agli occhi. Non era uno qualsiasi Dagoberto Babilonio, mica proprio uno di loro, e negli anni l’aveva conservato tutto il fascino suo della lontananza. Chi lo conosceva bene ormai sapeva pronunciare qualcuna delle sue parole strane: peporiña librata, saco perseno, trocas, erano diventate forme di saluto quando c’era il desiderio di parlare misteriosi con molte allusioni. E non c’era nemmeno bisogno che Dagoberto Babilonio fosse presente, ormai ci avevano messo del loro, festanti e tristi, a seconda di come girava l’animo. «Don Peppino, come va?» «Trocas troquiñas» rispondeva don Peppino muovendo la mano a ventaglio, arrancando su per il vicolo scuro che ruscellava di fetore. E questo voleva dire che mica gli andava tanto bene, che si erano riaffacciati certi acciacchi e bisognava tenerseli con rassegnazione. Quando invece il tempo si metteva al bello e gli scioglieva i dolori delle ossa rispondeva in altra maniera, e la mano si levava rapida nell’aria come un vessillo: «Pirta muriña» gridava alzando al cielo i suoi occhi acquosi di vecchiaia: «Pirta muriña!».

Quella mattina faceva un caldo che bruciava anche il respiro nei polmoni tanto l’aria era infuocata, eppure ce lo vollero accompagnare tutti Dagoberto Babilonio al camposanto, perché quello era un uomo che era venuto da molto lontano lasciandosi tutto dietro nella moria del tempo, e loro in qualche modo lo dovevano compensare, farsi famiglia stretta del morto, mettersi nei panni di chi lo perdeva senza saperlo e prendersi tutto quel dolore. Avessero capito bene di dov’era l’avrebbero rispedito in quella terra remotissima, ma Dagoberto Babilonio di nomi molto risonanti nella pronuncia ne aveva detti tanti, e adesso, mentre lo accompagnavano sotto quel sole che sembrava colare lava incandescente, troppi ne risentivano passare nella mente, proprio un corteo di nomi, quasi ognuno di loro se ne portasse appresso uno da mettergli a mo’ di fiore sulla tomba. E così, intanto che camminavano, si interrogavano perplessi: «Mumalitos, che era, tipo strano di carne che mangiavano essi o proprio un posto dove si vive? Mumalitos non l’ho sentito mai, quello che mi risuona adesso a me è qualche cosa come lirito, mirito…». «Ma che andate dicendo? quelle erano certe erbe magiche, ce le disse in quella sera di Natale che si mostrò stanco e schiuso nella malinconia, ve lo siete scordato? Erano erbe magiche che guarivano certi tormenti strani del cuore, misture loro.» E così a turno scuotevano la testa guardando il feretro, pensando tutti la stessa cosa: “Don Dagobe’, peccato che non ce lo potete dire più il nome di quel posto”. Ma non si diedero per vinti e per tutto il tempo di quella lenta passeggiata sotto il sole continuarono a sfornare nomi strani convinti che fosse uno scherzo del morto quello di ficcarglieli nelle teste, e così continuarono fino a che lo videro calare nella terra, tirarono fuori nomi fino all’ultimo: Sicupero! Soltas! Murina sebratas! Toldez! Mertinguerez! Liru-liru! Nomi su nomi che nello sfiatamento caldo degli aliti loro divennero quasi il ritmo strano di una canzone.

Allora Vito Sermione prese la parola e disse: «Peccato che nessuno si è portato dietro la chitarra. Lo sapete che diceva don Dagoberto? Diceva che c’erano canzoni capaci di farlo il sogno, ma mica quello di una notte sola, no, il sogno, quello che dura per la vita intera ed è sempre scatenante, intrecciato con molte corde, quelle che precedono la strada nostra come fossero piedi che hanno camminato già. Siamo sonnambuli, diceva, ognuno si sonnambulizza a suo piacere. Quando invece era triste diceva che siamo ciechi, ognuno accecato a suo piacere, ma sempre accompagnati. Lui ce ne aveva uno di accompagnamento che gli stava a cuore, una canzone nostra. Ma mica l’ha conosciuta qui da noi, nossignori, l’ha conosciuta laggiù dove non ci ricordiamo il nome, ché forse questo era il sogno suo misterioso, venire a morire a Napoli castamente e voluttuosamente insieme, proprio come le parole di quella canzone. E adesso io dico che se gli siamo amici veri è così che lo dobbiamo salutare. Voi che ne dite?».

Poi si rivolse a Dagoberto Babilonio come fosse vivo e gli disse: «Parole di Russo e musica di Di Capua, mica fesso, eh Dagobe’? Sciapò».

E tutti insieme si misero a cantare presi da un appassionamento gravido di sole.
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COSA PENSÒ DAGOBERTO BABILONIONEL MOMENTO DELLA SUA MORTE




Quel sangue è il mio, deve essere quasi tutto il mio sangue. È per questo che penso e non parlo, non posso parlare con quella gola tagliata, non parlo più e penso da lontano. L’espressione degli occhi è rassegnata. Gli occhi li vedo, il corpo è distante, gli occhi vicini. Faccio un bel respiro che si ferma all’altezza del collo e l’aria m’esce da lì. Sono ancora vivo? Lo chiedo alle stelle che sono sempre state molto in alto e ora invece sono scese in basso e mi girano intorno in questa bella notte di cielo chiaro come fosse giorno, eppure già stellato. Voltati, dice una voce. E io mi volto un po’ controvoglia, ché sono attratto da questa stellarità che pare un bel gioco. Mi volto e mi vedo laggiù, molto lontano, nel sangue che m’ha abbandonato e m’abbandona. Non sei ancora morto, lo sarai quando ti taglierò il cordone. Chi parla? Siete forse voi stelle parlanti? Lo taglio ora, dice la voce. Io chiedo, Ancora? Sì, ancora, risponde, si taglia due volte. Ora lo taglio. Sto chiudendo non so quali occhi e so che vorrei abitare ancora un po’ nell’enigma, che vorrei non sapere. Allora stringo una mano. È la mia mano di vivo? È la mano di qualcuno che mi soccorre? Perdo la memoria e pure la stanchezza. Raimunda ride e canta una canzone.


… la tua memoria lo sai cos’è?…

… tutte le stanchezze conosciute…



È nelle sue mani di acquamarina che mi specchio, e doña Leticia Fuente mi dice nell’orecchio, Ehi, che bel ragazzo! e io vorrei dirle, Sì, con questa gola tagliata… ma poi nell’acquamarina rivedo il colore biondo della mia giovinezza.

Raimunda, ma che davvero m’hai ammazzato tu? Si copre il viso con le mani e ride, ride tanto la mia sposa in un tempo molto di una volta. E c’è qualcosa che m’accoglie, forse una beatitudine mia mentre la voce dice, Ecco, ho fatto. E io so che ora cammino su sentieri di foglie di picapau portafortuna. Salvato’, lo posso dire adesso di avere fatto la guerra? Sono qui come volontario, e qui tutto continua in un riflesso. Ci sono le battaglie e le poesie, c’è l’anima che sarebbe l’uomo dentro l’uomo, ma qui è solo l’uomo che stava dentro… La carne, pure se è mortale, quando diventa ricordo si difende dalla morte. Che sia così davvero? Allora laggiù io già lo percepivo. Com’è che era poi laggiù? Il sole del crepuscolo illanguidiva i prati e conoscevo chi fumava petali di stramonio tostati dove s’accoppiavano le bisce, e c’era chi era distratto e allora gli cadevano stelle dentro la minestra, all’epoca io odoravo il vento, quando il sole trinciava il mondo e mi pareva d’essere il solo triste tra tanta gente allegra. Com’è che era poi laggiù? Lo canto?


… andare andando…

… io so che tutto è solo movimento…

… la vita un gran pellegrinare…



ogni morte trapasso.

Andare dove porta il cavallo… mio Babieca… mio l’Alcalde… e tu Salvatore mio non piangere tanto disperatamente che qui passo da una mano all’altra e forse sarò felice. Ai funerali miei non ci venire, non ti intristire Salvato’, ordini del Comandante.

Adesso sto anche recitando e c’è qualcuno che mi dice, Hai visto? non l’hai mai letta e ora la sai a memoria la storia di quel pazzo che si invasò per Amadigi. È vero, recito passando nelle pagine che ho lasciato laggiù portandole con me… andare andando… Almandera e Napoli le tengo in una mano mentre ascolto chi canta a Coimbra. Siamo pure a Coimbra. La saluto professore, la sua testa è troppo grande per quel cappello, ma non importa a lei sta bene, e poi questa è notte cadente e la mia gola è stata tagliata, e ora so chi sono e non sono più solo a saperlo, e doña Leticia Fuente parla in inglese con suo marito, e la mia donna s’era stancata d’aspettare, e adesso io sto molto meglio, e questo era il destino mio… Cosa? Lo canto?

[image: Musical Chart]

ogni morte trapasso.
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